

বিকৃতির কার্য্য তাহা অল্পভব করিতে সক্ষম হন, তাঁহাদের পক্ষে অনার্য্যসেই কোন্ কার্য্যের ফলে আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, ইঞ্জিয়ের সবলতা, মনের দৃঢ়তা ও বুদ্ধির উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইতে পারে, অথবা উহার কোনটির অন্তর্ভুক্তি ঘটিতে পারে, তাহার নির্ধারণ করা অনার্য্যসম্প্রদায় হইতে পারে। কাজেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্য-সমাজের মধ্যে, ভাবাবিজ্ঞানান্তরসারে বাহাদিগকে ধর্ম্ম-বাক্য বলা যাইতে পারে, একমাত্র তাঁহাদের অভ্যুদয় ঘটিলেই জনসাধারণের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে হুৎ-মুক্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়া থাকে। একমাত্র ধর্ম্মবাক্যকের অভ্যুদয় ঘটিলেই জনসাধারণের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে হুৎ-মুক্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়া থাকে বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ কেবলমাত্র ধর্ম্ম-বাক্যকের দ্বারা ই জনসাধারণ সর্ব্বকীয় সমস্ত কর্তব্য নির্বাহ করা সম্ভব হয় না, কারণ ধর্ম্ম-বাক্যকগণকে জীবনের অধিকাংশ সময়ই শরীরাতন্ত্রের প্রকৃতি ও বিকৃতির অল্পভব-কার্য্যে অতিবাহিত করিতে হয়।

জনসাধারণ বাহাতে আর্থিক অ-প্রাচুর্য্য, শারীরিক অস্বাস্থ্য, ইঞ্জিয়ের ক্ষীণতা, মনের চাকলা, বুদ্ধির মলিনতা ইহাতে সর্ব্বতোভাবে মুক্ত হয়, তাহা করিতে হইলে একদিকে যেরূপ কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যসম্বন্ধীয় কার্য্যিক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, অপরদিকে আবার কোন্টি মানুষের অর্থ এবং কোন্টি অনর্থ, কোন্ উপায়ে অনর্থের উৎপত্তি ঘটিয়া অর্থের উৎপত্তি সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, কেনই বা কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সময় সময় মানুষের পক্ষে লোকসানজনক হইয়া থাকে এবং কেনই বা তাহা আবার সময় সময় লাভজনক হয়, কোন্ উপায়ে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বাহাতে কখনও লোকসানজনক না হইয়া সর্ব্বদা লাভজনক হয় তাহা করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, কোন্ অবস্থাটি মানুষের স্বাস্থ্যের অবস্থা আর কোন্টিই বা মানুষের স্বাস্থ্যের অবস্থা, কোন্ উপায়ে অস্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্যের সম্ভাবনা তিরোহিত করিয়া মানুষকে সর্ব্বদা স্বাস্থ্যবান রাখা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, এবং বিধিবিশয়ক জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রয়োজন হইয়া থাকে। দিবসের অধিকাংশ সময়ই শরীরাতন্ত্রের প্রকৃতি ও বিকৃতির অল্পভব-কার্য্যে অতিবাহিত করিয়া ধর্ম্মবাক্যকগণের পক্ষে অতগুলি সমাজ-

সংগঠনের কার্য্য নির্বাহ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। ইহারই জন্য সমাজসংগঠন ও পরিচালনার কার্য্যের জন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, অধ্যাপক, চিকিৎসক, আইন-প্রণেতা, আইন-বাবসায়ী, কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীগণের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

জনসাধারণ বাহাতে সর্ব্বতোভাবে সর্ব্ববিধ হুৎ-মুক্ত হইতে পারে, তাদৃশ সমাজ-সংগঠন ও সমাজ-পরিচালনার কার্য্য নির্বাহ করিতে হইলে ধর্ম্ম-বাক্যকগণের পরই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। ভাবাবিজ্ঞান অনুসারে বাহারা কোন্ কোন্ বস্তু ও বিষয় মানুষের অর্থ এবং কোন্ কোন্টি মানুষের অনর্থ, কোন্ উপায়ে মানুষের অনর্থ বিনাশ করিয়া অর্থের প্রাচুর্য্য সংঘটিত হইতে পারে, কেনই বা মানুষের শারীরিক স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্যের উদ্ভব হয়, কোন্ উপায়ে অস্বাস্থ্যের কারণ সমূলে উৎপাদিত করিয়া লোকজন ও সার্বভৌমিক স্বাস্থ্য বজায় রাখা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, কোন্ পন্থায় মানুষের ও বেচর, জুচর, জলচর ও অচর প্রভৃতি জীবের শব্দ, স্পর্শ প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তির উন্মেষ হইয়া থাকে, কৃত্রিম উপায়ে কোন্ কৃত্রিম বস্তুতে শব্দ-স্পর্শাদি-শক্তি সংযুক্ত করিবার পন্থা কি কি এবং ঐ কৃত্রিমতার উপায় ও অপায় কি কি; জীবের ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি এই তিনের পরস্পরের কার্য্যের প্রত্যেক কি কি এবং বিধি তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া সাধারণের ব্রুবিবার উপযোগী ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের দিগকে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলা হইয়া থাকে। নিম্ন শরীরাতন্ত্রের যে প্রকৃতি ও বিকৃতির কার্য্যের উপলব্ধি-ফলে যে তত্ত্বগুলি ধর্ম্ম-বাক্যকগণ প্রত্যেক ভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন, সেই তত্ত্বগুলির মধ্যে যেগুলি অব্যক্ত তাহা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ ধর্ম্ম-বাক্যকগণের নিক্ত প্রত্যেক ভাবে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন না বটে, কিন্তু বাহা অব্যক্ত নহে পরন্তু ব্যক্ত তাহা ধর্ম্ম-বাক্যকগণের উপদেশানুসারে প্রত্যেক করিয়া থাকেন এবং উহার যথোপযথ্য বিচারবুদ্ধির দ্বারা অনুমান করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। ধর্ম্মবাক্যকগণ যে তত্ত্বগুলি গবেষণা দ্বারা নিশ্চয়

ভাবে আবিষ্কার করেন তন্মধ্যে যেগুলি সাধারণ মানুষের সংগঠন ও পরিচালনার জন্য প্রয়োজনীয়, সেইগুলিকে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ কোথায়ও বা প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি করিয়া কোথায়ও বা বিচার-বুদ্ধির দ্বারা অনুমান করিয়া, বুদ্ধিজীবী সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য তত্ত্বগোষ্ঠী করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন।

এইরূপ ভাবে যে তত্ত্বগুলি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ বুদ্ধিজীবী সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য তত্ত্বগোষ্ঠী করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, সেই তত্ত্বগুলি কোন্ বিধানে প্রতিপালিত হইলে, সর্বসাধারণের সর্ববিধ বিকৃতির প্রতিরোধিত হইয়া প্রাকৃতিক ভাব জাগ্রত হইতে পারে, তাহা যাহারা নিদ্রার করেন, তাহাদিগকে ভাষাবিজ্ঞানানুসারে আইন-প্রণেতা ও আইন-বাসসায়ী বলা হইয়া থাকে। নিজ শরীরভাঙ্গুরে প্রকৃতি ও বিকৃতির কাণ্ডের উপলব্ধি-ফলে যে তত্ত্বগুলি ধর্ম-বাজকগণ প্রত্যক্ষ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হন, ধর্ম-বাজকগণের উপলব্ধি-ফলে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ যে তত্ত্বগুলি বুদ্ধিজীবী সাধারণের বুঝবার উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করেন, সেই তত্ত্বগুলি কোন্ বিধিতে প্রতিপালিত হইলে, সর্বসাধারণের পক্ষে পরস্বা-পহরণের, অথবা প্রবন্ধনার প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত হইয়া কাহারও কোন অশান্তি উৎপাদন না করিয়া সম্পূর্ণ শৃঙ্খলিত ভাবে স্ব স্ব কর্তব্যপ্রতিপালনে মনযোগী হওয়া সম্ভব, এবং অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শান্তির অভাব হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা স্থির করা আইন-প্রণেতা ও আইন-বাসসায়ীগণের সর্বপ্রধান দায়িত্ব।

ধর্ম-বাজকগণের উপলব্ধি-ফলে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ যে তত্ত্বগুলি বুদ্ধিজীবীগণের সর্বসাধারণের বুঝবার উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করেন, সেই তত্ত্বগুলি বুদ্ধিজীবী সর্বসাধারণকে শিখাইবার কার্য যাহাদের স্বক্ষে জ্ঞাত হইয়া থাকে, ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে তাহাদিগকে অধ্যাপক বলা হইয়া থাকে। কোন্ শিক্ষার্থীকে কিরূপ ভাবে শিক্ষা প্রদান করিলে ঐ চক্র তত্ত্বসমূহে সর্বশ্রেণীর মেধাবী ছাত্রগণের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব-যোগ্য তাহা নিদ্রার করা অধ্যাপকগণের প্রদান দায়িত্ব।

প্রকৃতির কি কি লইয়া মানুষের শরীরের, ইন্দ্রিয়ের,

মনের এবং বুদ্ধির স্বাস্থ্য সংগঠিত হয়, কেনই বা ঐ স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, কোন্ উপায়েই বা ঐ স্বাস্থ্য পুনঃসংগঠিত করা সম্ভবযোগ্য হয়, এতদ্বিষয়ে উপলব্ধির ফলে, ধর্মবাজক-গণ যে সমস্ত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া থাকেন, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি-বিষয়ক সেই সমস্ত তত্ত্ব দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বুদ্ধিজীবী সাধারণের বুঝবার উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত তত্ত্ব অধ্যাপকগণের সাহায্যে বিচার-বুদ্ধির দ্বারা বিদিত হইয়া যাহারা সর্বসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষার অথবা ভগ্ন স্বাস্থ্য নিরাময় করিবার দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করেন, ভাষাবিজ্ঞানানুসারে তাহাদিগকে বৈজ্ঞানিক অথবা চিকিৎসক বলা হইয়া থাকে। সমাজে প্রকৃত ধর্মবাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত অধ্যাপক না থাকিলে প্রকৃত চিকিৎসকগণের বিজ্ঞানভিত্তিক সম্ভবযোগ্য হয় না। অন্যদিকে, প্রকৃত ধর্মবাজক এবং প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত অধ্যাপক বিজ্ঞান থাকিলে প্রকৃত চিকিৎসকগণের উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে এবং তখন সর্বসাধারণের মধ্যে অস্বাস্থ্য, অকাল-বান্ধকা এবং অকাল-মৃত্যুর অসম্ভবযোগ্য হয়।

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় যে সমস্ত তত্ত্ব ধর্ম-বাজকগণ আবিষ্কার করিয়া থাকেন এবং ঐ ঐ সম্বন্ধীয় যে সমস্ত তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ বুদ্ধিজীবী সাধারণের বুঝবার উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত তত্ত্ব অধ্যাপকগণের সাহায্যে বিচারবুদ্ধির দ্বারা বিদিত হইয়া যাহাতে কৃষি-শ্রমজীবী কৃষকের পক্ষে, শিল্প-শ্রমজীবী শিল্পীর পক্ষে বাণিজ্য-শ্রমজীবী বণিকের পক্ষে কদাচিত্ কোনক্রমে লোকশমনজনক না হইতে পারে, তত্পযোগ্য শিক্ষা ও পরিচালনার দায়িত্বভার যাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন, ভাষাবিজ্ঞানানুসারে তাহাদিগকে যথাক্রমে কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক বলা হইয়া থাকে। প্রকৃত ধর্ম-বাজক, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত অধ্যাপক বিজ্ঞান না থাকিলে প্রকৃত শ্রমিপুণ, কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্প-তত্ত্বাবধারক ও বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকগণের উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। অন্যদিকে, প্রকৃত

ধর্ম-বাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত অধ্যাপক বিজ্ঞান থাকিলে, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্প-তত্ত্বাবধারক ও প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকের উৎপত্তি হওয়া অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে এবং তখন জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ আর্থিক অপ্রাচুর্য্য বিজ্ঞান থাকা একরূপ অসম্ভব হয়।

উপরে যাচা বলা হইল, তাহা তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, সমাজ-মধ্যে প্রকৃত ধর্মবাজক বিজ্ঞান থাকিলে অনায়াসে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের উদ্ভব হইয়া থাকে, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিজ্ঞান থাকিলে প্রকৃত আইন-প্রণেতার উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়, প্রকৃত ধর্মবাজক এবং প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত আইন-প্রণেতা বিজ্ঞান থাকিলে প্রকৃত অধ্যাপকের উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়, প্রকৃত ধর্মবাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, প্রকৃত আইন-প্রণেতা এবং প্রকৃত অধ্যাপক বিজ্ঞান থাকিলে প্রকৃত চিকিৎসক, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকের উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে; প্রকৃত চিকিৎসক, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক বিজ্ঞান থাকিলে শ্রমজীবী কৃষক, শ্রমজীবী শিল্পী, শ্রমজীবী বাণিক, কৃতকণ্ঠ কন্ঠচারা ও পরিচারক লম্বা সমাজের যে জন-সাধারণ, সেই জনসাধারণের মধ্যে কোন অর্থাত্ত্ব, স্বাস্থ্য-ভাব, অকাগ-বাক্ততা এবং অকাল-মৃত্যু বিজ্ঞান থাকিতে পারে না।

আমাদিগের এই উপরোক্ত চিত্রটিকে, আজকালকার শাঠিকগণের মধ্যে অনেকেরই হয় ত কাল্পনিকের একটু নিছক করণা বলিয়া মনে করিবেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের ইহাও মনে করিয়া থাকেন যে, জনসাধারণকে সম-বিশ্ব অর্থাত্ত্ব ও স্বাস্থ্য-ভাব হইতে সম্যকভাবে মুক্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞানের ফলে মাহুষ যে শিক্ষা ও সাধনা-নিরত হইতে বাদা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে উপরোক্ত মনোভাবকে সম্পূর্ণ অসীক-বলিয়া উপহাস করা চলে না। এই পাঠকগণ যদি প্রকৃত ধর্মবাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, প্রকৃত

আইন-প্রণেতা ও আইন-বাবসায়ী, প্রকৃত অধ্যাপক, প্রকৃত চিকিৎসক, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকের গুণ ও দায়িত্ব সম্বন্ধে উপরে যাচা যাচা বলা হইয়াছে তাহা অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে মানসেন্দ্রে দেখিতে পাইবেন যে, প্রকৃত ধর্মবাজক প্রভৃতির উদ্ভব সম্ভবযোগ্য হইলে, জনসাধারণের মধ্য হইতে সর্ববিধ অর্থাত্ত্ব ও স্বাস্থ্য-ভাব যে সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত করা সম্ভব, ইহা কোনক্রমেই অস্বাকার করা চলে না। ইহার পর পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ সৌভাগ্যক্রমে যথাযথ অর্থে ধর্ম, মান এবং বজুস্বের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, এখনও প্রকৃত ধর্ম-বাজকের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নহে; আর যদি ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে অগ্নিবরদ অথবা কোরাণ অথবা বাইবেলের মধ্যে যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হইতে পারেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, ঐ তিনখানি গ্রন্থের প্রত্যেক-খানির মধ্যে, বিজ্ঞান ও দর্শন, আইন-প্রণয়নশক্তি, অধ্যাপনশক্তি, চিকিৎসাশক্তি, কৃষিতত্ত্বাবধার-শক্তি, শিল্পতত্ত্বাবধারশক্তি এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধার-শক্তি সম্পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে; ঐ তিনখানি গ্রন্থের যে কোন খানি প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে এখনও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, প্রকৃত আইন-প্রণেতা, প্রকৃত অধ্যাপক, প্রকৃত চিকিৎসক, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্পতত্ত্বাবধারক এবং প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক হওয়া সহজসাধ্য হইয়া থাকে। বেদ, কোরাণ ও বাইবেলের অধ্যয়ন সম্বন্ধে যে উহা এখন আর সম্ভব হয় না তাহার কারণ, এখন আর কেহ প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞান পরি-জ্ঞাত নহেন এবং প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়াই এখন আর কেহ ঐ তিনখানি গ্রন্থের কোন খানিতেই যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হইতে পারেন না।

আমরা এক্ষণে ভারতবাসী কোন অবস্থায় আঁসিয়া উপনীত হইয়াছে এবং হইতেছে এবং আমাদের নেতৃবর্গ তাঁহাদের কাধ্য ও দায়িত্ব কিরূপভাবে সম্পাদন করিতেছেন তাহার আলোচনা করিব।

জনসাধারণকে যে তাহাদের অর্থাভাব এবং স্বাস্থ্যভাব হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত করা সম্ভব তাহা আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে যাহারা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকে আমরা একবার মানসেন্ত্রে আমাদের শ্রমজীবীগণের কুটীরমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে অনুরোধ করি।

আমাদের অন্নদাতা ঐ ভূখণ্ড ও ভূখণ্ডীগণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার আগে একবার স্মরণ করুন যে, এক্ষণে আষাঢ় মাস কেবলমাত্র আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাও স্মরণ করুন যে, অগ্রহায়ণ মাস না আসিলে আর পুনরায় প্রচুর পরিমাণে ইহাদের পক্ষে খাদ্য পাওয়া সম্ভব হইবে না। অর্থাৎ, এখনও পাঁচমাস ইহাদিগকে ইহাদের জীবনধারণের জন্য প্রায়শঃ সঙ্কীর্ণ শস্তের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

ভূখণ্ড ও ভূখণ্ডীগণের সঙ্কীর্ণ শস্তের পরিমাণ কত তাহার পথ্যবেক্ষণে উদ্ধত হইলে দেখিতে পাইবেন যে, ইহাদের বার-অনা-সংখ্যক মানুষের সঙ্কীর্ণ শস্ত সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে এবং এই সম্মুখবর্তী পাঁচ মাস ইহাদিগকে প্রায়শঃ অনশনে, অক্লান্তিতে, বিকৃত-অশনে, শরোক্ষভাবে বিষপানে কালাতিপাত করিতে হইবে। ইহাদের পরিষেয়ের দিকে চাহিয়া দেখুন, ইহাদের অনেকেই লজ্জা-নিবারণের দমনখানি হইতে পথ্যস্থ বঞ্চিত। যাদের বা এক-আধখানি আছে, তাহাও শতছিদ্র-পরিবেষ্টিত এবং রং-বেরঙের সূত্রের দ্বারা গ্রহীত। বিছানা বলিয়া কোন ভিনিস ইহারা প্রায়শঃ জানে না।

আষাঢ় মাসের বৃষ্টির সময় কোন শ্রেণীর গৃহে বাস করিয়া ইহারা জল-প্রবাহ হইতে আশ্রয়-রক্ষা করিয়া থাকে তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন যে, ইহাদের গৃহ প্রায়শঃ প্রয়োজনসাধনে সম্পূর্ণ অসমর্থ। বাদ্য হইয়া ইহারা সম্মাসীর মত প্রকৃতিদেবীর সমস্ত ঋতুর সঙ্গীত প্রকোপের সহিত উল্লস ভাবে মিলিত থাকে।

ইহাদের স্বাস্থ্য ও চেহারার দিকে চাহিয়া থাকিলে ইহারা সম্পূর্ণভাবে মহুগ্ধাঘবযুক্ত কি না তাহা প্রায়শঃ সংশয়ের উদ্ভব হইবে। ইহারাষ্ট আমাদের ছত্রিশ কোটির ৩০ কোটি। পাঠক এই ছত্রিশ কোটির ত্রিংশ কোটি শ্রমজীবীর প্রকৃত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া যদি ভারতের প্রকৃত জনসাধারণের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে

সক্ষম হইয়া থাকেন, তাহা হইলে এক্ষণে একবার বাঁকা তিন কোটি বুদ্ধি-জীবীর অবস্থা নিরীক্ষণ করিবার জন্য সহরে সহরে ঘুরিতে প্রস্তুত হউন।

দেখিতে পাইবেন, ইহাদের মধ্যে কোথাও বা টিকি ও নামাবলীধারী, কোথাও বা আগখেল্লা প্রভৃতি-পরিহিত ধর্ম-বাজক আছেন, কিন্তু ঐ ধর্ম-বাজকগণের মধ্যে প্রায়শঃ ধর্ম-জ্ঞান বিজ্ঞান নাই। ইহারা অর্থাভাবে ক্লিষ্ট হইয়া প্রায়শঃ সঙ্গীত-স্বভাব-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা সরলতার নামে রমণীগণকে কষ্টভা-ভ্রষ্টা করিতে প্রায়শঃ কুষ্ঠাবোধ করেন না। ইহাদের কোন ইচ্ছাই প্রায়শঃ সংঘত নহে। পরন্তু, শ্রমজীবীগণের মধ্যে যে সঙ্কোচ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সঙ্কোচ পথ্যস্থ ইহারা চাতুরী-জালের দ্বারা তিরোহিত করিয়া ফেলিয়াছেন। নিজ-শরীর-মধ্যে মন ও বুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ করা তো দূরের কথা, মন ও বুদ্ধি কাহাকে বলে তাহা পথ্যস্থ ইহারা বিদিত নহেন।

বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের দিকে চাহিলেও একই অবস্থা পরিদৃশ্য হইবে। নামে ইহারা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক কাহাকে বলে তাহার সংজ্ঞা পথ্যস্থ ইহারা প্রায়শঃ বিদিত নহেন। ইহারা এক একজন এক একটা কথার বাক্স (Chatter-Box) এবং নিত্য নূতন নূতন শব্দ-প্রবাহের সৃষ্টি করিতেছেন। কিন্তু, কেন যে জনসাধারণ এতাদৃশ ভ্রমবশত উপনীত হইয়াছে, কি করিলে জনসাধারণ রক্ষা পাইবে তৎসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলে ইহাদিগের প্রায়শঃ কোন মুখ-বাদান শুনা যাইবে না। ইহারাও প্রায়শঃ অর্থাভাব-প্রপীড়িত ও স্বাস্থ্য-লুপ্ত-বঞ্চিত। একবার দৃষ্ট ইহাদের সঞ্চয়। দৃষ্ট ছাড়া আর কোন সঞ্চয় ইহাদিগের নিকট থাকিলে জনসাধারণ এতাদৃশ ভ্রমে নিপতিত হইতে পারিত কি? চরিত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা সমাজ হইতে উঠাইয়া দিয়া কিছু করিয়া নারীগণকে লইয়া বিবিধ রকমের পান-ভোজনে ব্যাপ্ত থাকিবেন, তাহার নিত্য নূতন পরিকল্পনা আবিষ্কারের জন্য ইহারা সন্মদা সচেষ্ট।

আইন-পণ্ডিত ও আইন-বাস্যাদিগণের কৃত্ত্ব স্বতঃ প্রকাশমান রহিয়াছে। ইহাদের আইন-প্রণয়ন ও আইন-

বাবসায় যদি সার্থক হইত, তাহা হইলে মানবসমাজের মধ্যে এত অধিক পরিমাণে নিত্য নূতন নূতন ভাবের পরস্পরহরণ ও প্রবন্ধনার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইত না। তথাপি, ইহাঁদের সমালোচনা করাও বিপজ্জনক, কারণ আজকালকার দিনে ইহাঁরাই স্যার, সি. আই. ই. প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত হইয়া সমাজের নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন। ইহাঁদের বাগ্ম্যালে জ্ঞানবোধন অনাগ্রাসে রামের হস্তে চলিয়া যাইতেছে, নিরপরাধ কামিস কাঠে ঝুলিতেছে, নরহত্যা উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে, পরস্মী-লোলুপ সময়ের উচ্চ শিখরে উঠিতে পারিতেছে। সমাজের ঐশ্বর্যবুদ্ধির কোন সহায়তা না করিয়া সময় সময় নিরীহ মাতৃসন্তুলকে সমস্যাস্ত্র করিয়া ইহাঁরা দণ্ডার মত নিজদিগকে ঐশ্বর্যশালী করিয়া তুলিতেছেন। ইহাঁদের অনেকে প্রায়শঃ ভুলক্রমেই সভা কথা না কথিয়া সভার চটা প্রদান করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। তথাপি, ইহাঁরা সমগ্র বাবসায়ের এক একটা সমস্যাস্ত্র বাক্তি।

অধ্যাপকগণের গুণ ও কাযক্ষমতার দিকে লক্ষ্য করিলেও প্রায়শঃ একই রকমের নৈরাশ্রোদ্দীপক অবস্থা পরিলক্ষিত হইবে। স্বপ্নের ছোট ছোট শিক্ষকগণের কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রায়শঃ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার নিপুণতার চিন্তা ছাড়া আর সমস্ত রকমের কায্যতৎপরতা, ইহাঁ অধ্যাপকগণের মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। অলসতৎপরতা, সত্যাসত্য-মিশ্রিত আত্ম-বিজ্ঞাপন প্রিয়তা, কোন বিষয়ে আমূলভাবে প্রবিশ্ত না হইয়া তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞতাজ্ঞাপক-কৌশল-পারদর্শিতা বিষয়হীনবক্তৃত্য-দক্ষতা ইহাঁদের সহিত প্রায়শঃ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। চরিত্রের দিকে লক্ষ্য করিলেও ইহাঁদের মধ্যে অবৈধ-প্রণয়-প্রণয়ন কুশলতার অভাব দেখা যায় না। ইহাঁরা যদি বাস্তবিক পক্ষে কুর্ভাবাপরাগণ হইতেন তাহা হইলে ইহাঁদের চেলাদিগকে এত অধিক পরিমাণে নফরতার জন্ত লোলুপ এবং বেকার হইতে হইত না।

চিকিৎসকগণ রূপকে নিবেদী করিতে থাকেন আর নাই থাকেন, নিবেদীকে যে প্রায়শঃ উত্তরোত্তর বোণী ও অকর্ণ্য করিয়া তুলিতে পারেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা

যাইতে পারে। ইহাঁদের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের ফলে মানব-সমাজের মধ্যে রোগের সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যা ও হাসপাতালের সংখ্যা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া ইহাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে তাহা বাস্তব অবস্থার দিকে তাকাইলে কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ইহাঁরা নিপুণ হউন আর নাই হউন, পাঠ্যাবস্থা হইতেই ইহাঁদের অনেকে যে মত্তপান ও প্রণয়-সংগঠনকার্য্যে পারদর্শী হইয়া থাকেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত জাঙ্গলমান রহিয়াছে। প্রভাবপার কার্য্যও যে ইহাঁরা অনেক স্থলে অসম্বুদ্ধিত তাহার সাক্ষ্য জীবন বীমা-কোম্পানীসমূহের নামলাভোদ্যকার বৃত্তান্ত পাঠ করিলে স্বস্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইবে।

কৃষি-বিজ্ঞা, শিল্প-বিজ্ঞা ও বাণিজ্য-বিজ্ঞাসমূহে উপাধি-ধারী মানুষের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, মানবসমাজের মধ্যে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের লাভজনকতা সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা ততই প্রসারলাভ করিতেছে—এই সভা হইতেই আধুনিক কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকগণের কায্যনিপুণতার নিদর্শন দেখা যাইবে। আমাদের মতে, নস্তন-কুন্দন, পরস্পরহরণ, উৎকোচ-প্রদান ও শঠতা প্রভৃতি বিষয়ে ইহাঁদের দক্ষতার পরিচয় যত অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, ইহাঁদের আসল কর্তব্য-নিষ্কাহের নিপুণতা তাহার শতাংশের একাংশ পরিমাণেও বিজ্ঞমান থাকিলে, জনসাধারণকে অর্থাভাবে এতদুশভাবে বিব্রত হইতে হইত না।

বুদ্ধিজীবীগণের সহৃদয়-সন্ততিসমূহের মধ্যে বেকার ও চরিত্রহানের সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা আরও হৃদয়বিদারক।

মোটের উপর, ভারতবাসিগণের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে সাধারণ শ্রাবজীবীগণের অবস্থা যেরূপ হৃদয়বিদারক, বুদ্ধিজীবীগণের অবস্থাও সেইরূপ নৈরাশ্রজনক। এক দিকে জনসাধারণ হৃদয়ে হাবুডুবু খাইতেছে, অল্প দিলে বুদ্ধিজীবীগণ স্ব স্ব কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া তাণ্ডব-নৃত্যে মগ্ন হইয়া নাচিতেছেন। এক কথায়, সাধারণের অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইতে সঙ্গীন হইয়া পড়িতেছে, অপর বাহাদুরের দ্বারা ঐ অবস্থার উন্নতিসাধন করা

সম্ভবপর, তাঁহাদেরও মোহমুগ্ধতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

এই সময় ভারতের নেতৃবর্গ কি করিতেছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

স্বাধীনতা লাভ না করিতে পারিলে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার কোন উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য নহে, এই অজুহাতে কংগ্রেস কোমর বাঁধিয়া স্বাধীনতার যুদ্ধে লাগিয়া গিয়াছেন। অথচ, কেহই ভাবিয়া দেখিতেছেন না যে, স্বাধীনতা হইলেই জনসাধারণের ভূখণ্ড-ভূদৃশ্য দূর করা সম্ভবযোগ্য নহে। স্বাধীনতা হইলেই যদি জনসাধারণের ভূখণ্ড-ভূদৃশ্য দূর করা সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা

হইলে ইয়োরোপের কোন দেশেরই জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ আর্থিক হৃদশা দেখা যাইত না। কিন্তু, বাস্তব সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত।

এই সময় গান্ধীজী ও জওহরলালজী ও কংগ্রেস-সভাপতি জুভাষচন্দ্র কি করিতেছেন তাহাও বিশেষ মনোযোগের যোগ্য।

গান্ধীজী এক্ষণে সখের সেনানলগঠনে ব্যাপৃত, জওহরলালজী আন্তর্জাতিক অবস্থা-নিরূপণে অতিমিষিত, আর জুভাষচন্দ্র অভিনন্দনগ্রহণে মাতোয়ারা।

ইহারই ক্ষণ আমাদের প্রশ্ন—আমরা কোন্ দিকে ?

আমাদের প্রশ্ন কি বিন্দুমাত্রও অপ্রাসঙ্গিক ?

আমাদের রক্ষার উপায় কি ?

ভারতবর্ষের বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী এই উভয় শ্রেণীর মানুষই যে প্রাথমিক সফলিধ বিষয়ে উত্তরোত্তর হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং হইতেছে তাহা গত সমুদ্রের “আমরা কোন্ দিকে ?”—শীর্ষক সম্পাদকীয় সন্দর্ভে দেখান হইয়াছে। এই অবনতির গতি অনতিবিলম্বে দিরাইতে না পারিলে ভারতবাসিগণের প্রকৃত ভারতবাসী হিসাবে অস্তিত্ব পন্থায় বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে, ইহা আমাদেরই অভিমত।

মহাশয়্য পরিগ্রহ করিয়া যত্বপূর্ণ চারিটি অন্ন সাত্তানের জন্ত ব্যক্তিগত ভাবে স্বকীয় বুদ্ধি-বিসেচনা বিসর্জন দিয়া বেতনভোগী কর্মচারী হইয়া চিরজীবন যন্ত্রের মত অপরের আদেশানুযায়িতা করিতে হয়, অথবা প্রতিনিয়ত ছল-চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় এবং বিশৃঙ্খলিত বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতেই যত্বপূর্ণ প্রতিদিন কোন না কোন ব্যাধিতে বিধ্বস্ত হইয়া বাকীজীবন জরাগ্রস্তের মত কাটাতে হয়, অথবা চত্বারিংশৎ বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতেই যত্বপূর্ণ পরিজনকে ভূখণ্ডমুদ্রে ভাসাইয়া শতকরা ৬৭ শতকের মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়, তাহা হইলে মহাশয়্য-জন্ম ধারণ-নিবারণে কোন সাংকট্য থাকে না, ইহা বলাই বাহুল্য। ভারতবাসীর বাস্তব অবস্থা অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ভারতবাসিগণ ঠিক ঠিক উপরোক্ত

অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। অথচ, এই ভারত-বর্ষে কিছু দিন আগেও এমন এক দিন ছিল, যখন প্রধানকার শতকরা ৯৯ জন, কাহারও কোনরূপ বেতন-ভোগী নফরগিরি না করিয়া এবং ছল-চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, স্বাধীনভাবে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির দ্বারা সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন নিবাহিত করিতে পারিত এবং অধিকাংশ মানুষই নারোগী হইয়া ৭০।৮০ বৎসর পর্যন্ত যৌবন রক্ষা করিতে পারিত ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিত।

কোন উপায় অবলম্বন করিলে পুনরায় আগেকার মত কাহারও কোনরূপ নফরগিরি না করিয়া সম্বলকর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত হইয়া ব্যক্তিগত ভাবে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিয়া, নারোগী যুবকের মত দীর্ঘ জীবন ধারণ করা সম্ভব হইতে পারে, প্রদানতঃ তাহার আলোচনা করা আমাদের বর্তমান সন্দর্ভের উদ্দেশ্য।

আমরা গত সমুদ্রের “আমরা কোন্ দিকে ?”—শীর্ষক সন্দর্ভে দেখাইয়াছি যে, মানুষ প্রদানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যথাঃ—(১) বুদ্ধিজীবী ও (২) শ্রমজীবী ; মানুষ যেরূপ প্রদানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, সেইরূপ মানুষের জীবনও দুই শ্রেণীর কার্যে বিভক্ত, যথাঃ—(১) ব্যক্তিগত ও (২) সম্মুখত। বুদ্ধিজীবী মানুষ প্রদানতঃ আট শ্রেণীতে বিভক্ত, যথাঃ—(১) ধর্ম-বাজক, (২) বৈজ্ঞানিক ও

দার্শনিক, (৩) আইন-প্রণেতা ও আইন-বাবসারী, (৪) অধ্যাপক, (৫) চিকিৎসক, (৬) কৃষি-তত্ত্বাবধারক, (৭) শিল্প-তত্ত্বাবধারক, (৮) বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক। আর, শ্রমজীবী মানুষ প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—(১) শ্রম-জীবী কৃষক, শ্রমজীবী শিল্পী, (৩) শ্রমজীবী বণিক, (৪) পরিচারক। যে দুই শ্রেণীর কাঁধা লইয়া প্রত্যেক মানুষের জীবন গঠিত হইয়া থাকে, সেট দুই শ্রেণীর কাঁধের প্রত্যেকটি আবার প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর বিষয় লইয়া পরিচালিত হয়, যথা (১) অর্থগত, (২) শারীরগত, (৩) ইন্দ্রিয়গত, (৪) মনো-গত এবং (৫) বুদ্ধিগত।

আমাদের গত সম্বাহনের উপরোক্ত সন্দর্ভ অভিনিবেশ সহকারে অনুগতন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ বাহাতে সর্বকর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত হইয়া, কাহারও কোনরূপ নফরগিরি না করিয়া, ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে এবং নীরোগ যুগের মত দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহা করিতে হইলে একদিকে যেরূপ আর্থিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে, অপরদিকে আবার শারীরিক স্বাস্থ্য, ইন্দ্রিয়ের সবলতা, মনের একনিষ্ঠতা এবং বুদ্ধির নিপুণতারও সমান পরিমাণের আবশ্যকতা বিদ্যমান আছে। কি করিয়া মানুষের উপরোক্ত আর্থিক প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, ইন্দ্রিয়ের সবলতা, মনের একনিষ্ঠতা এবং বুদ্ধির নিপুণতা যুগপৎ ভাবে প্রয়োজনীয় পরিমাণে সংঘটিত হইতে পারে, তাহার কথা ভাবিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ বাহাতে তাহার আদর্শস্থলে পৌঁছিতে পারে, তজ্জন্ত আর্থিক প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, ইন্দ্রিয়ের সবলতা, মনের একনিষ্ঠতা ও বুদ্ধির নিপুণতার যুগপৎ ভাবে প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু যতদিন পর্যন্ত আর্থিক প্রাচুর্য সম্যক ভাবে লাভ করা সম্ভব না হয়, ততদিন পর্যন্ত শারীরিক স্বাস্থ্য প্রভৃতি অপর চারিটি বিষয়ক প্রাচুর্য লাভ করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না। কাজেই বলিতে হইবে যে, কোন দেশের একটি ভাগি বাহাতে আদর্শ-স্থলে উপনীত হইতে পারে, তাহা করিতে হইলে ঐ জাতির প্রত্যেক মানুষটি বাহাতে সর্বকর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত হইয়া, কাহারও নফরগিরি না করিয়া, ব্যক্তিগত

ভাবে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে এবং নীরোগ যুগের মত দীর্ঘজীবন লাভ করিতে সমর্থ হয়, সর্বপ্রথমে তাহার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয় এবং কোন জাতির প্রত্যেক মানুষটি বাহাতে সর্বকর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত হইয়া কাহারও কোন রকমের নফরগিরি না করিয়া ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে ও নীরোগ যুগের মত দীর্ঘজীবন লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহা করিতে হইলে, দেশের মধ্যে বাহাতে প্রত্যেকের আর্থিক প্রাচুর্য সংঘটিত হইতে পারে, সর্বপ্রথমে তাহার চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিতে হয়।

বাহাতে কোন জাতির প্রত্যেকের আর্থিক প্রাচুর্য সংঘটিত হয়, তাহা করা অনায়াসসাধ্য নহে। কোন জাতির প্রত্যেকের যে আর্থিক প্রাচুর্য সংঘটিত করা সম্ভব, তাহা পর্যন্ত আজকালকার বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন না। ইহা মনে করেন যে, যখন কোন জাতির মোট লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তখন বাহাতে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি না ঘটে, তাহা করিতে না পারিলে, দেশের কতকগুলি লোকের অর্থাত্মক ঘটা অনিবার্য। ইহারা পরোক্ষভাবে “ভাব দিয়াছেন যিনি আহাৰ দিবেন তিনি”, এই মহাবাক্যের সত্যতা পর্যন্ত অস্বীকার করিয়া থাকেন। মানুষ যদি মুখভাত ও পাণে লিপ্ত না হইয়া যথাযথভাবে বিবিধ সংগঠনের কার্যে ব্রতী হয়, তাহা হইলে যে, সর্বাবস্থায়ই প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক মানুষটির আর্থিক প্রাচুর্য সংঘটিত করা সম্ভব, তাহা আমরা একাধিক সন্দর্ভে প্রমাণিত করিয়াছি। কোন কোন কাঁধের ফলে কোন জাতির প্রত্যেক মানুষটির আর্থিক প্রাচুর্য সংঘটিত করা সম্ভাব্যগো হইতে পারে, তাহার আলোচনা আমরা বর্তমান সন্দর্ভে বিস্তৃতভাবে পুনরায় উত্থাপিত করিব না।

আমরা পাঠকগণকে শুধু ইহা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, কোন জাতি বাহাতে জাতীয় আদর্শস্থলে উপনীত হইতে পারে তাহা করিতে হইলে, বহুবিধ কাঁধা ও সংগঠনের প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ জাতির প্রত্যেক মানুষটি বাহাতে প্রয়োজনমত আর্থিক প্রাচুর্য উপভোগ

করিতে পারে তাহা করিতে হইলে, প্রধানতঃ দুইটি বিষয়ক কার্যের আবশ্যক হইয়া থাকে, যথা—(১) জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি এবং (২) বিবিধ দ্রব্যমুল্যের মধ্যে সমতা (parity)-সাধন।

কোন জাতির প্রত্যেক মানুষটি যাহাতে প্রয়োজনমত আর্থিক প্রাচুর্য্য উপভোগ করিতে পারে তাহার এতাদৃশ সহজ উপায় বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও মানব-সমাজের প্রায় প্রত্যেক জাতির প্রায় প্রত্যেক মানুষটির এতাদৃশ পরিমাণে আর্থিক অভাবের তাড়না সহ্য করিতে হয় কেন, তদ্বিষয়ক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ, বিবিধ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী মানুষের স্ব স্ব কর্তব্য কার্যে ও দায়িত্ব-নির্বাহে অবহেলা। (১) বুদ্ধিজীবী মানুষ ও শ্রমজীবী মানুষ একত্র মিলিত হইয়া কার্য্য করিলে যে সমাজের সর্ব্বস্বত্বের দুঃখ দূর করা সম্ভব, (২) শ্রমজীবী মানুষের পরিচালনা করা যে বুদ্ধিজীবী মানুষের হস্তে স্বভাবতঃ হস্ত, (৩) শ্রমজীবী মানুষ কঠোরচরিত্র হইলে তাহার ক্ষমতা যে বুদ্ধিজীবী মানুষের উপর দায়িত্ব আরোপিত করিতে হয়, (৪) কাষেই, সমাজে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ যুক্তিসঙ্গতভাবে বুদ্ধিজীবী মানুষই যে সর্বাধিক দায়ী হইয়া থাকেন, এই চারিটি সত্য স্বীকার করিয়া লইলে মানব-সমাজের বর্তমান আর্থিক অভাবের ক্ষমতা যে সর্বাধিক দায়িত্ব বুদ্ধিজীবী মানুষগণের স্বন্ধে আরোপিত করিতে হয়, তদ্বিষয়ে অস্বীকার করা চলে না। বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যে কোন্ কোন্ শ্রেণীর মানুষের কিরূপ চেষ্টার ফলে মানুষের এতাদৃশ অবনতির অবস্থা সত্ত্বেও পুনরায় প্রত্যেক মানুষের আর্থিক প্রাচুর্য্য আনয়ন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার আলোচনা করা আমাদের এই সন্দর্ভের অন্তর্ভুক্ত মুখ্য উদ্দেশ্য, ইহা মনে রাখিতে হইবে।

কোন কোন শ্রেণীর মানুষের কিরূপ চেষ্টার ফলে মানুষের এতাদৃশ অবনতির অবস্থা সত্ত্বেও পুনরায় প্রত্যেক মানুষের আর্থিক প্রাচুর্য্য আনয়ন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহা আমরা গত সপ্তাহের “আমরা কোন্ দিকে?”-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ঐ প্রবন্ধে ইহাও দেখান হইয়াছে যে, সমাজমধ্যে প্রকৃত ধর্ম্ম-বাজক বিদ্যমান

থাকিলে অন্যায়সে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের উদ্ভব হইয়া থাকে; প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিদ্যমান থাকিলে প্রকৃত আইন-প্রণেতার উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়; প্রকৃত ধর্ম্ম-বাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক এবং প্রকৃত আইন-প্রণেতা বিদ্যমান থাকিলে প্রকৃত অধ্যাপকের উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়, প্রকৃত ধর্ম্ম-বাজক, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, প্রকৃত আইন-প্রণেতা এবং প্রকৃত অধ্যাপক বিদ্যমান থাকিলে প্রকৃত চিকিৎসক, প্রকৃত কৃষি-তত্ত্বাবধারক, প্রকৃত শিল্প-তত্ত্বাবধারক ও প্রকৃত বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকের উদ্ভব হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়।

আমাদের উপরোক্ত কথাগুলির যুক্তিসঙ্গত অনুধাবন করিতে পারিলে ইহা সংজ্ঞেই বুঝা যাইবে যে, ধর্ম্মবাজক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, আইন-প্রণেতা ও আইনব্যবসায়ী, অধ্যাপক, চিকিৎসক, কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্পতত্ত্বাবধারক ও বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারক, এই আট শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী মানুষের কোন শ্রেণীই অপর এক শ্রেণীর সাহায্য ব্যতীত সমাজে ভাবে স্বীয় কর্তব্য পালন করিতে সমর্থ হন না এবং কঠোরচরিত্র ধর্ম্মবাজকের উদ্ভব না হইলে অন্য কোন শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে।

বর্তমানে যে সমস্ত গ্রন্থ ইতিহাস বলিয়া প্রচলিত, সেই সমস্ত গ্রন্থ কাব্যাকরণের মাপকাঠির সহায়তায় অধ্যয়ন করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার অনেক স্থলই সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে। উপরোক্ত ইতিহাসের মধ্যে যাহা প্রাচীন ইতিহাস বলিয়া পরিচিত, তাহার যে সমস্ত অংশ অবিশ্বাসযোগ্য তাহা বাদ দিয়া, যাহা কাব্যাকরণমূলক তাহা মানস-নগরে অস্থায়ী করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন মানবসমাজে এমন একদিন ছিল, যখন বস্ত্র-পক্ষে যাহা আজ প্রবাদবাক্য বলিয়া অবিশ্বাসযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে, সেই ‘রাম-রাজত্ব’ সভ্যসভাই বিদ্যমান ছিল এবং তখন মানবসমাজের কুত্রাপি অর্থাভাব বলিয়া কোন অবস্থা বিদ্যমান ছিল না। যখন মানবসমাজে এতাদৃশ অর্থাভাবহীনতা সর্বত্র ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছিল, তখন মানসনেত্র ইহাও

দেখা যাইবে যে, তখন সর্বত্রই কর্তব্যনিষ্ঠ ধর্মযাজকগণ বিজ্ঞমান ছিলেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, কর্তব্যনিষ্ঠ আইন-প্রণেতা ও আইন-ব্যবসায়ী, কর্তব্যনিষ্ঠ অধ্যাপক, কর্তব্যনিষ্ঠ চিকিৎসক, কর্তব্যনিষ্ঠ কৃষিতত্ত্বাবধারণক, কর্তব্যনিষ্ঠ শিল্পতত্ত্বাবধারণক এবং কর্তব্যনিষ্ঠ বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারণকগণও সমাজের সর্বত্র পরিশোধিত করিয়াছিলেন।

সংস্কারবিধিতা পরিচাণ করিয়া অনুসন্ধান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে আট শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী মানুষের অভ্যুদয়ের ফলে একদিন মানব-সমাজ হইতে অর্থা-ভাব সমাকৃ ভাবে বিদূষিত হইতে পারিয়াছিল, সেই আট শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী মানুষ এখনও বিজ্ঞমান আছেন, কিন্তু এখন আর তাঁহাদের কেহই প্রাথমিক কর্তব্যনিষ্ঠ নছেন। পরন্তু, তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেই নামে মাত্র বিজ্ঞমান আছেন। বর্তমানকালে যাহারা ধর্মযাজক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, আইন-প্রণেতা ও আইন-ব্যবসায়ী, অধ্যাপক, চিকিৎসক, কৃষি-তত্ত্বাবধারণক, শিল্প-তত্ত্বাবধারণক ও বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারণক বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের অধিকাংশই যে এই নামের কলঙ্ক, তাহাও আমরা আমাদের গত সপ্তাহের “আমরা কোন্ দিকে?” শীর্ষক সন্দর্ভে দেখাইয়াছি।

কোন উপায় অবলম্বন করিলে পুনরায় আগেকার মত, মানবসমাজ সর্বোত্তমভাবে অর্থাভাব-পরিশুদ্ধ হইতে পারে তাহা নিষ্কারণ করিতে হইলে আমাদের মতে, ধর্ম-যাজকাদি যে আটশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীগণ সমাজের সর্বত্র পরিশোধিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিলুপ্ত কেন ঘটল এবং তাঁহাদের নামে কেন কতকগুলি কলঙ্কময় মানুষ সমাজে স্থান পাইল, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, কি করিয়া মানুষ ব্যক্তিগতভাবে দারিদ্র্যাবস্থা হইতে সমৃদ্ধিশালী হয় এবং পুনরায় এই সমৃদ্ধিশালী মানুষের বংশ ক্রমে দরিদ্র হয়, তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রাকৃতগুণসম্পন্ন হইয়া কর্মী না হইতে পারিলে কোন দরিদ্র মানুষের পক্ষে প্রাকৃতপক্ষে সমৃদ্ধিশালী হওয়া সম্ভব হয় না। বর্তমানকালে জুয়াখেলার দ্বারা সময় সময় প্রাকৃত-

গুণসম্পন্ন ও কর্মী না হইয়াও কাহারও কাহারও পক্ষে ধনী হওয়া সম্ভব হয় বটে, কিন্তু এই ধন প্রায়শঃ প্রকৃত সুখের কারণ না হইয়া দুঃখেরই কারণ হইয়া থাকে। বাস্তব জগৎ অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, যাহারা জুয়া-খেলার দ্বারা ধনবান হইতে সক্ষম হন, তাঁহাদের অধিকাংশই ধনের অপব্যবহার করিয়া, স্বাস্থ্য-সুখ ও পারিবারিক শৃঙ্খলা হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। যে-ধন স্বাস্থ্য-সুখ ও পারিবারিক শৃঙ্খলা আনয়ন করিতে অসমর্থ, সেই ধন আমাদের মতে প্রাকৃত সমৃদ্ধির কারণ হইতে পারে না।

প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন হইয়া কর্মী না হইতে পারিলে, যেক্রমে দারিদ্র্যাবস্থা হইতে প্রাকৃত সমৃদ্ধির অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় না, সেইরূপ প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন হইয়া, প্রাকৃত কর্মী না হইতে পারিলে, সমৃদ্ধিশালীর বংশধরগণের পক্ষে সমৃদ্ধি রক্ষা করাও সম্ভব হয় না।

দরিদ্রগণের পক্ষে হুনিয়ার চাটুকারিগণের অন্তরালে থাকিয়া প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন ও কর্মী হওয়া যত সহজ, সমৃদ্ধিশালিগণের বংশধরগণের পক্ষে চাটুকারিগণের উপাসনার বস্তু হইয়া প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন ও কর্মী হওয়া তত সহজ নহে।

স্বভাবের এই নিয়মবশে হুনিয়ার প্রত্যেক স্থানে দেখা যাইবে যে, দরিদ্রগণ অহরহঃ প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন ও কর্মী হইয়া প্রাকৃতভাবের সমৃদ্ধি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন; আর, সমৃদ্ধিশালীর বংশধরগণ চাটুকারিগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া অস্বাভাবিক পরিমাণে আত্ম-প্রতারণাপরায়ণ হইয়া পড়েন এবং তাঁহাদের পক্ষে প্রায়শঃ প্রাকৃত-গুণসম্পন্ন ও কর্মী হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। এইরূপ প্রতিনিয়ত মানুষ ব্যক্তিগতভাবে দরিদ্রাবস্থা হইতে সমৃদ্ধিশালী হইতেছেন এবং তাঁহাদের বংশধরগণ সমৃদ্ধিশালী হইতে দরিদ্র হইতেছেন।

সমৃদ্ধিশালিগণের বংশধরগণ বাহ্যতে দরিদ্র না হইতে পারেন, অথবা দরিদ্র হইলেও তাহারা বাহ্যতে পুনরায় ব্যক্তিগত ভাবে সমৃদ্ধিশালী হইতে পারেন তাহা কোন উপায়ে করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে স্বরণ রাখিতে হইবে যে, ইহাদের পতনের

মূল কারণ প্রধানতঃ দুইটি—(১) চাটুকারিগণের সংখ্যার বৃদ্ধি এবং (২) আত্ম-প্রতারণা-পরায়ণতার বৃদ্ধি। কাজেই উইহার বাহাতে পতিত না হইতে পারেন, অথবা পতিত হইলেও পুনরায় বাহাতে উইাদের উন্নতি হয় তাহা করিতে হইলে, সমাজ-মধ্যে উইাদের চাটুকারিগণের সংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি না পায় এবং উইারা নিজেরাও বাহাতে আত্ম-প্রতারণা-পরায়ণ না হন, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

ব্যক্তিগতভাবে মানুষ যেরূপ দরিদ্রাবস্থা হইতে সমৃদ্ধিশালী হয় এবং সমৃদ্ধাবস্থা হইতে দরিদ্র হয়, জাতিগতভাবেও মানুষের একই রূপে সমৃদ্ধি ও দরিদ্রা-ব্ধি থাকে।

কার্য-কারণের সঙ্গতির মাপকাঠির সহায়তায় মানব-সমাজের প্রাচীন ইতিহাসে যথাসমভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, আত্মকাল যেরূপ মানবসমাজ হইতে প্রকৃত ধর্মযাজক প্রভৃতি আট শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর বিশুদ্ধ ঘটনাজুড়ে এবং তৎস্থানে ঐ ঐ নামের কলঙ্কযুক্ত কতকগুলি মানুষের অভ্যুদয় ঘটয়ছে, বার হাজার বৎসর আগেও ঠিক ঠিক সেইরূপ অবস্থা ঘটয়ছিল। আত্মকাল যেরূপ মানবসমাজের সর্বত্রই দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্যের ভ্রূত হাহাকার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ায়, মানবসমাজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত টলটলানমান হইয়া পড়িয়াছে, বার হাজার বৎসর আগেও মানবসমাজ ঐরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। আত্মকাল যেরূপ ভগুগণ কোনরূপ প্রকৃত সাধনায় নিপুণতা লাভ না করিয়া এবং সর্বতোভাবে চরিত্রহীন হইয়াও জনসমাজের কতিপয় অংশের নেতৃত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইতে পারিতেছেন, বার হাজার বৎসর আগেও একদিন মানবসমাজে ঐরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল।

বার হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী কালের উপরোক্ত ইতিহাস আজকালকার ঐতিহাসিকগণের মধ্যে অনেকেই উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিবেন তাহা আমরা জানি, তথাপি কর্তব্যের খাতিরে আমরা বলিতে বাধ্য যে, এখনও যজুর্বেদের কয়েকটি মন্ত্রে নিপুণতা লাভ করিয়া, অথর্ববেদ অথবা বাইবেল অথবা কোরাণে ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে যথাদপ অর্থে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে, অথবা ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণের কতকগুলি কথা বুঝিতে পারিলে আমাদের

উপরোক্ত ইতিহাস যে বর্ষে বর্ষে সত্য তাহা উপলব্ধি করা যাইবে।

বার হাজার বৎসর আগে মানবসমাজ যখন এতাদৃশ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, তখন কয়েক বৎসর কয়েকজন ভগুর পক্ষে কোনরূপ প্রকৃত সাধনায় নিপুণতা লাভ না করিয়াও এবং সর্বতোভাবে চরিত্রহীন হইয়াও জনসমাজের কতিপয় অংশের নেতৃত্ব লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল বটে; কিন্তু, অল্প কিছু দিনের মধ্যেই এই চরিত্রহীন ও সাধনাহীন ভগুগণের প্রভাবের ফলে, তাহাদের অশুভবৃত্তিগণের ও নিরীহ জনসাধারণের অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তখন চরিত্রহীন ও সাধনাহীন ভগুগণের বিপদাদিশান্নর প্রভাবের ফলেই যে অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহা তাহাদের অশুভবৃত্তিগণ ও নিরীহ জনসাধারণ বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিল এবং বাহাতে চরিত্রহীন ও সাধনাহীন মানুষ নেতৃত্ব লাভ না করিতে পারে, তজ্জন্ত জনসাধারণ বন্ধ-পারকর হইয়াছিল। এই বন্ধপারকরতার ফলে, অনতি-বিলম্বে বুদ্ধিজীবী মানুষগণের মধ্যে প্রকৃত সাধনার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল। এই জাগরণের ফলে, ক্রমে ক্রমে প্রকৃত ধর্মযাজক, সাধনানিরত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, নিষ্ঠাবান্ আইন-প্রণেতা ও আইন-ব্যবসায়ী, চিন্তাশীল অধ্যাপক এবং কর্তব্যনিষ্ঠ চিকিৎসক ও কৃষি-তত্ত্বাবধারক, শিল্প-তত্ত্বাবধারক এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারকের অভ্যুদয় ঘটয়ছিল। এই আট শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর অভ্যুদয়ের ফলে শ্রমজীবী কৃষক, শ্রমজীবী শিল্পী, শ্রমজীবী বণিক প্রভৃতি লইয়া যে জনসাধারণ, সেই জনসাধারণের মধ্য হইতে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অকালবাধিকা এবং অকালমৃত্যু তখনকার মত সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়াছিল।

কায়েট, কোন উপায় অবলম্বন করিয়া মানব-সমাজ পুনরায় আগেকার মত সর্বতোভাবে অর্থাভাবপরিশূন্য হইতে পারে, এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের কাছে বলিতে হইবে যে, পুনরায় বাহাতে ক্রমে ক্রমে মানব সমাজে প্রকৃত ধর্মযাজক, প্রকৃত সাধনা-নিরত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, নিষ্ঠাবান্ আইন-প্রণেতা ও আইন-ব্যবসায়ী, চিন্তাশীল অধ্যাপক এবং কর্তব্যনিষ্ঠ চিকিৎসকের অভ্যুদয়

হয়, তদুদ্দেশ্যে ঐ ঐ বিষয়ে যাহাতে বুদ্ধিজীবী মানুষের মধ্যে প্রকৃত সাধনার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় তাহার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

ধৰ্ম্ম-যাজকতা, বৈজ্ঞানিকতা ও দার্শনিকতা, আইন প্রণয়ন ও তত্ত্বাবসায়-তৎপরতা, অধ্যাপকতা, চিকিৎসা-নিপুণতা, কৃষি-তত্ত্বাবধারণকতা, শিল্প-তত্ত্বাবধারণকতা এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারণকতা-সম্বন্ধীয় সাধনার প্রবৃত্তি যাহাতে জাগ্রত হয় তাগা করিতে হইলে, প্রথমতঃ, এক্ষণে যাহারা চরিত্রহীন ও সাধনাহীন হইয়াও ধৰ্ম্ম যাজক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, আইন-প্রণেতা, আইন-ব্যবসায়ী, অধ্যাপক, চিকিৎসক, কৃষি-তত্ত্বাবধারণক, শিল্প-তত্ত্বাবধারণক এবং বাণিজ্য-তত্ত্বাবধারণক বলিয়া পরিচিত তাঁহাদের অনুবর্তিগণকে উহারা যাহাতে সাধনানিরত ও প্রকৃতপক্ষে চরিত্রবান্ হইতে চেষ্টা করেন, তজ্জন্ত বন্ধুভাবে অবহিত হইতে হইবে। ঐ অনুবর্তিগণের চেষ্টা সত্ত্বেও উপরোক্ত চরিত্র-হীন ও সাধনা-হীন ধৰ্ম্ম যাজক প্রকৃতি বুদ্ধিজীবীগণ

যদি নিভদ্রিগণকে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে উহারা যাহাতে সমাজসম্মো অবজ্ঞের হন এবং প্রকৃতভাবে চরিত্রবান্ ও সাধনা-তত্ত্বাবরণ না হইয়া কোন নেতৃত্ব যে বিপজ্জনক তাহা যাহাতে উহারা বুঝিতে পারেন, তজ্জন্ত ঐ অনুবর্তিগণকে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই আমাদের রক্ষার উপায়।

বর্তমান নেতৃবর্গের অনুবর্তিগণ যত্বপূর্ণ উপরোক্ত দ্বিবিধ চেষ্টা করিতে ক্ষুণ্ণতা বোধ করেন, অথবা তাঁহাদের চেষ্টা যত্বপূর্ণ বিকল হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির নিয়মবশে জন-সাধারণে অনশনে ও অর্দ্ধাশনে বিপর্যস্ত হইয়া, চরিত্রবান্ ও সাধনাবান্ না হইয়া নেতৃত্বাশ্রমে সমাসীন হওয়া যে বিপজ্জনক, তাহা এই নেতৃবর্গকে বুঝাইয়া দিবে। তখন রক্ত-গন্ধা প্রস্রাবিত হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িবে।

আমরা এখনও বর্তমান ভণ্ড নেতৃবর্গকে সাবধান হইতে অনুরোধ করি।

গণতন্ত্র ও বর্তমান কংগ্রেস

গণতন্ত্র বর্তমান কংগ্রেসের প্রতি যে কামনাটি অবলম্বন করিয়াছেন, উহার ফলে কংগ্রেসকে জনসাধারণের চক্ষে অবজ্ঞাজনন হইতে হইবে এবং ভারতীয় জনসাধারণের পরম্পরের মধ্যে হৃদয়-কলহ বৃদ্ধি পাইবে : যে যে ব্যবহার ভারতীয় জনসাধারণের অর্থ-সমতা ও স্বাধীন-সমতার সমাধান হওয়া সম্ভব সেই সেই ব্যবহা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে।

কংগ্রেস-পন্থীগণের প্রতি কোন নীতি অবলম্বিত হইলে কাহারও পক্ষে দুষ্কিসঙ্গত ভাবে গণতন্ত্রের প্রতি দোষারোপ করা অসম্ভব হইতে পারে, তদুত্তরে আমরা বিগণকে বলিতে হইবে যে, প্রথমতঃ, প্রকৃত কংগ্রেস যে দেশের জনসাধারণের দলাদলি মিটাইবার পক্ষে একান্ত অয়োজনীয়, দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান কংগ্রেসের নেতৃবর্গ যে কোন প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কংগ্রেসের নামে একটা দলবিশেষ মাত্র গঠিত করিয়াছেন এবং তাহারই ফলে ভারতবর্ষের দলাদলি এবং অর্থ-সমতা ও স্বাধীন-সমতা এত বৃদ্ধি পাইতেছে, তৃতীয়তঃ, প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত করিতে হইলে যে, হয় বর্তমান নেতৃবর্গের মনোভাব যাহাতে পরিবর্তিত হয়, নতুবা তাহারা যাহাতে কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হন তাহার চেষ্টা জনসাধারণকে করিতে হইবে। চতুর্থতঃ, প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত না হওয়া পর্যন্ত যে, কংগ্রেস-পন্থীগণের গণতন্ত্রের কোন দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে—এই চারিটি সত্য যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবহার যদি মরিমণ্ডল অথবা রাজপুরুষগণ হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রতি গণতন্ত্রের কাৰ্য্য-নীতির উপর ভারতঃ কোন দোষারোপ করা সম্ভব হইবে না।

কালের লীলা

—শ্রীমতী সীতামোহন মুখোপাধ্যায়

চরিত্র

দাছ।

দিদিমা।

মটু—নাতি।

শচীরাণী—নাংনী।

কেট—ভরুণ প্রতিবেশী।

দৃশ্য

[দাছ ঘরে বসিয়া আছেন—সামনে একরাশ পুতুল, খেলনা কড়ানো। দাছ নিবন্ধ মনে খেলনা-পুতুলগুলো নাড়িতেছেন।]

[দিদিমার প্রবেশ]

দিদিমা। ওমা, বেলা বারটা বাজে—রাজ্যের সেই পুতুল আর খেলনা পেড়ে বসে আছ! নাইতে হবে না?

দাছ। মটু-শচীর খাওয়া হয়েছে?

দিদিমা। শচী খেয়েছে,—মটু, এখনও বাড়ী ফেরে নি।

দাছ। এত বেলায় বাড়ী ফেরে নি! কোথায় গেছে?

দিদিমা। ওদের কি টেনিস খেলা হবে রোববারে—তারি ব্যবস্থা করতে।

দাছ। না, ভাতী অস্থায় এ—এত বেলা পথান্ত পিড়ি পড়লো!...তা হলে সে আনুক।

দিদিমা। শচী বলছে, ওর দাদা হয়তো খেয়েই বাড়ী ফিরবে। তুমি গঠো, উঠে চান করো গে...! এখন আর পুতুল পেড়ে চুপচাপ বসে থেকো না! গঠো গো—আর দেবী কর না—আমি বাত, বোদ উঠেচে, আমসবগুলো রোনে দিই—ঐ আছে তোমার গুণের নাংনি, শচী—তোমার রূপসী ছোট গিঁরি—না তুলে ছাড়বে না, তেনো! এই যে দিদি! দেখবে এসো, তোমার দাছ পুতুল নিয়ে ধান্ধে বসে আছে—আমি পারলুম না, তুমি যদি পারো দাছর ধান্ধা ভুল করো এসে [প্রস্থান]

[শচীর প্রবেশ]

শচী। ওমা, সত্যি! না, তোমার দেখছি বাতিক দাড়িয়েছে। এই সব ভাতা পুতুল, ~~কাজের কল~~ খুঁতির

খাতা, কাঠের খোঁকা—এসব নিয়ে কিসের ভূমি ধ্যান করে বলতো? আজকাল আর দেখি, তোমার এই কাজ! বারোটা বেজে গেছে এখনো এই ভাতা পুতুলগুলো নিয়ে বসে আছে, চান করবার নামটি নেই—দাঁড়াও, দিচ্ছি তোমার খেলনা-পুতুল টান মেরে রাস্তায় ফেলে।

(শুভাইয়া রাখিতে লাগিলেন)

দাছ। (বাধা দিয়া) আহা, করিস্ কি দিদি! যেগুলোকে তোরা দিখাইস্ খেলনা পুতুল—সেগুলো আমি দেখি খেলনা নয়, পুতুল নয়—ছেলেবেলার রূপকথার গল্প বলতো তোমার দিদিমা—সে গল্পে শুনেছিলে, রাক্ষসের প্রাণ থাকতো কালো দীঘির অশৈল জলে মাছের বুকে—আমার প্রাণ হেমনি আছে এই পুতুল আর খেলনার মধ্যে।

শচী। (রাগিয়া) কি যে ভূমি বন! এসেকুরিতে ঐ কথা বলে তুমি ভুলতে চাও আমাদের! তার উপর আমি এখনো ক'চুগুকা আছি না কি যে, ও-কথা বলে আমাকে ভুলাবে?

দাছ। তুমি এখন আমার রূপসী বিহবা ভরুণী ভাষা—কিন্তু তাই বলে আমার উপরে রাগ করে পুতুল আর খেলনার উপরে যেন পীড়ন করিস নি দিদি।

শচী। লোকে বলে, বুড়ো হলে মাগুয়ের আবার ধরণ হয় ছেলেমাগুয়ের মত, এ সত্যি দাছ? তাই বুঝি সেকালের এই খেলনা-পুতুল পেড়ে খেলাতে বসো।

দাছ। কখনো তো পুতুল নিয়ে খেলাগি নে, তা'ছাড়া এই খেলনা, পুতুল এসবে কত ইতিহাস, কত কাহিনী মিল আছে দিদি—তা যদি জানতিস! সে-সব কাহিনী নিয়ে কত কত পুরাণ লেখা যায়।

শচী। ইতিহাস-পুরাণ?

দাছ। তাই।

শচী। এই মাতীর বেনে-পুতুলটা—...ং চটে গেছে, নাক ভাতা—খাণ্ডা ~~কাজের কল~~...

দাছ। ও মাটির পুতুলটির প্রত্যেক কথা আমার মনে আছে—এতটুকু ভুলি নি।

শচী। ভবু যদি মিকি-মাউস হতো...এ পুতুলের কি কথা শুনি।

দাছ। শুনবি? এ পুতুলটি প্রথম যেদিন এলো আমাদের ঘরে তোর মার বয়স তখন পাঁচ বছর।...রথের মেলা দেখতে গিয়েছিলুম...তোর মা ছিল চাকরের কোলে কত কি কিনে দিলুম—ঘেঁটা চায়...তালপাতার বাঁশী, মাটির রথ মা ঘোঁসাদা...তখন এই সেলুয়েডের বড় বড় পুতুলের আমদানী হয়েছিল, মার একটা বড় বেবি পুতুল কিনলুম—কিন্ত তোর মার বায়না...এই পুতুলটা তার চাই...দিলুম কিনে। এ পুতুলের মূর্তি তখন এমন ছিল না...মাথায় ছিল ঝকঝকে পালিশ করা কালো রঙের গোঁপা...দ্বিবি টিকোলো নাক—মা-হুগার মতন মুখখানি...এ পুতুলটি পেয়ে তোর মার কি সে আহ্লাদ! চোখের সামনে স্পষ্ট দেখছি দিদি... (কণেক স্তব্ধ থাকিয়া নিশ্বাস ফেললেন)। আজ কোথায় গেল জীবনের দেনাপাওনা চুকিয়ে তোর সেই মা বুক থেকে সরে... পুতুলটি কিন্ত যার নি আমার বুকে রয়েছে আজও...কত কত বৎসরের স্মৃতি মেখে...

শচী। পুরোণো সব কথা তোমার মনে আছে দাছ?

দাছ। সব মনে আছে তাই—

শচী। আচ্ছা, আগে তো এসব খেলনা-পুতুল নিয়ে বসতে না। আমাদের এসব হাত দিতে দিতে না, এখন এসব নিয়ে বসো যে—

দাছ। তখন তোমাদের ছুটি ভাইবোনের কাজ ছিল না—আমাকে ছ'দিক থেকে ছুঁতে ঘিরে থাকতে...এখন তোমরা ডাগর হয়েছ। তোমাদের নিজেদের কত কাজ লেখাপড়া, নিজেদের সখের খেলা-গল্প, গান-বাজনা—আমি একা কি নিয়ে থাকি বল তো ভাই—তাই এই পুরোনো দিনের স্মৃতির মালাছড়াটি পেড়ে বসি...এই কাঠের গাড়ী, টিনের বাঁশী, মাটির পুতুল, পুঁতির ছড়া দিয়ে যে মালা গাঁথা আছে...

শচী। তোমার কথা শুনে এত কষ্ট হয়, দাছ—ভাবি, মা, বাবা কেন চলে গেলেন। আজ যদি থাকতেন...একসঙ্গে মিলে-মিশে সকলে... (স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইল)।

দাছ। ও কথা থাক দাছ—এ কথা ভেবে কত সয়েছি যদি জানিস। একটুকু বয়স থেকে দিনে দিনে তোরা ছ'ভাই-

বোনে বেড়ে উঠেছিস...খেলা করেছিস, দেখেছিস, শ্রম করেছিস...দেখে বত ভালো নেগেছে, তত ব্যথা পেয়েছি, দিদি কেবলি মনে হয়েছে, এ হাসিমুখো দেখলো বা, জীবন দেখতে শেলো না।

শচী। আমার তখন কত বয়স দাছ, ষোলো বা, বাবা...

দাছ। তুই ছ'মাসের...তোর দাদা মক্কু ছ'বছরের...

শচী। (after a pause) আচ্ছা তোমার মার কথা, তোমার বাবার কথা...সে সবও তোমার মনে আছে?

দাছ। নেই? কারো কথা ভুলি নি...ষতদিন থাকে, সকলের কথা তত বেশী করে ঘন হয়ে জমাট বেঁধে এ বুক চেপে চেপে বসছে...কথায় কথায় বুকখানা ঘন কথাসরিৎ-সাগর হয়ে আছে তাই।

শচী। বল না দাছ...আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছা করে।

দাছ। (ভাবমুগ্ধচিত্তে) এই বাড়ী এই বাড়ীরই কত মূর্তি দেখলুম...এ ভাঙ্গা পাঁচিল তখন ছিল আশু...এতখানি লম্বা, সেই রাস্তার ধার পর্যন্ত টান...বসন্ত ঠাকুর-লালান, ধুমধামে পূজো হতো, হুগাপূজো, জগদ্ধাত্রী পূজো, হোল, অন্নপূর্ণা পূজো...

শচী। সব পূজো?

দাছ। এক রকম তাই। বাক্সা হতো, গান-বাজনা হতো...আমার বয়স তখন কত? সাত না আট, আট...বছর। সেবারে বাড়ীতে হলো গোলাক অধিকারীর বাক্সা, অকুর সংবাদের গালা...আহা, সেই একটি গান আজও আমার কানে বাজছে—শ্রীরাধা আকুল মিনতি ভরে অকুরকে বলছেন—“রথ রাখ, রথ রাখ কদেক লাগি, আমরা একটিবার দেখব শুধু—আমরা প্রেমের অহরাসী!” সে গান শুনে কি কারাই কেঁদেছিলাম! এখনো গান শুনি...কিন্ত কাদি না, হয়তো যে প্রাণ সেদিন গান শুনে কাঁদতো, সে প্রাণ আজ নেই—না হয় আজকের এ সব গান প্রাণহারা হয়েছে!

শচী। এত কথা মনে আছে দাছ...সেই তোমার সাত আট বছর বয়সে গান শুনেছিলে, আমাদের এবেলার কথা ওবেলার মনে থাকে না।

দাছ। তার মনে আছে দিদি—সেকালে আমাদের চারিদিকে গাণ্ডীটানা ছিল। আমাদের ছেলে বয়সের করনা গ্রামের মাঠের খিগন্ত-রেখা পার হয়ে তার বেশী দূরে পারতো

না—আশে-পাশে যারা ছিল, তারা গায়ে-গায়ে চেপে থাকতো! থেলাথুলা, কথা, গল্প ত সমস্তই ছিল একটা সীমার মাঝে বন্দী। একালে তোমাদের চারিদিকে কি ভিড়। একদণ্ড চুপ করে তোমারা বসবে, জো কি? তোমাদের কল্পনা চলেছে আজ সাগর ডিকিয়ে সেই উত্তর-মেরু দক্ষিণ-মেরু পার হয়ে—এসকিমো আতকে তোমরা তোমাদের প্রতিবেশী বলে ভাবো,—মেস্কিকোর গানের সুরে তোমাদের প্রাণ নেচে ওঠে—সেই যে সেদিন বাজাছিলে ক্রুশ-সুর—মেস্কিকোর প্রাণ ঢালা সুর—

শচী। এরোগেন, টিকি-ফিনা, টেলিভিশন এ সবের তোমরা কল্পনাও করতে না কোনদিন দাছ?

দাছ। না ভাই। পুরাণে পুষ্পক-রথের কথা পড়ে মনে মনে হাবভুম পশ্চিমের ঐ একা গাড়ীর ছদিকে প্রকাণ্ড ছ'খানা পাখা এঁটে আমাদের পূর্বাকালের পূর্ব-পুরুষেরা কুম-মন্ত্রর বোলে আকাশে উঠতেন। ~~কল্পনা~~ মতো তোমরা জান বত কি—টেনিস, টেবল-টেনিস, ~~ক্রিকেট~~ হকি, ক্রিকেট—আমরা জানতুম, গুলিডগা ~~কলাটি~~ ~~স্বল্প~~ কুলকাঁপ।

শচী। কে জানে, বুঝতে পারি না...সেকাল ভাল ছিল না, একাল ভাল হয়েছে। তোমাদের মুখে গল্প শুনে মনে হয় মন্দ ছিল না—তোমরা প্রত্যেক দিনটিকে ভালো করে নিতে পারতে...আমাদের দিনগুলো যেন রোজই ফাঁকি দিয়ে পালায়, আমরা যেন দাঁড়াতে জানি না, বসতে পারি না—কেবলি ছুটছি আর ছুটছি—আশাপাশের বাড়ীঘর লোকজন—এরা মনের পাশে দাঁড়াতে পারে না—দাঁড়ায় না...ঝড়ের মতো বয়ে চলে যায়...মনে হয়।

দাছ। মনে হয়? এই বয়সেই? আমাদের কিছু এসব মনে হতো না। দিনের পর দিন আসতো-যেতো, দিয়ে যেতো অনেক...নিয়োগ যেতো, দেওয়া-নেওয়ার হিসেব কখনো মিলিয়ে দেখি নি, আগ কাজের ছুটি হতে সন্ধ্যাবেলায় দেখছি মনের পাতায় পাতায় জনা-খরচের সব অঙ্ক জল্ জল্ করছে, তার কোনখানটা অস্পষ্ট নয়।

শচী। বলা না দাছ তোমার ঐ পুরাণের কথা—যেখানটা খুব স্পষ্ট মনে আছে, সেইখান থেকে শুরু করে...

দাছ। শুনিবি?...তা হলে শুরু করি তোমার দিদিমার এ বাড়ীতে আসার কথা দিয়ে...নবং বাজছে সানাইয়ের সুরে

সকালে ঘুম ভাঙ্গল, মনে হল, যেন আজ থেকে আমার নতুন জীবন শুরু হল। রঙকরা কাপড় পড়ে দাস-দাসীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে; ছোটোছুট...গোলমাল...সে সবের উপরে আগল সানাইয়ের সুর...কবিতা পড়িল ত? পড়েছিল অলকাপুরীর কথা? না তোদের এ কালের গীতা বৃষ্টি অলকাপুরীকে নির্বাসন গেছে—আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল ছবি...অলকাপুরীর ছবি...সেই পুরীতে পোনার পাশে বসে লাল রঙ্গের বেনারসী-পরা পরী, পরীর কপালে টিপ, মুখে চন্দনের অলকা-তিলকা ক্রোড়ে আশায় আর আনন্দের প্রদীপ জ্বলছে—

শচী। চতুর্দোলায় চড়ে গড়ের বাগি বাজিয়ে দিদিমাকে বিয়ে করতে গিয়েছিলে?

দাছ। শুধু গড়ের বাগি? না সেই সঙ্গে রত্নচৌকি কনসার্ট, চাক-ডোল-কাঁশি, বাজনার জগবম্প একেবারে; তেরা দেখলে মনে করতিস, আফ্রিকার কোন্ জলু সন্টার হিপো শীকার করতে চলেছে? তখনকার দিনে বাজনার এমন সমারোহ হত ভাই। একটাতে মন থুসী হত না—একটা বাজনা হলে, তার উপরে—তার উপরে—তারো উপরে আরও বাজনা চাই। যত রকম পাওয়া যায়। 'আজ কবে' মিহি-সুর উপভোগ করচ তখনকার দিনে সে খারাই ছিল না। তখন ছিল, যা করবে, চূড়ান্ত ভাবে করা। ছোটখাট সুরের ছোটখাট আয়োজন মন ভরত না। সব কাজেই মাহুষ প্রাণখানা ঢেলে দিত...পরের দিন সে প্রাণ বাঁচবে, কি না সে কথা মনে করত না। আমোদ-প্রমোদে ছিল যেমন অজস্রতা—তেমনি বাহুল্য...তোদের আজকালকার আট তাতে দশগুণ হয়ে মরত—কিন্তু মাহুষের প্রাণ হত এত বড়...

শচী। বাক, তার পরে কি হল, তুমি বল

দাছ। বাজনাবাগি নিয়ে কনের বাড়ীতে পৌছলুম—শাঁখ-উলু-চীংকার, সে একটা হৈ হৈ ব্যাপার, আমার মন কিন্তু এসব বাজনাবাগি হাঁকডাক ঠেলে আকুল অধীর হয়ে আছে তোর দিদিমাকে কেমন দেখবো, কেমন মুখ, কেমন চোখ, কেমন রঙ...

শচী। বিয়ের আগে দিদিমাকে বুঝি চোখেও ছাণোনি?

দাছ। না, তখনকার দিনে না দেখে না জেনে মাহুষ বিয়ে করতে...যেন লটারির খেলা; না-দেখা, না-জানার

মথো যে-মাথা, যে-মোহ, যে-রহস্য আছে, তা কি তোদের
এই একালের দেখা-জানা বিয়েতে আছে রে; যে-বই পড়িস
নি সে-বই পড়বার ভুল মন কতপানি গদীর তয়, বল ত?...
তার পাতায় পাতায়, লাইনে লাইনে না-জানা কত কথা,
কত ভাবের সন্ধান পাবো, পাতায় পাতায়, লাইনে লাইনে
না জানি কত নব নব রস, নব নব বৈচিত্র্য নব নব মাধুরী
আনন্দ আশায় বিচোর তার কোন সোমা থাকে না।

শচী। দিদিমাকে কখন দেখলে?

দাছ। শুভদৃষ্টির সময়। ছানলাতলার ছুজনের মাথার
উপরে বিছিয়ে দিলে একটা বড় চাদর...বললে, শুভদৃষ্টি কর—
তখন ছুজনের পানে চাই—

শচী। চাইলে?

দাছ। চাইলুম।

শচী। কি দেখলে?

দাছ। একছোড়া কাল চোখের তারা...কাল হীরে
কখনো দেখিনি ভাই...হারের মত জলজলে উট তারা...বন
প্রদীপের শিখা...কাঁপছে, ছলছে; সে শিখা আমার বুকের
ভিতরটাকে পথান্ত আলোয় আলো করে তুলল...সুখে—

[দিদিমার প্রবেশ]

দিদিমা। রূপসী ছোট গিন্নিকে নিয়ে শারালোচনা
চলছে...বাঃ—

শচী। দিদিমা এমনি ছিল দেখতে?

দাছ। আর কেউ চিনতে না পারুক, আমি পারি।
মাথায় ঐ চুল এখনকার মত গন্ধা-ঘনুর মত সাদা কাল
মিশে ছিল না...তখন মাথা জুড়ে ছিল রাশি রাশি কৃষ্ণক
কাল চুল; এখনকার মত দাঁত পড়ে নি, গালে টোল ছিল
না—মুখখানি ছিল নিঃশূল, নিটোল; মুখের কপায় এখনকার
মত বকুনির ছঙ্কার ছিল না, ছিল সেতারের বন্ধার।

দিদিমা। বাখানা রাখা রেখে চান করতে যাও ত।

শচী। ও দিদিমা, যেয়োনা। বলা গো, বলা লক্ষ্মীটি,
ফুলশয্যার রাত্রে প্রথমে কি কথা কয়েছিলে?

দিদিমা। কি কথা আবার কইবে? তোদের নতো
আমরা সে কালে কি এত কথা জানতুম বে, কথা কইব। •

শচী। তবে কি চুপ করে ছিলে?...ও দাছ, তুমি
বলো—

দাছ। ছাড়িস্ নে দিবি...যে কথা উনি বলেছিলেন,
তার আর তুলনা নেই; তোরা এত কবিতা পড়িস, গল্প
পড়িস, নভেল পড়িস, তেমন মিষ্টি কথা তোদের কোনো
কবিতায় কেউ বলেনি—গানে বলেনি, গল্পে বলেনি...

শচী। তুমি বল দাছ...দিদিমার লজ্জা হচ্ছে ফুলশয্যার
রাত্রে কথা বলতে...

দাছ। প্রথমেই উনি কথা কয়েছিলেন...

দিদিমা। (সহজ অনন্দে) আমি; নাংনির কাছে
মিছে কথা বলোনা বলছি...খবদার!...না রে, আমি প্রথমে
কথা কই নি। আমি তখন বলে, ভয়ে-লজ্জার জেড়াসড়ো
কাঠ হয়ে পড়ে ছাছি—জানা নেই, শোনা নেই একজন ডাগর
প্রথম মাজবের কাছে...তোরা দাছ বললেন...

শচী। কি বললেন?

দিদিমা। উনি বললেন, পায়ে মল পবে' কেউ ঘুমোর
না; মলটা খুলে রাখো...বলো যদি তো আমি না হই মলটা
দিই খুলে...এই কথা বলে, উনি গেলেন আমার পায়ে মল
খুলতে।

শচী। (সহর্ষে) দাছ...

দাছ। তোদের আমলে নায়কের দল নায়িকার পায়ে
জুতো মোজা খুলে দেয়...আমাদের দেখলে তো জুতো
মোজার কাশান ছিল না...

শচী। দিলে তুমি তোমার বৌয়ের পায়ে মল খুলে?

দাছ। তেমন বরাত হলো না দিদি। তোমার দিদিমা
মড় মড়িয়ে উঠে নিজের হাতেই পায়ে মল খুললেন...

দিদিমা। খুলে সে মল রাখতে পেলুম টেবিলে উনি
আমার হাত থেকে সে মল কেড়ে নিয়ে টেবিলের উপর
রাখলেন।

শচী। ঠাট্টাইজ শিভাল্লি।

দাছ। তোরা ভাবিস্ তোদের বরেরাই chivalry
একচেটে করেছে; একালের ছেলেরা chivalryর ছাই
জানে!

শচী। দিদিমা কি কথা বললে...এখন বলো।

দাছ। ঠিকই বলতে বল।

শচী। বলো দিদিমা।

দিদিমা। কথা কওয়ার জন্তে তোমার দাঁতুর কি সাধা-
সাধনা! কি করে আমি কথা কই ভাই, বল তো? বাইরে
একবাড়ী লোক আড়ি পেতে আছে, কথা কইলেই শুনে
ফেলবে, শেষে তোর দাঁতুর কি করলে, জানিস?

দাদু। আমি বললুম, বুকেছি তোমার মনে সন্দেহ হচ্ছে
—এ লোকটা আবার কে রে? ভাবছ সে দিন তোমার শুভ-
দৃষ্টি হয়েছিল তোমাদের বেনী নাপিতের সঙ্গে; এ এলো
কোথা থেকে—তাই অমন অবাক হয়ে আছ, কথা কইছ না।

শচী। দিদিমা এ কথা শুনে কি বললে?

দাদু। ডাগর ছুটি চোখ তুলে আমার পানে চেয়ে রইলো
সে চোখ...না, তার বর্ণনা করলে বোধ হয় তুমি আজ বিশ্বাস
করবি নে! তোর দিদিমা মুখে কোন কথা বললে না।
আমি বললুম, বাইরে অনেক লোক আছে তো তাদের আমি
ডাকি, তুমি ওদের জিজ্ঞাসা করো আমি তোমার কে হই।

শচী। (রক্ত বিষয়ে) ডাকলে তুমি লোকজন শুধুদৃষ্টি
প্রমাণ করতে? না গো!

দিদিমা। কম ফন্সী গুর! গেলেন উনি দরজার কাছ
পর্যন্ত; আমি ভাবলুম, কি জানি, চিনি না কেমন লোক,
যদি সত্যি ওদের ডাকেন?

দাদু। দোরের কাছে যেমন আমি এসেছি, অমন তোর
দিদিমা পাট থেকে নেমে ছুটে এসে, আমার হাত ধরে
ফেললেন। আমি বললুম, কে আমি তুমি জানো? উনি মাথা
নেড়ে জানালেন, জানেন। আমি বললুম,—কে, বোলা;
না বললে ওদের ডাকব, ওরা বলে দিয়ে যাবে। এ কথায়
উনি বললেন, 'তুমি আমার বর।'

শচী। (উচ্চ কোঁচুৎ-হাঙ্গে ফাটিয়া পড়িল)

দাদু। হাসিছিস কি, এমন মিষ্টি কথা একালের নভেল-
পড়া, কবিতা-পড়া কোন্ একটা মেয়ে বলতে পারে, বল
তো?

[শচী কেবল হাঁসিতে লাগিল, তার সে হাঁসি ধামিতে চায় না]

[মটুর প্রবেশ]

মটু। তোমাদের কিসের মজলিস বদেছে?

শচী। দাদুর সঙ্গ দিদিমার বিয়ে হয়ে গেছে, কুশলযায়
সময় তুমি এসে হাতির?

দাদু। বৌভাতের নেমন্তন্ন রাখতে!

দিদিমা। না, ঠাট্টা নয়। হ্যাঁ যে মন্টি, কি রকম
ছেলে তুই। বেলা একটা বাজে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই,
ভাবনায় পেটের পিলে চমকে যাচ্ছে।

মটু। ভাবনা কিসের?

দিদিমা। ভাবনা হবে না? যে দিনকাল পড়েছে।
মোটরগাড়ী ডাঙা তুলে ঘেরকম মারমুর্তি ধরে ছুটোছুটি
করছে।

মটু। ঐ তোমাদের সেকালের শিক্ষার দোষ!
ডাগর ছেলে মেয়ে তাদের চাপ আঁচল-চাপা দিয়ে ঘরে
রাখতে! ছোট বর তার মদ্যে মাতুষ বাড়তে পারে
কখনো?

দিদিমা। শোনো কথা?

শচী। দাদাবাবুর পেয়ে আসা হয়েছে নিশ্চয়! সুপ,
কাবী, ফ্রাট...বাড়ীর ডলেভাও ভাল লাগে না যে...জানো
দাদু, দাদার যা হাইল হয়েছে।

দাদু। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

মটু। আমাদের টেনিস টুর্নামেন্টের ব্যবস্থা হচ্ছে...
গিয়েছিলুম মিষ্টার রায়ের বাড়ী, তিনি হলেন কম্পিটিশনের
প্রেসিডেন্ট।

শচী। প্রেসিডেন্ট মিষ্টার রায়ে হলেন মিস্ অশোক
রায়ের বাবা, সে কথাটা বলো দাদুকে।

মটু। বত idle gossip. মেয়েগুলোকে বত শিখাই
দাও, অঙ্গারহীন মুকুতি। আমার এখন সস্তা রসিকতা
করবার সময় নেই, চান করা হয়নি, চান করি গো।

দিদিমা। হাঁচির পেয়ে নেয়ে চান করবি কি! অগ্রসর
করবে যে।

মটু। (দহাঙ্গে) তোমাদের ও অশ্বিনীন্দ্রনদের খিঁচির
একালে অচল হয়ে গেছে, দিদিমা। এই জুস্তেই তো বলি,
একালে বাস করলে কি হবে, সেকালের আবহাওয়ার মদ্যে
নিজেই জুজু করে রেখেছো; ডাগর হয়েছ শুধু, মাতুষ হওনি।
একালের অশ্বিনীন্দ্রনরা বলেন, চান বত করবে, ততই মঙ্গল—
porosity থাকা হবে clean গায়ে চামড়া হবে healthy!

দাদু। একালে একটা মস্ত লাভ হয়েছে এই যে, মাতুষ
সরুজ হয়ে উঠেছে, সমাজশাস্ত্র থেকে চিকিৎসাসাশ্ত্র পর্যন্ত

সব তার একেবারে নবদর্পণে, তবু আদালতে মামলা বাড়ছে
ভারে-ভারে, ডিপ্লোমারী যে খোলে, সেই হয় লক্ষপতি!

মন্টু। Age of civilisation—demand and
supply অচেন না হলে জীবনও হবে অচল!

দাছ। বোস্ দাশ বোস্, যা বলবি, বসে বসে বল, এটা
টাউন হল নয়—বাড়ীর বসবার ঘর।

শচী। তোমাকে বসতে হবে না দাছ, চান করতে
চলো। যার মুখ চেয়ে বসেছিলে, সে তোনার কথা মনে ত
করেনি। পরের বাড়ীর সুভোজ্য সুপেরতে পরিতৃপ্তি লাভ
করেছে!

মন্টু। জাঠামি করাটাকেই মেয়ে-জাত চিনে রাখলো
শিক্ষার পরিচয় দেবার একমাত্র উপায়—না, আমার বসা
চলবে না, চান করে নিই; সকাল থেকে বাসি গেক্সী গায়ে
রয়েছে, কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে—

দিদিমা। যা বাপু, যাতে তোর সোয়াস্তি বোধ হয়,
তাই কর। (দাছর প্রতি) তুমি ওঠা—একটা বাজে, আর
বসে থেকে না, তুমি খেলে আমি তবে মুখে ছুটি অন্ন দেবো।
আমার কথা মনে করেই না হয় গা তুললো।

দাছ। চলো যাচ্ছি। তুমি একটু কাজ করো দিদি—
এই সব খেলনা পুতুল একটু একটু করে আমার ঐ
আলমারির মধ্যে সাজিয়ে রাখ।

শচী। পেয়ে দেয়ে তুমি আবার বলো দাছ তোমার পুণ্যের
কাহিনী।

দাছ। গানের ক্লাপ আজ বন্ধ থাকবে তোমার?

শচী। একদিন যদি ছুটি নি, অপরাধ হবে?

দাছ। তোদের একলের মেয়েদের সঙ্গে কথা করে হুথ
আছে। তোরা কথা বলতে জানিস্। বিনয়ের ভিত্তিতে
এমন আদেশ করিস যে, সে আদেশ শিরোধার্য করা ছাড়া
উপায় থাকে না।...আমি তা হলে চললুম দিদি চান করতে...
তুই এগুলো তুলে রাখ...না হলে তোর দাদা হয়তো বকরতা
বলে প্রচণ্ড তামাসা করবে...

শচী। তামাসা করে, আমি তার জবাব দিতে পারবো।
সে সন্ধ্যাে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো...

দাছ। (উচ্চ কণ্ঠে) ওরে নিমাই! আমার চানের
ব্যবস্থা কর...

দিদিমা। এসো—

দাছ। চলো— (দাছ ও দিদিমার প্রস্থান)

শচী। (আলমারি খুলি—আলমারি খোলার শব্দ—)
খেলনা পুতুল প্রভৃতি তুলিয়া রাখিতে লাগিল, সেই সঙ্গে
মৃদুস্বরে গান)।

[মন্টুর প্রবেশ]

মন্টু। শচী...

শচী। দাদা...

মন্টু। অশোকর কথা তোমায় বলেছিলাম... in
confidence...sacred trust...সে কথা নিয়ে আজ ও
রসিকতা হলো কেন?

শচী। রসিকতা!

মন্টু। তাই...তার কথা নিয়ে কোন কথা কবে না...
neither in earnest, nor in jest।

শচী। কিয়...

মন্টু। কিছুর মানে?

শচী। তার সম্বন্ধে তোমার যা বাসনা—সে বাসনা...

মন্টু। I could help myself in the matter...

শচী। (উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদহলে) দাদা...

মন্টু। যিবে করা... that's a matter concerning
parties alone—none else...

শচী। তাহলে তুমি বলতে চাও, যাঁদের ক্ষেত্রে তুমি
বড় হয়েছো, তোমার বিধেতে তাঁদের কোন দাবী নেই?

মন্টু। দাবী! একথাব মানে?

শচী। এ কথায় তোমার কি মানে করো জানি না।

তবে আমি বুঝ, আমাদের ইচ্ছাকে বড় করে নিজেদের সুখ-
সুবিধার পানে না চেয়ে, হুঃখ-খাতনা পেয়েও যাঁরা আমাদের
ইচ্ছা পূরণ করে এসেছেন...তাঁদের যদি একটু তৃপ্তি হয়,
তাঁদের সঙ্গে মিলেমিশে তাঁদের মত করিয়ে কোন কাজ
করা...

মন্টু। কিন্তু আমি যা তেবেছি—যরো, যদি অশোকা
রায়ের দিক থেকে এইভাবে কোন আপত্তি না ওঠে, তখন
যদি দাছ কি দিদিমা বলেন, না এ বিধে হবে না—

শচী। কি করে তুমি জানলে দাদা, যে, দাছর বা দিদি-
মার মত হবে না? যাঁরা নিজেদের বিসর্জন দিয়ে আমাদের
নিষে দাঁড়িয়ে আছেন...

মণ্টু। তুমি ভুলে যাচ্ছে। শচী, দিদিমা কথা দিয়ে
রেখেচেন...কে আছেন শৈলবতী দেবী তাঁর মেয়ে মলিনা...

শচী। এই শৈলবতী দেবীর সঙ্গে মা ছোটবেলায়
'গঙ্গাজল' পাতিয়ে ছিলেন, ছুজনে খুব ভাব ছিল চিবকাল
...দিদিমার কাছে শুনেছি, তুমি হতে মা তাকে বলেছিলেন,
তাঁর মেয়ে হলে তোমার সঙ্গে সে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

মণ্টু। হাঁ! সে মুখের কথা শুধু! ভ্রামসা করে
না...এমন অনেক কথাই বলে; সে কথার উপরে ভর করে
জীবন নিয়ে risk...

শচী। সত্যি দাদা, তোমরা যখন কেতাব-পত্রের বড়
বড় কথা নিয়ে তর্ক তোলো, আমার তখন ভাবি হাসি পায়...
জীবন...risk...এসব কথার কি বোঝ—শুন?

মণ্টু। তোর চেয়ে অনেক বেশী বুঝ। অচ্ছা, দব্
তুই...লেপাড়া শিপে'ছিস, গান শিপে'ছিস, তো'র মন যেভাবে
developed হয়েছে—দব্, দাছ যদি বলে, আমাদের ই
উচ্চাষি মশায়ের ছেলে শ্রীধর উচ্চাষির সঙ্গে শোর বিয়ে
হবে...অমন কুলীন বামুন এ-যুগে আর মেলে না..., বরং
পারবি তুই ই শ্রীধরকে বিয়ে?

শচী। দাছ-দিদিমা 'চিবদিন' আমাদের ভাল করেছে,
চিবদিন বরং—। তাঁরা যদি মনে-প্রাণে শ্রীধরের সঙ্গে
আমার বিয়ে ভাল বলে মনে করেন,--তহলে আমি তাতে
আপত্তি করতে পারবো না।

মণ্টু। হ্যাঁ! sacrificing spirit এর noble example
দেখাবেন! আমার পক্ষে কথা one must live first তার
পরে রাজ্যের প্রতি গ্রাণ কর্তব্য! তুই বলিস কি শচী?
আমার মন যে-ভাবে বেড়ে উঠেছে, সে সেরকম companionship চায়...

শচী। দিদিমাকে বিয়ে করবার আগে দাছ তাকে চক্ষে
ছাপেন নি...ছবনের দেখা ছান্দাতলায় শুভদৃষ্টির সময়ে...
সারা ভাবনে সেহু ছুজনের মনে তো কোন অমিল, কোন
বিরোধ জাগে নি...

মণ্টু। ওঁরা love-টানের কিছু বুঝেন না। ওঁরা

বুঝেন. বিয়ে—বিয়ে তো বিয়ে; বিয়ে একটা হলেই হলো
—তা সে বিয়ে শ্রীমতী কালিন্দীর সঙ্গে হোক, কি, মিস
শুকতারার পালের সঙ্গেই হোক!

[দিদিমার প্রবেশ]

দিদিমা। দুই ভাই-বোনে কি নিয়ে যুক্ত হচ্ছে...?

মণ্টু। ও কিছু নয়। মানে, এ তুমি বুঝবে না...

দিদিমা। নাঃ...তোমাদের এত বড়টা করলুম...
তোমাদের বুঝবো না!...তুই অবাক করলি ভাই!...তা ই্যা,
মণ্টু! মলিনার বাপ কলকাতায় এসেছে...হাকিমী করে...
আসতে তো পায় না। কাল চলে যাবে...তোমার দাছকে
ধরেছে, মলিনার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি দিতে হয় তো সে
কথা উনি পাকা করে যেতে চান।

মণ্টু। তোমরা কি জবাব দিয়েছ?

দিদিমা। তোমার দাছ বলেছেন, ছেলে ডাগর হয়েছে...
তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু বলতে পারেন না। এই
আজই এসেছিল মলিনার বাবা...তুমি বেরিয়ে যাবার আগ
ঘণ্টা পরেই...না রে শচী?

শচী। ই্যা।

দিদিমা। তা কি বলবো?...মলিনার মা আর তোর
মা ছুজনে এতটুকু বেলা থেকে ছিল ভাব। সে ভাব একটি
দিনের জন্য কম হয় নি...বিয়ের পরেও মলিনার মা শৈল
যখন কলকাতায় এসেছে তোর মার কাছে থাকতো সারা
দিন...তোর মা বসেছিল তুই ঘোত...সেই জাঁতুড়েই...
শৈলই তো জাঁতুড়ে থাকতো...থেকে ধরা, দেখা, নেওয়া
...তাই তোর মা বসেছিল, তোমার মেয়ে হলে গঙ্গাজল,
আমার এত ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেবো। তারপরে
শৈলর মেয়ে হল...মলিনা...তখন কোথায় তোর মা...

মণ্টু। এ-কথা রাখা কতখানি শক্ত, তা তুমি বুঝবে
না দিদিমা।

দিদিমা। কেন রে...এর মধ্যে শক্ত কি আছে? মলিনা
সুন্দরী...ডাগর হয়েছে...তোদের একালে যেমন চাল, মলিনা
লেপাড়া জানে...একটা পাশও বুঝি করেছে...গাইতে জানে
...বাঙাতে জানে...আপত্তি কি হতে পারে? মলিনার
বাপ একটা জেলার হাকিম...

মন্টু। মেয়ের বাপ হাকিম হলেই বুঝি সে মেয়ে শিরোধার্য করবার যোগ্য হল?

দিদিমা। তাহলে তোর মত নেই।

মন্টু। না।

দিদিমা। কেন মত নেই... শুনি। না বলতেই হবে, না হলে আমি ছাড়ব না।

শচী। আমি বলবো'খন দিদিমা...

মন্টু। আমার একটু কাজ আছে, টুর্নামেন্টের একখানা নোটিশ লিখতে হবে, এলা চারটেয় সে নোটিশ নিয়ে যেতে হবে মিষ্টার রায়ের কাছে... হ্যাঁ, বাবার আগে বলে যাই দিদিমা, দাঙকে বেলো, তোমাদের ঐ মলিনার হাকিম-বাবা মশায়কে যেন সাফ বলে দেন, মন্টুর সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে না, হতে পারে না। [প্রস্থান]

শচী। দিদিমা।

দিদিমা। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) উনি বড় বাবা পাবেন মনে।

শচী। কিন্তু দাঙই তো বলেছে, একালের ছেলে... দাদার মত না ভেবে তিনি কথা দিতে পারেন না।

দিদিমা। সেটা বশেছেন, কস্তুরা বুকে—মনে মনে কিন্তু জানেন, এতদিন ধরে কথা দেওয়া—কথা দিয়েছে তার মা, সে কথাই মর্যাদা মন্টু, নিশ্চয় রাখবে।

শচী। (Softly) দাদা চায় কি জানো দিদিমা, ওর সঙ্গে কলেক্টে পড়ে মিষ্টার রায়ের ছেলে আলোক রায়, সেই আলোক রায়ের বোন অশোকা, দাদার তাকে পূর্ব পছন্দ।

দিদিমা। তাকে বিয়ে করবে, আমাদের সঙ্গে তারা কথা কবে না? ওর সঙ্গে কথা কয়েই সব হবে?

শচী। ওরা বলে, যার সঙ্গে বিয়ে, তাকে নিয়েই তো কথাবাত্তা।

[নেপথ্যে শুদ্ধকণ্ঠে—দাঙ আছে?]

দিদিমা। কে?

শচী। পাণের বাড়ীর কেউনা।

দিদিমা। কে? কেউ?

[কেউর প্রবেশ]

কেউ। হ্যাঁ... (তার উত্তেজিত ভাবে), দাঙ কোথায়?

দিদিমা। তিনি চান করতে গেছেন, বোসো।

কেউ। (উত্তেজিত ভাবে) না, বসবার সময় নেই আমার, এ-অবিচারের প্রতিকার দাঙ করে দিন, নাহলে আমি কোর্টে যাবো।

দিদিমা। অবিচার!

শচী। কোর্ট!

কেউ। হ্যাঁ, তুমি জ্ঞানো তো শচী, দাঙর কত ধেরী!

[দাঙর প্রবেশ]

দাঙ। ব্যাপার কি কেউ? এমন রণমুহুর্তি!

কেউ। আপনি কেবল আমার দোষ দেখেন! যা হয়েছে, এতে রণমুহুর্তি না হয়ে উপায় কি, বলুন?

দিদিমা। হ্যাঁ গা, গায়ে-মাথায় তেল মেখে নাই বা দাঁড়াতে, মাথায় জল ঢেলে এসো, এসে করো তোমাদের মামলা-ফরশালা।

দাঙ। নাঃ—ছেলেছোকরার ব্যাপার, এতে কি জার্মান-ওয়ারের মতো পাঁচ-সাত-দশ বৎসর সময় লাগে? বলা কেউ, কি হয়েছে?

কেউ। ঐ নালু—

দাঙ। মেয়ের পেটের ভাই নালু, সে কি এমন করেছে?

কেউ। কি না করছে দাঙ? সেবারে আপনিই নীমাংসা করে নিলেন, ছ'ভাইয়ের ঘর বনে না, হাঁড়ি হৈশেল আলাদা করো, তাই করা হলো। আকিন কোনো গোলে যোগ ছিল না! শুধিছ, আজ সাতদিন না কি নালু অজুখ—কাল থেকে বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে মি, মা তাই আমার ভাঁড়ার থেকে চাল ডাল বেছেন ছোট বোমাকে, অবিচার নয়? যে ঘর নিচের থাকে, তুমিই ব্যবস্থা করে দেছ, মা থাকবে তিন মাস কবে' এক এক জনের কাছে, মেয়ের খাবার পরবার বা ব্যবস্থা, তাও তুমি ঠিক করে দেছ, তিনমাসে আমরা ছ'ভাইয়ে মাকে কিনে দেবো একখানা করে মাঝা ধুতি... আমার কাজ আমি করে যাচ্ছি—এখন শুনিছ, নালু ওর গ্যালো-পালার সময় মাকে কাপড় ভায় নি! অবিচার নয়?

দাঙ। তা এখন আমাকে কি করতে বলা কেউ-ভাই?

কেউ। আমার ভাঁড়ার থেকে মা যে নালুকে চাল ডাল নিলেন, সেটার খোসার দিক নালু, আর মাকে গ্যালো-পালার মাঝা ধুতি কিনে দিচ্।

দাছ। মানাশি জা নিয়েছে—সাদাখতির জন্তে ?

কেষ্ট। তা কেন জানাবে ? মা যে ভয়ঙ্কর 'পাশিয়াল' নালুর দিকেই গুর টান।

[মটুর প্রবেশ]

মটু। বাপার কি—এত হাঁক-ডাক লক্ষবন্দ কিসের কেষ্ট দা ?

কেষ্ট। ঐ নালুকে নিয়ে-না দাছ, আগনি এর বিচার করে দিন।

দাছ। নালু তোমার মায়ের পেটের ভাই কেষ্ট, সে যদি না খেতে পায়, দেখবে না ?

কেষ্ট। কেন দেখবো' হুজনকেই ভগবান হাত পা দেছেন, খেতে যা করতে পারো করো।

দাছ। তুমি যদি দুদিন অল্পখে পড়ো ও হাত-পা চালাতে না পার কেষ্ট ?

কেষ্ট। উপোস করে পড়ে থাকব, তবু কারুর দোরে হাত পাতবো না।

দাছ। বুঝছি তোমার যা গেছে, তুমি তার খেপারং চাও ?

কেষ্ট। নিশ্চয়।

মটু। তা কিন্তু মানতেই হবে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের চরকার তেল দেবে Law of Economy তোমরা ঐ একদল idle dronesকে পুষে দেশে ধনসম্পদ হতে দিলে না।

দাছ। চূপ কর দাদা সফলে মিলে মিলে যখন ছিলে মনের নিলে তখন এ অভাব-হাহাকার ছিল না, হাহাকার এনেছে তোমাদের ego তা ছাড়া তাছাড়া বিলেতি শাস্ত্র-গুলোকে মাথায় তুলে তার চাপে বুকের মধ্যে যা-প্রাণটুকু আছে, সে প্রাণকে হত্যা কর না। প্রাণ যদি এতটুকু হয়ে গেল, তোমার ও-শাস্ত্র নিয়ে কার কি উপকার হবে ? শাস্ত্র তৈরী হয়েছে মানুষের বুকের বল দেখে।

কেষ্ট। তা হলে আমার বিচার ?

দাছ। তুমি যাও কেষ্ট তোমার মাকে কিজালা কর' তোমার কতটা চালডাল তিনি নালুকে দেছেন...আপাতত তার খেপারং নিয়ে আমার কাছ থেকে !

কেষ্ট। বাঃ তা কেন নেব, আপনি কেন নিজের ক্ষতি করবেন।

দাছ। আমরা সেকলে লোক...এয়ুগের Economics, Civics এ সব বই তো পড়বার ভাগ্য হয় নি...কাজেই লাভ ক্ষতির মাপ কবে চলতে পারি না। প্রাণের দিকে যেমন যখন টান পড়ে, সেই প্রাণের পানে চেয়ে কাজ কর্তব্য করে যাই...ভুল করি, ঠিক...কিন্তু সে ক্ষুদ্র চীৎকার তুলি না...তা জাখো এ বিচারে যদি খুশী না হও...

মটু। কোট আছে কেষ্ট দা...

দাছ। form whose bourne man comes back ruined যেখানে গেলে মানুষের আর কিছু থাকে না...গায়ের গন্ধি...ধন সম্পত্তি...

কেষ্ট। না, কোটে আমি যাব না...দাছর বিচারই মেনে নেবো।

দাছ। তা হলে এখন বাড়ী যাও, আমি চান করে নি। সকাল দিকে এসো একটা ফয়শালার 'আসর বসাবো'-খন।

কেষ্ট। বেশ, তা হলে চলনুম...আপনিই আমার জুজ, মাজিষ্ট্রেট দাছ।

মটু। আমিও আসি...একবার যেতে হবে এস্প্রানেন্ড।

দাছ। সকাল সকাল ফিরো...একটা পাকা পরামর্শ আছে, হাসি বাঁশীর ব্যাপার দাদা।

মটু। বুঝছি। সেই রাগী শৈলবতীর মেয়ে রাজকন্তা দুর্গেশনন্দিনী তো ? দিদিমার সঙ্গে সে কথা হয়ে গেছে। মাপ কর দাছ ঐটি পারব না। বিয়ে করব কি না, জানি না, যদি করি, চারিদিক বুঝে দাছ।

দাছ। ও আগুনে ঝাঁপ খাবার ব্যাপার, তাই চারিদিক দেখবে বুঝবে।

মটু। কিছু মনে করো না দাছ, ভাল করে এ বিষয়ে বুঝিয়ে দেবো'খন। তোমার আমলে বিয়ে হতো যে 'আব-হাওয়া' এখন সে আবহাওয়া গেছে বদলে ; life এখন লাইফ নেই, মানে, জীবন আজ জীবন নেই, জীবন হয়েছে এখন সমস্তা—বিসাট বিপুল সমস্তা। না আমি আসি, দেবী হয়ে যাবে না হলে—

[প্রস্থান]

[a pause, soft music]

শচী। দাছ।

দাছ। দিদি।

শচী। কি ভাবচো।

দাড়া। মানুষের মন নিয়ে কালের কি খেলাই চলেছে।
আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন দাঁড়িয়ে দেখছি ঐ সবে সবে
চলে যাচ্ছে দূরে—আরো দূরে মানুষের বুকের মধ্য থেকে প্রাণ
...দেখছি চেয়ে মানুষের সে খালি বুকে এসে বসেছে মেশিন;
সে মেশিনে বীধা economics, politics, civics, physics;
আমাদের পুথানো শাস্ত্র-সংহিতা মেনে চলতে আজ মানুষের
বাধে, এরা চলতে চায় একালের ঐ সব -ics শাস্ত্র ধরে—সে-
কালে একালে সেই বইয়ের আইন-কানুন মেনেই চলা, শুধু

বইগুলোর লাইনে আইনে যা রকমফের। আবার এ আইন-
কানুনেও একদিন মতি থাকবে না মানুষের—সে সব মানুষ
আমবে তোদের পরে (নিম্মাস ফেলিলেন) তোরা এসোতে
নামিস নে দিদি—দ্বিতীয় দেবী জাতে মেয়ে তাই তিনি
সেকাল একাল সব কাগকে ধারণ করে আছেন বলে সব
কালের মানুষ বেঁচে থাকতে—তোমারও দরিত্র, সওয়া বওয়া
কাঙ তোমাদের; বৈধা মন্য দারাইও না দিদি তা হলেই সব
বজায় থাকবে ! শেষ

পল্লীপথে

—শ্রীগোপেশ্বর সাহা

মহলের পৌষ হ'তে ফিরতে তোমার বৃকে

কত কি যে পেলান অজ,

সেই সে "কালিদহ", সেই "ভোড়া টগাছ"

সেই সব পুণাতন সাজ।

পাঠায় পাঠায় ঢাকা, মাঝে ঘন শাখাঘল

কী নিবিড় প্রেম-আলিঙ্গন,

আলো-ছায়া পরস্পরে একেছে ধরার বৃকে

অভিনব শুভ-আলিঙ্গন।

নীলিমে শ্রামনে মিলি মিশে গেছে পরস্পরে

মহান্ সে মধুর মঙ্গল;

দূর প্রসার পাড়ে ঘন কাজলের প্রথা

সোণালী কিরণে সমুচ্ছল।

ছোট ছোট বাড়িগুলি শাস্তির নিকেতন,

কলাগাছ-বেগা চারিদার,

রায়েদের "বড়-বাড়ী" ভেঙে চূর ধূলিমাং

ভাঙা সেই পুষ্করের পাড়।

হাড়া পুষ্করের ঘাটে জল ভরে কুল-বধু

কলসীর ঢেউ লেগে যায়,

আমারো পরাণে আজি এ যেন কিসের ঢেউ

আদিয়া লাগিছে পুনঃ তার।



ନିଭୁତ ବନାନୀ

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାହ

[২৪]

দেখাইব পক্ষী আমি,
মনে মাথার মণি,
বল্য করে দলিত কণিণী।

জটা পাগলার গলা শুনিয়া তিন যায়ে মাথার কাপড়
টানিয়া বলসী-কাখে বাড়ী ঢুকিল।

জটা পাগলার কোন দিকে লক্ষ্য নাই—কোদাল ধরিয়া
কেশিনালার পাশের জঙ্গল কাটিতেছে। পানিকক্ষণ পরে
হাত-পা ধুইয়া আঙুন চাহিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বড়-বো
বারান্দার তরকারী কুটিতেছে—মেজ-বো আমসহ দিতে
দিতে বলিল, ‘ঘাটে বেদেনীর নৌকা দেখলে, দিদি?’

‘কই দেখিনি ত?’

মিস্ত্রা-বাড়ীর ঘাটে দেখনি?

সরলা রান্না চড়াইয়া দিয়া চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইল—
বলিল, ‘দেখেছি, সেই বেদেনীটা দিদি—সেই যে অন্ন বয়স,
হাসি-খুসী, এবার একটি ছেলে দেখলাম বড় খানেকের
হবে—ও বেশ ভাল ভাল জিনিষ আনে।’

বড়-বো বলিল, ‘এবার কতগুলি জিনিষ বেশা করে
কিনে রাখব—ও বড় সুন্দর ছুঁচ আনে, হাটে দাছারে
পাওয়া যায় না তখন’—

—‘বাঃ—এই যে আমার তিন না, শিন না রান্নাঘরে,
তবে আর যাওয়ার জুখ কি? একটু আঙুন দে দেখি,
ভাল করে ভাত্যাক খাই গে। ততক্ষণ তোদের রান্না
হোক—বড়-মা শোনু, শোককে ভয় করিস্নে, ভাল মনে
নিস্ন—তা হলেই জিতে যাবি। আর মেজ-মা তোর
কোন ভয় নেই, ঝড়ঝাপটা গেলেও ডুবিবো—তোর
কর্ণধার ঠিক আছে রে। ছোট-মা গো—তোমাঘও ভাল,
জুখ-পষ্টক ভগবানের দান বলে মনে করিস্ন। মনটাকে
বঁধে ফেলতে পারিস্ন মা? তা হলে বড় ভাল হয়।’

জটা পাগলার বকুনি অভ্যাস—একবার আরম্ভ হইলে
থামিতে চায় না। আবার চুপ করিয়া যখন থাকে তখন

শত প্রশ্নেও জবাব দিবে না। ছোট-বো হাতা ভরিয়া
আঙুন তুলিয়া হাতটি বারান্দার কিনারায় নামাইয়া
রাখিল—জটা পাগলা আঙুন লইয়া চলিয়া গেল।

রান্না সারিয়া সরলা ঘরে শিকল দিয়া উঠানে নামিল।
এবার কাপড় কাচিয়া আসিয়া পরশমণির অমাবস্তা
উপবাসের জলযোগের আয়োজন করিবে। মেজ-বো
পাঁচ-ছ’খানো আমসহ দিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া বারান্দার
এক কোণে বসিয়া পাখা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে।
বড়-বো আনের আঁটিগুলি এদিক ওদিক চারার জন্ত
ছড়াইয়া দিল এবং খোসাগুলি একটা ঝুড়ি ভরিয়া রাখিয়া
বারান্দাটিকে যাক করিতে লাগিল।

একটি অন্নবয়স্ক স্ত্রী বেদেনী সামনা-সামনি পড়িতেই
সরলা থামিল—বলিল, ‘দিদি, বেদেনী এসেছে’।

বেদেনী হাসিমুখে কাঠাল গাছের ডায়ার ঝুড়ি নামাইয়া
বসিল। মেজ-বো একখানা পিঁড়ি আগাইয়া দিয়া
বলিল, ‘ছেলে তোর না কি?’

‘আমার নয়, আমার সতীনের।’—বেদেনী মুখ টিপিয়া
হাসিতে লাগিল।

‘তোর আবার সতীন কোথায়? তোর আলাতেই
অস্থির—তোর বেদে আবার বিয়ে করবে? তা ছেলে
কই?’

‘নৌকায় বাপ-বেটা রইল, আমি আটকা থাকতে
পারি নো’

বড়-বো বলিল, ‘তা জানি, সে রেঁধে বেড়ে রাখবে।
তুই গিয়ে সেবা করবি—’

মেজ-বো হাসিয়া বলিল, ‘তা বুদ্ধি করেছ ভাল—ও
জিনিষ খেচতে বেরিয়েছে—ও যত লাভ করবে, বেদে তার
সিকিও পারবে না। ওর মুখ দেখলে কেউ না কিনে
থাকতে পারবে না।’

বেদেনী বলিল, ‘আচ্ছা, তোমরাই তার পেরমাণ দাও
না?’

সুখেন বলিল, ‘তোমরা কি কি দেবে বলেছিলে যে?’

‘সে আমি পুঁটলী বেঁধে রেখেছি—কিন্তু সরলা যে ঘর-দোর কাঁটা দিচ্ছে, আনব কি করে?’

‘কোথায় আছে বল, বলে তোমরা কোন কাজে যাও, আমি নিয়ে নেব’—

‘আমার বালিসের কাছে কাঁথা ভাঁজ করে চাপা দিয়ে রেখেছি, আর শোন, একজোড়া কাপড় আর কিছু সেমিজের কাপড় কিনে দিও, কাপড় জোড়া লাল-পেড়ে ডুরে দিও’—

মেজ-বৌ কোন কাজের ছুঁতা খুঁজিয়া পাইল না, সব ঘরের দরজা খোলা, সরলা এক এক করিয়া ঘর কাঁটা দিতেছে—

সুখেন আসিয়া বলিল, ‘একটা টাকা দাও দেখি, তাহলে জগে একটিন বিস্কট আনব’—

‘তা হলে সেই বোতাম বিস্কট এনো’—বলিয়া হাতের কাঁটা ফেলিয়া সরলা নিজের ঘরে টাকা আনিতে গেল। এই অবসরে সুখেন মেজ-বৌয়ের ঘরে গিয়া পুঁটলিটা লইয়া কাপড়ের আড়াল করিয়া একেবারে নৌকায় গিয়া বসিল।

সরলা টাকা আনিয়া দেখিল, সুখেনের নৌকা ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে। বলিল, ‘দেখলে মেজ-দি আক্কেল? আমায় টাকা আনতে বলে চলে গেল, তুমি টাকাটা দিয়ে এস, এগিয়ে ডাক না—’

মেজ-বৌ নাথায় ঘোমটা টানিয়া ঘাটের কিনারায় গেল—জটা পাগলা ঘাটের তক্তাগুলি ভাল করিয়া বসাইতেছে। মেজ-বৌ বলিল, ‘টাকাটা ঠাকুরপোকে ডেকে দাও না’—

জটা টাকা ছোঁয় না, বলিল, ‘রাগ জ্বাণে। কি রে—জলে ফেলে দেব, খুঁজে নিবি, না এসে নিয়ে যাবি?’—

‘তোকে দিয়ে কিছু অসম্ভব নেই’—খাটে নৌকা ভিড়াইয়া সুখেন উঠিয়া আসিয়া টাকাটা তুলিয়া লইল। বলিল, ‘জটা, চিলহাটি যাই চল’—

‘কেন রে?’

‘এমনি বলছি, তুই গান গাইবি শুনতে শুনতে যাব। জলের উপর তোর গান যেমন শোনায়—এমন বাড়ীতে নয়। চল’—

‘চল—কিন্তু রাত্রে আমি কোথাও থাকিনে; কোথাও খাইনে; পীড়াপীড়ি করবি না?’

‘না—তা কেন করব একসঙ্গে যাই চল।’

জটা নৌকায় উঠিল। নৌকা বাহিতে বাহিতে সুখেন বলিল, ‘কাকনপুর ছাড়িয়ে গান শ্রবণি—’

জটা কি ভাবিতেছে বলিল, ‘না রে, আমার কেমন কেমন লাগছে, কারও কথা শুনে কাজ করিনে কি না—যেন বাধা-বাধকতা আনো যাঃ তোর সঙ্গে যাব না’, বন্ধন—সব বন্ধন।’ বলিতে বলিতে জটা জলে কাঁপ দিয়া গাড়িয়া সাতার দিয়া চলিল।

বৈকালে গা বুইয়া, যে যার ঘরে প্রসাধন করিতেছে। বড়-বৌকে বিশাল একটা হাত-দেড়েক লম্বা-চওড়া আয়না আনিয়া দিয়াছে। বেড়ায় সেটি কুলান, তার নিচে একটা তক্তার তাকে চিকণা, শিঁহুর, ফিতে ও কাটা রহিয়াছে। আয়নার সামনে দাড়াইয়া বড়-বৌ চুল বাহিতেছিল—এখন সে ‘বিহুনা’ করিয়া বেশ সুদৃশ্য রৌপা বাধে।

সরলা আসিয়া বলিল, ‘দিদি, তুমি শু-বেলা যে জিনিষ-গুলো কিনেছ, গরি একবার দেখতে চাইলে, সে কিছু পছন্দনত জিনিষ পায় নি। ওরা ছুঁয়ায় বড় মন খারাপ করে রয়েছে। তা তুমি আর মেজদি তো ছুঁয়ায় করে কিনেছ মদ। তার এক এক ভাগ দাও না? বেদেশী দিন-সাতেক পরই আবার এনে দেবে বলেছে—’

বিহুনি, খোঁপা সব তুলিয়া বড়-বৌ অভ্যস্ত বিপন্ন ও বিরত হইয়া উঠিল। সরলা বলিল, ‘তোমার সবই যে পুরোনো জিনিষ দেখছি তক্তার ওপর—নূতন কিছুই খোল নি?’

‘এখনো অনেক রয়েছে—কুরোলে নতুন নোব—’ বলিয়া বড়-বৌ হাত-বাক্স তুলিয়া সাবান, গোট, চিকণা, ফিশ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল।

সরলা বাক্সের ভিতর দেখিয়া বলিল, ‘এ কি দিদি? আর কই—আর গুলো কি করলে?’

বাক্স বন্ধ করিতে করিতে শ্রীং সুরে বড়-বৌ কি বলিল, বোঝা গেল না।

পথ-নির্দেশক



আধুনিক বিজ্ঞান সত্যতা দেখীকে পথ দেখাইরা যে-ভাবে লইয়া আসিয়াছে, সে-ভাবে আসিরা সত্যতা দেখী ভয়ে আংকাটা উঠিয়াছেন।
 আধুনিক বিজ্ঞান এতকাল যাহা দ্বারা সত্যতা দেখীকে সেবা করিতেছিল—তাহার পরিণাম দেখিরাই সত্যতা দেখী ভীত হইয়া পড়িয়াছেন।

‘করলে কি বল না? হু’ বাস সাবান, ছোটো চিকণী, ছোটো ফিতে, সবই তো ছোটো করে—কই সে-সব?’

মাথা নীচু করিয়া বড়-বো বাক্সের ঢাকনীটা বাড়িয়া পাতিতে লাগিল।

‘আচ্ছা দিদি, আমার কাছে লুকোতে তোমাদের মায়া হয় না? আমি একটি ছোটো কাজও তোমাদের অজান্তে করি নে—তা ছেনেও তোমরা আমার সাথে কেবলি লুকোচুরি কর!’

পিছন হইতে মেজ-বো বলিল, ‘লুকোচুরি করি বোন, হুই মনে কষ্ট পাবি বলে।’

‘কেন? সত্যি কথা বলবে, আমার মনে যখন যা হয়, চেপে রাখতে পারি নে, তাতে যে কষ্ট পায় পাক। আমি কি বুঝি নি? বুঝেও ভিজ্জেস্ করছি, দেখি তুমি কি বল—’

বড়-বো মেছের সঙ্গে বলিল, ‘জানিস যদি, তবে আর লজ্জা দিচ্ছি নে। সদকা বো—কে বা একটু আলতা কিনে দেয়, কে বা একটু সিঁচুর—ঠাকুরপোর কল্যাণ-কল্যাণ তোর হাতেও যেমন, তোর হাতেও তা তুমি নি; হাই মধ্যো মধ্যো হু—একটা জিনিষ কিনে পাঠিয়ে দিতে হয়, তার ভাজে হুই রাগ করি মনে; তোরই তো সব।’

‘আমারই সব? তাই বটে!’ নীচু স্বরে কথটা বলিতে বলিতে, সরোয়ে মুখ ফিরাইয়া সরলা ঘর হইতে চলিয়া গেল।

[২০]

অজান্তে কেনে চিত্রিত হইছে ভবিষ্যৎ—

বাশ-ঝাড়ের পিছনে খালটির বাদিকে বিশ্বাসানেক জমি। জমিটা রায়দের। কিন্তু, কাজে লাগে বিশ্বাস-দের। বিশ্বাসদের গোয়াল-ঘর ও বাহিরের ঘরের পিছন হইতে রান্না ও টেকি-ঘরের কোণ পর্যন্ত এই জমিটার প্রসার। বিশ্বাসদের বাড়ী খেঁসিয়া চৌদ্দ-পনেরটা ছোট বড় আম গাছ। তার পরে ঘাসে পকা মাটা—বষায় এটা জুড়িয়া যায়। আর অল্প সময় মনে, পাট ইত্যাদি বুনিয়া সুখেরা কিছু লাভ করে। আমের সময় এখানে ছেলে-মেয়েদের মেলা বসে।

বাড়ীর উত্তর দিকের পথ দিয়া রায়-বাড়ীর সেজ-বো ও মেজ-বো আসিয়া ছেলেপিলেদের খেলা দেখিতে দাড়াইল। সেজ-বো বলিল, ‘দেখ দেখি কি সুন্দর বাতাস,—তুমি তো আসতেই চাইছিলে না। বোস না একটু—যাবে ওখানে?’

‘না, যা চৌচানোটা লাগিয়েছে ওরা—ওর ভেতর নাচবে যায়? এখানেই বসি আয়—’

বসাকালে যে যজ্ঞভূমির-পাছ ও কক্ষচূড়ার গাছটার তলায় রায়দের উত্তরের খাট বাধা হয়—সেইখানে হুইজন বসিল।

মেজ-বো বলিল, ‘এত ছেলেপিলে কার রে? একটিকে তো চিনি না।’

‘এ যে তিনটে ছেলে, গ্রাম-গ্রাম রং, ওরা সুখেরনে ছেলে—আর একটি কোলে, হু’বাসের; সেটি খুব ফুটকুটে ফরসা হয়েছে, সস্তর নতন। আর ঐ-যে মেয়েটি—ওটি সেই বেলি। আর পরশদিদি মেটিকে কোলে করে বসে রয়েছে, ওটি গ্রামলের ছোট ছেলে। এদিককার এরা নতুন-বাড়ীর। ডুরে-পরা মেয়ে ছুটি মিস্তাদের।’

‘তিন বছর আসি নি, এর মধ্যে কত নতন মানুষ হয়েছে জাখ—ঠাকুরকি ও সস্তর নিয়ে হাজির। ঠাকুরকি পা মেলে বসে রয়েছে, সস্তর আন কুড়িয়ে ওর কোলে ধূপ ধাপ করে ফেলছে!’

নিজ নিজ ছেলে-মেয়েদের খোঁজ খবর লইতে ও একটু ছাওয়া বাইতে বিশ্বাসদের দৌয়েরা বাশ-বনের পথ দিয়া আমগাছের তলায় আসিতে আসিতে এদিকে চাহিয়া, সেজ ও মেজ-বোকে দেখিতে পাইল। সরলা বলিল, ‘দেখ, মেজ খুঁড়ি মা! আমাদের বাড়ী এলে জাত যায় নাকি?’

মেজ বো বলিল, ‘সবে তো কাল রাত্তিরে এসেছি—শয়র পেলাম কৈ?’

বড়-বো বলিল, ‘এইখানে এসো না খুঁড়ি মা!’

হুইজন উঠিয়া গেল। হুই বাড়ীর পাঁচটি বো গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিল।

রায়দের মেজ-বৌ বলিল, ‘অনেক কাল পর দেখা—
তোরা ভাল আছিস্ তো?’

‘আর ভাল কি? ছুঃ-কষ্টের হাত থেকে নিস্তার
নেই কারুর। তুমি তো ভুলে থাক একেবারে—আমরা
সব সময় তোমার কথা বলি—জিজ্ঞেস কর মেজ
খুড়ীমাকে।’

‘না স্বর্ণ, ভুলে থাকি নে। বিদেশে পড়ে পড়ে মনটা
কেবল বাড়ীর দিকে টানে। তা উনি এবার চাকরী
একরকম ছেড়ে দিয়েই বাড়ী এলেন। ক’বছর ধরেই
ভুগছেন—সেই উঠলেও আর বিদেশে যেতে দেব না।’

‘তা বাড়ী এসে ভাল আছেন একটু?’

‘কাল সবে এসেছি—ছ’দিন না গেলে, ভালমন্দ বোঝা
যায় না।’

মেজ-বৌ বলিল, ‘তুমি দেখো, এবার ভাল হয়ে
উঠবেন। আয়্যায়-স্বজনের মধ্যে না থাকলে, না শরীর,
না মন, কিছুই ভাল থাকে না।’

‘সে আমার হাতের গুণে; উনি রোজ বলতেন,
মেজ-বোমার হাতের চচ্চড়ি খেলে অকচি মারে; আর
তোমার হাতে একদিনও তমেন হয় না।’

—মেজ-বৌ বলিল, ‘ও কথা বটঠাকুরের বাড়িয়ে বলা
—রায়ায় তোমার সব চেয়ে নাম।’

স্বর্ণ বলিল, ‘সব জিনিস সবার হাতে ভাল হয় না।
তা দিয়েছিলে আজ চচ্চড়ি বেঁধে?’

মেজ-বৌ বলিল, ‘না রে, উনি সেই ভোর বেলা গিয়ে
নদীর ঘাটে বসে রইলেন—মেজ বটঠাকুরের জন্মে মাছ
আনবেন বলে—তা আনলেন এত বেলায় এক কই—
চচ্চড়ির মাছ পাওয়াই গেল না, এমনি পরতা।’

সরলা বলিল, ‘কাল পাবে—সব দিন সব মাছ পাওয়া
যায় না। আমাদের বাড়ীর ঐরা কেউ মাছ নইলে ভাতে
হাত দিতেন না—এমন হাটবার ছাড়া মাছ আনাই হয়
না।’

মেজ-বৌ বলিল, ‘কেন রে, মাছ কি বাজারে ওঠে না
তমন? তা হলে গুর বড় মুফিল হবে।’

বড়-বৌ একটু ম্লান হাসিয়া বলিল, ‘সে কথা বলছি নে,

বাজারে যেমন মাছ ওঠে তেমনিই উঠছে—পরসায় টান
ধরেছে—কাজেই হিসেব করে চলতে হয়।’

হঠাৎ জোরে বাতাস উঠিল, কচি কচি আমগুলি পূপ-
ধাপ ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল। ড্রেলেপলেনদের মধ্যে বিঘম
কলরব—একা সন্তোষ সমস্ত দলটাকে পরাস্ত করিয়াছে,
তাহার কিল, চড় ও ধাক্কা বাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীরা একে একে
আস্তিনাদ করিতে করিতে হটিয়া যাইতেছে—একা রণী,
অগণ্য শত্রু। পরশমনি ও পিসিমা ডাকাডাকি বাধাইয়া
দিয়াছেন। সোঁ সোঁ শব্দে ভীষন বেগে বড় আসিতেছে,
আকাশের চারিদিক দশ কাল মেঘে ঢাকা।

পিসিমা সন্তোষের হাত ধরিয়া সকলের আগে বাড়িতে
চলিয়া আসিয়া সোজা ঘরে গিয়া উঠিয়াছেন,—শনিবারের
বাতাসটা ঘেলে গায়ে লাগিল। কাল সকাল বেলা
মুচিরাম পরামানিককে ডাকিতে হইবে—একটু বাড়-কুক
ক’রয়া দিয়া যাইবে, রাতিঘরটা ভালয় ভালয় কাটিয়া যাবে
হয়! বিচানায় শুইয়া কত সংখ্য রান-নান জপ করিবেন
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

মেজ-বৌ কিদিয়া ঘরে আসিতে আসিতে বলিল,
‘হাঁসের স্বর্ণ ওকথা বললে কেন? পরসায় টান ধরেছে,
তার মানে কি?’

মেজ-বৌ বলিল, ‘উপরো উপরি ছ’বছর অজন্মা গেল
যে—পাটের দর নেই—অথচ অন্ধকের বেশী জমিতেই
পাট বুনেছিল। পাটের টাকাহে ওদের মস্ত বড় আয়।
ধান থর কিছু বুনেছিল, তা একরকম মন্দ হয় নি, কিন্তু
কলাহ, সরষে কিছু হয় নি—এক কাঠাও না, তবু গেল
বাবে যা ছিল তাতেই চলেছে, এবার অনেক টাকা কছ
করেছে।’

—‘কেন রে, ওদের অত জমি—আর সব ভাল ভাল
জমি যে?’—

‘তা হলে কি হবে? এবার অনেকেরই মদশ। তবু
এ বছর পাটের দর নেই বলে অনেকের এবার পাট অল্প
বুনে ধান বেশী বুনেছে। কিন্তু ওরা ভাবলে একবার
যল্লন দর নেমে গেল, পরের বার খুব বেশী চড়ে যাবে, উনি
কত বারখ করেছিলেন ঊনলে না। এবার ত’ পাটের
দর একেবারেই নেমে গেছে—যেখানে পাচ ছ’শো টাকা

পেত, সেখানে পক্ষাশটা টাকাও পায় নি, তায় পোখ্য দিন দিন বাড়ছে। এখন চানচান চলেছে খুবই। সরলার আবার একচে হাত বেশী, তিন ছেলেরই খুব খুশখাম করে অগ্রপ্রাণন দিয়েছে। আর দেখনা ছেলের গায়ে গহনা কত ?

‘তা দেবে বৈ কি, দেবে না ? তোদের মতন নাকি ? নামেয়েদ পর এক ছেলে, তারও শুধু গলা, শুধু হাত।’

‘ও মেজদি—ছেলের গুলি জ্ঞান না। সেবার ছোট্ট দেবে গিয়েছিল তাই বলছি,—গলার তারটা ডিঁড়ে টুকরো টুকরো করে’ কোথায় ফেললে মনটা পেলামই না।’

‘তার এক স্ত্রীর মতন হার দিয়েছিলি, ডিঁডেব নাও কি ? বেশ করেছে। আচ্ছা, স্বথেনের সে বো, সেই আপোকার বো ?’

‘সে মায়ের কাছে আছে, স্বথেন খোজ-খবর করে, তবে এই কিছুদিন হল আর বড় যেতে পারেন না, কাজ-কন্ডে অবসর পায় না, তার যা কিছু সব এবাই থেলে—একটি পরমা তাকে দিলে না।’

‘পরমায়ে কি স্বপ্ন হয় ? স্বপ্ন মনে। স্বামীই পর হয়ে গেল—টাকা-পরমা দিয়ে করবে কি ? দেখ্ দেখ্ সরলা আম কুড়িয়ে বাড়ি ভদি করে ফেললে, এবানো আমে ঠাঁটি হয় নি, আর আম করবে কি ?’

‘একটি আমচুর করে রাখে। যাদের বরকার হয়, ওর কাজ থেকে কিনে নিয়ে যায়।’

‘তা মন্দ বুঝি করেনি ত ?—মেজ-বো দিক সামনে একটি আম কুড়াইয়া গাছল—বাড়ার সব ঘরের পিছনেই ছ’চারটি করিয়া আম কাঁহাল পাড় আছে। উত্তর দিকের মহলটা সেজ বোয়ের—এ-আমনি মেজ-বোয়ের ঘরের পিছনের সিঁড়রে আমগাছের।’

‘কাঁচাতে কাঁচামিঠে, পাকলে চিনি, এ আমের ছুঁড়ি নেই : নে, সেজ ঠাকুর-পোকে দিস্।’

সেজ-বো হাসিয়া বলিল, ‘আর সে দিন নেই, সব দাত নড়ে গেছে, কাঁচা আম দুবের কণা, যাকা আমও রস করে না দিলে যেতে পারেন না।’

‘বলিস্ কি রে ? এই বয়সে দাঁত গেল ? তোর মেজ ভাসুরের একটি দাঁতও নড়েনি।’

‘মেজ ভাসুর কেন, বট্টাকুরের দাঁত কি ক্ষুদ্র আছে, ছোলা, নটর, চাল ভাজা সব খেতে পারেন। তোমার ছাওরের দাঁত নিজের দোষেই গেল—সমস্ত রাত্তির পান খাবেন আর যা মাংস যা ওয়ার কোঁক—ওতে দাঁত থাকে কখন ?’ বলিয়া সেজ-বো হাসিতে লাগিল। মাছের মুড়ো নইলে ভাত উঠতো না, এখন মুড়োটি অমনি পড়ে থাকে, চুপ করে উঠে বান।’

‘আহা, আচ্ছা, এমন দশা হয়েছে এমন খাইয়ে মাতুলের ? আজ রাত্তিরে দেখব, এমন বসে বসে যাওয়াটি। এই দেখ্ কড় বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল, বৃষ্টি আর হবে না বোধ হয়। ঠাকুরকি বকতে আরম্ভ করে দিয়েছেন, অন্যত পাচ্ছিয ?’

‘ও সার দিনই শুনি, মস্তর জন্মে আর কি ? চল একবারে কাপড় কেচে আসি, এসে মতাপে আলো দেবো।’

[২৬]

চিন নাই তুমি সেই চক্কি ডম্ভায়ে—

পক্ষমী ঘরের বারান্দায় মাতুলের বসিয়া চরকায় সুতা কাটিতেছিল, ঘরে ঘরে এবার চরকার আওয়াজ, কে নিজে সত্য কাটিয়া সেই সত্য ঐতিকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া কাপড় পরিতে পাবে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। পক্ষমীর মা শূভা ভিত্তীয় সাধি দিয়া বুনার গাছ লাগাইয়া দিয়াছিলেন—এবার সেই তুলারই সত্য হইতেছে, তুলা আর কিনিতে হয় না।

পক্ষমীর লম্বা লম্বা চুল মাজিতে ছড়াইয়া রহিয়াছে—চানী-বাধা আসলও মাজিতে, সত্য কাটিতে কাটিতে নাকে মাঝে তাহার মুখে হাসি দেখা যায়—আজকাল এত মিছি সত্য হয় যে, কেনা কাপড়ের সঙ্গে এই সত্যার কাপড়ের তফাৎ থাকে না।

পক্ষমীর জ-বাড়ার দিদি এক-জোড়া নতুন কাপড় হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, ‘দেখ্—’

‘দেখি—তা বেশ ভাল হয়েছে ত ? পাড়টি লাল দিলে না কেন ? আচ্ছা, এ কাপড় তুমি পরবে ? প্রথম জিনিষ কাউকে না দিয়েই পরবে ?’

‘শ্রাঙড়ীকে দেবো—তোরা এ কাপড়জোড়া খুব মিছি হবে দেখিস, আমার প্রথম হাত—তাই অত মোটা হল, এর পরে সরু হবে, না? আচ্ছা তুই ত কাপড়, চাদর, মাড়ীতে বাস্র বোঝাই করেছিস, অত সব করবি কি? ধুতি, গামছা, চাদরগুলো ত স্নেহের—কিন্তু মাড়িগুলো কি সরলার?’

পঞ্চমী হাসিয়া বলিল, ‘দিলে দোষ কি?’

‘দোষ না, খুব গুণ! দিয়েই দেখিস না?’

‘দিয়েছিলান দিদি, ঠিক হাতে দিই নি অবশ্য, দাদা বট্টাকুরের হাতে হাতে দিয়েছিল দিদির। পরেছে, ‘সরলা ঝোঁয়ও নি—’

‘সেটা কি হল তবে?’

‘কি জানি, গাঁজ নেই নি আর।’

‘স্নেহের খুব বিপদ যাচ্ছে জানিস?’

‘বিপদ ত ছুঁতিন বছর খুবই গেল। তা এবার যা পাটখান হয়েছে, তিন বছরের ক্ষতি স্নেহে আসলে উঠল। বড় করে ছুঁখানা ঘর দিচ্ছেন বাড়ীতে—’

‘দাদা বললে, ডোঁট ডোঁলেটি মারা গেছে মাসখানেক হল।’

‘সর্দনাশ! সন্তা? তার খুব অসুখ বাড়িল, সরলা বাপের বাড়ী রয়েছে এখন, সেইখানে? আমি কই খবর পাইনি—’

‘হ্যাঁ, স্নেহন ও খবর পেয়ে এসেছিল, ওদিকে সরলা ঝাঁতুড়ে গেল, এদিকে ছেলেটি যায় যায়, যে দিন ঝাঁতুড় থেকে বেরিয়েছে, তার পরদিনেই মারা গেছে, এ একটা মাসই স্নেহন সেখানে ছিল—’

‘তাই কোন চিঠিপত্র দেন নি, আসেনও নি। আহ! বার বছর এই দিনে কত দুঃখ-দায় করে তার অন্নপ্রাশন হয়েছে—আজ সব শেষ, আজ বেচে থাকলে দেড় বছরের। বচেয়ে সেই সুন্দর হয়েছিল—’

পঞ্চমী চরকা-সুতা ফেলিয়া গালে হাত দিয়া যান মূগে মিয়া রহিল, পঞ্চমীর দিদি বলিল, ‘স্নেহন আজ আসবে, দাদকে বলে দিয়েছে, তুই চুল টুল বান্দ, না আমি বৈধে যে যাব?’

‘থাকগে, দিদি আজ চুল বান্দব না, আজ ঘরে পান নেই—তুমি পান পাঠিয়ে দিয়ে কিন্ত, বেশী করে দিয়ে। রাতে শীতের মধ্যে ভাতটা আর দিতে চাইনে, দেখি ময়দা কতটা আছে, না থাকে তাও চারটি দেবে—’

‘তোকে কিছু হাঙ্গামা করতে হবে না—আমি পান আর এনে বাইয়ে যাব—দাদার কাছে গুনেই বৌদি আয়োজন করতে বসেছে, বেলা বেশী নেই, নে’ তুই ওঠ, ঘর টর গোছা,—আমিও সব সেরে ফেলিগে।—’

চরকা, সুতা, তুলা সব শুধাইয়া তুলিয়া ফেলিয়া পঞ্চমী ঘর শুধাইতে লাগিল। বিছানাটা ময়লা হইয়া গিয়াছে, চাদের, বালিশের ওয়াড় সব বদলাইয়া দিল। এ ঘরে লেপ নাই—কার্তিক-পূজার পূর্বের দিন স্নেহন আসিয়াছিল তখন কাপাই যথেষ্ট। তার পর আর আসে নাই,—এখন কাপা-কম্বলে চলে না। লেপ বাহির করতেই হবে।

অগ্রহায়ণের প্রথমের আড়ার সঙ্গে টাঙানো লেপের বস্তা নামাইয়া বেদি বেওয়া হয়। পঞ্চমী নিজে হাতের কাটা সুতায় খদ্দেরের থান বুলাইয়া আনিয়া তাই কাটিয়া লেপ-বালিশের ওয়াড় করিয়াছে। বিছানার চাদরও ওই হাত-কাটা সুতার,—চারিদিকে ঘরের দখলের সূক মন্ত্রস্তম্ভ দেওয়া।

বাস্র বুলাইয়া ওয়াড় বাহির করিয়া লেপ লাগাইয়া লেপ দিয়া বিছানাটা ঢাকা দিয়া রাখিয়া পঞ্চমী ঘর কাঁটি দিল। পান, পানার জল, দিয়াশলাই সব ঠিক ঠাক করিয়া চুল বান্ধবার জগ্ন আয়নার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, মুখ দেখিতে দেখিতে নিজের মনে বলিল,—‘ডোঁলে মরবার খবর পেয়ে মা চুল বাপিতে পারে না কি? চোখে নাই-ই দেখলাম, ডোঁলে ত বটে! এইচাঁও ঠিক ঠিক মত দেখতে হয়েছিল, রংই বা বেশী করিয়া। আর মকলের বড়টি সেটির রং চেহারা একেবারে শুঁও মতন—যেন রামের ডোঁলে লব-কৃষ্ণ—মাকের দুইটি ঠিক মরবার মত হয়েচে দেখতে, তাদের জগ্ন আমার মন কেমন করে না, দেখতেও টেকে করে না, কিন্ত এই দুটিকে বড় দেখতে ইচ্ছা হয়, একটি ত চলেই গেল, আর একটি এখন ভাল থাকলে হয়—’

চুল আঁচড়াইয়া পঞ্চমী জড়াইয়া রাখিয়া দিল, সিঁছুর পরিতে পরিতে ভাবিল, ‘আজ আর গোপায় ফুল টুল

দেবো না, গুঁর মন খারাপ হয়ে রয়েছে, দেখে দুঃখ পাবেন। সরলা পড়ে পড়ে দিন-রাত্রি কাঁদছে, আমি কি না বেশ-ভুমা করছি, মনটা খুব খারাপ লাগছে সত্যি, কিন্তু কান্না একটুও পাচ্ছে না, আমার স্বভাবটাই হয়ত নির্ভুর, সেই জেগে চোখে জল আসে না—'

কাপড় কাচিয়া পক্ষ্মী আজ আর নীলাধরী পরিল না, একখানা হাতে-কাটা সতীর লাল-পেড়ে ধবধবে মাড়ী বাতির করিয়া পরিল। চৌকাঠে জল ছড়া দিয়া লগ্নমটা ধরে একেবারে ছোট করিয়া রাখিয়া রূপ দিতেছে, ওপর হঠতে মা ডাকিলেন 'পক্ষ্মী—'

পক্ষ্মী-দানীটা চৌকীর তলায় রাখিয়া দরজার পাশা ছুটি টানিয়া ভেজাইয়া পক্ষ্মী মার কাছে আসিল। মা সন্ধ্যা সারিয়া মালা-হাতে জপের আশ্রয়ে বসিয়া রহিয়াছেন, বলিলেন, 'বোমা!'

একটা পিড়ি টানিয়া লইয়া পক্ষ্মী তাঁহার কাছে বসিল, মা কটার বেশ-ভুমা'র মতন লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার মুখ একটু বিষম ও অপ্রসন্ন দেখাইতে লাগিল। বলিলেন, 'সুখেন এসেছিল, ওরা ও-বাড়ী ধরে নিয়ে গেল, একেবারে খেয়ে দেয়ই আগবে, শীতের রাতি বত শীতের খাওয়ার নেতা মেটে বতই ভাল। তা হোক গোচরিকতক কথা বলি!'

মা কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন, পক্ষ্মী ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে, মা কি বলিবেন।

মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া মাবলিলেন, 'দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে না, পরকালের কিছুই করতে পারলেম না, তোকে নিয়ে পড়ে রইলাম, শোরও জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। আমরা এ জন্মে স্বখ-সুবিধে বড় ধরি না, পরকালের দিকে চেয়ে থাকি। সেই পরকালে যে স্বখে থাকব তার কি করছি? বড়দি, বট্টাকুর, সেজ ঠাকুরকি আবার বৃন্দাবন যাচ্ছে, আর কি হবে না। আমার এত মাগ ছিল তোর বিয়ে দিয়ে আমি বৃন্দাবন গিয়ে থাকব। তা তোর সবই জুরিয়ে গেল। তাই ঠিক করেছে, তোকে নিয়ে আমিও ওঁদের সঙ্গেই যাব, ওঁদের কাছে থাকব, যতদিন বাঁচি। এবার পাড়ীটুকু জমিটুকু সব বেচে ফেলে টাকা বট্টাকুরের হাতে দেবো। ওতে আমাদের ছ'জনের আজীবন চলে যাবে—'

পক্ষ্মীর অংকল্প উপস্থিত হইল,—বৃন্দাবন? সেখানে গিয়া মা দিবানিশি জপ-সন্ধ্যা করবেন, আর সে সুখেনকে দেখিতে পাওয়া দূরে থাক, তার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাইবে না। জীবন তার শতদলে পূর্ণ ও সার্থক—না তা! বুঝিবেন না, বৃন্দাবন গেলেই যে তার জীবনটা নষ্ট হইয়া যাইবে, একথা সে মাকে কেমন করিয়া বুঝায়?

মান আলোকে মায়ের মুখ দেখিয়া পক্ষ্মী মনে বাপা পাইল, মায়ের দর্শন-কর্ণের পরেও সে বিম্ব হইয়া রহিয়াছে।

মা দীরে দীরে বলিলেন, 'তোমার কাছে সুখেনের নিন্দা করা আমার উচিত নয়; কিন্তু এই যে চোবের মত আশা-বাড়র, দিনে মুখ দেখাবার সাহস নেই, এতে আমার মনটা যথায় বিষিয়ে রয়েছে। এই নীচতা, ভীকতা আমি কোন দিনই মইতে পারি নি—অথ, তা-ই আমার কপালে হয়েছে। পুরুষ মানুষ—ছোট বিয়ে করে ফেলেছে যখন, উপায় নেই; তা বলে পৌকর হারিয়ে ফেলবে? ও যদি জোর করে তোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে, নিয়ে নিজেই বাড়িতে তোর জেগে আলান। ব্যবস্থা করে দিয়ে তোকে সেখানে রাখত, আমি মনে মনে সত্যি সুখী হতাম। নীলমণি দে, শশী মুন্সেফ, সত্যব্রত রায়—শিক্ষিত হয়েও ছ'বিয়ে করেছিল—মনে নেই তোর; তুই তখন ছোট, তখন আমরা মেদিনীপুরে, তা তাদের দেখেছি, ছ'বোয়ের জজ এক বাড়ীতেই ছ'মহল। বেনে রূপড়া-বাটি গোলমাল নেই। আর ও তোকে নিয়ে গেলে, সেই তাকেই মগ্নেরা করে রেখেছে, তুই এতেই গলে গেছিস! তুমি মার মেয়ে, কত তেজস্বী ছিলে নীনা!'

পক্ষ্মী মায়ের কথা শুনিতেছিল বটে, কিন্তু ঐ রকম ছ'মহল করিয়া থাকার চেয়ে সে যে স্বখ-শান্তিতে রহিয়াছে তাহা মাকে বুঝান যায় না। সে একটা কি অদ্ভুত বাপার! একই বাড়ীতে ছ'ভাগ, বগলা-বিন্দীর মতন সে ও সরলা ছ'জনেই যদি সুখেনকে বাঁহিতে ডাকে, তবে সুখেনের অবস্থা কি হইবে, ভাবিতে গিয়া এত হাসি পাইল যে, পক্ষ্মী মাথা নীচু করিয়া ফেলিল। আর, সেই ব্যবস্থাই কি সুবিধা হয় না কি? মায়ের কাছে নীলমণি, শশী মুন্সেফ, সত্যব্রতদের পারিবারিক কাহিনী গল্পছলে অনেক দিন সে শুনিয়াছে।

মুখ নীচু করিয়াই সে বলিল, ‘আচ্ছা মা, তুমি যে বললে, নীলমণি বাবু তো বড়-বৌকে দেশের বাড়ীতে রেখে ছোট-বৌকে নিয়ে বিদেশে থাকতেন বরাবর।’ শুধু খরচ পাঠাতেন। তারপর পেন্সন নিয়ে যখন দেশে এলেন, ছুঁমহল করলেন, কিন্তু নিজে থাকতেন—ছোট বৌয়ের মহলে। ভুলেও বড়-বৌয়ের বাড়ীর দিকে হাটতেন না। একদিন বড়-বৌ নৈমস্তুর করেছিল, তাও এলেন না। বড় বৌয়ের ছেলেদের সঙ্গেও কথা কন নি ভাল করে। ছোট বৌয়ের ঘরের বারান্দায় ছোট-বৌয়ের ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি খেতে বসতেন, বড়বৌয়ের ছেলেরা উঠানে দাঁড়িয়ে দেখত—কোন দিন একটা ডাক দেন নি পর্যন্ত।’

‘তা না দিন, তবু বড়-বৌয়ের মখান্দা ছিল, সবাই তারই বাধ্য ছিল, তাকেই ভালবাসত।’ আর বড়-বৌয়ের ছেলেরা সবই মানুষ হয়েছে। ছোট-বৌয়ের ছেলেদের পেছনে যে অত টাকা খরচ করলেন, তারাই এখন বড়-বৌয়ের ছেলেদের কাছে এসে রয়েছে।’

‘আর তোমার সত্যাবাসু? ছুঁমহল করেছিলেন বটে, কিন্তু ছোট মহলেই থাকতেন। শশী মুসলিম বড়-বৌয়ের মুখ দেখতেন না। ইচ্ছাবাসু বড়-বৌয়ের অমন জন্দর ছেলেকে পছন্দ করেন না পর্যন্ত। শেষে কোন এক ভদ্র লোক নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কলকাতা পড়ালে ছেলেটিকে।’ বলিয়া মনে মনে বলিল, ‘এদের সঙ্গে ভদ্র তুলনা? মা যে, কি বলেন, তার দিক নেই।’ সরল কথ শোক হ্রদে পাচ্ছে। এই ছোটো বহর কত বর্ষে পেয়েছে টানাটানিতে। ছেড়া কুলি কাগজ পড়োত, তবু নৃশং কিনবার টাকা জোটেনি। এই করে সংসার করত, আর আমি কি তাই?’

মা বলিলেন, ‘তবু তাদের সত্যিকার মখান্দা আছে, ভাল বাসুক আর না বাসুক, সম্মান দিয়ে রেখেছে। সম্মান হচ্ছে আগল। যাক, যে ভুট্ট বুসবিনে, যে বুকি হোর নেই-ই। পাকলে, এ দশা হত না। আমি বলছি কি, এই ভাঙ্গা ঘরে তোকে নিয়ে আমি শান্তি পাচ্চেন, ভয়ে মরছি। বট্টাকুর ছিলেন চিলচাটির প্রধান, তাঁর ভয়ে কেউ মাথা তুলতে সাহস করেনি। একটু চুপি অবদি হয়নি কখনও এখানে। কিন্তু, তাঁর এই যাওয়ায় কথা

শুনে, চারদিকের বদমাইসরা জোট পাকছে। বদমাইসের দল দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে। বট্টাকুর চলে গেলে, একটা দিনও তোকে নিয়ে এখানে থাকতে সাহস পাইনে। আমি তাই ঠিক করেছি, তোকে নিয়ে ঐদের সঙ্গেই চলে যাব।’

‘মা—পক্ষ্মী একটা পামিয়া আছে আছে বলিল—‘ওকে একবার জিজ্ঞেস করি না?’

‘সুধেনুকে? কি জিজ্ঞাসা করবি?’—মার চাহনীর নিকলায় পক্ষ্মী যেন মার্জিত মিশিয়ে গেল। কিন্তু, তার থাকানো গ্রাঁদার উপরের প্রকাণ্ড এলো বোর্ডো এক পাশ দিয়ে ক্ষুরখা, চোখের কোণ, কপালের চুলের হরঙ্গ দেখিতে দেখিতে মায়ের চোখ সবল হইয়া উঠিল। মায়ের রাগ জগা যেন দিন দিন বাড়িতেছে, এক বড়িরে বঁহার বয়স পনের বর্ষ? তখন-মাছিনা মেয়ে হাঁহান, কোন পাখের কলে এ দশা? এমন অদোষ যে, নিজের দশা বুঝিবারও শক্তি নাই। স্নানটি চিনিয়াছে, স্নানটি সব, সুধেনুকে না দেখিয়া একি বাঁচবে?’

পতীর নিঃশব্দ ফেলিয়া কোনক সুরে সসমেহে মা বলিলেন, ‘কি বলবি বল?’—

‘মাঝে আমি ঐদের বাড়ীতে গিয়ে থাকিনে কেন? বিদিতা বট্টাকুরেরা সবাই তা’ আছেন—’

‘ঐদের বাড়ী গিয়ে থাকবি? আমার এহা সব কথা শুনে কেবল ভবে এহী শেষে ঠিক করালি?’

‘তুমি শোন মা, রাগ করোন—আমি বলছি ঠিক, আমি কাম্পনগরে যাই, যদি সবাই ভাল ব্যবহার করেন। থাকবো, তুমি রুন্দাবন চলে যাবে। আর যদি দারাব ব্যবহার করেন, চলে আসব, তখন জজনেই রুন্দাবনে গিয়ে থাকব।’ কেননা হয় মা সত্য?’

আবার মাগাটি কপালে ঠেকাইয়া মা চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, ‘তা বেশ, তাই কর, ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোকে আমি কিছু করতে দলব না। বড় হাকুরদের সঙ্গে আর যাওয়া হয় না তা হলে, তবে ভরসা চলে গেলে রাগের তোকে নিয়ে এ বাড়ী থাকতে আমি সাহস পাব না, ও বাড়ীতে গিয়েই থাকব। আজই সুধেনুকে বলিস। মাছিয়া যা ভাবে, তা হয় না। ভাবতে যাওয়াই ভুল। ভগবান যা করবেন, হবে।’ [ক্রমশঃ

জরথুষ্ট্র

—শ্রীহরিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী

বৈচিত্র্যের মধ্যে ইকোর অচ্যুতই ভারতীয় সাধনার বৈশিষ্ট্য। প্রাচীন আদ্য পণ্ডিতগণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, যিনি এক ও অদ্বিতীয়, তিনিই বহুরূপে আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছেন, তিনিই অগ্নিতে, জলেতে, ওষধিতে, বনস্পতিতে অচ্যুত হইয়া রহিয়াছেন, তিনিই ঈশ্বরদিগের পদম মহেশ্বর, দেবতাপুত্রের পদম বৈদেবত। কিন্তু, কালক্রমে চরিত্রজ্ঞান পণ্ডিতগণের মনে এই প্রণেয় উদয় হইল—তিনি মৃত্ত নী অমৃত? সপ্রকাশ নী অপ্রকাশ? সাকার নী নিরাকার? সত্যমশী পণ্ডিতগণ স্বাভাবিকোপলব্ধি করিলেন, —তিনি মৃত্তও বৈদেব, অমৃতও বৈদেব। যেহেতু তিনি সাকদাপী এবং যাতা কিছু মৃত্ত, নাহানেন্দু অচ্যুতবিশিষ্ট।

পূর্ববর্তী কালে কালের উপাস্যকগণ দুইটি পুথক সম্প্রদায় বিভক্ত হইয়া গঠন। যাহারা ব্রাহ্মণ অমৃত স্বরূপের উপাসক, তাহারা অমুরোপাসক আর মৃত্ত স্বরূপের উপাসকগণ দেবোপাসক নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। অথবাবৈদেবের রচনাকালে এই দুই সম্প্রদায় হিন্দু আর শু হইয়াছিল। এই বিরোধ এইটাই অমুরের উপাস্যকগণ যিক্রর পশ্চিমভারের ইরানভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ‘পারসিক’ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন, আর দেবোপাসকগণ যিক্রর পূর্বভূমিয়া হইয়া ‘হিন্দু’ নাম দ্বারা পরিচালিত। সুতরাং হিন্দু ও পারসিকের সংস্কৃতি একই বৈদিক সংস্কৃতির দুইটি অঙ্গ, হিন্দুধর্ম ও পারসিকধর্ম একই বৈদিক ধর্মের দুইটি ধারা মাত্র।

কোন সুদূর অতীতকালে, মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের জন্মের বহু পূর্বে—পৌত্তম বুদ্ধেরও জন্মের প্রাকালে—আদ্য অব্যবহিত ইরানভূমিতে মহাপুরুষ জথুষ্ট্র জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার ধর্ম ও বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, আজও তাহা পারসিক জাতির কক্ষ ও চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এবং বৈদিক সাধনার একটি ধারাকে অক্ষয় রাখিয়াছে। পারস্যের রাজধানী তিহরাণের তিন মাইল দক্ষিণে চৈত্র

মাসের ক্রমা সপ্তমীতে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব হয়। তাহার পিতার নাম পুরুষাশ্ব, মাতার নাম হুদ্রবা।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জরথুষ্ট্রের জীবন-বৃত্ত অক্ষকারে বিলান, কিন্তু তাহার ধর্মমত ও বাণী চিরকাল গাথা-মাহিত্যে সমৃদ্ধ হইয়া থাকিবে। তাহার প্রবর্তিত ধর্ম একসময়ে বর্তমান পারস্যের পশ্চিমে এবং ক্রমে এশিয়া মাইনর ও মিশরের বিস্তৃত লাভ করে কিন্তু, খ্রিষ্টপূর্ব ৩৩০ অব্দে একমিনীয় রাজার পতনের সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মের প্রচার অনেকটা লুপ্ত হয়। পরে শিশোনীয় রাজার অনুমোদনে এই ধর্ম পুনরায় নষ্ট পৌরবল্যে সমর্থ হয়। কিন্তু, ৬৩৬ খ্রিষ্টাব্দে মুসলমানদিগের আক্রমণে পারস্যের স্বাধীনতা লুপ্ত হয় এবং পারস্যবাসিগণকে ইসলামের পশ্যকাতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কেবল তাহার বৈদিক ধর্মের বিস্তারিতভাবে বহুপরিচর ছিলেন, তাহার স্বয়ং জন্মভূমি পরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষের বোধোই-প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু, পারস্যের অধিবাসিগণ ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিলেও এবং আচারের ব্যবহারে মুসলমান হইলেও পারস্যিক সংস্কৃতির সঙ্গে যে তাহাদের মনের যোগসূত্র কোন দিন ছিন্ন হয় নাই, পূর্ববর্তী পারস্য মাহিত্যই তাহার প্রমাণ।

জরথুষ্ট্রের ধর্মমত অতি সহজ ও সরল। এই ধর্মের অন্তরমুখদার অর্থাৎ চিন্তানন্দময় অমুরের (পদমেশ্বরের) উপাসনা, সত্যতাকে পরিভ্রাণ, দেহ ও আত্মার পবিত্রতা-রক্ষা এবং গো-পালন অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই ধর্ম মূর্তিপূজা, সন্ন্যাস ও চাতুর্যগণের বিরোধী। পূর্ববর্তী বৌদ্ধধর্মের দ্বারা এই ধর্মও কতকগুলি উদার ও অসাম্প্রদায়িক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, গাথা ও ধর্মপদের তুলনা করিলে এই তথ্য স্পষ্ট প্রতীভাত হয়। কিন্তু, অহিংসার আদর্শ যথাক্রমে এই দুই ধর্মে যে অটেকা রহিয়াছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনযোগ্য। বৌদ্ধধর্মের মূল নীতি এই—

অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে এবং অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করিবে। কিন্তু, পারসিকগণের গাথায় এইরূপ প্রার্থনা দেখিতে পাওয়া যায়, যে আমার হিতকারী, তাহার প্রতি যেন অধিকতর হিতাচরণ করি, এবং যে আমার অনিষ্টকারী, তাহার প্রতি যেন অধিকতর অনিষ্টাচরণ করি। এই বিষয়ে ইহুদীধর্মের সঙ্গেই পারসিক ধর্মের অধিকতর সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়।

আর একটি বিষয়ে জরথুষ্ট্রের মতামতসারীদিগের সহিত বৌদ্ধগণের পার্থক্য আছে। বৌদ্ধদিগের মতে নির্বাণলাভের দ্বারা ত্রিবিধ দুঃখের আশ্রয়িত্ব নিন্ত্রি ঘটে, আর এই নির্বাণলাভের উপায়—সর্গবিষবাসনা-ত্যাগ। এই মতবাদ হইতেই সন্ন্যাস গার্হস্থ্যের উপরে প্রতীতি হইয়াছিল এবং প্রজ্যাই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু, পারসিকগণের ধর্মের সুস্পষ্ট অনুশাসন এই—গার্হস্থ্যই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, (ইহার সহিত মন্তর—‘চতুর্নাম আশ্রমাণস্ত গার্হস্থ্য শ্রেষ্ঠমশ্রমম্’ তুলনীয়), আর সাধুভাবে ধনোপার্জন সকল গৃহস্থেরই প্রদান কর্তব্য। সকলে ধনোপার্জনে রত থাকিলে পাপীর সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, সুতরাং সকলেই ব্যবসায়-বাণিজ্যে রত থাকিয়া ধন সঞ্চয় করিবে। কেহ উপবাসের দ্বারা দেহকে কষ্মণ করিবে না, বরং পুষ্টিকর খাদ্যের দ্বারা ইহাকে দীর্ঘকাল রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। এইজন্ত শ্রীযুক্ত জে, পি, মোদি বলিয়াছেন—

‘If utility is taken to be the true basis of morality, Zoroastrianism represents a very high phase.’

অর্থাৎ, ব্যাবহারিক জীবনে সফলতা যদি নীতিশাস্ত্রের ভিত্তি হয়, তবে জরথুষ্ট্রের অনুশাসনের স্থান অতি উচ্চে।

সজ্জের উপযোগিতা, ব্যক্তি-জ্ঞাতব্য, বিশ্বমৈত্রী প্রভৃতি সম্বন্ধে পারসিক ধর্মে ও বৌদ্ধ ধর্মে যথেষ্ট মাদৃশ্য আছে। পারসিক-ধর্মে আমরা মানবতার যে আদর্শ দেখিতে পাই, একমাত্র বৈদিক ‘মানব-দম্ম’ ছাড়া, তাহার চেয়ে উন্নততর আদর্শ পৃথিবীতে অত্যাধি প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জরথুষ্ট্রের অনুশাসন এইরূপ—

১। কায়মনোবাক্যে পবিত্র হইবে।

২। এমন কর্মের অনুষ্ঠান করিবে যাহাতে সজ্জনগণের প্রশংসাভাজন হইতে পার।

৩। সর্পিদাই মনে মনে পুণ্য কর্মের চিন্তা করিবে,—সমস্ত পাপ চিন্তা পরিহার করিবে এবং পাপ কর্মের অনুষ্ঠানকে চিরতরে বর্জন করিবে।

৪। উদ্ধায়াদিগকে বহুমান দান করিবে, আর কখনও কোন যাদু-বিজ্ঞার চক্রা করিবে না।

৫। অহরমজ্জ্বল উপাসনায় রত হইবে।

৬। শক্রা ও নিষ্ঠার সহিত কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান করিবে।

৭। সাধুভাবে ধনোপার্জন করিবে।

৮। দম্মনিষ্ঠ শাসনকর্তার আজ্ঞানুবর্তী হইবে।

৯। বন্ধুগণের প্রতি শিষ্টাচারী হইবে এবং তাহাদের কল্যাণ কামনা করিবে।

১০। কদাপি ক্রোধের বশীভূত হইবে না এবং কখনও পরনিন্দা বা কাহারও প্রতি নিদ্রয় ব্যবহার করিবে না।

১১। রক্ত পানকে আচ্ছাদিত করিবার জন্ত কখনও পানের মাত্রা বৃদ্ধি করিবে না।

১২। লোভকে কখনও প্রশ্রয় দিবে না। অতের সম্পত্তি অপহরণ করিবে না। (ঈশোপনিষদের ‘মা গৃধঃ কস্তম্বিন্দনম্’ তুলনীয়)।

১৩। লোভী ব্যক্তির সাহচর্য করিবে না এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ লোকের সহিত বন্ধে প্রবৃত্ত হইবে না।

১৪। যাহারা কর্মদক্ষ নহে, তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইবে না।

১৫। যাহাদের অখ্যাতি বা কলঙ্ক লোকমুখে কীর্ণিত হয়, একপাশে কোন ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবে না, বা বন্ধে প্রবৃত্ত হইবে না।

১৬। সভাসমিতিতে সর্পিদা সারগর্ভ বাক্য উচ্চারণ করিবে।

১৭। রাজসমীপে যথাযোগ্য বিনয় ও শিষ্টাচার সহকারে বাক্যালাপ করিবে।

১৮। পূর্বপুরুষগণের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিবে।

১৯। মাতাকে শ্রদ্ধা করিবে এবং কায়মনোবাক্যে তাহার সন্তোষ বিধান করিবে।

২০। যথারীতি দৈহিক শুচিতা রক্ষা করিবে।

এই সমস্ত অমূল্যসম হইতে বৃন্নিতে পারা যায় যে, জরথুষ্ট্র একজন শ্রেষ্ঠ কৰ্ম্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রবর্তিত ধৰ্ম্মে পারমার্থিক ও ব্যাবহারিক জীবনের মধ্যে সকল বিরোধ তিরোহিত হইয়াছে। কিন্তু, জরথুষ্ট্র কেবল কৰ্ম্ম-যোগী নহেন,—তিনি ভক্ত, তিনি প্রেমিক ও রসের সাধক। বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে আমরা পঞ্চ রসের সাধনা দেখিতে পাই, স্নহী ধৰ্ম্মে কাণ্ড বা মধুর রসের উপাসনা দেখিতে পাই,—কিন্তু, এই সমস্তেরই বীজ জরথুষ্ট্রের গাথাই নিবদ্ধ রহিয়াছে। মহাত্মা যীশু যেমন বলিয়াছেন—“Thy will be done, my Lord,” তেমনি জরথুষ্ট্র বলিয়াছেন—

‘তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের জীবনকে চালিত করক’। তিনি আরও বলিয়াছেন—

‘ভক্তের নিকট মজ্জা কখনও পিতৃরূপে প্রকাশিত হন (উপনিষদের ঋষিগণের ‘ও পিতা নোহসি’ এবং বাইবেলের “Thy Father which art in heaven” তুলনায়), কখনও বা পত্নীরূপে আবির্ভূত হন (বন্দাবনের গোপীগণ, স্নহী সাধকগণ এবং খ্রীষ্টদাম্পত্যলব্ধা বহু মরমা সাধক ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ), কখনও বা সখারূপে প্রকটি হন (শ্রীদাম, সুদাম, বসুদাম প্রভৃতি এই রসের সাধক), কখনও কস্তারূপে প্রতিীয়মান হন (বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণের মনোবা এই পৰ্য্যন্ত যাইয়া ক্ষান্ত হয়), কখনও বা সাধু অর্থাৎ পরিপূর্ণতার আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত হন (God as Perfection)। জরথুষ্ট্রের মতে ঈশ্বর সম্বন্ধে আনন্দের আকর,—তিনি রসধন, সাম্রাজ্য। তাই তিনি প্রার্থনা করিতেছেন—

‘বন্ধু বন্ধুকে যে আনন্দ দেয়, পতিপত্নী পরস্পরকে যে আনন্দ দেয়, তুমি সেই আনন্দ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত কর’।

—জরথুষ্ট্র কৰ্ম্মযোগী হইয়াও ভক্তি ও প্রেমের উৎকর্ষ স্বীকার করিয়াছেন,—পরবর্তী যুগের নিরীশ্বর বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত এই খানেই তাহার পার্থক্য। বৈষ্ণব-ধর্ম্মে আমরা প্রেমের যে চরম বিকাশ দেখিতে পাই, খ্রীষ্ট ধর্ম্মের মধ্যে তাহার মূল অন্তস্ফূটনের কোন প্রয়োজন নাই; যেহেতু খ্রীষ্টের আনির্ভাবের কয়েক শতাব্দী পূর্বেই জরথুষ্ট্র ইরাণ-ভূমিতে ভক্তি-যোগের মূল-মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন।

জরথুষ্ট্রের ‘গাথা’য় ভক্তিযোগের স্রাব্য জ্ঞানযোগেরও মূল-মন্ত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ব্রহ্ম যে এক হইয়াও বহুরূপে নিজকে প্রকাশিত করিয়াছেন—এই তত্ত্ব গাথার প্রতিপাদ্য। কিন্তু, যে ঐশ্বরতবাদ কৰ্ম্ম ও জ্ঞানকে অস্বীকার করিয়া জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য-প্রতিপাদনে ব্যস্ত, সেই ঐশ্বরতবাদ জরথুষ্ট্রের প্রচারিত ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত নহে।

পরিপূর্ণ মানবতার সাধনায় কৰ্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তিতে কোন বিরোধ নাই। জরথুষ্ট্র প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে এই পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শই প্রচার করিয়াছিলেন। একই চিরন্তন সত্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে নানা মহাপুরুষের মধ্য দিয়া প্রচারিত হয় বলিয়াই আমরা তাহারের বাণীর মধ্যে একটি ঐক্যবস্তুর খুঁজিয়া পাই। পারসিকগণের গাথা, দৌকদিগের ধর্ম্মপদ (ধর্ম্মপদ) ও খ্রীষ্টানদিগের বাইবেল এই তিনই কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের সম্পত্তি নহে,—বেদের মত বিশ্ব-মানবের সাধারণ সম্পত্তি। তাই এই সকল শাস্ত্র আজও ত্রিাপদত্ব মানবকে শান্তির পথে, কল্যাণের পথে, অমৃতত্বের পথে লইয়া যায়,—মানব এই সমস্ত শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়াই অ-ভয় হয়, অ-শোক হয়, সমুদ্রপ্রকার বহন হইতে মুক্তি লাভ করে। আজ আমরা মহাপুরুষ জরথুষ্ট্রের উদ্দেশ্যে এবং পৃথিবীর অন্ত্যান্ত ধর্ম্মপ্রবর্তক ও মহাপুরুষগণের উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ প্রণতি জ্ঞাপন করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি।*

* এই প্রবন্ধের কোন কোন অংশে ঈশ্বর-বস্তুত্ব মোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘রামেন্দ্র ও জরথুষ্ট্র’ হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।

ভিক্ষুণী-সজ্জ

—শ্রীললিতমোহন হাজরা

মহাপ্রজাপতি গৌতমীর অন্তর শোকানলে দগ্ধ হইতেছিল। সংসারে তাঁহার মন বসিতেছিল না - রাজপ্রাসাদ শূণ্য বোধ হইতেছিল। কেন? বুদ্ধ সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—পুত্র নন্দ—পৌত্র রাহুল প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া সংসার-মায়া ত্যাগ করিয়াছেন এবং মহারাজা শুক্লোদন দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই শোকে তাঁহার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। মহাপ্রজাপতি গৌতমী শোকানল শীতল করিবার নিমিত্ত প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন। তৎকালে গৌতম-বুদ্ধ ত্রোগ্রোধারানে বাস করিতেছিলেন। তথায় উপনীত হইয়া গৌতমী পুত্রের নিকট আবেদন জানাইলেন—‘আমি তোমার সজ্জে প্রবেশ করিতে চাই। সংসারের মায়াজালে আমার অন্তর আর বন্ধ থাকিতে চাহে না। গৌতমী অন্তরে কত আশা—কত আনন্দ লইয়া পুত্রের নিকট গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্র তাঁহার সকল আশা-ভরসায় কৃত্যারাম্যত করিলেন। তথাগত এক মহা মনস্তার সম্বন্ধী হইলেন। এ পর্যন্ত কোন মহিলা সজ্জভুক্তা হন নাই। এদিকে বিমাতার মনুষ্পর্শী আবেদন ও কাতর অন্তর তথাগতের বিরাট অন্তরকে অস্তির করিয়া তুলিল। কিন্তু, অন্তরদ্বার যেখানে বজ্র-অর্গলে রুদ্ধ তথা হইতে মনুষ্যবাণী প্রতিবাত মাত্র হইয়াই প্রত্যাবর্তন করিল। তথাগত বিমাতাকে সজ্জে প্রবেশ করিবার অমুমতি দিলেন না, বিষয়মানে মহাপ্রজাপতি রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার অনতিকাল পরেই তথাগত মহারাজ কপিলবাস্থ পরিত্যাগ করিয়া বৈশালী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় আগমন করিয়া তিনি বেগুর্ধনে বাস করিতে লাগিলেন।

তথাগত মহারাজ যেদিন কপিলবাস্থ পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন, সেই দিন হইতেই মহাপ্রজাপতি গৌতমীর হৃদয় প্রবোধ মানিতে পারিল না। অন্তরাগ্নি হ’ হ’ রবে জ্বলিতে লাগিল। পুনরায় কোমল নারী-হৃদয় আশাবাদী হইয়া উঠিল। অতিমানিনী নারী এইবার সজ্জে

প্রবেশ করিবেনই, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া সঙ্গীদিগকে আহ্বান করিলেন। সখীগণ তাঁহার এই আশ্বাসে সাড়া দিলেন, সকলে একত্র হইয়া মনস্থ করিলেন যে, তাঁহারা স্বীয় কেশদান ছেদন করতঃ পৈরিক-বসনা হইয়া পদব্রজে বৈশালী যাত্রা করিয়া বুদ্ধের নিকট সজ্জে প্রবেশ হইবার অমুমতি লাভ করিবেনই। প্রোতা-মত তাঁহারা রক্তাক্ত এবং ক্ষত-বিক্ষতপদে বিহার-ধারে উপস্থিত হইয়া আনন্দকে আপনাদের আন্তরিক বাসনা জানাইলেন। মহাপ্রজাপতি এবং তাঁহার সখীগণের রক্তাক্ত এবং ক্ষতবিক্ষত পদগুলি দৃশ্য করিয়াই আনন্দের অন্তর কাঁদিয়া উঠিল। কোমলপ্রাণ আনন্দ মনস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, তাঁহাদিগকে অগেফা করিতে অনুরোধ করিয়া বুদ্ধমর্যাপে উপস্থিত হইলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া আনন্দ নিবেদন করিলেন, ‘ছে দাম্পত্যপ্রবর! বিহারধারে মহাপ্রজাপতি গৌতমী এবং তাঁহার সখীগণ কেশদান ছেদন করিয়া, পৈরিক বসন পরিধানপূর্বক কপিলবাস্থ হইতে পদব্রজে আগমন করিয়াছেন; সজ্জে প্রবেশ হইয়া নারীজাতিতে দম্পত্যে জীবনযাপন করিতে দিতেছেন না বলিয়া বিলাপ করিতেছেন। আপনি নারীজাতির প্রতি সদয় হউন, দয়াপরবশ হইয়া আপনি নারীজাতিতে সজ্জভুক্তা হইবার অমুমতি দান করুন।’

পুনরায় তথাগত নিকটস্থ রহিলেন। এ সম্বন্ধে আনন্দ আলোচনা করিতে সাহস পাইলেন না। কিন্তু, না করিলেও উপায় নাই। আনন্দ পুনরায় নিবেদন জানাইলেন, ‘নারীজাতি কি এতই অপদার্থ যে, তাঁহারা সন্ন্যাসদম্পত্য অবলম্বন করিয়া অনাগামী, সন্তানহীন, অর্হৎ এবং শ্রোতাগণ পদগুলি পাইতে পারেন না?’

তথাগত জানাইলেন, ‘হাঁ, তাঁহারা পাইতে পারেন।’ আনন্দ পুনরায় নিবেদন করিলেন, ‘তাঁহাই যদি হয়, তবে কেন আপনি মহাপ্রজাপতিতে সজ্জভুক্তা হইবার অমুমতি দিতেছেন না?’

তথাগত এইবার সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু জানাইলেন, তিনি আটটি গুরুদণ্ড পালনের সপক্ষে নারী জাতিকে সজ্ঞে প্রবেশ করিবার অনুমতি দিতে পারেন। আনন্দ এই আটটি গুরুদণ্ড জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলে তথাগত জানাইলেন—

- ১। ভিক্ষুণী শতবর্ষে প্রাচীন হইলেও ভিক্ষুদিগকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিবেন ;
- ২। যে স্থানে ভিক্ষু নাই, এমন স্থানে কোন ভিক্ষুণী কদাপি বাস করিবেন না ;
- ৩। ভিক্ষুগণ প্রতিপক্ষে ভিক্ষুগণকে উপবাস অনুষ্ঠানের দিন-নির্দেশ এবং ত্রি দিনে কোন ভিক্ষুকে তাঁহাদের নিকট দণ্ডব্যাপ্য্য করিতে অনুমোদন করিবেন ;
- ৪। প্রতিবস-বাসের শেষে ভিক্ষুণীকে উভয় সজ্ঞের সমক্ষে প্রবারণা-বক্তের অনুষ্ঠান করিতে হইবে ;
- ৫। উভয় সজ্ঞ-সমক্ষে ভিক্ষুণীকে বিহিত প্রায়শ্চিত্ত-মুহান করিতে হইবে ;
- ৬। দুই বৎসর শ্রমণেরা জপে শিক্ষা লাভ করিয়া সজ্ঞভুক্ত প্রত্যেক স্ট্রীলোককে উভয় সজ্ঞের নিকট উপসম্পদা-দীক্ষা লইয়া ভিক্ষুণী হইতে হইবে ;
- ৭। কোন শ্রমণকে কোন ভিক্ষুণী নিন্দা বা অপমান করিতে পারিবেন না ; এবং
- ৮। ভিক্ষবা ভিক্ষণর সম-কট ভৎসনাদ দ্বারা সংশোধন করিতে পারিবেন, কিন্তু কোন ভিক্ষুণী কোন ভিক্ষুর কটিহেতু তৎপ্রতি ভৎসনা-বাক্য প্রয়োগ করিতে পারিবেন না।

তথাগত ভাবিয়াছিলেন, সত্ত্ববতঃ এই আটটি গুরুদণ্ড পালন করিতে নারীজাতি অক্ষম হইবেন। ফলে, নারীজাতি সজ্ঞে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। কিন্তু প্রাণের আবেগ যেখানে প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে, সেখানে কোন বাধা-বিপর্যয়ই মানব-জন্মকে দমন করিতে পারে না। মহাপ্রজ্ঞাপতির নিকট আনন্দ এই সমুদয় সত্ত্ব উপস্থাপিত করিলে তিনি মহানন্দে এই আটটি গুরুদণ্ড পালন করিতে রাজী হইলেন। মহাপ্রজ্ঞাপতি সজ্ঞভুক্ত

হইলেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া তথাগত মহারাজ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, “আনন্দ! যদি নারীজাতি সজ্ঞে প্রবেশ করিতে না পারিত, আমার দণ্ড-বিজয় সহস্র-বর্ষব্যাপী ত্রিধিতে পারিত, কিন্তু এদণ্ড আর পঞ্চশত বর্ষের অধিক বিরাজ করিবে না।”

মহাপ্রজ্ঞাপতির দীক্ষার অনতিকাল-মধ্যেই তাঁহার শগীরদ ভিক্ষুদের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুণী হইলেন। তাঁহাদের লইয়া সর্বপ্রথম ভিক্ষুণী-সজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত হইল। মহাপ্রজ্ঞাপতি ভিক্ষুণী-সজ্ঞের অধিনায়িকা হইলেন। মহাপ্রজ্ঞাপতির সজ্ঞভুক্তির সংবাদ পাইয়া যশোধরা পুনরায় শ্রাবস্তীতে গমন করিলেন। বৈশাখীতে উপস্থিত হইয়া তিনি মহাপ্রজ্ঞাপতির সাংক্ষাৎ লাভ করিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেব তৎকালে শ্রাবস্তীতে ছিলেন। তখন যশোধরা পুনরায় শ্রাবস্তী গমন করিলেন। তথায় তথাগত মহারাজ তাঁহাকে উপসম্পদা দান করিলেন এবং তিনি সজ্ঞভুক্তা হইলেন; তথাগতের নির্দেশানুযায়ী নব-প্রতিষ্ঠিত সজ্ঞের শৃঙ্খলার নিমিত্ত কঠোর নিয়মাবলী নির্দিষ্ট হইল। ভিক্ষুগণ দেশ-দেশান্তরে তথাগতের শাস্তির পথ এবং মুক্তির বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে দণ্ডপ্রচারের ভার তাঁহাদের উপর রুস্ত হইল। কাবণ, তাঁহারা অন্তঃপুরচারিণীগণের ক্রীতির এবং শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিলেন। অন্তঃপুরে ভিক্ষুগণের অবাদ মলামেশার কালে অন্তঃপুরচারিণীগণ ভিক্ষুদিগের আশ্রমে আসিতে লাগিলেন এবং নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নবজীবন লাভ করিতে প্রয়াস গাইলেন।

ভিক্ষুগণ তথাগতের মুক্তির এবং শাস্তির বাণী দেশ-দেয় প্রচার করিতে লাগিলেন, একথা পূর্বে বলিত হইয়াছে। এই কোমল বামাকণ্ঠে শাস্তির ও মুক্তির বাণী অতীব মধুর হইয়া উঠিল। আবালবৃদ্ধবনিতা এই নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। চতুর্দিক্ হইতে নারায়ণ এই ভিক্ষুণী-সজ্ঞে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মগধ-সম্রাট বিধিয়ারের প্রধানা মহিষী অনিন্দ্যসুন্দরী কেন্দ্রা অতীব রূপ-গর্ভিতা ছিলেন। একদিন তথাগত উদ্ভানে যোগসাধনায়

বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে মহিষী ক্ষেমা ভ্রমণ করিতে করিতে তথাগতের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। তথাগত যোগদৃষ্টিবলে ক্ষেমার সম্মুখে এক অনিন্দ্যসুন্দরী অপ্সরা-মূর্তি স্থাপন করিলেন। এই অপরূপ অপ্সরামূর্তি একে একে কৈশোর, যৌবন এবং বার্ককো উপস্থিত হইলেন। তথাগত ক্ষেমার অহঙ্কার চূর্ণ করিবার নিমিত্ত এই দৃশ্য দেখাইলেন। তাঁহার মনোবাশনা পূর্ণ হইল। ক্ষেমার সংসারে বৈরাগ্য জন্মিল। ক্ষেমা বিষ্ণুমায়ের অন্তর্মতি লাভ করিয়া তিষ্ণুসংজ্ঞে প্রবেশ করিলেন। অন্নকাল-মধ্যেই ক্ষেমা বুদ্ধের ‘অগ্রশ্রাবিকা’-রূপে পরিগণিতা হইলেন। ক্রমে নন্দা, শোনা, শুক্লা, ধন্বদন্তা, কুণ্ডলকেশী, ভদ্রকপিলানী, কুশা, গৌতমী, পট্চারা, উৎপলবর্ণা প্রভৃতি বিদূষী নারীগণ সংজ্ঞে প্রবেশ করিলেন। এই সমুদয় তিষ্ণুগণ বাগ্মী এবং বক্তা ছিলেন।

জনসমাজে তিষ্ণুগণ যথেষ্ট আদ্যমিতা বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জনমণ্ডলী তিষ্ণুসংজ্ঞের ব্যবহৃত ব্যয়ভাব গ্রহণ করিতেন। তিষ্ণুগণ স্বীয় ইচ্ছামত যাতায়াত করিতে পারিতেন না, কারণ পশ্চিমধ্যে স্বভাব-দুর্দৃষ্টগণ তাঁহাদের উপর অত্যাচার করিত। এইজন্য বহু স্বভাবদুর্দৃষ্ট ব্যক্তি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

যে নারী মজ্জভুক্তা হইতেন তিনি আইনের আশ্রয়ে আসিতেন না। এমন দেখা গিয়াছে, অনেক নারী অপরাধ করিয়া সংজ্ঞে প্রবেশ করিয়াছেন। ফলে, রাজদণ্ড-ভোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন।

বারনারীগণও তিষ্ণুসংজ্ঞের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহারা জঘন্য রূপ-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া সংজ্ঞে প্রবেশ করিয়া ধর্মজীবন যাপন করিতে মনস্থ করিলেন।

তাঁহাদের পাপময় জীবনের প্রতিক্রিয়াক্রমে হৃদয়ের উচ্ছলতা অধিকতররূপে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আম্রপালী-নারী এক পতিতা নারী রূপ-ব্যবসায় বিসর্জন দিয়া সন্ন্যাসপ্রথম সংজ্ঞে প্রবেশ করিলেন। আম্রপালী বৈশালী নগরীতে বাস করিতেন। তথায় আম্রপালীর এক সুরমা আম্বন ছিল। তথাগত পটিলীগ্রাম, নালন্দা প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া বৈশালী নগরীর দিকে যাত্রা করিলেন। বৈশালী নগরীতে প্রবেশ করিবার পক্ষে তথাগত আম্রপালীর আম্বনে উপনীত হইলেন। স্বয়ং আম্বনে তথাগতকে দেখিয়া আম্রপালী সমুদ্রমুখে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তথাগত তাঁহাকে নানা উপদেশ দিলেন। এই উপদেশস্বরাজি শ্রবণ করিয়া পতিতা রমণীর হৃদয় নিঃশব্দ হইয়া গেল। আম্রপালী সংজ্ঞাকে স্বয়ং আম্বন দান করিলেন। “বুদ্ধের সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া আম্রপালীর অন্তর আজ ৩২২ উৎসবে নাতিয়া উঠিল। সমস্ত দিবস কক্ষের ব্যাপৃত থাকিয়া তিনি হৃদয়ে এক লোকান্তিত আনন্দ অনুভব করিলেন। বুদ্ধ এবং বুদ্ধশ্রাবকগণের সেবা করিয়া তিনি নিজেকে দ্বন্দ্বা জ্ঞান করিলেন। আম্রপালী সংজ্ঞের শরল গ্রহণ করিয়া বুদ্ধের স্বহস্তে দক্ষিণ শেষ উপাসিকা-রূপে পরিগণিতা হইলেন।” আম্রপালীর দৃষ্টান্ত অনুসরণকারিণী অমরাপালী, অর্দ্ধকাশী প্রভৃতি বারনারীগণের তিষ্ণু-জীবন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। জীবনের সন্ধায় আম্রপালীর কণ্ঠে যে নুক্তি ও শব্দটির গতি নিঃসৃত হইয়াছিল—সে সম্বন্ধিত কবির কাব্যের উপাদান এবং দার্শনিকের ভাবধারার সন্ধান দিয়াছিল।

তিষ্ণু-সংজ্ঞ অধিকদিন তিষ্ঠিতে পারে না। তথাগতের মহানির্দোষের অন্নকাল পরেই স্মৃশুজ্বলার অভাবে সত্ত্ব লোপ পায়।

শ্রীজাতির সমানাধিকার ?

...শ্রীলোকের মত পুরুষের চারিটা মণ্ডক। কখন বা শ্রীলোক পুরুষের মাতা, কখনও বা ভগিনী, কখনও বা পত্নী আর কখনও বা কন্যা।

শ্রীলোক মাতা হ'উন, আর ভগিনী হ'উন, আর পত্নী হ'উন, আর কন্যা হ'উন, মন্দা যে পুরুষের রক্ষণা তদ্বিষয়ে কোন মনোহ পাঁকিতে পারে কি ?

যাহারা আমাদের রক্ষণা তাঁহাদের রক্ষার কার্যে ত্রুটি না হইয়া তাঁহাদিগের সমানাধিকারের কথা কিংবা পুরুষের মত শ্রীলোকের আধিকারের ভাণ্ড শ্রীলোকের স্বত্ব স্ত্রীকরার চেষ্টা করা কি কাণ্ডবোধিত নহে ?...

মধ্য ইউরোপ

— শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

ইতিমধ্যে অল্পত্ন যাতায়াত উপলক্ষে বার কয়েক জার্মানীর উপর দিয়া যাইতে ও ছুই এক দিন থাকিতেও হইয়াছে, কিন্তু দুই বৎসর পরে প্রাচ্য ছাড়িয়া কিছু দিন স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জগ্গ আবার হৃদয়গর্ভে আসিতে হইল।

প্রাচ্য ছাড়িবার আগে কয়েকদিন মহা উদ্বেগে ও উদ্বেজনায়া কাটিল। ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশ এমন দন্দবদীক্সর হইয়া আছে ও মনো মনো এদিকে ওদিকে এমন সাড়ম্বরে বিজলিবিকাশ ও মেঘগর্জন হইতেছে যে, মনে হয় যে-কোনও মুহূর্ত্তে অশনিসম্পাতে গৃহ বৃষ্টি পরমাং হইয়া পড়িবে। আজ পাঁচ বৎসর এই আব-চাওয়ার বাস করিতেছি, কখনও বা মনে হইয়াছে যে, মেঘের আড়ালে প্রভীয়মান সূর্য্য শীঘ্রই প্রকাশ হইবে, কখনও মনে হইয়াছে না, সঙ্কট আসন্ন। সমর-বজ্রঘাত শঙ্কা করিয়া বসিয়া আছে এখানকার যে সব গৃহবাসীরা, তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া ঘন মেঘ অল্পত্ন দূর দূর স্থানে, যেমন, আ'বিসিনিয়া, স্পেন, চীনে প্রবল রণধারা বর্ষণ করিয়াছে। অশ্রুধার বিষয় যে, মধ্য-ইউরোপে এত দিন লাগি' লাগি' করিয়াও লড়াই লাগিয়া যায় নাই।

মুসোলিনি যখন আ'বিসিনিয়া আক্রমণ করিলেন, তখন মনে করা গিয়াছিল যে, বাহিল বুঝি এবার ইংলণ্ডে ইটালিতে। হিটলার যখন রাইনলাণ্ড পুনরধিকার করিলেন, তখন খুব সম্ভাবনা ছিল জার্মানি-ফ্রান্সে একটা কিছু লাগিয়া যাইবার। স্পেন লইয়া ইটালী জার্মানি রাশিয়াতে কত কিছুই হইতে পারিত। কিন্তু, সে সব এখন পুরাতন ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। মুসোলিনির আ'বিসিনিয়া-ধ্বংস এখন সকলেই ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, লীগ অফ নেশন্সের সভা যে সব দেশ ইটালীর বিরুদ্ধে "জাংশনে" যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই এখন নিজেদের অজ্ঞানকৃত অপরাধের জগ্গ

অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন! জেনারেল ফ্রান্সো স্পেনে জয়ী হইলে রাশিয়া ছাড়া অনেকই প্রক্ষেপে বা গোপনে উন্নীত হইবেন।

অতি সম্প্রতি ঘটিল ইংলণ্ডের বিদেশ-মন্ত্রী মিঃ ইডেনের পদত্যাগ। তাহা লইয়া পার্লামেন্টের হাউস অফ কমন্সে যে আলোচনা হইয়া গেল, এমন মজার ব্যাপার বহু কাল ঘটে নাই। বুড়া লয়েড জর্জ ফরাসি রিভিয়েরাতে শীত কাটাঁইতেছিলেন, পার্লামেন্টে রণভ হইবে শুনিয়া সদর আসিয়া লণ্ডনে উপস্থিত হইলেন। বর্তমান গবর্নমেন্টকে হারাইয়া লয়েড জর্জ আবার প্রধান মন্ত্রী হইবেন এমন কোন আশাই ছিল না, কিন্তু তবু এই বুড়া পার্লামেন্ট-বুড় রণভ জমাইয়া চেয়ারলেনকে জঙ্ক করিবার মতলবে রিভিয়েরা ছাড়িয়া লণ্ডনে আসিয়া খুব সিংহনাদ করিলেন। পার্লামেন্টে এমন হৈ হৈ বাপার, দুই পক্ষের পরস্পরকে প্রবল কটুক্তি করা, গুণগোল, চীৎকার, প্রভৃতি হইল যে, রসিকমাত্রেই তাহাতে আমোদ পাইয়াছেন। সেদিনকার পার্লামেন্টের যে গুরুত্বাধীরা রিপোর্ট "টাইমসের" মত কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহারাও ব্যাকটের মধ্যে মূলমূর্ছ পড়া গেল যে, মেঘের মহাশয়রা অজ্ঞ অনেক রকম গুণগোল ও হৈ চৈ ছাড়া "বু বু" চীৎকারও ঘন ঘন করিয়াছিলেন।

তারপর হঠাৎ ঘটিল বেথটেন্সপাডেনে হিটলারের সহিত অষ্ট্রিয়ান চ্যান্সেলার ফোন শুষনিগের সাক্ষাৎ ও ফলে ডাঃ সাইস-ইংকোয়াটের মস্তিষ্কে নিয়োগ। অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট যে অষ্ট্রিয়ান নাটসিদলকে বে-আইনি ঘোষণা করিয়া-ছিলেন ডাঃ সাইস-ইংকোয়াট সেই দলের প্রতিনিধি। মস্তিষ্কে নিয়োজিত হইয়াই ডাঃ সাইস-ইংকোয়াট ছুটিলেন হিটলারের কাছে হুকুম লইবার জগ্গ। ব্যাপার যে ঠিক কি হইল, তখন বুঝা গেল না। এই সময়ে হিটলার রাইশটাগে যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন তাহাতেও ব্যাপার কিছুই পরিষ্কার হইল না; সাধারণতঃ হিটলারের

বক্তৃতায়, তাহা যতই দীর্ঘ ও ওজস্বিনী হউক না কেন, কোন ব্যাপারই, ছুংখের বিষয়, বিশেষ পরিষ্কার হয় না। তারপর ফোন্ শুশনিগ ও ডাঃ সাইন্স-ইংকোয়ার্ট অফ্রিয়ার নানাস্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইলেন। হিটলারের সঙ্গে শুশনিগ ও সাইন্স-ইংকোয়ার্টের সাক্ষাতের ফল মনে হইল এই হইবে যে, নামে স্বাধীন হইলেও অফ্রিয়ার বাস্তবিক স্বতন্ত্রতা লোপ হইল, অফ্রিয়াকে এখন হইতে জার্মানীর আজ্ঞাবাহী সামন্তরাজ্য মাত্র হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু, শুশনিগ অফ্রিয়ায় ফিরিয়া যে ভাবে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ও তাহাতে অফ্রিয়ানদের যেমন সহানুভূতি দেখা গেল তাহাতে পূর্ন অনুমানে খটকা বাধিল। এমন সময় শুশনিগ ঘোষণা করিলেন, তিনি অফ্রিয়ান স্বাধীনতা সম্বন্ধে অফ্রিয়ার জনমত লইবেন। এই জনমতে শুশনিগের পক্ষে যে কি পরিমাণ ভোট হইতে পারে তাহা লইয়া অনেক জল্পনা চলিল। এই ঘটনার অনেক পূর্বে অর্থাৎ বৎসর খানেক আগেও জানিতে চেষ্টা করিয়াছি, অফ্রিয়ার জনমত কোন পক্ষে বেশী, ডলফুস শুশনিগের ফাটারলাণ্ড দলের পক্ষে, না গ্রাশনাল সোশালিষ্টদের পক্ষে। নাট্‌সিরা তখন বলিয়াছেন, অফ্রিয়ার ন্যূনপক্ষে শতকরা নব্বুই জন লোক তাহাদের পক্ষে, আমার নিজের মনে হইয়াছে, শতকরা নব্বুই না হউক, শতকরা ষাটজন লোক নিশ্চয়ই নাট্‌সিদের পক্ষে। জনমতের কথায় কিন্তু শুশনিগের পক্ষে এত সহানুভূতি দেখা গেল যে, অনুমানে এবার খটকা বাধিল। উৎসাহীরা বলিলেন, শুশনিগেরা নিশ্চয় শতকরা নব্বুইটি ভোট পাইবেন, সাবধানীদেরও স্বীকার করিতে হইল যে, ন্যূনতমপক্ষে শতকরা ষাটটি ভোট শুশনিগ পাইবেনই। ভোটের আগের রাত্রে কাকিতে ছপুস রাজি পর্য্যন্ত বসিয়া আমরা এই সব জল্পনা করিতেছিলাম, শুশনিগের জয় ত স্থির, তারপর শুশনিগ কি করিবেন, হিটলারই বা কি কি করিতে পারেন, ইত্যাদি।

পরদিন রবিবার। সকলেই দেদ্রিতে উঠিয়াছে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় হরফগুলি দেখিয়া চক্ষু-স্থির! প্রথমটা বিশ্বাসই হইল না যে, এমন কাণ্ড ঘটিতে পারে। *Finis Austria!* বারে বারে চোখ রগ-

ড়াইয়া শেষটা বাস্তবিকই যখন ব্যাপারটা আর অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না, তখন ক্রমে পড়া গেল, গতকল্য-কার খণ্ড। কয়েকের মধ্যে কি কি কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে,— বিশিষ্ট দূতের হাতে এরোপ্লেনে করিয়া ঘটায় ঘটায় বাল্লিন হইতে ভিয়েনায় একটির পর একটি “থালটিমেটাম্” আসিয়াছে, “প্লেবিসাইট বন্ধ কর” “শুশনিগ পদত্যাগ করুন,” “সাইন্স-ইংকোয়ার্ট চাম্পেনার নিয়োজিত হউন” ইত্যাদি। সাইন্স-ইংকোয়ার্ট জার্মানির মিলিটারি সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। গীমাণ্ডে প্রতীক-মান লক্ষ জার্মান সেনা, এরোপ্লেন, কামান প্রভৃতি বিনা প্রতিরোধে জনতার উরাসনাদে অভিনন্দিত হইয়া ঘটনা কয়েকের মধ্যে সারা অফ্রিয়া অধিকার করিয়া ফেলিল।

অফ্রিয়ার স্বাভাব্য সংরক্ষণে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন, জার্মানিও বলিয়াছিলেন, অফ্রিয়ার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু, গ্রাশনাল-সোশালিষ্ট জার্মানির একটি মূল-নীতি হইতেছে, সমগ্র জার্মান-ভাষাভাষী জনগণের ঐক্য-সম্পাদন, বিশেষতঃ অফ্রিয়া ও জার্মানির একত্রীভবন। এ পর্য্যন্ত অফ্রিয়ান স্বাধীনতার প্রদান পরিপোষক ছিলেন মুসসোলিনি, কারণ তাহার রাজ্যের উত্তর-সীমান্ত ঘেষিয়া কোন বড় রাজ্য না থাকিয়া ছোট এবং তাহার বশবর্তী অফ্রিয়া থাকায় তাহার স্বার্থ ছিল। ১৯৩৪ সালে ডলফুসকে হত্যা করিয়া নাট্‌সিরা যখন অফ্রিয়ায় বিদ্রোহ ঘটাইবার উদ্যোগ করিয়া ছিলেন, তখন মুসসোলিনি বিদ্রোহবলে গীমাণ্ডে ইটালিয়ান বাহিনী উপস্থাপিত করিয়া সে পথ রোধ করিয়াছিলেন, এবারে কিন্তু প্রকাশ যে, শুশনিগ বিপদের সময় বার বার টেলিফোন করিয়াও মুসসোলিনির নাগাল পান নাই, হয়ত মুসসোলিনি দ্বি করিতে গিয়াছিলেন, নয়ত এরূপ অল্প কিছু একটা ওজুহাতে দৃঢ়-মহাশয় তৃক্ষীভাব অবলম্বন করিয়া থাকিলেন। ফ্রান্সে তখন গবর্নমেন্ট নাই, একদল পদ-ত্যাগ করিয়াছেন, নূতন দলের তখনও নিয়োগ হয় নাই। লণ্ডনে সাহায্যের অল্প প্রার্থনা করিয়া শুশনিগ জানিলেন, ইটালি ও ফ্রান্স যদি যোগ দেয়, তবে ইংলণ্ডও যোগ দিবে। ইটালি যে যোগ দিবে না এবং ফ্রান্সের যে

যোগ দেওয়া অসম্ভব, এ কথা অবশ্য ইংলণ্ডের অজ্ঞাত ছিল না।

আসল কথা, ইটালির স্বার্থ ছিল না। দুচে-মহাশয় যখন রাজকীয় সমারোহে যে দিন বার্লিনে আসিয়াছিলেন, তখন হিটলারের সঙ্গে তাঁহার এ বিষয়ে নিশ্চয় একটা বন্দোবস্ত হইয়া থাকিবে। অষ্ট্রিয়া অধিকারের পর “রোম-বার্লিন আক্সিসের” দুই প্রান্তের দুই দিকপাল টেলিগ্রামে পরস্পরের পিঠি চাপড়া-চাপড়ি করিলেন, মুসসোলিনি জানাইলেন যে, তিনি ভূম্মিগকে আগেই সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, হিটলার জানাইলেন যে, অষ্ট্রিয়ানিজমে নিলিগুতা দেখাইয়া দুচে-মহাশয় তাঁহার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা হিটলার জীবনে ভুলিবেন না। অষ্ট্রিয়া-অধিকারে রুতসঙ্কর হইয়া, হিটলার আগেই বিশেষ দূতের হাতে এরোপ্লেনে চিঠি দিয়া মুসসোলিনিকে সব ব্যাপার জানাইয়াছিলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তিনি অষ্ট্রিয়া-ইটালির বন্ধুমান মীমাংসা রেনেরো গিরিবন্দ্য করুন ও লঙ্ঘন করিবেন না (এই প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন হইয়াছিল এই জন্য যে, রেনেরো মীমাংসার পরও ইটালির উত্তরাংশের অধিবাসীরা জার্মানভাবী)। অতএব দেখা গেল, হিটলারের অষ্ট্রিয়া অভিযানে মুসসোলিনীর পূর্ণ সম্মতি ছিল।

লণ্ডন ও প্যারিস অষ্ট্রিয়ার পতনের পর বার্লিনে কড়া “নোট” পাঠাইয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর হইতে অবশ্য এটা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইটালি, জার্মানি, জাপান বা স্পেনের জেনারেল ফ্রান্সো বাহা ইচ্ছা তা করিয়া যাইতেছেন। অতএব প্রত্যেক বারই কড়া কড়া “নোট” পাঠান ছাড়া আর কিছুই শক্তিসামর্থ্যে কুলাইয়া উঠিতেছে না। লণ্ডনের নোটের উত্তরে বার্লিন জানাইয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডের এ বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, কারণ মধ্য-ইউরোপীয় দেশগুলির বা অষ্ট্রিয়ার সুখ-দুঃখের তার ইংলণ্ডের উপর, এমন দাবী বার্লিন স্বীকার করেন না। ইউরোপীয় পলিটিক্সে ব্রিটিশের মুক্শিয়ানা খর্ব করিতে পথ দেখাইয়াছিলেন মুসসোলিনি। প্রথমে কিছুদিন হিটলার ব্রিটিশের গোমামোদ করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডকে খুঁসি করিবার জন্য অপ্রয়োজনে

ভারতীয়দের বিরুদ্ধেও মন্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে ভবি ভুলিল না, ইংরেজ অত বোকা জ্ঞাত নয়। এখন হিটলার নিজের সামরিক শক্তি বাড়াইয়া স্বাবলম্বী হইয়াছেন, তাহাতে আবার দুচের সঙ্গে প্রণয় স্থাপন করিয়া শক্তিমান্ সহায়ক লাভ করিয়া এখন ইংলণ্ডের সঙ্গে অস্ত্র সুরের কথা বলিতেছেন। জার্মানির কলোনি



রোমে হিটলারের সংবর্ধনায় আলোকের স্বরূপ।

দাবী উপলক্ষ্যে অনেক ইংরেজ হোম্‌রা বলিয়া ছিলেন যে, যে-সব কলোনি পূর্বে জার্মানদের অধিকারে ছিল এবং ভার্মাই সন্ধির ফলে, যাহা জার্মানদের হাতে হইতে বাড়িয়া লইয়া অস্ত্রের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, এখন তাহা জার্মানিকে প্রত্যর্পণের আগে, সেই কলোনি-বাসী লোকদের মত

লওয়া উচিত যে, তাহারা জার্মানির হাতে আসিতে চায় কি না? ইহার উত্তরে হিটলার সে দিন তাঁহার রাইস্টাগ্‌ বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, যেসব ইউরোপীয় ডেমোক্রেটিক দেশবিদেশে কলোনি ও এম্পায়ার স্থাপন করিয়াছেন, তাহারা কি পূর্বে এই কলোনি ও এম্পায়ারের লোকদের এ-বিষয়ে মত লইয়াছিলেন? জার্মানি পাত্রী নীম্যালারকে জার্মান গবর্নমেন্ট আইন-

ভঙ্গের অপরাধে রাষ্ট্রদ্রোহী রূপে আদালতে অভিযুক্ত করার বিলাতে পূর্ব প্রতিবাদ হইল; একখানি জার্মান কাগজ সেদিন উত্তরে লিখিয়াছেন যে, এ প্রতিবাদ করা ইংরেজদের শোভা পায় না, কারণ তাহারা গান্ধীর মত অতবড় ধর্মপ্রাণ লোককেও তো রাজদ্রোহীরূপে বহবার গুরু শাস্তি দিয়াছিলেন! বাস্তবিক রাজনৈতিক কাণ্ড-কারখানায় কিরূপ অদ্বুত ছুতা ও যুক্তি প্রভৃতি যে কাজে লাগান হয়, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যও হইতে হয়, হাসিও পায়।

অষ্ট্রিয়া-অধিকারে আপত্তি যাহা ছিল, তাহার নিরাকরণ হইয়াছে প্লেবিসাইটের দ্বারা। কাল যাহারা গুয়নিগের জন্ত চেষ্টাইতেছিল, আজ তাহারা হিটলারের জন্ত ৯৯% ভোট দিল, অষ্ট্রিয়ানদের এই লব্ধ প্রকৃতি ও অব্যবস্থিতচিত্ততায় অনেকে বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, প্রকৃতি ও চিত্ত যেমনই ইউক, একভাষাভাষী একজাতিজাত দুইটি দেশ যদি অজ্ঞ কাহারও কোন ক্ষতি না করিয়া পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হইতে চায়, তবে অজ্ঞের তাহাতে আপত্তি করিবার কি থাকিতে পারে? এ বিষয়ে চরম নির্ধারণ Vox populi ছাড়া আর কি হইতে পারে? জার্মানির ও অষ্ট্রিয়ার সংযোগ সাধিত হইয়া “বৃহৎ-জার্মানি”র (Grossdeutschland) প্রতিষ্ঠায় অতএব এই হেতু উপলক্ষ্য করিয়া কেহ আপত্তি করিতে পারেন না যে, অষ্ট্রিয়ার স্বাভাব্য যখন ভার্সাই-সন্ধিতে স্থিরধার্য্য হইয়াছিল, তখন কেন উহাকে জার্মানির বলায়ত্ত্ব হইতে দেওয়া হইবে। আপত্তি যদি হইতে পারে তাহা অতীত বা বর্তমানকে আশ্রয় করিয়া নয়; ভবিষ্যতে এই সংযোগের ফলে ও সহায়তার অজ্ঞ কাহারও অজ্ঞান ক্ষতি করিবার যদি জার্মানির অভিসন্ধি থাকে, তবেই সেই অজ্ঞান-ক্ষতি-ভীত দেশের ইচ্ছাতে আপত্তি করার অধিকার আছে। নতুবা জার্মানিভাষী দেশসমূহ একত্র হইলে, জার্মানী বড় ও শক্তিশালী হইয়া উঠিলে, কেবলমাত্র এই কারণে জার্মানির প্রতিদ্বন্দ্বী দেশগুলি যদি আপত্তি করেন, তবে সে আপত্তির অর্থ অজ্ঞরূপ।

শুধু ইংলণ্ড-ফ্রান্সের মত প্রতিদ্বন্দ্বী বড় দেশ নয়, জার্মানির প্রভাব ও প্রসার-বৃদ্ধিতে, ইউরোপের কয়েকটি

ছোট ছোট দেশেরও আতঙ্কের কারণ হইয়াছে, কারণ এই দেশগুলিতে জার্মান-ভাষী কিছু লোকের বাস হওয়ায় ভয় হইতেছে যে, জার্মানি ইহাদের অংশবিশেষকে কবলসাৎ করিবার অভিলাষ পোষণ করে। ডেনমার্ক, সুইটজারল্যান্ড, হলণ্ড প্রভৃতির চেয়ে চেচোক্সোভাকিয়াতে এই ভয় অতি গুরুতর সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চেচোক্সোভাকিয়ার পশ্চিম প্রদেশের নাম বোহেমিয়া। এই বোহেমিয়ার উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্ত-দেশ ব্যাপিয়া জার্মান-ভাষীদের বাস। ইহারা জাতিতে অষ্ট্রিয়ান। ভার্সাই-সন্ধির সময় কথা উঠে যে, এই অংশ জার্মানি বা অষ্ট্রিয়ার অধিকারে থাকিবে, না নব-গঠিত চেচোক্সোভাকিয়া রাজ্যের অধিকারে আসিবে। চেক নেতা মাসারিক সে সময়ে সক্ষমতায় দাবী করেন যে, বোহেমিয়ার উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ দিকের পক্ষতমালা চিরদিনই বোহেমিয়ার ঐতিহাসিক সীমান্ত বলিয়া মানা হইয়াছে এবং অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইলেও বোহেমিয়ান রাজাদের রাজসীমা বরাবর এই পক্ষতমালা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। মাসারিকের এই ঐতিহাসিক যুক্তি প্রেসিডেন্ট উইলসনের পূর্ব মনে লাগে; এই রাজনৈতিকদ্বয় উভয়েই সুপণ্ডিত অধ্যাপক ছিলেন। উইলসনের অনুমোদন লাভ করিয়া মাসারিক নিজে দাবী মহজেই পূরণ করেন। নূতন চেচোক্সোভাকিয়া রাজ্যের সীমা এই পক্ষতমালা পর্য্যন্ত ধার্য্য হয় এবং ফলে পক্ষতমালার ভিতরের দিকের জার্মানিভাষী ভূখণ্ড চেচোক্সোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়। এই অংশের নাম সুডেটেন খণ্ড, অধিবাসীরা সুডেটেন জার্মান নামে পরিচিত। ইহারা সংখ্যায় চেচোক্সোভাকিয়া রাজ্যের অধিবাসীদের শতকরা কুড়ি ভাগ।

চেচোক্সোভাক গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে সুডেটেন জার্মানদের অনেকদিন ধরিয়া বিবাদ। চেচোক্সোভাকিয়া গণতান্ত্রিক দেশ। ফ্রান্সের মত এখানকার পার্লামেন্টেও অনেক রাজনৈতিক দল, গবর্ণমেণ্ট গঠিত হয় বহু পার্টির সংযোগ বা “কোয়ালিশন” দ্বারা। সুডেটেন জার্মান পার্টি বর্তমানই গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধ দল, তা ছাড়া সোশাল ডেমোক্রাট, আগ্রারিয়ান প্রভৃতিরও ছোট ছোট দল ইহাদের মধ্যে আছে। এই ছোট জার্মান দলগুলি এ-যাবৎ

কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি ইহারা কোয়ালিশন ছাড়িয়া সুডেটেন জার্মান দলের সঙ্গে যোগ দিয়াছে।

সুডেটেন জার্মানদের মুখে তাহাদের অনেক অভাব-অভিযোগের কথা শুনিয়াছি। তাহারা বলে, তাহারা নিজ বাসভূমিতে চেক গবর্ণমেন্টের কাছে প্রবাসীর মত ব্যবহার পায়, যেন তাহারা এদেশের প্রজা নয়। মিলিটারিতে তাহারা উচ্চতম অফিসারের পদ লাভ করিতে পারে না; সরকারি চাকুরি চেকরাই পায়, যদিও পার্লামেন্টে ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, খালি চাকুরির নির্দিষ্ট পরিমাণ সুডেটেন জার্মানরা পাইবে, তবু কিছু কাজের সময় দেখা গেল চেকরাই শুধু চাকুরি পায়। আমার একটি ছাত্র (সুডেটেন-জার্মান) সরকারি চাকুরি পাইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, সুডেটেন জার্মানদের নির্দিষ্ট পরিমাণে চাকুরি পাওয়া সম্বন্ধে পার্লামেন্টের আইন যেদিন হইতে বলবান হইবার কথা, তাহার আগেই চেক গবর্ণমেন্ট সব চাকুরি চেকদের দ্বারা এমন ভর্তি করিয়া ফেলেন যেখানে বড় কয়েক আর কোন চাকুরি বাকিই হইতে না পারে, অবশেষে যদি বা খালি হইল, তখনই গবর্ণমেন্ট জানাইলেন যে, তাহার জ্ঞা আগে হইতে “ওয়েটিং লিস্ট” স্বেচ্ছা প্রার্থীরা অপেক্ষা করিয়া আছে (ইহারা অবশ্যই চেক!)। এ সবের উদ্দেশ্য, যেখানে সুডেটেন জার্মানরা চাকুরি না পায়। আমার ছাত্রটির কাকা যে সহরে কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে মিনিষ্ট্রদের পদে ছিলেন, এতবড় মুকামের ছোর না থাকিলে তাহার পক্ষে চাকুরি পাওয়া নাকি একেবারে অসম্ভব হইত। সরকারি কনট্রাক্ট প্রভৃতি সবই মাত্র চেকরাই পায়। সুডেটেন-খণ্ডের পুলিশ, রেল প্রভৃতির কম্পার্টারীও সবাই চেক। সুডেটেন-খণ্ড আগে কারখানা, কারবার প্রভৃতির কল্যাণে গুব লক্ষ্মীবান্ ছিল, এখন সেখানে দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা প্রবল, অর্থনৈতিক দুরবস্থা মোচনের জ্ঞা চেক গবর্ণমেন্ট কোন চেষ্টা করেন নাই, যদিও যে সব জায়গায় চেকদের বাস তাহার উন্নতির জ্ঞা গবর্ণমেন্ট অনেক উদ্যম ও অনেক অর্থ ব্যয় করেন।

সুডেটেন-খণ্ডে একটা সরকারী কাজের জ্ঞা মজুরের প্রয়োজন হইল। যে জায়গায় কাজ সেখানে হাজার

হাজার জার্মান মজুর বেকার অবস্থায় আছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাদের নিয়োগ না করিয়া শ'খানেক মাইল দূর হইতে রোজ স্পেশাল ট্রেনে কয়েক শত চেক মজুর আনিবেন, রোজ সন্ধ্যায় আবার ইহারা স্পেশাল ট্রেনে বাসায় ফিরিয়া যাইত।

জার্মান ভাষার ব্যবহারে দারুণ অসুবিধা নাই। জার্মান ভাষীদের ভাষায় কালচার সংরক্ষণ ও সংরক্ষণে গবর্ণমেন্টের কোন উৎসাহ নাই। জার্মান ইউনিভার্সিটির ঘরবাড়ী ভাণ্ডার, অথচ চেক ইউনিভার্সিটির জ্ঞা বড় বড়



গেম টেম্পলে মুসোলিনি হিটলারকে অভ্যর্থনা করিতেছেন।

নূতন বাড়ী বানান হইয়াছে। সুডেটেন-খণ্ডে যেখানে মাত্র কয়েকজন চেকের বাস, সেখানে জ'ক-জমকের সহিত চেক স্কল বানান হইতেছে।

এরূপ বহু অভিযোগ সুডেটেন-জার্মানদের কাছে শুনা যায়। চেকদের জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বল বাপু, এ বিষয়ে তোমাদের কি উত্তর?’ প্রত্যেক জার্মান অভিযোগের চেকরা বিশদ উত্তর দিল। মতামতীয়া নির্ধারণ করা এক রকম অসম্ভব। যত বুক্তি চেকরা দেয়, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে এই যে, আইনভ: সুডেটেন-

জার্মানদের প্রতি কোন বৈষম্য দেখান হয় না, কার্যতঃ যেখানে (যেমন উচ্চতর মিলিটারি অফিসার, পুলিশ প্রভৃতির নিয়োগে) এই বৈষম্য দেখান হয় তাহার উচিত কারণ আছে, সে কারণ এই যে, সুডেটেন-জার্মানরা চেকোস্লোভাকিয়াকে তাহাদের স্বদেশ ও মাতৃভূমি মনে করে না, উহাদের সহানুভূতি জার্মানির সঙ্গে, উহারা চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি নিরোদিশঃ-শাসনামল। উহারা যখন দেশদ্রোহী তখন উহাদের কেমন করিয়া সব বিষয়ে সাম্য দেখান যায়? তাহাতে উহারা জার্মানদের সঙ্গে যোগ দিয়া চেকোস্লোভাক রিপাব্লিক ধ্বংস করিয়া ফেলিবে।

সুডেটেন-জার্মানদের বলিলাম, ‘দেখ তো, তোমরা যখন দেশদ্রোহী তখন কি করিয়া তোমরা আশা করিতে পার যে, চেকরা তাহাদের মাতৃভূমিতে তোমাদের যথেষ্ট অধিকার দিতে পারে? তোমরা যখন দেশদ্রোহী তখন এটা সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক ও উচিত যে চেকরা তোমাদের সন্দেহের চক্ষে দেখিবে ও তোমাদের সঙ্গে সাবধান হইয়া চলিবে।’ উত্তরে সুডেটেন-জার্মানরা বলিল, ‘এ কথা সত্য যে, আমরা দেশদ্রোহী, কিন্তু আমরা কেন দেশদ্রোহী হইলাম? আমরা যখন দেশে সুবিচার সম-ব্যবহার ও জায়া অধিকার হইতে বঞ্চিত, তখন তে আমরা দেশদ্রোহী হইবই!’

ব্যাপারটা একটা “ভিশাস্ মার্কস্”। দুপক্ষেরই দোষ আছে। অষ্ট্রিয়ান রাজত্বের সময় সুডেটেন-জার্মানরা নবাব ছিলেন ও চেকদের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশ ও দুর্ব্যবহার করিতেন। পরে স্বাধীন হইয়া চেকরা তাহার শোধ লইল ও ফলে জার্মানরা দেশদ্রোহী হইয়া দাড়াইল। জেনীভার “ইন্টিটিউট অব ইন্টারন্যাশনাল ষ্টাডীস্”-এর খ্যাতনামা অধ্যাপক আন্তর্জাতিক আইনের বিশেষজ্ঞ প্রোফেসর কেল্জেনের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। কেল্জেন ঠিকই বলিয়াছিলেন, “ষ্ট্রেজ-মানের সময়ের জার্মানি চেকদের প্রতি বিরুদ্ধ ছিল না, কিন্তু তখন চেকরা সুডেটেনদের সমস্তা মিটায় নাই; এখন যখন মিটাইতে চাহিতেছে, তখন জার্মানি বিরুদ্ধ-পক্ষ ও সুডেটেনরাও দেশদ্রোহী দাড়াইয়াছে, এখন চেকদের পক্ষে সুডেটেনদের দাবী মিটান অসম্ভব।”

এই জগ্গই সমস্তা এত জটিল হইয়া দাড়াইয়াছে যে, মনে হইতেছে এই উপলক্ষ্যে যে কোনও দিন লড়াই লাগিয়া যাইতে পারে। একদিকে সুডেটেনরা অসম্ভব ও প্রায় বিদ্রোহী, তাহারা স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছে, বলিতেছে যে, চেকোস্লোভাকিয়ায় শুধু তো চেকদের বাস নয়, এ দেশে জার্মান, স্লোভাক, হাঙ্গেরীয়ান, পোল প্রভৃতি বহু-সংখ্যায় বাস করে এবং ইহাদের মধ্যে জার্মানরাই সংখ্যা-ভূয়ঃ। জার্মানদের নিজেদের জাতীয়ত্ব আছে এবং তাহারা নিজেদের চেকদের দ্বারা দলিত হইতে দিবে না। এখন সুডেটেনদের প্রধান সহায় হইয়াছে, শক্তিশালী জার্মানি। হিটলার প্রকাশ্যে সুডেটেনদের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাহার স্বজাতীয়দের প্রতি, যদিও তাহারা অল্প দেশে বাস করে, অজ্ঞায় তিনি সহ্য করিবেন না। স্বজাতীয়দের জগ্গ এই দাবী করার অধিকার নিশ্চয় সব দেশেরই আছে।

চেকরা বলিতেছে, ‘জার্মানির আগল উদ্বেগ সুডেটেন-খণ্ড স্ব-কবলায়ত্ত করিয়া জার্মানির আকার বৃদ্ধি করা ও চেকোস্লোভাকিয়াকে ধ্বংস করা, কারণ, প্রথমতঃ চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানির শত্রু, ফ্রান্স ও রুশিয়ার সঙ্গে মৈত্রী-বদ্ধ এবং দ্বিতীয়তঃ যে পূর্ব-ইউরোপ ও দানিয়েব-মৌত প্রদেশে জার্মানি স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে চাহিতেছে, তাহার পথ হইতেছে চেকোস্লোভাকিয়ার উপর দিয়া। চেকরা বলিতেছে, সুডেটেন-সমস্তা তাহাদের নিজেদের দরোয়া সমস্তা, তাহার সমাধানের জগ্গ জার্মানির হস্তক্ষেপ তাহারা সহ্য করিবে না। সুডেটেনদের প্রতি পূর্ণ সু-বিচার তাহারা করিবে, কিন্তু স্বায়ত্ত-শাসন তাহারা সুডেটেনদের দিতে পারে না, কারণ স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই সুডেটেনরা বলিবে, “আমরা সুডেটেন-খণ্ড জার্মানির সঙ্গে সংযুক্ত করিব।” ইহা কোন মতেই চলিবে না, কারণ ইহাতে চেকদের মাতৃভূমির ও রাষ্ট্রের কলেবর-হানি হইবে। ইহা নিবারণের জগ্গ চেকরা প্রস্তুত—তাহাদের জুগোস্লাভিয়া ও রুমানিয়ার সঙ্গে “ছোট আঁতাং” (Little Entente) আছে, রুশিয়া ও ফ্রান্সের সঙ্গে মিলিটারী সন্ধি আছে যে, অস্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত হইলে, ইহারা পরস্পরকে সহায়তা করিবে, নিজেদের

সীমান্ত দৃঢ়ভাবে সুরক্ষিত আছে, উৎকৃষ্ট সামরিক যন্ত্ৰপাতি প্ৰস্তত্ৰেৰ কাৰখানা আছে এবং সুশিক্ষিত সেনা ও বায়বল যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত আছে। যদি জাৰ্মানিৰ যুদ্ধ বাধাইবাব উদ্দেশ্য থাকে, তবে চেকৰাও যুদ্ধেৰ জ্ঞা প্ৰস্তুত।

কিন্তু, অষ্ট্ৰিয়া জাৰ্মানিৰ অধিকাৰভুক্ত হইবাব পৰ চেকোস্লোভাকিয়াৰ অবস্থা একটু অগ্ৰসূৰ দাঁড়াইয়াছে। আগে জাৰ্মানি চেকোস্লোভাকিয়াৰ উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত ঘেঁষিয়া ছিল; এই দুই দিকে নতুনতম বৰকমেৰ ভূগৰ্ভস্থ দুৰ্গ বানাইয়া সীমান্ত সুদৃঢ় কৰা হইয়াছিল। দক্ষিণদিকেৰ সীমান্তে অষ্ট্ৰিয়া ছিল বলিয়া দক্ষিণ দিকে দুৰ্গাদি নিৰ্ম্মাণেৰ প্ৰয়োজন হয় নাই, কাৰণ অষ্ট্ৰিয়া কখনও চেকোস্লোভাকিয়া আক্ৰমণ কৰিতে দিত না। এখন কিন্তু অষ্ট্ৰিয়াৰ বিলোপ হওয়ায় জাৰ্মানি চেকোস্লোভাকিয়াৰ দক্ষিণ দিক ঘিৰিয়া ফেলিয়াছে। তিন দিকে শত্ৰুবেষ্টিত, বিশেষতঃ তাহাৰ মধ্যে এক দিক অৰক্ষিত, ইহা দুৰ্ভাবনাৰ বিষয়, সন্দেহ নাই। দ্বিতীয়তঃ, “ছোট আঁঠাং” অগ্ৰ সব বিষয়ে পৰস্পৰ-সহায়ক হইলেও যুদ্ধ বাধিলে যে ক্ৰমানিয়া ও জুগোস্লাভিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে সাহায্য কৰিতে আসিবে এমন কোন কথা নাই, বিশেষতঃ ইদানীং ব্যবসা-বাণিজ্যবিষয়ে জাৰ্মানিৰ সঙ্গে ক্ৰমানিয়া ও জুগোস্লাভিয়াৰ খুব নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, চেকোস্লোভাকিয়াৰ প্ৰতি-বাসী উত্তৰে পোলাণ্ড ও দক্ষিণ-পশ্চিমে হাঙ্গেরি, এই দুই দেশ, চেকোস্লোভাকিয়াৰ শত্ৰু ও জাৰ্মানিৰ মিত্ৰ। চতুৰ্থতঃ, ফ্ৰান্স ও রাশিয়া কি সতাই যুদ্ধ বাধিলে চেকোস্লোভাকিয়াৰ সহায়তায় অগ্ৰসৰ হইবে? কুশিয়াৰ নিজৰ অনেক আভ্যন্তৰীণ আপদ আছে। তাহাৰ উপৰ আবার কুশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়াৰ মাঝখানে জাৰ্মান-মিত্ৰ পোলাণ্ড; কুশিয়া বলিয়াছে, ফ্ৰান্স যদি যোগ দেয় তবে রাশিয়াও যোগ দিবে। ফ্ৰান্স যে যোগ দিবে বলিয়াছে, কিন্তু তাহা তত সহজ হইবে না, কাৰণ ফ্ৰান্সেৰও আভ্যন্তৰীণ সমস্যা আছে এবং ফ্ৰান্স ও চেকোস্লোভাকিয়াৰ মাঝখানে সারাটা জাৰ্মানি। জাৰ্মানি নিশ্চয়ই এত দুৰ্বল নয় যে, ফ্ৰান্সকে দিন কতক ঠেকাইয়া রাখিতে না পাৰিবে। এক সপ্তাহ ঠেকাইয়া রাখিতে

পাৰিলেই যথেষ্ট, কাৰণ চেকদেৰ যুদ্ধ-সজ্জা যতই পটু হউক না কেন, অস্ত্ৰেৰ বিনা সহায়তায় তিন দিক হইতে জাৰ্মানিৰ আক্ৰমণ তাহাদেৰ পক্ষে দিন কয়েকেৰ বেশী বোধ কৰা অসম্ভব। পঞ্চমতঃ, ইটালিৰ মত শক্তিশালী দেশ এখনকাৰ মৈত্ৰীবলে জাৰ্মানিৰ কোন কাৰ্জে বাধা দিবে না।

কথা উঠিতে পাৰে, ইংলণ্ড কি কৰিবেন? চেকৰা ইংলণ্ডেৰ সাহায্যেৰ জ্ঞা উদগ্ৰীব হইয়া আছে। কিন্তু, কিছুদিন আগে লৰ্ড হালিফাক্স যখন হিটলাৰেৰ সঙ্গে



গোমে হিটলাৰেৰ সংবন্ধনায় আলোকোদ্ভাসিত কলোসিউম।

কথা-বাকী বলিতে আসেন তখন প্ৰকাশ হইয়া পড়ে যে, লৰ্ড হালিফাক্স হিটলাৰকে জানাইয়াছিলেন যে, অষ্ট্ৰিয়া ও সুডেটেনখণ্ড জাৰ্মানিৰ সঙ্গে সংযুক্ত হইলে ইংলণ্ডেৰ তাহাতে কোন আপত্তি নাই। জাৰ্মানিকে এইভাবে মধ্য-ইউৰোপে ব্যাপ্ত রাখিয়া তাহাৰ কলোসিউম লাভেৰ প্ৰয়াস ঠেকাইয়া রাখাই বোধ হয় ইংলণ্ডেৰ উদ্দেশ্য। “টাইম্‌স” সে সময়ে প্ৰকাশ কৰেন যে, সুডেটেনদেৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰিয়া চেকোস্লোভাকিয়া যদি জাৰ্মানিৰ শত্ৰুতা অৰ্জন কৰে ও ফলে জাৰ্মানিৰ হাতে লাক্ষিত হয়, তবে

সে জ্ঞাত চেকরাই দায়ী। চেকরা জার্মানির দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইংলণ্ড যে চেকদের সহায়তায় আসিবেনই, এমন প্রতিশ্রুতি দিতে চেষ্টারলেন অস্বীকার করিয়াছেন। সত্যকথা এই যে, আরও বৎসর দুই পরে ইংলণ্ডের রণসজ্জা সম্পূর্ণ না হইবার আগে লড়াইয়ে যোগদান করা ইংলণ্ডের পক্ষে অসম্ভব, তা ছাড়া ইংলণ্ডের ভারত, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতি অণু বহু হুমুসিতা আছে।

সম্প্রতি ফরাসী মন্ত্রিব্যয় যখন লণ্ডনে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা চেকোস্লোভাকিয়ার সহায়তার জ্ঞাত যে সব প্রস্তাব করেন, তাহা ইংরেজ মন্ত্রীর গ্রহণ করিতে পারেন

নাই। এখন ইংলণ্ড প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহারা জার্মানি, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আপোনে চেক-জার্মানি বিবাদ মিটাইবার সব রকম চেষ্টা করিবেন। এই চেষ্টা যদি সফল হয়, তবে হয়ত চেকদের নিজ দেশের কিয়দংশ জার্মানি প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। নতুবা অবস্থা যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে জার্মানি অর্থ ও অস্ত্রবল যোগাইয়া স্লোভেনদের দ্বারা চেকোস্লোভাকিয়ায় বিদ্রোহ ঘটাইয়া পরে তাহাতে যোগ দিয়া স্লোভেনখণ্ড আত্মসাৎ করিবেন ও চেকোস্লোভাক রাষ্ট্রাও ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে।

মেটে না ডাকার তৃষা

—শ্রীসুধীর গুপ্ত

মেটে না ডাকার তৃষা,

শববার ডাকিলেও ;

কি অতৃপ্তি জেগে থাকে

বুকে বুক রাখিলেও।

মুখে মুখ রাখিলেও

সারাটা জীবন ভোল,

রহস্য-অনুত পান

সাদ্র কি হবে না নৌর ?

প্রেমের অন্ত-সিদ্ধ—

অরূপ-রতন লোভে,

তন্ম মন প্রাণ মোর

যতই সেথায় ডোবে,

তল নাই তীর নাই

এ কোন্ রহস্য হায় !

সুধাব হরদে পান

সুধা হয়ে যেতে চায় !

আছাড়িয়া আকুলিয়া

ব্যাকুলিয়া ওঠে তাই ;

তৃপ্তির অতৃপ্তি এ কী !

এর কি বিরাম নাই ?

রক্ষাও-রহস্য সম

প্রেমের রহস্য তাই,

ধারণ করার শক্তি

তাও কি নরের নাই ?

ভারতের শিল্প-সংস্থান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে কাগজ, কালি, তামাক, যব, মট, বিস্কুট প্রভৃতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে এদেশীয় প্রাণিজ সম্পদ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে। নিম্নে প্রদত্ত তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে, জীবন্ত অথবা মৃত প্রাণিজাত জব্যের রপ্তানী ও আমদানীর মূল্য কত।

(মার্চ, ১৯৩৭ হইতে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮ অবধি)

রপ্তানী	পরিমাণ	মূল্য
জীবন্ত গো, মহিষ, ডাগ, মেম - (সংখ্যা)	৩০, ৪৪৭	৬,৩০,৭৮২ টাকা
মাখন	৬,২০৪ হস্তর	৪,৩৫,৫২১ "
গুত	৪০,২১৪ "	২৪,২২,৪৩০ "
ডানা	৬,৮৫৭ "	৬,৩০,৭৮২ "
পাংগা চামড়া, চামড়ার অন্তত দ্রব্যাদি		৬,৭৩,৩৫,৩৩১ "
কাঁচা চামড়া	৪৭,৮৭২ টন	৪,৭১,০৫,১০৭ "
ছাঁচ-চাম	১৭,২১২ "	২,৮২,২২,৪২৬ "
মেম-চাম	৭১২ "	১২,৪৩,১৬২ "
চামড়ার ছাঁচ, টুকরা চামড়া	২,৮২৭ "	২,০৩,৬৪১ "
শিল্প, শিল্পের টুকরা	৫৪,১৭৭ "	৩,৭৪,৪৮৭ "
অস্থি (সারের জন্য)	৩০,০৮৪ "	৩০,২০,২৬৬ "
" (অস্ত্রাগ্র বাবহারের জন্য)	৫৮,০২২ "	৪১,৩২,৬৭২ "
অস্থিচূর্ণ	৩৪,৬৩২ "	১৮,৭১,৩৩৫ "
পশম (কাঁচা)	৩৫,৫২৭,১২৭ পাউণ্ড—২,১১,৪০,৪২২ "	

আমদানী

জমান দ্রব্য	৫৪,২৬২ হস্তর	১৭,৬২,২২৩ টাকা
দ্রব্যজাত পাণ্ড	৭,৭২১ "	১৫,১৮,১২৮ "
মাখন	৭,০০৪ "	৬,৬০,৩৮৮ "
উদ্ভিজ্জাত গুত	১৩,২২০ "	৪৩৪,৪৭১ "
কৃত্রিম চাম	১,৩৬২,৮৫৪ বর্গ গজ	৬,৫২,৩০৫ "
জুতা (চাম্বিনিষ্ঠ)	৫৫,৮৮৫ জোড়া	১৫,৫৪,১০০ "
বেল্টিং		২৫,৩২,৬৬৮ "
সার	৭০,৩০২ টন	৭০,৮৮,২২৪ "
সুপার ফসফেট	৬,৭৫২ "	৫,১২,৩৯২ "
পশম (কাঁচা)	৬,৬০৫,৯৭১ পাউণ্ড	৭২,৭০,১১৪ "

জন্মের অতীতকাল হইতেই গো-মহিষাদি গৃহপালিত জন্তু ভারতের বিশিষ্ট সম্পদরূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে। গো-পালন ও গো-পরিচর্যা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করা হইত, ইহার প্রধান কারণ এই যে, ভারতবর্ষ ও কৃষি-কার্যের সহায়করূপে এই সকল গৃহপালিত জন্তু মানবের পরম উপকার করিয়া আসিতেছে। ঘৃত, মাখন, দধি প্রভৃতি খাদ্য মিশ্র ও পুষ্টিকর, গো-জন্তু মানবের সর্ববয়সেই উপকারী ও শক্তিদায়ী।

বিগত প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এদেশের গো-মহিষাদির সংখ্যা ও তাহাদের জন্মের পরিমাণ অপ্রত্যাশিত ভাবে কমিয়া যাওয়ায়, এইরূপ শক্তিদায়ী খাদ্যের যথেষ্ট অভাব ঘটয়াছে। গো-পালনের বিবিধ অসুবিধা ও অর্থদৃষ্টের ফলে এই অতিপ্রয়োজনীয় প্রাণদায়ী খাদ্যের অভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। বর্তমান দুর্দশাগ্রস্ত গো-জাতির উন্নতি বর্তমান অবস্থাতেই সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু এই প্রবন্ধে তদ্বিষয়ের আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে, তবে এতাদৃশ চিনাবস্থায়ও দেশীয় গৃহপালিত জন্তুগুলি যে কিরূপ মূল্যবান সম্পদ সেই বিষয়ই আলোচিত হইবে। ১৯৩৫ সালের সরকারী গণনা হইতে দেখা যায় যে, ভারত ও বঙ্গদেশে বিবিধ গৃহপালিত জন্তুর সংখ্যা ছিল মোট ৩১ কোটি ৬০ লক্ষ। এই সকল জন্তুর নাম ও সংখ্যা নিম্নে প্রদত্ত হইল :-

মণ্ড	৬ কোটি	৬০ লক্ষ
গাভী	৫ "	৩০ "
শাবক	৪ "	২০ "
মোট	১৬ "	৮০ "
মহিষ (পুং)		৭০ "
মহিষ (স্ত্রী)	২ "	২০ "
শাবক	১ "	৮০ "
মোট	৪ "	৭০ "

মেঘ	৪ কোটি	৩০ লক্ষ
ছাপ	৫ "	৩০ "
অণু		২০ "
অধস্তর ও খড়র		২০ "
উটু		১০ "
মোট—১০ "		১০ "

বিভিন্ন অবস্থায় ইহাদের মূল্য নিম্নলিখিতরূপে ধাৰ্ণ্য করা

হইয়াছে :—

কৃষি-বিষয়ে সহায়করূপে পরিশ্রমের মূল্য—	৪০৮ কোটি টাকা
ভারবাহী রূপে	" " ১২৭ " "
সার ও অজাণু লবণের	" " ২১০ " "
দুগ্ধ, ঘৃত, মাখন, ছানা প্রভৃতির	" " ৫৪০ " "
মোট—১,২৮৫ " "	

বাবসায়ের ক্ষেত্রে এই সকল জন্তু তিনটি অবস্থায় বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, জীবন্ত গো, মহিষ, ছাগ, মেঘ, প্রভৃতি ; দ্বিতীয়তঃ, এই সকল প্রাণিজাত দুগ্ধ, ঘৃত, ছানা, পশন প্রভৃতি ও তৃতীয়তঃ, মৃতজন্তুর চৰ্ম্ম, অস্থি প্রভৃতি।

বিগত বর্ষে এদেশ হইতে ৬ লক্ষ টাকারও অধিক মূল্যের গো, মহিষ, ছাগ, ও মেঘ, রপ্তানী হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা ৩০ সহস্রেরও অধিক।

দুগ্ধ : মাখন, ঘৃত, ছানা, দুগ্ধ-শর্করা।

গো-দুগ্ধ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, উহাতে বর্তমান আছে :—শতকরা ৪৮ ভাগ দুগ্ধ-শর্করা, ৩৬ ভাগ মাখন, ৪ ভাগ ছানা, লবণাদি ০.৭ ভাগ ও অবশিষ্ট ৮.৮ ভাগ জল। এই কয়েকটি উপাদান এমনভাবে মিশ্রিত থাকে যে, মিশ্রণটি দুগ্ধরূপে মানবের পরম উপকারী। গাভীর বয়স, পাত্ত, স্বাস্থ্য, স্থানীয় জলবায়ু প্রভৃতির তারতম্যে দুগ্ধের উপাদানগুলিরও তারতম্য ঘটে। এ দেশের সকল প্রাদেশেই এমন অঞ্চল আছে, যে-স্থানে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ পাওয়া যায়। কয়েকটি মাত্র সহরে ট্রেনযোগে অল্পদূর হইতেই সংগৃহীত দুগ্ধ ও ছানা আনীত হয়। কিন্তু, এই সকল দ্রব্য সূদূর পল্লী হইতে অবিরত অবস্থায় সহরে সরবরাহ করা সম্ভব হয় না। ছানা, দধি, “জমান দুগ্ধ” (condensed milk) দুগ্ধ-চূর্ণ (milk powder), ঘৃত প্রভৃতি প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

‘জমান দুগ্ধ’ প্রস্তুত করিতে হইলে তদ্রূপযোগী যন্ত্রপাতির প্রয়োজন। দুগ্ধকে উত্তপ্ত করিলে ছানা ও ঘূতের অংশ পৃথক্ হইয়া যায় বা জমিয়া যায়, কিন্তু বিশেষ উপায়ে দুগ্ধকে মুহূর্তপে ফুটাইলে ইহার কোন উপাদানই পৃথক্ হইতে পারে না। প্রত্যেক তরল দ্রব্যই একটি বিশেষ উত্তাপে (temperature) ফুটে আরম্ভ করে। ঐ উত্তাপকে তরলটির ফুটনোত্তাপ (boiling point) বলে। উপরিহস্ত বায়ুচাপের তারতম্য হইলে ফুটনোত্তাপেরও তারতম্য ঘটে। বায়ুচাপ লঘু করিয়া দিলে অপেক্ষাকৃত অল্পচাপেই তরলটি ফুটিতে থাকে। দুগ্ধকে এইরূপে মুহূর্তপে ফুটাইলে উহার কোন উপাদানই পৃথক্ হইয়া যাইতে পারে না, কেবলমাত্র জলীয় অংশ বাষ্পাকারে চলিয়া যায় ও ‘ঘনীভূত’ দুগ্ধ বা ‘জমান’ দুগ্ধ অবশিষ্ট থাকে। কক্ষিৎ পরিষ্কার চিনি মিশ্রিত করিয়া দুগ্ধটি ইচ্ছানুসারে গাঢ় অবস্থায় রাখা যায়। ইক্ষুরসকেও এইরূপে মুহূর্তপে ঘনীভূত করিয়া চিনি প্রস্তুত হয়।

ভ্যাকুয়াম প্যান্ (vacuum pan) নামক যন্ত্রের সাহায্যে জমান দুগ্ধ প্রস্তুত করা সহজ-সাধ্য। এই যন্ত্রটি সম্পূর্ণরূপে আরত একটি কটাহ-বিশেষ। বাষ্পের সাহায্যে মধ্যস্থত বায়ু নিষ্কাশিত করিলে উহার উপরিভাগ চাপের হ্রাস ঘটে। নলের সাহায্যে কটাহ-নদ্যে দুগ্ধ সরবরাহ করা হয়। কটাহ-পানে সঞ্চিত নলের মধ্য দিয়া ষ্টিম চালিত করিলে দুগ্ধটি ফুটিতে থাকে ও ক্রমেই ঘন হইয়া যায়। অধিকক্ষণ এই অবস্থায় রাখিয়া দিলে দুগ্ধটি শুষ্ক হইয়া যায়। এই প্রণালীতে প্রস্তুত ঘন দুগ্ধ বা শুষ্ক দুগ্ধের বিশেষত্ব এই যে, উহাকে উন্মুক্ত জলীয় দ্রব্যে মিশ্রিত করিলে পুনরায় স্বাভাবিক দুগ্ধের জায় প্রায় সকল গুণাবিশিষ্ট দ্রব্য প্রস্তুত হয়। অনেকস্থলে প্রথমে শুষ্ক দুগ্ধ হইতে মাপনটি তুলিয়া লওয়া হয় ও মাখন-শূন্য দুগ্ধটি জমাইয়া ফেলা হয়। শুষ্ক দুগ্ধে জলীয়াংশ ব্যতীত স্বাভাবিক দুগ্ধের সকল উপাদানই বর্তমান থাকে। ইহা হইতে রোগী ও শিশুদিগের উপযুক্ত বিবিধ প্রকারের সহজপাচ্য খাদ্য (milk food) প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইংল্যান্ড ও জাপান এই শিল্পে বিশেষ অগ্রগণ্য। বিগতবর্ষে প্রায় ১৮ লক্ষ টাকার জমান দুগ্ধ (condensed milk) ও ১৫ লক্ষ টাকার দুগ্ধজাত খাদ্য (milk foods) ভারতে আমদানী হইয়াছে।

ভাল মাখনে শতকরা প্রায় ৮৫ ভাগ ঘৃত ও অবশিষ্ট ১৪-১৬ ভাগ জল থাকে। কাঁচা অবস্থায় মাখনের বর্ণ স্বেত বা ক্ষয় পীত হইয়া থাকে। ইহাতে সামান্য লবণ ও কৃত্রিম বর্ণাদি মিশ্রিত করিয়া ব্যবহারোপযোগী করা হয়। লবণযুক্ত হইলে মাখন কিছুকাল অবিকৃত থাকে ও উহার স্বাভাবিক স্বাদও বজায় থাকে। বিগত বর্ষে প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা মূল্যের মাখন বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে। মাখন গলাইলে ঘৃতে পরিণত হয়। ইহারও রপ্তানীর পরিমাণ অল্প নহে। বিগত বর্ষে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকার ঘৃত রপ্তানী হইয়াছে। দেশীয় মাখন ও ঘৃত-এ দেশের চাহিদার সন্তুলান হয় না; সে জন্য এই উভয় দ্রব্যই যথেষ্ট পরিমাণে আমদানীও করা হয়। বিগত বর্ষে প্রায় ৬ লক্ষ টাকার মাখন ও ৪ লক্ষ টাকার উদ্ভিজ্জাত ঘৃত (vegetable ghi) আমদানী হইয়াছে। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে যে, দেশ-জাত মাখন-ঘৃত বাতীত বিদেশ হইতে আনীত মাখন ও উদ্ভিজ্জাত ঘৃতের চাহিদাও যথেষ্ট রহিয়াছে।

এসেটিক এসিড, ছানার জল বা ফটিকরির সাহায্যে দুগ্ধ হইতে ছানা কাটান হয়। সাধারণতঃ, এই জন্ত মাখন-তোলা দুগ্ধই ব্যবহৃত হয়। ছানা অত্যন্ত পুষ্টির খাদ্য। দেশীয় মিষ্টান্ন-প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রচুর পরিমাণে ছানা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া প্রায় দেড় লক্ষ টাকার ছানা এদেশ হইতে রপ্তানী হয়। উপরে লিখিত প্রণালীতে প্রস্তুত ছানাতে কিঞ্চিৎ ঘৃত অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। মুহুরারের সাহায্যে পরিকৃত করিয়া ছানা হইতে বিবিধ প্রকারের প্রয়োজনীয় ও সৌখীন দ্রব্যাদি তৈয়ারী হয়। শুষ্ক ছানার গুঁড়া হইতে পুষ্টির ‘পেটেন্ট ফুড’ (patent foods) প্রস্তুত হয়। ইহা হইতে মূল্যবান রং, আঠা, নকল হস্তিন্দন্ত প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া এদেশেই পুনরায় আমদানী হয়।

ছানার জলে অবশিষ্ট থাকিয়া যায় দুগ্ধ-শর্করা। এই জলকে মুহ তাপে ঘনীভূত করিলে দুগ্ধ-শর্করা (milk-sugar বা lactose) প্রস্তুত হয়। এদেশে দুগ্ধ-শর্করার ব্যবহারও অল্প নহে। ছানার জল বা দুগ্ধ-শর্করাকে পচাইলে ল্যাকটিক এসিড (lactic acid) নামে একটি মুহ এসিড প্রস্তুত হয়। ইহা চামড়া পাকাইবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অব্যব-হায়া ছানার জল শূকর ও হংসাদির পুষ্টির খাদ্য।

পশম, ল্যানোলিন

বিগত বৎসর এদেশ হইতে প্রায় আড়াই কোটি টাকার কাঁচা পশম (raw wool) রপ্তানী হইয়াছে। যদিও কবল ও পশমী বস্ত্রাদি প্রস্তুতের জন্ত এদেশের প্রতিষ্ঠানগুলিতে দেশীয় পশম ব্যবহৃত হইতেছে, তথাপি প্রায় সাত লক্ষ টাকার পশম বিদেশ হইতে আনীত হইয়াছে। কাঁচা পশমে ল্যানোলিন নামক এক প্রকার তৈলময় পদার্থ থাকে। উহার সহিত ধূলিকণা লিপ্ত হওয়ায়, স্বাভাবিক অবস্থায় পশমের বর্ণ ক্ষয় মলিন দেখায়। পরিকার করিলে, কাঁচা পশম হইতে ল্যানোলিন ও ধূলিকণা মুক্ত হইয়া যায়। ল্যানোলিনের বিশেষ গুণ এই যে, ইহা লেপন করিলে সহজেই গাত্রমধ্যে প্রবেশ করে এবং চর্ম মসৃণ ও কমনীয় করে। এই জন্ত ‘মিল্ক অব্ রোজেস্’ (milk of roses) প্রভৃতি মূল্যবান প্রসাধন-দ্রব্যে এবং ঔষধাদিতে ল্যানোলিন ব্যবহৃত হয়। এদেশ হইতে প্রেরিত কাঁচা পশমের সহিত এই দ্রব্যটিও পশমের দুরেই চলিয়া যায় ও সুপরিষ্কৃত হইয়া পুনরায় আমদানী হয়।

চর্ম, চর্ম-নির্মিত দ্রব্য

পৃথিবীর প্রায় সকলদেশেই এদেশ হইতে চামড়া রপ্তানী হইয়া থাকে। বিগত বর্ষে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার কাঁচা চামড়া (raw hides and skins) রপ্তানী হইয়াছে। ইহা ছাড়া পাকান (tanned) চামড়া, আংশিকভাবে পাকান চামড়া ও চামড়া হইতে প্রস্তুত বিবিধ দ্রব্যাদিও প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মূল্যও প্রায় সাত কোটি টাকা। এদেশজাত ছাগচর্ম সুবিখ্যাত। প্রায় তিন কোটি টাকার ছাগচর্ম ও সাড়ে বার লক্ষ টাকার মেঘচর্ম রপ্তানী হইয়াছে। ইহা ছাড়া যে-পরিমাণ টুকরা চামড়া বা চামড়ার ছাঁট রপ্তানী হইয়াছে, তাহার মূল্যও প্রায় দশ লক্ষ টাকা। ইদানীং চর্ম-নির্মিত দ্রব্যের বহুল প্রচার হওয়ায়, এই সকলের চাহিদাও যথেষ্ট হইয়াছে। বিগত বর্ষে প্রায় সাড়ে পনের লক্ষ টাকার জুতা ও পঁচিশ লক্ষ টাকার বেল্টিং আসিয়াছে। ইহা ছাড়া প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ টাকার কৃত্রিম বা নকল চামড়াও (artificial leather) আমদানী হইয়াছে।

ভাগাড় ও সহরের পশুবৎশালা হইতে কাঁচা চামড়া সংগ্রহ

করা হয়। একশ্রেণীর লোকের দেশবাসী সহযোগিতায় এত চর্ম একত্র করা হয়। সাধারণতঃ, ঐগুলিকে লবণ মাখাইয়া, রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া, প্রধান প্রধান বন্দরে প্রেরিত হয়। রপ্তানীর পূর্বে প্রয়োজনমত রাসায়নিক উপায়ে চর্ম-গাত্রস্থিত জীবাণুগুলি নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। কাঁচা চামড়া পচনশীল। স্বাভাবিক নমনীয়তা যথাসম্ভব রক্ষা করিয়া উহাকে দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় রাখাই চামড়া পাকাইবার বা ট্যান করিবার প্রধান উদ্দেশ্য। এদেশে চর্ম-পাচকা ও চর্মপাত্রে ব্যবহার বহুদিন হইতেই প্রচলিত থাকায়, চামড়া পাকাইবার সম্যোচিত প্রণালীও জানা ছিল। হরিতকী, বাবলার ছাল, খদির, ফটিকরি, তৈল, ক্রোমিয়াম লবণ, ফরমালডিহাইড প্রভৃতির সাহায্যে একাধিক প্রকারে চামড়া পাকান যাইতে পারে। ট্যানিন (tannin)-যুক্ত কথায় দ্রব্য-গুলি এদেশে প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায় এবং রপ্তানীও হয়।

শুক চামড়াগুলি কারখানায় আনীত হইলে, প্রথমে ঐগুলিকে জলে ভিজাইয়া নরম করা হয়। ভিতরের দিকে সংলগ্ন মাংস ও চর্বির টুকরাগুলি পরিষ্কার করিয়া ফেলা হয়। পরে চূণের জলে ডুবাইয়া রাখিলে লোমগুলি আলগা হইয়া যায়। এইরূপে পরিষ্কৃত চর্মের মধ্যে কিঞ্চিৎ চূণের জল থাকিয়া যায়। মৃত এসিডের দ্রবণে ডুবাইয়া চর্মগুলি ক্ষারমুক্ত করা হয়। উপরিলিখিত কথায় দ্রব্যগুলির কাথে পর পর কয়েকটি চোবাচা পূর্ণ করা থাকে। পরিষ্কৃত চামড়াগুলিকে এই দ্রবণে ডুবাইয়া রাখা হয়। কিছুকাল এই অবস্থায় থাকিলে চামড়াগুলি ট্যান হইয়া যায়। পরে ঐগুলিকে শুষ্ক করিয়া রোলারের সাহায্যে সমান করিয়া দেওয়া হয়। ব্যবহারভেদে চামড়া পাকাইবার প্রণালীও বিভিন্ন হইয়া থাকে এবং প্রণালীভেদে চামড়া পাকাইবার ভিন্ন ভিন্ন বা অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়। জুতার উপরিভাগ ও তলদেশের চামড়া বিভিন্ন প্রণালীতে পাকান হয়। ক্রোমিয়াম নামে একটি ধাতু আছে, ঐ ধাতু হইতে প্রস্তুত লবণের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে চামড়া পাকা করা যায়। ঐ প্রণালীকে ক্রোম-ট্যানিং (chrome tanning) বলে ও প্রস্তুত চামড়াকে ক্রোম চামড়া (chrome leather) বলে। গ্রেসি কিড, মরোক্কো, শ্রাময় প্রভৃতি চামড়া যথাক্রমে ছাগ, মেঘ ও হরিণের চামড়া হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে।

কলিকাতা, মাদ্রাজ ও কানপুরের উপকণ্ঠে কয়েকটি

ট্যানিং-এর কারখানা আছে। যুগবাসী ঐকান্তিক পরিশ্রমের ফলে, এই সকল স্থানে প্রস্তুত চামড়া এক্ষণে বিদেশী চামড়ার সমকক্ষ ও অনেকাংশে উৎকৃষ্টতর হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রাময় চামড়াও এদেশে প্রস্তুত হইয়াছে। যদিও আংশিকভাবে পাকান চামড়ার প্রতিযোগিতায় বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, তথাপি দেশীয় ক্রোম চামড়া সর্বত্র যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে। এই শিল্প ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। চামড়ার কারখানায় ব্যবহৃত জলে ফল ও সজ্জার উপযোগী তেজস্কর সার-দ্রব্য বহুমান থাকে। প্রয়োজন হইলে এই জলকে বাজানু ও দুর্গন্ধমুক্ত করিয়া ব্যবহার করা যাইতে পারে।

অস্থি : অস্থিচূর্ণ, সুপারফস্ফেট, অস্থি-অঙ্গার

অস্থি ও মজ্জার ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস নামে দুইটি তেজস্কর দ্রব্য থাকে। অস্থি-সংলগ্ন শুষ্ক মাংস প্রভৃতিতে নাইট্রোজেন-যুক্ত দ্রব্য থাকে। নামমাত্র মূল্যে সংগৃহীত কাঁচা অস্থিকেই শুঁড়া করিয়া চালান দেওয়া হয়। বিগত বর্ষে প্রায় ২০ লক্ষ টাকার অস্থি ও অস্থিচূর্ণ রপ্তানী হইয়াছিল, তন্মধ্যে অস্থিচূর্ণই ছিল প্রায় ৩০ লক্ষ টাকার। অস্থিচূর্ণকে উপযুক্ত পরিমাণ মাল্ফিউরিক এসিড দিয়া পাক করিয়া লইলে ক্যালসিয়াম সুপারফস্ফেট (calcium superphosphate) প্রস্তুত হয়। কাঁচা অস্থিচূর্ণ ফসল, সজ্জা ও ফসলের সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সুপারফস্ফেট সহজেই দ্রবণীয় বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে অসু ফলদায়ী হয়।

কাঁচা অস্থিকে পরিষ্কৃত ও বর্ণমুক্ত করিয়া বিভিন্ন শিল্পে ব্যবহার করা হয়। বায়ুশূন্য আধারে উত্তপ্ত করিলে চর্ম, মেদ প্রভৃতি দক্ষ হইয়া যায় ও অস্থিগুলি অঙ্গারে পরিণত হয়। এই অবস্থায় হইতে ব্যবহার্য ক্যালসিয়ামের অংশ থাকিয়া যায়। পরিষ্কৃত অস্থি-অঙ্গারের সাহায্যে ইক্ষুরস ও উদ্ভিজ্জাত আরকের স্বাভাবিক বর্ণ মুক্ত করা যায়।

উপর উক্ত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, একদিকে যেমন গৃহপালিত পশুজাত প্রাণশক্তিদ্রব্য পাঞ্জের অভাব ঘটিতেছে, অপর দিকে সজ্জা ও ফসলের তেজস্কর সার-দ্রব্যও রপ্তানী হইতেছে। বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতিবিধান ও নব নব প্রতিষ্ঠানের স্থাপন, এই উভয়ই আমাদের স্বাস্থ্য ও আর্থিক অবস্থার পক্ষে মঙ্গলজনক।

দ্বিতীয় সংসার

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

[৩]

হুইজনে পথে বাহির হইলে নবীন বলিল, ‘দাদা মশাই সেকলে লোক, মনট বেশ সাদা।’

নলিনী বলিল, ‘সাদা না আরও কিছু, কি সব বললেন শুনলেন না, ভারি ছটু!’

গলির রাস্তায় চলিতে চলিতে নবীন বলিল, ‘গোদুলিয়া পর্যন্ত হাঁটতে পারবেন ত?’

নলিনী। হাঁটতেও পারি, ছুটতেও পারি, কি করতে হবে, তাই বলুন!

নবীন। এমন গলি কোথাও দেখেছেন? আট দিন চলছি ফিরছি, এখনও সড়গড় হয় নি; আপনাকে একলা ছেড়ে দিলে হারিয়ে যাবেন, কিছুতেই বেরতে পারবেন না।

নলিনী। গোলোক-ধাঁধা! আর কার নাম, কেবলি খুরপাক খেতে হয়, বলুন।

নবীন। না তা বলি না।

নলিনী। তবে কি বলেন?

নবীন। আমি কিছুই বলি না।

নলিনী। হুঁশ লোক পথ চলেছে, হারাব বললেই হারাব? আপনি এমন সব কথা বলেন, যার মানে হয় না।

নবীন। পারব না আপনার সঙ্গে, চুপ করলাম।

নলিনী। বেশ আমিও চুপ করলাম, এর পর দরকার হলে ইসারায় বলবেন।

নবীন হাসিল, নলিনীও মুহূমুহ হাসিতে হাসিতে গলির পর গলি ছাড়াইয়া সদর রাস্তায় পড়িল। ক্রমে গোদুলিয়া আসিল। এখানে অনেক টঙা ও একা দাঁড়াইয়া আছে, নবীন একটা টঙা বাছিয়া ভাড়া করিল, গাড়ীর পিছনের দিকে বসিবার স্থানে নলিনীকে উঠাইয়া দিয়া নবীন গাড়োয়ানের পাশে বসিবার জল উঠিতেছিল, নলিনী বলিল—

‘ও কি ওখানে বসছেন যে, আমার পাশে অনেক জায়গা’ রয়েছে, শুধু তাই নয়, যে রকম গাড়ীর শ্রী, ছুটলে পড়ে যেতে পারি।’

অগত্যা নবীনকে নলিনীর পাশে আসিয়া বসিতে হইল, টঙা পথে ছুটিতে শুরু করিল।

নবীন বলিল, ‘জুতা খুলে পা মুড়ে বসুন, পাশের ওই হাতলটা ধরে থাকুন। বিশ্বাস নেই, গাড়ী যে রকম নেচে চলেছে।’

বেলা দেড়টা রাস্তায় অল্পই লোক চলাচল করিতেছে, দুই পাশে বাড়ী। দোকান-পাট, কতক পথ আসিয়া টঙা একটা লোহার পোলের উপর উঠিল, নাচে নদী। গাড়োয়ান বলিল, ‘বরুণা’।

নবীন বলিল, ‘কান্নাতে শোনে ন, এক দিকে বরুণা অল্প দিকে অমা, মধ্য স্থান পঞ্চকেশো বারাগমী।’

সহর যদি ছাড়াইল, রাস্তায় দুই পাশে বাগান-বাড়ী, প্রত্যেকটায় অনেক খানি ভায়না পাঁচালে ঘেরা, মধ্যে কোঠা, চারদিকে গাছপালা, ঠিক বাঙলার মত, কলিকাতার উপকণ্ঠে যেমন সব বাগানবাড়ী আছে, এগুলিও সেইরূপ।

একটা বড় বাড়ী দেখিয়া নবীন গাড়োয়ানকে বলিল, ‘বাপু, এটি কার বাড়ী?’

গাড়োয়ান বোড়ার লাগাম টানিতে টানিতে বলিল, ‘মহাজনের’।

নলিনী বলিল, ‘ওকে আর তাক করবেন না, আমি বলে দেব।’

টঙা হু হু চলিতেছে, খুবই চওড়া পাথরের রাস্তা, দুই দিকে মাঠ, আর আন গাছ। পাঁচ মাইল পথ আসিয়া টঙা বাম দিকে এমনি চওড়া আর একটি রাস্তার মোড় ফিরিল, পথের ধারে লেখা সারনাথ। কিছুদূর আসিলে রেলের লাইন দেখা যায়, গাড়োয়ান বলিল, ‘সারনাথে রেলও আসা যায়।’ সম্মুখে উঁচু পাথড়ের মত টিবি, তাহার উপর গম্বুজ, গাড়োয়ান বলিল, ‘ওই সারনাথ।’ টঙা স্তূপের নিকটে আসিয়া থামিল, নবীন নলিনীকে নামাইয়া হুইজনে স্তূপের দিকে চলিল, স্তূপটি নিতান্ত ছোট নয়, ছোট পাথড়ের মত, উপরে ইষ্টক-নির্মিত গোলাকার একটি ঘর। স্থানটি লোকশূন্য।

স্তূপে আরোহণের কালে নবীন নলিনীকে সাবধানে উঠিতে বলিয়া পশ্চাতে উঠিতে লাগিল। যখন তাহার শীর্ষদেশে গম্বুজের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল, দেখিল, এই নিষ্কল ঘরটির ভিতরটা একটি যুবক ও একটি যুবতী দখল করিয়া রাখিয়াছে। ঘরটির মধ্যদেশে রেলিং দেওয়া কতকটা স্থান ঘেরা, একধারে একখানা সাদা ধপধপে চাদর বিছান। যুবকটি কোট-প্যান্ট-পরিহিত, চাদরটির উপর দাঁড়াইয়া, আকৃতি ইউরেশীয়ানের মত, যুবতীটি নীল-শাড়ী-পরিহিতা, স্নন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী, নলিনী ঘে-ঘার দিয়া প্রবেশ করিতেছিল তাহার বিপরীত দিকে খোলা অলিন্দে বসিয়া ত্রীমুখে আহাধ্য পুরিয়া গাল নাড়িতেছেন।

নলিনী নিষ্কল লোকচক্ষুর অন্তরালে নর-নারীর সমাগম ও বিহার-শব্দ্যের অভিনব বাবস্থা দেখিয়া মুখ বাকাইয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া পড়িল, নবীনকে চুপি চুপি বলিল—‘চলুন নেমে যাই, দিন দুপুরে একি কাণ্ড, মুখে আগুন!’

নবীন বলিল, ‘হোক না, আসুন ওই রেলিং-এর ভিতর কি আছে দেখে নিই।’

নবীন ও নলিনী ঘরের মধ্যস্থলে রেলিং-এ বেরা অন্ধকার কূপ দেখিয়া অতি অলক্ষণ দাঁড়াইয়া বাহিরে আসিল এবং অবতরণ করিবার কালে নবীন নলিনীকে পিছনে রাখিয়া আগে আগে নামিতে লাগিল, নলিনী বলিল, মেয়েটা আমার দিকে চেয়ে হাসছিল।

পুনরায় টঙায় উঠিয়া রাস্তার দক্ষিণ দিকে হাসপাতালের মত একতলা লম্বা দালানযুক্ত কোঠা, টঙাওয়ালা গাড়া থানাইয়া জানাইল, মিউজিয়াম। নবীন নলিনীকে লইয়া হুইখানা টিকিট ক্রয় করিয়া প্রদর্শনীর পয়লা নম্বরের ঘরে আসিল। খুব লম্বা-চওড়া ঘর, মধ্যভাগে গ্লাস আঁটা শো-কেসের পর শো-কেস ছোট ছোট পাথরের মূর্তিতে বোঝাই, দেওয়ালের ধারে ধারে নানা বর্ণের ছোট-বড় মূর্তি, কোনটি অটুট কোনটি হস্তপদশূন্য। পূর্বকালের শিল্পী হাতে কাটিয়াছে, কারু-কাষ্য এত হৃদয়, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, নবীন ও নলিনী একটির পর একটি চোখ বুলাইয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল, একস্থানে একটি পাথরের ছত্র এত বৃহৎ, যাহার ব্যাস নয় ফুট, ওজনও অসম্ভব রকমের। প্রত্যেক মূর্তিতে টিকিট আঁটা আছে।

উভয়ে দেখিতে দেখিতে চলিল, এক ঘর শেষ করিয় অপর ঘরে প্রবেশ করিয়া পুরাকালের মল্লয়-বাবহারোপযোগী হাঁড়ি, কলসী, কঁজা, জালা, কড়া প্রাকৃতি পাথরের তৈজসপত্র, ব্রহ্মধাতু-নির্মিত মূর্তি প্রদর্শিত আছে দেখিয়া চলিল, এব স্থানে দক্ষযজ্ঞের এক বিরাট মূর্তি দেওয়াল-সংলগ্ন রাখিয়াছে।

নলিনী বলিল, ‘চলুন আর কোথায় কি আছে, দেখা যাক।’
নবীন বলিল, ‘বা কিছু দেখছেন এর একটিও এ কালের নয়।’ অন্তত ঢাহাজার বৎসর পূর্বকালের কালে ভারতবর্ষ শিল্প-বিজ্ঞানে যে কত উন্নত ছিল, তা অনুমান করা যায়, এক্রূপ প্রদর্শনীতে যথেষ্ট উপকার আছে।’

প্রদর্শনীর বাহিরে আসিয়া উভয়ে সারনাথের ভগ্ন বৌদ্ধ স্তূপের মধ্যে আসিয়া পড়িল।

এক প্রশস্ত চন্দ্রের সম্মুখে পুরাকালের বৌদ্ধ মঠের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে, মঠ-গ্রন্থের ইষ্টক-নির্মিত ভিত্তি এখনও জাগিয়া আছে, নবীন নলিনীকে লইয়া ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া বলিল, ‘এক একটি ছোট ছোট ঘরের আয়তন দেখুন, কতকাল পূর্বে যে সকল সাধু মহাযাত্রা এই ঘরে বাঁসে তপস্তা করেছিলেন, জীবনাবসানে তাঁদের দেহাতি এই ভূমি-সংলগ্ন কোথাও না কোথাও সমাহিত আছে; কত মহাপ্রাণ বহুদর্শী মহা মহা পণ্ডিত, বাদেবের দেখতে কত দুর্দশের থেকে লোক-সমাগম হ’ত, আজ তার কিছুই নেই, শুধু নামমাত্র সার নাথের ভগ্ন স্তূপ সাক্ষী দিচ্ছে। গবর্ণমেন্ট খনন ক’রে, স্তূপের মধ্য থেকে প্রদর্শনীতে যা দেখে এলেন, সেই সকল প্রাণিত মূর্তি পুনরুদ্ধার ক’রে মিউজিয়াম করেছেন, আমরা তার কতক আজ দেখেছি।’

চলিতে চলিতে উভয়ে একটি ছোট স্তম্ভের কাছে আসিয়া পড়িল, বহু বৃহদাকার প্রস্তর-খণ্ড অথবা পড়িয়া আছে, খনন করিয়া একটি স্তম্ভ বাহির করিয়াছে, যাহার কতক অংশ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উভয়ে পুরিয়া ফিরিয়া সকল দেখিতে লাগিল, পুরণিগীর আকারে এক স্থানের মাটি-খনন হইয়াছে, অনেকটা স্থান খুঁড়িয়া গভীর ভাবে খনন-কার্য চলিতেছিল, এখন বন্ধ আছে। নবীন নলিনীর সহিত তাহার পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। নলিনী বলিল, ‘চলুন নীচে নামি, নবীন নিষেধ করিল, বলিল, ‘এত ঢালু, আপনার যাওয়া নিরাপদ নয়, এখান থেকেই দেখুন।’

নলিনীর জেদ নীচে নামিয়া দেখিবে, নামিতে উঠিতে কত আমোদ।

নবীন বলিল, ‘একান্তই যদি নামিতে চান, অপেক্ষা করুন, আমাকে নামতে দিন, আগে দেখে আসি আপনার পক্ষে সম্ভব কি অসম্ভব।’

নবীন পা টিপিয়া টিপিয়া ধীরে ধীরে খাতে নামিতে শুরু করিল, অতি সন্তুর্ণণে পায়ে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কতকটা নামিয়া আসিলে একটা গুরু দ্রব্য-পতনের শব্দ নবীনের কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল, নবীন পশ্চাতে ফিরিয়া দৃষ্টি দেখিল, অতীত ভয়াবহ—নলিনী পদ-অলিত হইয়া গড়াইয়া খাতে পড়িতেছে, নবীন মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ছুটি বাহু প্রসারণ করিয়া নলিনীকে ধরিয়া তুলিয়া লইল।

নবীন নামিতেছে দেখিয়া নলিনী চুপে চুপে অস্ত্রাভ্যাসারে তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিতেছিল, চুপটানা যে ঘটিতে পায়ে একটা বারও ভাবে নাই, বাটার বাহির হইয়াই আনন্দে হাসিতেছিল, মনটা বড়ই প্রফুল্ল, নবীন নীচে নামিয়া হঠাৎ যখন তাহাকে দেখিবে কতটা বিস্ময়াগ্নিত হইবে, এইটাই ছিল মনের অভিলাষ; নামিবার কালে পদস্থলন হইয়াছিল, তখন আছাড় পাইয়া পড়িয়া যায়,—অসমতল খাদের পাড়ে কিছুই দাঁড়ায় না, নলিনী উলটি-পালটি পাইয়া গড়াইয়া নীচের দিকে পড়িতেছিল, নবীন হতবুদ্ধি হইয়াও আপন অবশ্য-কর্তব্য তুলে নাই, একটুও মুহূর্ত্ত নষ্ট করে নাই, উপরে নীচে ছয় দিকে নিজ পদদুগলকে রক্ষা করিয়া, ছয় বাহু প্রসারণ করিয়া নলিনীকে একটি ছোট শিশুর মত তুলিয়া ধরিয়াছে। নলিনী ভয়ে চক্ষু মুদ্রাছিল, জ্ঞান হারায় নাই, যথাসময়ে সাহায্য আসিয়াছে বুঝিয়া চোপ খুলিল। নবীন ধীরে ধীরে নলিনীকে ভূমিতে নামাইয়া দিল। নলিনীর মুখ নীলবর্ণ, সর্প অঙ্গ ধূলায় দূষিত; নলিনী কাঁপিতেছিল।

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথাও লেগেছে? নলিনী বলিল, ‘বুঝতে পারছি না।’

নবীন। তুলে আপনাকে ও-পারে নিয়ে যাব?

নলিনী। না।

নলিনী ক্লিষ্টমুখে আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, নবীন নলিনীর একখানি স্কোবল বাহুর মধ্যদেশ বজ্রমুষ্টিতে

ধরিয়া বলিল, ‘কিছু ভয় পাবেন না, এই কয় পা অক্লেশে নিয়ে যাব, সাহস আনুন।’

নবীন কালবিলম্ব না করিয়া অতি-সাবধানে পায়ে পায়ে পাছাড়ের উপর সমতল ভূমির একটি বৃক্ষছায়ায় আনিয়া নলিনীকে বসাইয়া দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নলিনীর সম্মুখে রাখিয়া বলিল, ‘রুমালে গায়ের ধূলা ঝাড়ুন, আমাকে ছ’মিনিট সময় দিন, এখন আসছি’। নবীন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া পরপদে চলিয়া গেল; নলিনী বসিয়া বসিয়া দেখিতে পাইল, নবীন ছুটিতেছে। নলিনী একাকিনী অনেক কথা একসঙ্গে ভাবিয়া ফেলিল, ‘তুমি সঙ্গে না থাকিলে আজ কি চূর্ণি হত, তুমি প্রাণদাতা, তোমার নমস্কার করি। আমাকে বুকে তুলে ধরেছিলে? এতে লজ্জা পাবার কথা নেই, বিপদে কিছুই বাধে না, কে যেন ঠেলে তোমার বুকের ওপর আমার কৈলে দিলে, আমার নারী-জন্ম বৃথা হয়েচে ঠিক করে বসেছিলাম, কে গো তুমি তোমার এই কমনীয় অথচ বথার্থ পুরুষের মত সাহস, বীর্ঘ ও বল নিয়ে দেবতার মত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে? কিহু, আমার এ কি হল? এত দিনের সংঘম কোথায় চলে গেল!’

নবীন তেমনি ছুটিয়া ফিরিতেছে, নলিনী দেখিতে পাইল। ছুটি হাত জোড় করিয়া নলিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘ঠাকুর বল দাও, আয়ত্ত্বাধী ক’র না, অব্যেগের দ্বারে অর্গল দাও, সময় হলে খুলে দিও, যেমন পূর্বে ছিলাম ঠিক তেমন ভাবে থাকতে ক্ষমতা দাও।’

হাঁপাইতে হাঁপাইতে দুটি লেমনেডের বোতল লইয়া নবীন আসিয়া দাঁড়াইল, যেখানকার রুমাল সেই খানেই পড়িয়া আছে, নলিনী কিছুই করে নাই।

একটা বোতলের মুখ খুলিয়া আপন উত্তরীয়-বস্ত্রে ভাল করিয়া মুছিয়া নবীন নলিনীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, ‘পান করুন।’

নলিনী কিছুই বলিল না, বোতলের সব জলটুকু পান করিল।

নবীন। গায়ের যেমন ধূলা তেমনি রয়েছে, ঝাড়লেন না কেন? ঝেড়ে দেব?

নলিনী। কি ক’রে ঝেড়ে দেবেন?

নবীন। রুমালের ঝাপটায়।

নলিনী। ওঃ মারবেন বলুন, কেন আপনার কি করেছি?

নবীন। কথা বলেন না কেন?

নলিনী। তার ত উত্তম-মধ্যম সাজা হয়েছে, এখনও অক্ষিপ যাব নি?

উত্তর পাঠিয়া এত বিপদের ভিতরেও নবীনের চোটে হাসি জাগিয়া উঠিল।

নবীন। 'ওই সাঙুল জোড়াটা' পায়ে থেকে ফেলুন, 'ওই ছুটোর একটা' বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। বহুদূর পারেন মুখের, পায়ের, গায়ের ধূলা ঝেড়ে ফেলুন, ঘেন পাউডার মেখে বসে আছেন।

নলিনী। ছোটো বোঁতল এনেছেন কেন?

নবীন। এটা যাবার সময় খেয়ে যাবেন।

নলিনী। আমার দরকার নেই, আপনি খান।

নবীন। পড়েও বাই নি, তুফাও নেই।

নলিনী। এত ছুটলেন, গলা শুকোয় নি বলতে চান?

নবীন। একটু ছুটেছি তাতে হয়েছে কি? এটাও আপনার নাম করে এনেছি।

নলিনী। নাম লেখা আছে? খান আমার সামনে, মাথা পান।

ইহার উপর আর কথা চলে না, নবীন বোঁতলের জল তৃপ্তির সহিত পান করিল, নলিনী দেখিতে লাগিল।

নলিনী বলিল, 'এখনও দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না।'

নবীন ভ্রূমিতে উপবেশন করিয়া বলিল, 'পায়ে হাতে কোথাও লাগে নি ত? ভাল করে দেখেছেন?'

নলিনী। ছ এক ভায়গায় ছড়ে গেছে, বিশেষ কিছু নয়।

নবীন। দাদামশাই শুনলে কি বলবেন?

নলিনী। আপনি ঘেন শুনিয়ে দেবেন না! আর একদিনও বেরতে দেবেন না।

নবীন। আজকের আমাদের যাত্রাটা অশুভ।

নলিনী। ভারি শুভ।

নবীন। পড়ে বাওয়াও শুভ?

নলিনী। হাঁ।

নবীন। বাড়ী যাবেন? আরত ঘোরা চলবে না।

নলিনী। ব'সে ব'সে দেখছি। কত উঁচু ওই আর একটা গম্বুজ দেখুন।

নবীন খাতের বিপরীত দিকে একটি সুউচ্চ মিনার দেখিয়া বলিল, 'ঝেড়ে বৃষ্টিতে ইটগুলো আধখানা হয়ে গেছে, এটাও সেই সাবেক কালের, কিন্তু এখনও খাড়া আছে। কি ক'রবেন, যাবেন? টগা দাঁড়িয়ে আছে।'

নলিনী। মন চাইছে না। কেন? বেশত ব'সে আছি।

নবীন। শুধু ব'সে থাকা, একটা সেতার পেলে বাজিয়ে শোনাতাম।

নলিনী। আপনার বাজনা শুনেছি মনে হচ্ছে, আপনার বাজনের ঘরে সেদিন বাজনা শুনছিলাম, সে কি আপনি বাজাছিলেন?

নবীন। হাঁ।

নলিনী। ভাল বাজনা বোধ হয়, বাসাতে বাজাতে হবে, আমি শুনবো।

নবীন। সেতার কোথায়?

নলিনী। কিনবেন, কানীতে নেই কি?

নবীন। দাদা নীচের বৈঠকখানাটা দিয়ে দিলেন, ছ-পাঁচজন বন্ধু-বান্ধব আসে, বাজনা নিয়ে ব'সলে কেউ যদি ঠোকা দেয়—সংসারের ছঃখ-কষ্ট ভুলে যাই।

নলিনী। ওপরে আসতে ভাল লাগে না, নয়?

নবীন। না।

নলিনী। কেন বিয়ে করলেন না?

নবীন। আপনারও দেখছি আপনার দিদির মত রোগে ধরলো।

নলিনী। সত্যি, এই বিশ্ব-রক্ষাও আর একটি মেয়েও কি আপনার মনে ধরে না?

নবীন। মনের কথা গুলে বলব কেন? আপনি কিছু বলেছেন?

নলিনী। আমার কি এমন লুকানো কথা আছে যে বলবো, আমি ত আপনার মত মাথা বিকিয়ে বসে নেই, মন হয় নি, করি নি, যখন মন হবে করবো। তবে, সমস্তা ক্রমেই গুরুতর হয়ে আসছে, আমি এখন বাপ-মার গলগ্রহ, বিধবা মেয়ের মত সংসারের আবর্জনার সামিল হয়েছি, হয় ত বন-বাসের মত চিরদিন কানীতেই থাকতে হবে।

নবীনের মুখ গম্ভীর হইল, নিখাস ফেলিয়া নবীন বলিল, 'চলুন বেলা পড়ে আসছে, আট মাইল পথ, রাত্রি হয়ে যেতে পারে।'

নলিনী নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ছই জনে পাশাপাশি অগচ্চ নীরবে পথ চলিয়া টঙ্কার উঠিল, টঙ্কার কানী অভিমুখে ঘোড়া ছুটাইল। পড়ন্ত রৌদ্রটা নলিনীর মুখে পড়িতেছে দেখিয়া নবীন আপন উত্তরীয়খানা পাট করে টঙ্কার চালে ঝুলাইয়া দিল।

সারনাথ হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, টঙ্কার চাপিয়া নলিনী একটি কথাও নবীনকে বলে নাই, টঙ্কা ছাড়িয়া পথ চলিবার সময়ও নয়। বাসায় ফিরিয়া নিত্য কার্য সকল নিষ্পন্ন হইলে নলিনী নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া দিল, অচা অচা দিন তিনতলায় যায় কিংবা দাদামহাশয়ের কাছে বসিয়া কত রাত পয়াস্ত গল্প করে, আজ কিছুই করিল না। ঘরে আলো জলিতেছিল, নলিনী একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিল, গীতার ভ্রমাস্তরবাদ ও পুনর্জন্মের প্রমাণভাব দুইটি মতের বিচারবিষয়ে প্রবন্ধকার অনেক স্মৃতিপূর্ণ কথা লিখিয়াছেন, নলিনী বন্ধ করিয়া কলিকাতা হইতে অজ্ঞা বইয়ের সহিত ইহা আনিয়াছিল, একখানা পুরা পৃষ্ঠা পড়িয়া গেল, এক বর্ণও বোধগম্য হইল না। বই বড়িয়া যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল, কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে বসিল, চিন্তা অশেষ, এও যেন পুনর্জন্ম, এ-চিন্তা জীবনে নূতন। মন বলিল, 'ভাবিতে স্রব কর,' বুদ্ধি বলিল, 'সে যে অনেক সময়, কঁহাতক আলো জেলে বসে কাটাবে? আলো নিভাও, শয্যাও ওঠ, যত পার ভাব আপত্তি নাই।' নলিনী আলো নিভাইয়া শয্যা আশ্রয় করিল। প্রথম চিন্তা, কেন সে অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া সারনাথ দেখিতে গিয়াছিল! ছইবার পদাশ্রয় হইয়া গেল, একটি দেহের, অপরটি মনের। প্রথমটিতে খাদ্য পড়িতে, আশ্চর্য্যকর একটুর জ্ঞান বাঁচিয়া গিয়াছে, কেন না একজন দেখিয়াছিল এবং ঠিক সময়ে সাহায্য দান করিয়া-ছিল। মনের স্থান হইল কেন? হয় ত ইচ্ছাকৃত। এক কক্ষ দিন অবাধ মেলামেশা চলিতেছিল, কেন বলা দেখি? দোষ ত ওই; সকলে বাসা লইয়াছিল, যেন দেখিয়াও দেখ নাই,

বুঝিয়াও বুঝিতে পার নাই, এমনিটি নয়? আগুন আর পি এক স্থানে কর দেখি? পি পুড়িয়া জলিয়া ছাই হবে, কেহ বাঁচাইতে পারে? এ-টি যে স্বতঃসিদ্ধ জানিয়াও সাবধান হও নাই কেন? একি করিয়া বসিলে? সংসারের সুদূর নৌকাখানি কাল-বোশেখীর ঝড়-তুফানে বজ্রমুষ্টিতে হাল ধরিয়া বাহিয়া সহজে এড়াইয়া আসিলে, কাল করিলে হাল ছাড়িয়া। ছি ছি অসময়ে বড় সাধের তরবারটি কুলের কাছে ডুবাইয়া বসিলে? নবীন স্পৃহাব শব্দের একটা, সন্দেহ নাই, শিক্ষিত, তাও বটে, মিষ্টভাষী, কে অস্বীকার করে? চরিত্রবান্ কি না, ঠিক জানি? মৃত্যুর তো প্রেতের মত নিরালস্য অবস্থা, হয় ত নিয়তই আশ্রয় অবলম্বন পুঞ্জিগেছে, তোমার বিগত যৌবনশ্রীতে, এমন কি মাদকতা বর্তমান আছে, বাহার লোভে পড়িয়া পবিত্র বিবাহবন্ধনে তোমাতে আবদ্ধ হইতে চাহিলে? পেনের ভিখারী হইলেও হইতে পারে, সে প্রেম কি বস্ত? বিবাহ না গোপনে মধুলুপ্তনের গভীরতম আশ্রয়-প্রবন্ধনার বড় যত্ন! এ সর্বনাশের পথে আর একটি পা-ও বাড়ানর মত দ্বিতীয় পাপ নাই, দাদা-মহাশয়ের মত দ্রুপ্তি কোথাও যদি থাকে? তিনিই ত আগুনের মুখে ঠেলিয়া দিলেন। চিন্তাস্রোত প্রতিকূল ছাড়িয়া অন্ধকূলের দিকে ফিরিল। এবার নলিনী শাস্ত্রমতে ভাবিল, হয় ত অকারণে একজন যথার্থ নিষেধার উপর ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া গুরুতর অবিচার করা বাইতেছে, ওরূপ নিষ্ঠীক পুরুষ এ পয়াস্ত দেখি নাই, এটি খুব সত্য কথা, এত বড় বিপদে আপনাকে বিপন্ন বুঝিয়াও সম্মুখীন হইয়াছিলেন, একবর্ণও আত্মশ্রাঘা করেন নাই, নিরাপদ জানিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ছুটয়াছিলেন, জল আনিয়া মুখে দিলেন, স্নেহ বোধ করিলাম, এও কি কৃত্রিম? না, না, সে মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, সেখানে কৃত্রিমতার গন্ধও নাই, আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট দেখিয়াছিলাম, ভ্রষ্ট লোভীর চাহনি আলাদা, এঁর চোখ ছুটি যেন শাস্ত-শিষ্ট, মিত্র, লালসার লেশমাত্র নাই, মনে হয়, এইটাই গুর সত্যকার পবিত্র মূর্তি। হায়, হায় এতদিন পরে বিকাইলাম, সারনাথের ধ্বংসস্তুপের উপর দাঁড়াইয়া নিজের ধ্বংস নিজে দেখিলাম, সত্যই কি মজিয়া গেলাম?

নলিনীর মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে শয্যা উঠিয়া বসিল,

একবার মনে করিল, দাদামহাশয়ের ঘরে গিয়া বসে। রাত অনেক, দাদামহাশয় হয়ত জেগে নাই, আবার শব্দায় শয়ন করিল, সংকল্প স্থির করিল, এবার সত্যসত্যই ঘুমাইতে চেষ্টা করিবে, কোন কিছু মনে আসিতে দিবে না। কতক্ষণই বা দৃঢ়তা, মনের সে জোর আজ কোথায় মিলাইয়া গেল? কে জানে, কোথা দিয়া মনের আকাশে নবীনের মুখচন্দ্র আবার ভাসিয়া ওঠে কেন? তাহার শুভ্র উন্নত ললাট, আয়ত চক্ষু, স্তম্ভিত নাসা, হিহার যে ভুলনা নাই, মাত্র কয়দিনের দেখা, দেখিয়া এত ভূপ্তি ত আর কিছুতে হয় না, যাছ করিল কি? ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইব কি?

নলিনী আবার ভাবিল, তিনি আমায় চান কি? কিছু কিছু আভাস পেয়েছি বটে, তোমার অল্পমান হয়ত ভুল, তাঁহার সব একদিন ছিল, বর্তমানে তাঁহারই স্থপ-স্থতিতে দ্বয় পূর্ণ, আমার স্থান কোথায়? নলিনী অক্ষুট আন্দান করিল কাদিল, নিস্তেজ হইয়া পড়িল, তবুও ঘুম আসিল না, ও কি! কেদারের মঙ্গল-আরতির ঘণ্টারব! শুক্ল রজনীর শেষ ভাগে স্তম্ভুর ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, স্তম্ভু কান্নার নর নারী এ শব্দ শুনিতে পায় না, নলিনী শুইয়া থাকিয়া শুনিতেছে। হঠাৎ স্তম্ভু কলিকাতায় মার কথা মনে হইল, মা থাকিলে তাঁর কোলে আশ্রয় লইলে, তার স্নেহ-স্পর্শ পাইলে ঘুমাইয়া পড়িতাম। মা ত এখানে নাই, কাল প্রভাতেই কলিকাতা দ্বাইবার কথা দাদামহাশয়কে অতি অবশ্য বলিবে। সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া জাগরণে নলিনীর মাথা ব্যথা করিতে লাগিল, চোখজ্বালা শুরু হইল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে জ্বর দেখা দিল। দাদামহাশয় আসিলেন, শিরের বসিলেন, নবীনের মাও আসিলেন, নলিনীর গায়ে হাত দিলেন, বলিলেন, জ্বর বটে, আজ আর উঠো না। নলিনী বলিল, ‘কলিকাতায় যাব, মার কাছে গেলেই অস্ত্র সেবে যাবে।’ দাদামহাশয় চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, ‘বেশ ত ছিলে, জ্বর হ’ল কেন? জ্বরগায়ে কলিকাতায় যাবে?’

নবীনের-মা বলিলেন, ‘এখন কি কোথাও যায়? ঠাণ্ডা লেগে ছনো অস্ত্র হবে।’ নবীনও যে আসে নাই এমন নহে, নবীন নলিনীর ঘরের দরজাটতে দাঁড়াইয়াছিল।

নলিনী দেখে নাই, নবীনের মা রহিয়া গেলেন, দাদামহাশয় বারি আসিলেন, নবীনের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির

করিলেন, বৈকাল পর্য্যন্ত দেখা যাক্ জ্বরের গতি কোন্ দিকে যায়।

বৈকালে দেখা গেল, জ্বর ছাড়ে নাই, নলিনী মাথা-ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িয়াছে। নবীন বাহির হইয়া এক শিশি ওডিকলোন কিনিয়া আনিয়া। নলিনীর মাথায় ওডিকলোনের পটা লাগাইতে সময়মত ব্যথা নিবৃত্তি বোধ করিল, রাত্রে কিছু জ্বর বাড়িল, থার্মোমিটারে জ্বর উঠিল তিন। দাদামহাশয় ভাবিত হইয়া পড়িলেন, রাত্রে আহারে বসিলেন মাত্র, মুখে কিছুই রুচিল না। নবীনের-মা নলিনীর কাছে রাত্রিযাস করিবার জন্ত রহিলেন, নবীন অনেক রাত পর্য্যন্ত দাদামহাশয়ের ঘরে কাটাওয়া তিন তলায় গেল।

পরের দিন সকালে জ্বর সামান্যমাত্র কম, নলিনী নবীনের মাকে বলিল, ‘বুকে ব্যথা হয়েছে, কাসি এলে বুঝতে পারি, বুকেটা কনকন করে।’

দাদামহাশয় নবীনকে বলিলেন, ‘গোখুলিয়ার মুকুন্দ ডাক্তার আমার চিকিৎসা করেছিলেন, বয়োবুদ্ধ, বিচক্ষণ, ডেকে আন, বিনা চিকিৎসায় আর ফেলে রাখতে পারি না।’

মুকুন্দ ডাক্তার আসিলেন, নলিনীকে পরীক্ষা করিলেন, ঔষধ লিখিলেন, বলিয়া গেলেন, ‘নিউমোনিয়ার লক্ষণ কিছু কিছু পাওয়া যাচ্ছে, দু-একদিনে প্রকাশ হবে, সেইরূপ ঔষধ দিলাম।’ নবীন ডাক্তার বস্তুর সহিত একত্রে বাহির হইল। নবীন ঔষধ আনিয়া, রোগিণীর জন্ত বাছিয়া বাছিয়া কিছু ফল আনিয়া, গেলোসে ঔষধ চালিয়া মায়ের হাতে দিল, মা ঔষধ খাওয়াইলেন। নবীন ঘরে আসিয়াছে জানিতে পারিলেই নলিনী চক্ষু বোজে। মধ্যাহ্নে জ্বর উঠিল চার, রোগের যন্ত্রণা বেশী। দাদামহাশয় বলিলেন, ‘কলিকাতায় রমেশকে খবর পাঠান উচিত।’

নবীন বলিল, ‘পত্রের অপেক্ষা ‘তার’ করাই ভাল, আপনার বধূমাতা এলে ভাল হয়।’ দাদামহাশয়ও স্বীকার করিলেন, নবীন টেলিগ্রাফ আপিসে গিয়া তার পাঠাইয়া ফিরিয়া আসিল।

বৈকালে মুকুন্দ বাবু আসিলেন, বরফের ব্যবস্থা করিলেন, ঔষধও দু-একটা যোগ করিয়া নূতন করিয়া দিলেন।

আর দূরে পূরে থাকিলে চলে না, মা বরফের থলি মাথায় ধরিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারেন না, দাদামহাশয়ও তথৈবচ,

নবীন সন্ধ্যা চায়া করিয়া নলিনীর শযায় উঠিয়া রোগিণীর পার্শ্বে বসিল, বরফের থলি মাথায় ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে সম্মুখে বড়ি রাখিয়া শুশ্রূষায় ব্রতী হইল। নলিনী জরে আচ্ছন্ন, তবুও কে যে আসিয়া মুখের কাছে বসিয়াছে, কাহার হাত বরফের থলি মাথায় ধরিয়া আছে, বুঝিল। জর কমিল, নবীন বরফ, ঔষধ ও আহাৰ্য্য মার হাতে আগাইয়া দিয়া দাদামহাশয়ের ঘরে আসিল। রাত্রি তখন দশটা বাজিয়াছে। উভয়ে আহাৰ্য্য শেষ করিলেন। বাবস্থা হইল, রবি দাদামহাশয়ের ঘরে স্বতন্ত্র বিছানায় ঘুমাইবে, মা নলিনীর ঘরে থাকিবেন, নবীন দাদামহাশয়ের কাছে থাকিবে, মাঝে মাঝে মাকে জাগাইয়া রোগিণীর পরিচর্যা করিবে, রায়ে বরফের প্রয়োজন না হইলেও, প্রভাতে জ্বরের প্রকোপ কম নয়ই, বরং পূর্বিদিনের অপেক্ষাও বেশী। ডাক্তার আসিলেন, রোগী দেখিয়া বলিলেন, ‘কাল সন্ধ্যা ছিল, আজ স্পষ্ট, এখন বাড়েরই মুখ, তদারক তবির যেন ভাল ভাবে হয়, বুক ভূলায় বাধিয়া দিবেন, উত্যা দি।

নবীন ডাক্তারবাবুর সহিত ডাক্তারখানায় চলিয়া গেল।

কলিকাতা হইতে রমেশবাবু সন্ধ্যাক আসিয়া পড়িলেন; মাকে দেখিয়া নলিনী কাঁদিয়া ফেলিল, মাও মেয়ের শয্যায় উঠিয়া নলিনীকে ছুই বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন, নলিনী মায়ের বুক মুখে রাখিয়া অজস্র অশ্রু ফেলিতে লাগিল। রমেশবাবুও অনেকক্ষণ কষ্টের রোগ-শয্যায় বসিয়া রহিলেন, নলিনীর কান্না থামিয়া আসিলে বলিলেন, ‘হয় কি? সব অসুখ সেরে যাবে, আমরা এসে পড়েছি, টেলিগ্রাম পেয়ে একটি বেলাও সেখানে থাকতে পারি নি, ছুটে এসেছি।’

দাদামহাশয় ও নবীনের মা আসিয়া দাঁড়াইলেন, ঠাকুরদা বলিলেন, ‘তোমার বেয়ান ছিল, গুর ছেলে নবীন ছিল, তাই রক্ষে, এঁরা ছুজনে সব করেছেন।’

নবীনের-মা বলিলেন, ‘বেয়ান এসেছেন, আমাদের ভাবনা গেছে, এই মাত্র ডাক্তার চ’লে গেল, নবীনও ওষুধ আনতে গেল।’

রমেশবাবু বলিলেন, ‘আপনি আছেন জানি, তাই কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম, বাবা একলা হ’লে কি যে হত ভাবা যায় না।’

নবীন ফিরিয়া আসিল, দাদার স্বস্তির ও খাশুড়ীকে

দেখিয়া বলিল, ‘মনে হয়েছিল, ‘আপনারা আজই আসবেন; যথাসাধ্য আমরা সকলেই কিছু কিছু করেছি।’

বৈকালের দিকে জ্বর বাড়িল, সাড়ে চার। নবীন প্রস্তুত ছিল, রবারের থলিতে বরফ পুরিয়া নলিনীর মার হাতে আগাইয়া দিল, রমেশবাবুর হাতে পাখা দিয়া মাথায় বাতাস দিতে বলিল। ঔষধ, রোগিণীর আহাৰ্য্য একটির পর একটি এমন ভাবে সমন্বিত বোগাইতে লাগিল, দেখিয়া রমেশবাবু ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই একবাক্যে নবীনের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। সন্ধ্যার পর জ্বর আরও বাড়িয়া উঠিল, রমেশবাবু নিজে বরফের থলি ধরিলেন, তাঁহার স্ত্রী পাখা লইলেন, রোগী যত্নগায় ছটকট করিতে লাগিল, রমেশবাবু নবীনকে বলিলেন, ‘ভারি অস্থির হল, কি করা যায়?’

নবীন বলিল, ‘জ্বর বেড়েছে, বরফ ছাড়া উপায় নেই।’

রমেশবাবু। তুমি থলিটা বরবে? ধর না, আমি ঠিক দিতে পারছি না।

নবীন নলিনীর শিরেরে বসিল, থলি চাহিয়া লইয়া গত রাত্রে মত একভাবে বসিয়া রহিল, জ্বর নামিয়া তিনে পৌঁছিলে নবীন থলি রাখিয়া দিল। নলিনী ঘুমাইতেছে, রমেশবাবুর স্ত্রী স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া নবীনকে স্বস্তির ঘরে শয়ন করিতে অজুরোধ করিলেন।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই নন্দের দিকে চলিয়াছে, আট দিনে জ্বরের মাত্রা হইল পাঁচ, জ্বরের সময় নলিনী ছুটে একটা অসংলগ্ন কথা বলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু নবীনকেই সব কথা বলিয়া যান, নবীন এখন সব কাজের ভার নিজহাতে লইয়াছে, রমেশবাবু ও তাঁহার স্ত্রী সাফিগোপালের মত শুধুই রাত জাগেন। দশ দিনের রাত্রে নলিনী অনেক প্রলাপ বকিল, এক কথা বহুবার বলিতে লাগিল—‘পড়ে গেলাম, ভাগ্যিস্ ধরে ফেল্লে, তাই না বাচলুম।’

বাপ-মা এ কথা শুনিলেন, শুধুই শোনে, কিছু বুঝিতে পারেন না, নবীন বুকে, কিন্তু ভাবিয়া বেগে না।

মুকুন্দবাবু নিত্য দুইবার আসেন, একাদশ দিবসে সকালে রোগী দেখিয়া বলিলেন, ‘বুক পরিষ্কার হয়ে আসছে, আজকের রাতটা সকলেই সাবধান হবেন, জ্বর ছাড়তে পারে।’ নবীনকে

বলিলেন, ‘চলুন, আরও গোটা দুই ঔষধ দেব, আলাদা করে রাখবেন।’ নবীনকে লইয়া ডাক্তারবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তারবাবু সমস্ত ব্যবস্থার কথা নবীনকে বুঝাইতে লাগিলেন, দুইটি স্বতন্ত্র ঔষধ দিয়া রোগীর কোন্ অবস্থায় কত পরিমাণে ব্যবহার করিতে হইবে, বুঝাইয়া দিলেন, নবীন শিশি দুইটি হইয়া চিন্তা-ভারাক্রান্ত মনে বাসায় ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়াছে; নলিনীর জ্বর বাড়িয়াছে, বরফ চলিতেছে। নবীন ডাক্তারের কোন কথা কাহাকেও বলিল না, রাত্রি বাড়িতে চলিল, দাদামহাশয় আপন ঘরে নিদ্ৰা গেলেন, নবীনের মা তিন তলায় রবির সহিত শয্যা গ্রহণ করিলেন, রমেশবাবু ও তাঁহার স্ত্রী নলিনীর দুই পাশে রহিলেন, রমেশবাবু বসিয়া বসিয়া আলস্তে শুইয়া পড়িলেন, এবং অজ্ঞপ্ত পরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। রমেশবাবুর স্ত্রী অর্দ্ধ-জাগরিতা, নবীন নলিনীর শিরসে, নলিনী জরে অচেতন, কেবল নিশ্বাসটি পড়িতেছে মাত্র। নবীন ঘড়ি দেখিল, বারটা বাজিয়াছে। থার্মোমিটার ঝাড়িয়া রোগীর মুখে লাগাইয়া দেখিল জ্বর সাড়ে পাচ হইতে তিনে নামিয়াছে। নবীন বরফ বন্ধ করিল, ঘরের বাহিরে ষ্টোভ জালিয়া ফুড ফুটাইল। নলিনীর মা এক চামচে ফুড ঢালিয়া মুখে দিলেন, নলিনী খায় না, মা বলিলেন, ‘খায় না কেন, ঘুম ত নয়?’

নবীন নিজে চামচ ধরিল, মুখে ঢালিতে পারিল না, নলিনী সত্যই অজ্ঞান, অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। জ্বর কমিয়াছে অথচ রোগীর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না, নবীন কুডের চামচ ছাড়িয়া অতি সত্বর ডাক্তারের উপদেশ-মত শিশির ঔষধ ঢালিয়া কোনমতে ঔষধটি নলিনীর গলাধঃ-করণ করাইয়া মাকে বলিল, ‘এইবার ফুড দিন, খাবে।’

নলিনীর-মা বলিলেন, ‘আমার হাত উঠছে না, দেখ না চোখ যেন শিবনেত্র।’

নলিনীর-মা রমেশবাবুকে জাগাইলেন, ক্রন্দনের সুরে বলিলেন, ‘আর ঘুমও না, দেখ বুঝি বা সর্বনাশ হয়।’

রমেশবাবু ধুড়ুড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, নলিনীর মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, নবীন ফুড হাতে করিয়া কঠোরভাবে বলিল, ‘আপনাদের আর এক টি কথাও বলতে দেব না, হুগ আমার কাজে সাহায্য করুন, নয় উভয়েই ঘরের বাইরে যান। জীবন-মরণ সমস্ত, দেখেও বুঝেন না?’

নবীন অতিকষ্টে একচামচ ফুড খাওয়াইতে পারিল, নলিনীর নাড়ী দেখিল, উদ্বিগ্নে নবীনের মুখখানা কালীর্বর্ণ হইয়া গেল, বলিল, ‘বাইরে ষ্টোভ জ্বলছে, শীগগির জল গরম করুন।’

আধঘণ্টা কাটিল, ঔষধ কাখাকরী হইয়াছে, রোগিণী চোখের পাতা ফেলিতেছে। আশা জাগিল, নবীন আবার থার্মোমিটারের সাহায্য লইল, জ্বর এক, ঘাম দেখা দিয়াছে। নবীন অপর ঔষধটির সময় বুঝিয়া খাওয়াইয়া দিল, রমেশবাবু ঘাম মুছাইতে লাগিলেন, নবীন ঘরের বাহিরে আসিয়া বোতলে গরম জল পুরিয়া ফেলিল।

নলিনীর-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাচবে?’

নবীন বলিল, ‘আপনারা অবৈধা হলে বাঁচান যাবে না।’

নলিনীর মা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, ‘না বাবা আশা কাদব না, যা বলবে শুনব।’

গরম জলের বোতল নলিনীর পায়ে গায়ে মের্ক হইতে লাগিল, দশ মিনিট অস্তর এক চামচ ছাঁচামচ ফুড চলিতে লাগিল, নবীন নলিনীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, নাড়ী ক্ষীণ হইলেও এক ঘণ্টা পূর্বের অবস্থা হইতে অনেকটা ভাল, জ্বর ক্রমেই কমিতে লাগিল, নলিনী অনর্গল ঘামিতেছে, বাবা ও মা দুইজনে পড়িয়া মুছাইয়া শেব করিতে পারিতেছেন না, আর একবার ঔষধ ব্যবহার করিতে হইল। রাত্রি তিনটা বাজিলে ঘাম কমিল, জ্বর নরমায়ে দাড়াইয়াছে, নলিনী অত্যন্ত দুর্বল, কিন্তু সজাগ, চক্ষু মেলিতেছে। মুখে রক্ত আসিয়াছে, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন আছ না?’

নলিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ‘ভাল।’

নবীন বুঝিল, পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, এ যাত্রা রক্ষা হইয়াছে। তত্রাচ আর একবার নাড়ী পরীক্ষা করিল, নাড়ীর গতি এখন সহজ, সবল, একভাবে একটানে বহিয়া চলিয়াছে।

নবীনের আনন্দ বাড়িয়াছে, প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, নলিনীর মার উদ্দেশে বলিল, ‘মা, যদি রাগ না করেন, একটা কথা বলি।’

নলিনীর মা আশু বিপদ কাটিয়াছে, কষ্টা নিরাপদ বুঝিতে পারিয়াছেন, বলিলেন, ‘তুমি ছেলেরও বেশী, তোমার ওপর রাগ? বল না কি চাই?’

নবীন বলিল, ‘বেশী কিছু নয়, কেবল এক বাটি গরম চা
পেলে ভাল হয়, আর যেন বসতে পারছি না, কিন্তু ডাক্তার
না আসা পর্যন্ত এখনও জাগতে হবে।’

নলিনী নবীনের কথাগুলি শুনিতেছিল, নলিনীর মা
বলিলেন, ‘আহা, সত্যি ত বাছা আর পারে না, আজ এগার
দিন রাত জাগছে, কত পরিশ্রম করছে ইয়ত্তা নেই,
তোমাকে একবাটি চা করে দেব, এটা কি বড় কথা? জন্ম
জন্ম তপস্কার ফল। নলি ত গেছল!’

নলিনীর মা উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন, গৃহিণী চা
করিতে চলিয়াছেন দেখিয়া রমেশবাবুও মনের অবসাদ-
মোচনার্থ পাছু পাছু আসিয়া বলিলেন, ‘আমিও কিঞ্চিৎ
প্রার্থী।’

নলিনী নবীনের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, নবীন মুখ
ফিরাইয়া দেখিতে পাইল, সেই পরম শোভাময় পাণ্ডুর
মুখখানি ফাঁপ হাসিতে রঞ্জিত হইয়াছে।

প্রভাতের পূর্বে নলিনী ঘুমাইয়া পড়িল।

পল্লীবুকে

—শ্রীগোপেশ্বর সাহা

বেড়ার আড়ালে হোথা মেলিয়া ডাগর চোখ
হেরিলাম কিবা অপকৃপ,
অবতার থান যেন পল্লীর বপু ভই
দাড়িয়ে হেরিছে ঠায় চুপ!

হোথা ওই পাঠশালা কত কি যে কল-রোল,
—চড়িয়াছে স্বর নামতার,
রাঙা চিত্রা বেড়াপাশে কুটেছে গাঁদার ফুল
শা’লিক নাচিয়া যাব আর।

কামানের ঢং ঢং মূর্দির সে দব্দাম
শোনা যায় বাড়িলের গান,
উলঙ্গ শিশুর দল টাড়াইয়া ছই পাশে
আনচান্ করে মৌর প্রাণ।

ডোবাটার পাশে ওই জাল ফেলে একজন,
ছিপ-হাতে বসে কেহ ঠায়,
জলের কিনারা ঘেসে নীরবে বসেছে বক
মাছরাড়া ঠোঁক দিয়ে যায়।

দেখিলাম “তীতীপাড়া” তীতীদের ছোট ঘর,
নাহি দেই তীত খটাখট,
বৈরাগীর “আখড়া”র দেবতা বিমায় শুধু
তরে নাকো কেহ তাঁর ঘট।

বিপুল গছার ঢেউ, বিশাল বিক্রমে তার
ভাঙিয়া গিয়াছে কত ঠাই,
শুধু কি স্থতির বাথা ভাগায়ে তুলিতে মনে
এটুকু ভাঙিতে পারে নাই?

ভেঙেছে সে “নলেপাড়া” বিরাট সে “পোল” তার
ভাঙিয়াছে হাটি-খোলা আর,
বাবুদের “গোলাবাড়ী” তার পরে “ডাক-ঘর”
ভেঙেছে যে পদ্মার ধার।

ভেঙেছে ইঙ্গুলঘর “সমাসী বটতলা”
“রথতলা” তারো নাই চিন,
বিরাট বালির চর ধু ধু করে নিরন্তর
কোনরূপে কেটে যায় দিন।

উৎসব গিয়াছে থামি’ শুধু তার স্মৃতিটুক
বসে’ বসে’ উপভোগ সার;
“গোবিন্দ ছাদশী দোশ” আজ সে মুখের বোল,
মনে শুধু জাগে স্মৃতি তার।

জলধি-বেষ্টিত জাপান

—শ্রীশুরেশ চন্দ্র ঘোষ

(১)

চারিদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তাল উদ্ভিমালার তাণ্ডব নৃত্য, মধ্যে পাঁচটি প্রকাণ্ড দ্বীপ বারিধি-বক্ষে বিরাজিত, পঞ্চ-প্রদীপ বা পঞ্চ-পুষ্পের মত অবস্থিত। জগদ্বিখ্যাত জাপান এই পঞ্চ-দ্বীপের দ্বারা গঠিত। ইহাই এশিয়ার সর্দাপেক্ষা পূর্বাংশ—ইহাই প্রতীচীর পক্ষে দূরতম প্রাচী। লাটচুড্ বা অক্ষাংশ দৃষ্টে অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়, এই দ্বীপমালা ৩০° এবং ৪৫° (উত্তর) ডিগ্রির মধ্যবর্তী এবং লঙ্গিচুড্ বা



টোকিওর কার্যক-অভিনয়-ভবন।

জাঘিমা বিষয়ে বিচার করিলে বুঝা যায়, ইহার ১৩০° হইতে ১৪৫°(পূর্ব) ডিগ্রির মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিমে বিস্তৃত বারিরাশি যেমন গভীর নহে, পূর্বে প্রসারিত সমুদ্র-সলিল তেমনই স্তম্ভভীর। এই গভীরতা প্রায় দুই হাজার মাইল ব্যাপিয়া বিরাজিত। আমরা উপরে শুধু খাস জাপানের ভৌগোলিক পরিস্থিতি প্রদান করিলাম। জাপ-সাম্রাজ্য ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর। এই স্থানে জানা প্রয়োজন, পাঁচটি প্রধান

দ্বীপের দ্বারা জাপান গঠিত হইলেও ইহার মধ্যে আরও বহু দ্বীপ বিস্তমান।

জাপানের আয়তন প্রায় ১ লক্ষ ৫০ হাজার বর্গ মাইল। যে দ্বীপটি সর্দাপেক্ষা বৃহৎ সেই হকোর আয়তন প্রায় ৮৭ হাজার বর্গ মাইল। হকোর পর ইয়েজো উল্লেখযোগ্য, যাহার পরিমাপ ৫০ হাজার ৫ শত বর্গ মাইল। ইয়েজোর পর কিউশিউ উল্লেখনীয়। ইহার আয়তন ১৫ হাজার ৭ শত বর্গ মাইল। ইহা ছাড়া শিকোকু (৭ হাজার বর্গ মাইল), কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ (৬ হাজার ১ শত), লুচু দ্বীপমালা প্রভৃতি দ্বীপ খাস জাপানের অন্তর্গত। সমগ্র জাপ-সাম্রাজ্যের পরিমাপ প্রায় ২ লক্ষ ৬০ হাজার ৬ শত বর্গ মাইল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের আদম-শুমারী অনুসারে খাস জাপানের লোক-সংখ্যা ৫ কোটি ৫৯ লক্ষ ৬০ হাজার।

জাপানের আবহাওয়ার মধ্যে বিষ্ময়কর বৈচিত্র্য বিস্তমান। ইহার দক্ষিণাংশ গ্রীষ্ম-মণ্ডলের মধ্যে অবস্থিত, উত্তরাংশ তুষার-শীতল মেরু-মণ্ডলের নিকটবর্তী এবং মধ্যাংশ নাতিশীতোষ্ণ প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে বিরাজিত। জাপানের আবহাওয়া এবং অবস্থিতির সহিত-আটলান্টিক মহাসমুদ্রবক্ষে অবস্থিত ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও জলবায়ুসের সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। জাতীয়তার ক্রম-বিকাশের দিক্ দিয়া বিচার করিলেও উভয় বারিধি-বেষ্টিত দেশের সাদৃশ্য

আমাদের বিষয় উৎপাদন করে। বিষুব-রেখা হইতে বহুদূরে বিরাজিত রহিলেও উহা হইতে প্রবাহিত উষ্ণ অন্তঃস্রোত এই দ্বীপমালার দক্ষিণ ও পূর্বাংশের আবহাওয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অতীতকালে উত্তর ও পশ্চিমাংশের উপর উত্তর-মেরু মহাসাগরের তুষার-শীতল প্রবাহের প্রভাব প্রসারিত আছে। শরৎ ঋতুতেই জাপান বিশেষ উপভোগ্য হইয়া থাকে। গুমোট-গরমের জন্ম গ্রীষ্মকালে যুরোপীয়দের

পক্ষে ইহা আদৌ প্রীতিপ্রদ হয় না। বর্ষায় প্রচুর বারিপাত হইয়া থাকে। তুষারপাতসঙ্গেও জাপানের জামল স্ন্যমা শীতেও সমৃদ্ধল থাকে।

এই দেশের অধিকাংশই পর্বত-বন্ধুর। এখানকার বেগবান্ নদ-নদীগুলি প্রচুর পরিমাণে বালুকাদি রাবিশ (ডেট্রাইয়াস) বহন করে বলিয়া তীরবর্তী ভূমি-ভাগ প্রাবনের প্রভাবে উর্বর না হইয়া শুধু উচ্চতর হইয়া পড়ে। এই সকল আবর্জনার জন্ত নদীর মুখ অনেক সময় বুজিয়া

প্রকৃতিও স্তম্ভিতমুহুরিতে গম্ভীরভাবে অবস্থান করে। সহসা প্রবল বাদল-ধারা মেঘ-দল হইতে নামিয়া আসে—বজ্র-গর্জনে দশদিক্ কম্পিত হয়। ইহার পর কয়েক দিন ব্যাপিয়া প্রবল প্রাবনের পালা চলে। এই সকল বজ্রের বেগ এত বেশী যে, চারিদিকে প্রচণ্ড প্রলয়-লীলা অভিনীত হইতে দেখা যায়। বারিরাশির বেগে পর্বত-পার্শ্ব বিদীর্ণ হয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড নামিয়া আসে, প্রস্তরের আঘাতে পর্বত-পার্শ্বস্থ পাদপদল উৎপাটিত হয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বৃক্ষ-



জাপানের অস্বাভাবিক প্রসিদ্ধ ষায়াসিবাংস বেপূর সাধারণ দৃশ্য।

যায়। জাপানের নদ-নদীসমূহের মধ্যে শিনানো সর্বাঙ্গেকা দীর্ঘ। তবে, ইহার দৈর্ঘ্য ছই শত মাইলের অধিক হইবে না। বালুস্তূপের দ্বারা এই নদীর মোহনাও ক্রমশঃ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। নদীর তীরগুলি বালুকাদির দ্বারা এক্রপ উচ্চ হইয়া পড়ে যে, জাপানে রেল-রাস্তা বিস্তৃত করিবার কালে অনেক সময় নদীর তলদেশ দিয়া রাস্তা প্রস্তুত করিতে হয়।

গ্রীষ্মকালে এখানকার নভোমণ্ডল প্রায়ই মেঘ-মালায় মণ্ডিত থাকে। প্রলয়ের অবাবহিত পূর্ববর্তী অবস্থার মত

বিশোভিত জাম-সুন্দর গিরিগাত্র তরুলতা-বিরহিত ভয়ঙ্কর গম্বর হইয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে এই দীপপুঞ্জ এবং পার্শ্ববর্তী বারিধি-বক্ষে প্রচণ্ড ঝটিকার দ্বারা যে তাণ্ডব-নৃত্য অভিনীত হয় তাহাও অতিশয় ভয়ানক।

ভূ-গর্ভস্থ অগ্নির দ্বারা যে প্রলয়-লীলা অভিনীত বা ধ্বংস-ধারা প্রবাহিত হয়, তাহার ভীষণত্বও কর্ম নহে। অনেক সময় উহা পূর্বকথিত বাপারগুলি অপেক্ষা অধিকতর ভয়ঙ্কর ধ্বংসকর হইয়া পড়ে। এই অগ্নির জন্ত জাপানে ভূমিকম্প

প্রায়ই সজ্জাটি হয়। এই অল্পত দেশে সামান্য কম্পন প্রায় সকল সময়েই অনুভূত হয়। মধ্যে মধ্যে যে সকল অসামান্য কম্পন দেখা দেয়, তাহার ফলে, হাজার হাজার নর-নারী কালের কবলে পতিত হইয়া সমগ্র দেশকে হাহাকারে পূর্ণ করে। জাপানকে আগ্নেয়গিরির দ্বারা পূর্ণ বলিলেও ভুল বলা হয় না। এই সকল আগ্নেয়গিরির কতকগুলি নির্দোষ পিতায়ি এবং কতকগুলি এখনও অগ্নি-উদ্গিরণে সক্ষম। এই সকল অগ্নি-উদ্গিরণে সক্ষম আগ্নেয়গিরির চতুর্দিকে গাইবার বা উষ্ণপ্রস্রবণ এবং গন্ধক-উদ্গারী উৎস প্রভৃতি বিস্তারিত রহিয়া ভূগর্ভস্থ বহির বহিরাগমনের উৎকট আকাজ্জার বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। বৃহত্তম দ্বীপ হকো এর প্রায় সকল

শয়ন করিয়া চীনারা যখন নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন, স্বভাবের সহিত সংগ্রাম করিয়া জাগ্রত জাপ-জাতি তখন সব্বত্র শক্তি সঞ্চয় করিতেছে।

হর হেনরী নরমান ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে জাপান যান। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতার কাহিনী 'রিয়াল জাপান'-নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি একটি এমন জায়গায় যান, যেখানে স্বরকালমাত্র পূর্বে অগ্নি উদ্গারিত হইয়া বহু-শত নর-নারীকে পরলোকের পথে প্রেরণ করিয়াছিল। প্রকাণ্ড একটি পর্বতের অধিকাংশই ভূগর্ভস্থ বহির বহিরাগমনের প্রবল প্রয়াসে শুষ্ক ভূগর্ভাশির মত উড়িয়া গিয়াছিল; যেন ভূগর্ভস্থ একটি বিরাট বয়লার সহসা বিদ্যোৎপন্ন হইয়া কিংবা



জাপানের প্রাথমিক বিজ্ঞালয়ের একটি শ্রেণী (টোকিও)।

ভূ-নিম্নস্তরী বারবদের কারণে সহসা আগুন লাগিয়া এই প্রৈচ ও কাণ্ড ঘটাইয়াছিল। ফুটন্ত কন্দম ভূগর্ভ হইতে বাহির হইয়া অল্পত দৃশ্য প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছিল। দ্বিশ বর্গ মাইল স্থান ব্যাপ্ত করিয়া এই ফুটন্ত কন্দমরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ডাকগাড়ী যেক্রপ বেগে যাবিত হয় সেইক্রপ বেগে উদ্ভূত কন্দম ও ভস্মরাশি ছুটিয়া গিয়াছিল। হাজার হাজার প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড উৎ-গিন্ত হইয়া শত শত হতভাগা নরনারীর সমাধি-ফলকে পরিণত পাইয়াছিল।

এই প্রলয়-লালার ফলে সহসা সমুৎপন্ন

শৈলশিখরই আগ্নেয়গিরি-স্বলভ প্রকৃতির। জাপানের বিশেষ জনপূর্ণ স্থানগুলিতে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প ইদানিং তত বেশী সংঘটিত হইতে দেখা যায় না। তবে, অগ্নি-গর্ভ গিরির পার্শ্বে বাহারা বাস করে, তাহাদিগকে কখন কি ঘটে ভাবিয়া সর্বদা শঙ্কাকুল থাকিতে হয়। বাহার আকাশে ভৈরবী বজ্রা, ভূতলে প্রবল প্লাবন, ভূগর্ভে প্রচণ্ড অগ্নি সেই জাপান কেমন করিয়া ক্রমশঃ এমন শ্রীমান ও শক্তিমান হইয়া পড়িল, তাহা অনেকের নিকট বিশ্বয়কর রহস্যরূপে প্রতীয়মান হইতে পারে। কিন্তু, আমাদের মনে হয়, প্রকৃতির এই প্রতিকূলতাই জাপ-জাতিকে তজ্জালস-নয়নে বসিয়া রহিবার অবকাশ না দিয়া সর্বদা জাগ্রত রাখিয়াছে। অল্পকাল প্রকৃতির ক্রোড়ে

এক মাইল উচ্চ বা গভীর একটি তুঙ্গ স্থানে দাঁড়াইয়া দর্শক-দল বিশ্বয়-বিস্ফারিতমননে ও ভীতিবিহ্বলভাবে নিশ্চয়-নিয়তির অনুষ্ঠিত সেই নৃশংস ধ্বংসলালা দেখিতেছিল। হর হেনরী নরমান এই ভয়-বিদারক দারুণ দৃশ্যের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা তাহার কিয়দংশের মর্ম্ম প্রদান করিলাম।

“বেদিকে চাহিতেছি সেই দিকেই আগ্নেয়-গিরির শীর্ষস্থ গর্ভের মত নানা আকারের গহ্বর। বৃক্ষ সকল উৎপাটিত ও খণ্ড-বিখণ্ড ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। ছয় ইঞ্চি গভীর ধূসর আটাল কন্দম প্রত্যেক পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে আমাদের পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত এই

কর্দমে ডুবিয়া বাইতেছিল। দলের একজন অগ্রসর হওয়া
বিপজ্জনক জানিয়া ফিরিয়া গেলেন। ভূমি সমতল বলিয়া
যে সকল স্থানে জল দাঁড়াইতে পারে তথায় গন্ধকযুক্ত জলপূর্ণ
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্রদ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যে সব জায়গা কয়েকঘণ্টা
মাত্র পূর্বে তরলতা ও তৃণরাঞ্জির শ্রাবল সৌন্দর্যে মণ্ডিত ছিল,
এখন সেখানে সবুজের একটি রেখাও দেখা যায় না।”

জাপানের প্রধান দ্বীপের বক্ষে দণ্ডায়মান সর্দাপেক্ষা
বৃহৎ ও সক্ষম আগ্নেয়গিরি আসামা-ইয়ামা অখ্যাত অতিহিত
হইয়া থাকে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ইহার

করে। সময়ে সময়ে সমগ্র নগর অসংখ্য অধিবাসী সহ
পুড়িয়া ছারখার হয়। সময়ে সময়ে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে
বারিধিবক্ষ ক্ষাত হইয়া প্রবল প্রাবন প্রেরণপূর্বক উপকূলবর্তী
জনপদসমূহকে ডুবাইয়া দেয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত এই-
রূপ দারুণ ভূবটনীর ফলে ৩০ হাজার নরনারী ভাসিয়া গিয়া
সমুদ্রে সমাধিলাভ করিয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দেও এইরূপ
ঘটনা ঘটিয়াছিল। মেবারও উত্তর উপকূলের দুইশত মাইল
ব্যাপিয়া প্রবলত পয়োধির প্রলয়-লীলা চলিয়াছিল।

আবহাওয়া বা জল-বাতাসের বৈচিত্র্যের জন্ত আমরা



জাপানের অন্ততম বিচিত্র-দর্শনীয় মাৎসুশিমা।

অত্যন্ত হইতে অগ্নিশিখা, ভস্মরাশি ও গলিত প্রস্তর বা
লাভা-প্রবাহ নির্গত হইয়া পক্ষাশ্রয়ানি গ্রামকে বিনাশ
করিয়াছিল। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে হাজার হাজার গৃহ
ধ্বংসস্তপে পরিণত হইয়াছিল। অনেকেই জানেন, এখানকার
গৃহগুলির অধিকাংশই কাষ্ঠ ও কাগজের তৈয়ারী। সুতরাং
অগ্নিই ইহাদিগের প্রধান শত্রু। অনেক সময় ভূমিকম্পের
সময় ভূগর্ভ হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া কাষ্ঠ ও কাগজ-
রচিত কারুকার্যে কমনীয় গৃহগুলিকে ভস্মরাশিতে পরিণত

জাপানে উৎপন্ন পদার্থের মধ্যেও বৈচিত্র্য দেখিতে পাই।
উত্তর-চীনে যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হয় জাপানেও প্রায় সেই
সব জিনিষ জন্মিতে দেখা যায়। উত্তর চীন এবং জাপান
উভয় স্থানেই চা এবং বাঁশ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ধাতুই
জাপানের সমতল বা প্রান্তর-প্রধান প্রদেশগুলির প্রধান
শস্য। গম, যব, যাই প্রভৃতি শস্য উচ্চস্থানগুলিতে জন্মিয়া
থাকে। কার্পাস ও তামাকের চাষ দ্বীপমালার দক্ষিণাংশেই
বেশী দেখা যায়। জাপানের ভঙ্গলে নানাপ্রকার পাইন বা

দেবদারুবৃক্ষ জন্মগ্রহণ করে। এখানকার বস্ত্র পাদপদলের মধ্যে কর্পূর-বৃক্ষ বিশেষ উল্লেখনীয়। এক একটি বৃক্ষের গুঁড়ির পরিধি প্রায় পঞ্চাশ ফুট। যে সকল অস্থায়ী বৃক্ষ আমেরিকায় জন্মায় তাহাদিগের অধিকাংশই জাপানে দৃষ্ট হয়। প্রাচীর প্রান্তস্থিত এই বিচিত্র দ্বীপপুঞ্জকে এশিয়া-স্থলভ এবং আমেরিকা-স্থলভ তরুলতার মিলন-ক্ষেত্র বলা চলে। জাপানের বহু অংশ অরণ্যে আচ্ছন্ন। কিয়দংশ সবুজ শোভায় আচ্ছাদিত শৈলমালায় পরিপূর্ণ। যাহাই হউক, জাপানের প্রত্যেক প্রান্তর ও উপত্যকা এই অধাবসায়ী জাতির শ্রমশীলতা ও কর্মকুশলতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। ভূমির ক্ষুদ্রতম খণ্ডকেও ব্যর্থ বা পতিত-রূপে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না।



জাপ-মহিলাদের পুষ্প-প্রীতি ও কেশ-প্রসাধনের প্রণালী লক্ষ্য করিবার বিষয়।

স্মার এডউইন্স আর্গল্ডকে জাপান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলা চলে। ইনি “লাইট অফ এশিয়া” নামক বুদ্ধদেবের পবিত্র চরিত্রমূলক কাব্য রচনা করিয়া বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। জাপানের বৈশিষ্ট্য-বিষয়ক বহুবাস্তী আমরা ইহার রচনা বা বর্ণনা হইতে অবগত হইয়া থাকি।

প্রত্যেক জাপানী গৃহের সহিত একটি করিয়া বাগান সংলগ্ন থাকে। জাপানীরা ফল ও ফল ছয়েরই চাষ করিতে বিশেষ ভালবাসে। তাহারা কৃত্রিম উপায়ে বাগানের বৃকে একটি ক্ষীণা স্রোতস্থানী বা ক্ষুদ্র হ্রদ রচনা করে। এমন কি, সেই নদীর উপর বিস্তারক কলা-কোশলের পরিচায়ক ছোট একটি সেতু পর্যন্ত গড়িয়া তোলে। প্রকৃতির বৃকে

যাহা বিরাট আকারে বিস্তারিত, কলা-কুশলী জাপানীরা তাহারই শিশু-স্থলভ ক্ষুদ্র একটি সংস্করণ নিজ নিজ গৃহ-পার্শ্বে গড়িয়া তুলিয়া প্রবল মৌলোদ্ধাঙ্গুরাগের পরিচয় প্রদান করে।

জাপানীদের জায় পুষ্পপ্রিয় জাতি পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। প্রস্তুত পুষ্প-পুঞ্জকে অবলম্বন করিয়া জাপ জাতি বহু গল্প, গাথা ও গীতি রচনা করিয়া স্থায়ী সাহিত্যকে সুন্দর ও সমৃদ্ধ করিয়াছে। যে দেশের নরনারী পুষ্পকে এত ভালবাসে সেই দেশের পুষ্প-পুঞ্জ বর্ণ-বৈচিত্র্যে যতই মজুল মূর্তি হউক, স্রমধুর দৌরভ সম্বন্ধে তাহাদের দীনতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এমন কি, গ্রীষ্মকালে

জাপানী ফলেরও স্বাদ ও গন্ধ হাস পাইতে দেখা যায়। কমলালেবু, আঙ্গুর, আনারস, কলা, আপেল, কুল, চেরি, মালবেরি প্রভৃতি ফল জাপানে জন্মায়। শাক-সব্জির মধ্যে ছিমি, পেঁয়াজ ও এক প্রকার দীর্ঘদেহ মূলা এই দেশে উৎপন্ন হয়। এক গজ লম্বা মূলা এখানকার বাজারে বিক্রীত হইতে দেখা যায়।

ছাগ, ঘেষ, ও গদভ—ইহারা আদৌ জাপান স্থলভ জীব নহে। এই ত্রিবিধ পশু পূর্বে এই দেশে ছিল না, পরে অপর দেশ হইতে আনীত হইয়াছে। এই দেশে উৎপন্ন গরু ও ঘোড়াও

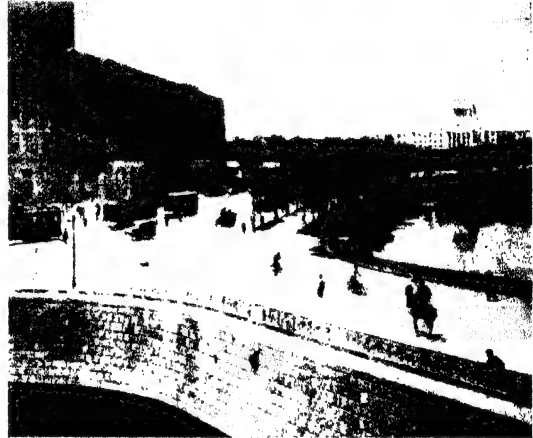
উৎকৃষ্ট নহে। এখানকার বাসগুলির কোমলতা ও সরসতা কম বলিয়া উহারা পালিত পশুপালের শারীরিক বৃদ্ধি বা বিকাশের পক্ষে তেমন অমুকুল বা সহায়ক নহে। চীনের হায়া এখানে শূকরের সংখ্যাগিক্যও আমরা দেখিতে পাই না। এক প্রকার দীর্ঘপুচ্ছ পালিত পক্ষী এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহাদের পুচ্ছগুলি কয়েক গজ লম্বা হইয়া থাকে। উত্তরস্থ তুমার-ক্ষেত্রের পার্শ্বে এক প্রকার বাদর বাস করে। অরণ্য প্রদেশে ভল্লুক, শূকর, নেকড়ে প্রভৃতি হিংস্র-স্বভাব জন্তু দৃষ্ট হইয়া থাকে। জাপানীরা এই সকল হিংস্র পশু অপেক্ষা লক্ষ লক্ষ মস্কিকা ও মশকাদি পতঙ্গের আক্রমণের জন্তই সর্পিদা শঙ্কিত থাকে।

জাপানে বহু প্রকার বিচিত্র বর্ণের কীট-পতঙ্গ দেখা যায়। জাপানের দীর্ঘপুচ্ছ, পক্ষ, বা পদ-বিশিষ্ট বিশেষ বিচিত্র-দর্শন কীটগুলি দেখিলে স্রষ্টার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের বিষয় চিন্তা করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ঈগল হইতে কাক পর্য্যন্ত বহু প্রকার পক্ষী জাপানে বাস করে। ঈগল ও কাক এখানে প্রচুর দেখা যায়। এই দেশের সরাস্র-সংখ্যা তেমন অধিক নহে। সালামাণ্ডার নামক এক প্রকার বিশেষ বৃহদাকার সরাস্র এই দ্বীপপুঞ্জে দৃষ্ট হয়। কতিপয় সর্প দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহারা তেমন ক্ষতিকারক নহে।

জাপানের চতুর্দিকস্থ জলরাশি মৎস্তে পরিপূর্ণ। মহা-সমুদ্রের অত্র কোন অংশে এত মৎস্ত দেখা যায় না—বিশেষতঃগণ এই মত প্রকাশ করেন। স্বাভি-সলিলপূর্ণ নদী-ব্রহ্মাদিতে স্বর্ণ ও রৌপ্যের বর্ণবিশিষ্ট বিচিত্রাকার মৎস্ত সকল বাস করে। এই সকল মৎস্তের বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্য, ভুইটি, তিনটি বা তদধিক পুচ্ছ। জাপানীরা পুচ্ছবিহীন মাছের পুষ্টিয়া থাকে এবং এক প্রকার ক্ষুদ্রাকার স্তদৃশ কুকুর পুষ্টিতে ভালবাসে। এই সকল জাপানী কুকুর ইংরেজরাও সমস্তে পুষ্টিয়া থাকে। ইতর প্রাণীর প্রতি অমুকম্পা জাপানীদের গুণাবলীর অন্ততম।

ধাতু-পদার্থের মধ্যে তাম্র, লৌহ ও রৌপ্য

ইয়ামা বা ফুজি-সান। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১২ হাজার ৪ শত ফিট উচ্চ। জাপানী শৈলসমূহের সম্রাট স্বরূপ মহান্ মুর্তি ফুজি-সানকে একশত মাইল দূর হইতেও দেখা যায়। এই সমুদ্রত শৈল-শিখরের পাদ-পীঠ ১ শত ২০ মাইল দীর্ঘ। এই দূর-প্রসারিত পাদ-পীঠের উপর তুষার-মুক্ত-মণ্ডিত মস্তকে দণ্ডায়মান ফুজিসান দর্শকের অন্তরে স্বতঃই একপ্রকার সম্মন-গম্ভীর ভাব সঞ্চারিত করে। জাপানীদিগের নিকট এই তুষার-শুদ্ধ শীর্ষ অত্র-ভেদী পার্শ্বত শুণু প্রীতিপ্রদ নয়, পরম পূজনীয় পদার্থ। দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র জাপানীরা ইহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করে। হাজার হাজার



আধুনিক টোকিও।

জাপানে পাওয়া যায়। খনিজ পদার্থের মধ্যে প্রচুর পাথুরে কয়লা এখানে বিজ্ঞমান। আগ্নেয়গিরি-প্রধান স্থানগুলিতে প্রচুর গন্ধক অবস্থিত। জাপানে পেট্রোলিয়মও পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের কর্ণওয়াল নামক কাউন্টি হইতে চায়না-ক্রেস অন্ততম উপাদান কেওলিন জাপানে চালান যায়। কলা-কুশলী জাপানীদের পক্ষে ইহা পরম প্রয়োজনীয় পদার্থের অন্ততম বলিয়া গণ্য।

জাপান-দ্বীপমালার বৃহত্তম দ্বীপ হণ্ডো সরপেক্ষা সমৃদ্ধ প্রদেশও বটে। ইহার বক্ষে বিশাল বাহুর মত চারিদিকে শৈলমালা প্রসারিত। এই সকল শৈলমালায় সর্বোচ্চ শিখর দক্ষিণ উপকূলের সন্নিকটে অবস্থিত। ইহার নাম ফুজি-

তীর্থযাত্রী সূচিবার পরিচায়ক শুভ পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক এই পবিত্র পার্বতে আরোহণ করিয়া আপনাদিগকে ধন বলিয়া গণ্য করে। ফুজি ইয়ামা বা ফুজি সান শব্দের অর্থ অতুলনীয় শৃঙ্গ।

হণ্ডো-দ্বীপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত রেলপথ প্রসারিত। প্রত্যেক নগর ও বন্দর রেলপথের সহিত সংযুক্ত। সমুদ্রের তীরে তীরেও রেল-রাস্তা রচিত রহিয়াছে। চলিবার পথগুলি উৎকৃষ্ট না হইলেও বৃক্ষ-বীথি-বেষ্টিত বলিয়া বিশেষ স্তদৃশ। মধ্য মধ্যে বিরাজিত উজানাবলী-মণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি পথের মনোহারিত্ব আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। এই সকল পথের উপর দিয়া জাপানের জাতীয় যান রিক্শ, পাকী, ভারবাহী পশুর দল

চলিয়াছে। বর্তমানে অশ্বখানই অধিক দেখা যায়। অধুনা মোটরের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া জাপানের ক্রম-বর্দ্ধমান সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

প্রধান দ্বীপ হওয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, গভীর ইয়েডো উপসাগরের পার্শ্বে বা শীর্ষে জাপানের রাজধানী টোকিয়ো মহানগর অবস্থিত। পূর্বে শোগান-নামক শাসন কর্তা-দিগের আধিপত্যকালে ইহা ‘ইয়েডো’ আখ্যায় বিখ্যাত ছিল। এই শাসন-কর্তৃপদ বিলুপ্ত হইলে জাপ-সম্রাট বা মিকাদো ‘টোকিয়ো’ বা ‘প্রাচ্য রাজধানী’ নাম দিয়া এই নগরকে স্থায় বাসস্থান ও শাসন-কেন্দ্রে পরিণত করেন। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ১৫ লক্ষেরও অধিক হইবে। পরিখা, প্রাণালী, উদ্যান, ময়দান ও মঠ-মন্দিরাদি-সমৃদ্ধ এই মহান জনপদ বর্তমান জগৎ বা নববর্গের বৃহত্তম নগরসমূহের

অত্যন্তম বলিয়া গণ্য। এসিয়ার সহরসমূহের মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বিশাল। এই মহানগর প্রায় একশত বর্গ মাইল স্থান বাপিয়া বিবাজিত। এই জনপদের অধিকাংশ একটি নদীর দক্ষিণ তীরে দণ্ডায়মান। এই নদী নগরের অদূরে সমুদ্রের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। নদীর বক্ষে একটি সুদীর্ঘ ও সুদৃশ্য সেতু বিস্তারিত।

অধুনা ইউরোপীয় প্রাণালীর অধিকরণে এই বিরাট নগরে প্রশস্ত পথ ও বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত করা হইয়াছে। প্রধান পথটি গিজা (Ginza) আখ্যায় অভিহিত। ইহার উপর দিয়া ট্রাম বাগরা-আসা করে। পথের দুই ধারে ফুটপাথ, ফুট-পাথের পার্শ্বে বড় বড় দোকান, দেখিলে ইউরোপীয় নগর বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। নগরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত শিরো-নামক অংশে সম্রাট বাস করেন।

ব্যথার গান

—শ্রীসত্যনাথায়ণ দাশ

স্বামী তা গিয়াছে দূরে বহু দূরে পনের বছর আগে,
স্মৃতিটি তাহার রহিয়া রহিয়া মনের পটেতে জাগে।
শুভ্র ছিল যে ‘লাবণ্যতি’ মোর সেও ত’ গিয়াছে চলি,
ঘাত-প্রতিঘাতে শুষ্ক মলিন পরাণ কুসুম কলি।
বেদনায় রচা ধরণীর ঘরে থাকিতেও সাধ নাই—
হৃদয়-বীণায় বাঁধারি ওঠে বেদনা যে একঘাই।
অতুল শিখর ধন-ধান সব কিছুই আজিকে নাই,
রাজার রাণী যে ভিখারী সেজেছে বিশ্ব কাঁদিছে তাই।
লতা-পাতা-ঘাসে ছেয়ে গেছে মোর শুভ্রের ভিটে-খান,
স্বাপদে দাস্য বাঁধিয়াছে কত, প্রাণ করে আনিচান।
বৈষ্ঠকথনা ফুলের বাগান স্বামীর বিহার আজ,
নিলানে চড়েছে শ্মশান হয়েছে—হানিছে শতেক বাজ।

সখের পুত্র, কত যে ফসল ফলিত তাহার পারে,
এ সব এখন কল্পনা শুধু স্মৃতিতে পরান নারে।
পাঠিয়ে ছিলেন হাজার টাকা যে বাগান কিনিব বলে,
পর্যাণেতে সাধ বাঁধিয়া তিনি গো কোথায় গেলেন চলে।
আমি যে অভাগি কাদি দিবারাত নাহিক দুঃখের বাড়ি,
করণ কাছিনী শুনিবে কি কেউ আমি যে বিষছাড়া।
স্বামীর ভিটেই নারীর নিকট কাশী ও ব্রন্দাবন,
তাহারি বুকতে কাদিবার স্থান পাই নাক অলুপন।
তুলসীর মূলে সাঁজের বেলার ধরিব প্রদীপ পান,
সেটুকু ভাগ্য দেয় নিক হায় অকরণ ভগবান।
জননী আমার আশ্রম এক দিনেই হোথায় গড়ি,
পুঁজি-পাটা তাঁর শেষ মঞ্চল বিলান নিঃশেষ করি।

গাধু-মহারাজ ভিটেখান তবু বলেন করিতে দান,
বাল-বিধবার শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাদে নাই তাঁর প্রাণ।
বিশ্ব-মানবে বলে যাই শুধু করণ গাথার শেষে
কত প্রতারক বেড়ায় ঘুরিয়া গাধু-ককিরের বেশে।
বাল-বিধবার অশ্রু-পাথর বরিছে অনর্গল,
ব্যথীরে কাদানো মহানের কিগো শ্রেষ্ঠ ধর্ম বল ?

দাঙ্গাহাঙ্গামার দমকল



সহর অঞ্চলে যেমন আগুন লাগিলে আগুন নিভাইতে দমকল ছুটিয়া আসে, গাঝোড়ী তেমনি দাঙ্গা বাধিলে দাঙ্গা থামাইতে ছুটিয়া বাঙার জন্ত শান্তি সেনা গঠনের পরিকল্পনা করিয়াছেন। কাহার ব্রীগেড দমকলের সাহায্যে জল দিয়া, অস্ত্র উপায় প্যাস প্রভৃতি দিয়া আগুন নিভায়, শান্তি ব্রীগেডও তেমনি গাঝোড়ীর অবিকৃত অহিংসা-বরফ গলান রস দিয়া দাঙ্গাহাঙ্গামার উত্তেজনা শান্ত করিতে পারিবে ভরসা করা

সমস্যা

—শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

অল্পপমা তার স্বর্গগতা সপত্নীর সন্তান গৌরকে কিছুতেই ভালবাসতে পারলে না। অবশ্য, সে নিজেই বুঝতে পারত না কতখানি ভালবাসে সে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল যে, সে ভালবাসতে পারছে না। ইতিপূর্বে সে আশ্রমীদের কাছ থেকে শুনেছে সংসারের অত্যাচারের কাহিনী, গল্পে-উপক্ৰমেও পড়েছে ঐ একই কথা, তাতে তার ধারণা হয়েছিল যে, সংসা বুঝি কখনও সপত্নী-সন্তানকে ভালবাসতে পারে না। বিয়ের আগে যখন সে শুনল যে, তার ভাবী স্বামীর একটি সন্তান বর্তমান, তখন সে মধু লজ্জার বাধা কাটিয়ে বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমি বিয়ে করব না।’ বাবা প্রথমটা অবাক হয়ে গেলেন, তারপরে বললেন,—‘কেন?’

‘আমাকে তা’হলে সংসা হতে হবে’,—ভয়ে তার গলা কঁপে গেল। বাবা এবারও তার কথা ভাল বুঝলেন না, বললেন, ‘তাতে হয়েছে কি? অনেকই ত হয় আর ছেলে এমন কিছু বড় নয়, মোটে চার বছরের।’

অল্পপমা কঁদে ফেলল, বলল, ‘না না লোকে বলবে, সংসা, সে আমি হইতে পারব না।’

বাবা এইবার তার ছুখে বুঝলেন, মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘কাদিসনে মা, ভূপতি বড় চাকুরী করে, স্বভাব-চরিত্র ভাল, তোকে সুখে রাখবে। স্বাভি, নন্দ নেই, তুই হবি বাড়ীর গিন্নী, আর ছেলে মানুষ করা? সে ত গৌরবের বিষয় মা, তোর ছেলে যদি দশজনের মধ্যে একজন হয় তা’হলে তোর কত গৌরব বলত মা?’ অল্পপমা কিছু বলল না। বাবা বলতে লাগলেন, ‘আর আমার বিষয়টাও ত ভাবতে হবে। পঁচাত্তর টাকা মাইনেতে আমি কদিক্‌ই বা সামলাতে পারি। ছেলেদের পাড়াশুনা আছে, সংসার আছে, বাড়ীর ভাড়া আছে, তোকে যে অপাত্রে দিতে হচ্ছে না, এইটাই আমার ভাগ্য।’

অতঃপর অল্পপমার ভূপতির সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল

ভূপতির বয়স বেশী নয়, বছর আড়াশ, প্রথম বিয়ে হয় বাইশ বছর বয়সে। ভূপতিকে দেখেই অল্পপমার ভাল লাগল—সুন্দর চেহারা, স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, মেহপূর্ণ কোমল মুখের ভাব। ভূপতিও অল্পপমাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল—গৌরকে সঙ্গে করে এনে ‘নতুন’ নামের হাতে মঁপে দিল। অল্পপমা ছেলেকে দেখল,—তাকে না ভালবাসবার মত কিছুই ছিল না। গৌরবর্ণ স্ত্রী ছেলেটিও নতুন নামে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। অল্পপমা তাকে বুকে টেনে নিল। ভূপতি যথার্থ স্ত্রী হল, চোখের কোণে জল মুছে ফেলে অস্ত্রদিকে চলে গেল।

অল্পপমা পর-সংসার বুঝে নিল। বোঝবার মত বিশেষ কিছু ছিল না, বড় বাড়া, ঠাকুর চাকর দরওয়ান সবই রয়েছে। এক বড়ো পিসীমা আছেন, কিন্তু নাম-মাত্র আছেন, পর-সংসারের নিকে তাকান্‌ না, পূজা অকনা নিয়েই থাকেন। অল্পপমার যা, কাজ সেটি হচ্ছে খোকার খদের যত্ন করা। অল্পপমা এই জিনিসটাকেই ভয় করেছিল। সে ভেবেছিল, রান্নাখাদ্যর কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখলে হয়ত ছেলেকে নিয়ে আর গড়গোলে পড়তে হবে না, কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল, রান্নাখাদ্যের আর সে আমল পেল কই? খোকাও যেন নতুন মাকে পেয়ে অস্থির খেলা ভুলে গেছে, দিনরাত তার কাছেই থাকে। অল্পপমাও তার যত্নের ক্রটি রাখল না। খোকা কাছে থাকলে সে যে অসন্তুষ্ট হত তা নয়, কিন্তু তার কেবল মনে হত, যে তার নিজের সন্তান নয় তাকে ঠিক নিজের ছেলের মত দেখবে কি করে? খোকার নাওয়া খাওয়ায় কিছুমাত্র অস্থির সে হতে দিত না, তাকে কিছুমাত্র অনাদর করত না, কিন্তু তবু যেন তার মনে হত, সে তাকে ভালবাসতে পারছে না। এ ধারণা যেন অল্পপমাকে পেয়ে বসল, কোন উপায়ে কিছুতেই সে শান্তি পেল না। সে ভেবে দেখল, তার নিজের বাড়ীর কাজে তার ভাইদের নাওয়ান খাওয়ানির মধ্যে কেমন একটা আশ্রয়তার সুর বাজত,

কিন্তু, এখানে সে সুর বাজে না। গৌর যখন তাকে মা বলে ডাকে তখন সে থুসী হয়ে তাকে কোলে নেয় বটে, কিন্তু তার পরেই তার মনে হয়, সেই হৃদয় সে পাচ্ছে না ছেলেকে কোলে নিয়ে। এ বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবনে একটা অদ্ভুত ধারণা তাকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে লাগল। একদিন সকালবেলা সে সোজা স্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হল। ভূপতি তখন খাসকামরায় অফিসের কাগজ-পত্র দেখছে। পর্দা ঠেলে অনুপমা ঢুকতেই অতিমাত্রা ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, ‘হয়েছে কি, এমন সময় এখানে?’

অনুপমা সহজভাবে বলল, ‘হয়নি কিছু, তুমি রোজ কি কর তাই দেখতে এলাম।’

‘—ওঃ’, ভূপতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর কলমটা ফেলে দিয়ে একবার আড়মোড়া ভেঙ্গে বলল, ‘কেমন লাগছে তোমার অনুপমা?’

‘বেশ; কিন্তু কাগজের ওপর ছেলেমানুষের মত কালি ফেলছ কেন?’

‘আমি ফেলিনি’, ভূপতি হাসতে হাসতে বলল, ‘ওটা তোমার ছেলে ফেলেছে। কিছু তো বলবে না ওকে,—দিন দিন ছুঁছুঁ হচ্ছে কেবল।’

অনুপমা চমকে উঠল ‘তোমার ছেলে’ কথাটাতে। সে ভাবতে লাগল, কেমন সহজভাবে ভূপতি কথাগুলি বলল, কিন্তু সে যেনে নিতে পারল কৈ? তার ছেলে লোকের চোখে সে তো তারই ছেলে, কিন্তু সে নিজে তো ভাবতে পারে না এ কথা! ‘আচ্ছা—’ সব লজ্জার বাধা কাটিয়ে অনুপমা প্রশ্ন করল, ‘—আমি তো ওর সং-মা?’

প্রশ্ন শুনে ভূপতি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বললে, ‘সং-মা কিনা জানি না, কিন্তু আমি শুধু জানি যে, তুমি ওর মা।’

অনুপমা কি বলবে ভেবে পেল না। স্বামীর এই বিশ্বাসের মর্যাদাকে সে অপমান করে এসেছে ভেবে তার বুকটা তোলপাড় করে উঠল। একবার মনে করল, স্বামীকে এত বড় লজ্জার কথাটা আর জানিয়ে কাজ নেই, কিন্তু সে নাকি আজ প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল যে, স্বামীকে সে আজ মনের কথা অবগত পূলে বলবে-ই,

তাতে যে-শাস্তিই তার কপালে থাক, তাই কোন রকমে সে মাটির দিকে চেয়ে বলল, ‘না না, তুমি ভুল বুঝেছ, আমি তাকে ভালবাসতে পারি নি,—কিছুতেই পারছি না।’ অনুপমা উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠল, ছুঁহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রইল, বড় বড় জলের ফোঁটা আঙ্গুলের কাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল টেবিলে।

ভূপতি স্তম্ভিত হয়ে গেল। একে তো সহসা এ-প্রসঙ্গে সে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল—কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না, তার উপর অনুপমার ক্রন্দন দেখে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল—খানিকক্ষণ কিছু বলতেই পারল না। তারপর উঠে এসে অনুপমার কাছে হাত রেখে বলল, ‘অল্প! কি বলছ?’

অনুপমা উত্তর দিল না।

ভূপতি ধীরে ধীরে ক্রিষ্টস্বরে বলল, ‘মতাই কি গৌরকে তুমি ভালবাস না?’

অনুপমা আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে কাদতে লাগল।

ভূপতি বিচলিত হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে চেয়ারে এসে বসল। ছুঁহাতের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, ‘তা হলে ওকে এত যত্ন কর কেন?’

অনুপমা স্বামীর দিকে তাকাইল; বলল, ‘আমি মেয়ে-মানুষ, যত বড় পামাশই হই না—ছেলের অযত্ন দেখতে পারি না।’

ভূপতি বুঝে উঠতে পারল না, অনুপমা তাকে কি বোঝাতে চায়। অনুপমা ছেলেকে আদর করে, যত্ন করে, কিন্তু ভালবাসতে পারে না। এ কি ভয়ানক জটিল ব্যাপার এবং এর সমাধানই বা হবে কেমন করে?

অনুপমা কম্পিতকণ্ঠে বলল, ‘একটা কথা বিশ্বাস করবে?’

ভূপতি উত্তর দিলে, ‘কি?’

‘—তবে, এ কথা জেনে রেখ যে, কোন অনিষ্ট বা অত্যাচার হবে না ওর ওপর। ধর্ম সাক্ষী করে বলছি, আমি ওকে ভালবাসতে আগ্রাণ চেষ্টা করছি, কিন্তু আমি যে সংমা—কি করে ওকে মায়ের মত ভালবাসব।’

ভূপতি কিছু বলল না, অনেকক্ষণ চুপ করে রইল,

তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘চল আমরা যাই এখান থেকে।’

এর পরে একটা বিচ্ছেদ স্বাভাবিক। ভূপতির দিন বাইরে বাইরে-ই কাটতে লাগল। ও-দিকে গৌরকে আর অনুপমা কাছে কাছে পায় না। চাকরকে জিজ্ঞেস করলে সে বলে, ‘বাবু বেড়াতে নিয়ে গেছেন।’ স্বামীর অবস্থার অনুপমার প্রশ্ন হ’ল। স্বামীর নীরবতা তাকে নিরন্তর পীড়া দিতে লাগল। সে বুঝতে পারল, স্বামী কি ভেবেছেন। এই ধারণায় তার অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। তিনি কি মনে করেন, সে গরীবের মেয়ে, টাকা-পয়সা হলেই তার সব হ’ল! সে গরীব, কিন্তু সে নীচ নয়। অনুপমা আবার একদিন খাস্কামনার পর্দা উঠিয়ে ধরে ঢুকল।

ভূপতি গম্ভীরভাবে অস্বাধীন করে বলল, ‘এস।’

অনুপমা একটা চেয়ারে বসল। খানিকক্ষণ হুঁজনের কোন কথা হ’ল না; তারপরে অনুপমাই আরম্ভ করল, ‘আমাকে তুমি তা’হলে বিশ্বাস কর না?’

কাগজপত্র থেকে চোখ উঠিয়ে ভূপতি বলল, ‘কেন?’

‘খোকাকে তা’হলে ছিনিয়ে নিলে কেন?’

‘ছিনিয়ে তো নিই নি।’ সহজভাবে ভূপতি উত্তর দিল, ‘কিন্তু, খোকার জ্ঞান কি আজ হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল?’

এ-কথার উত্তর দিতে গিয়ে অনুপমার ঠোঁট কেঁপে উঠল। সে উজ্জ্বল হয়ে কেঁদে বলল, ‘দেখ, অজ্ঞ লোক আমাকে সং-না বলে গাল দিতে পারে, কিন্তু তুমি আমার স্বামী হয়েও কি এমন করে বলবে?’

ভূপতি ব্যস্ত হয়ে পড়ল,—কথাটা বাস্তবিক রূপে হয়ে গেছে। এ-রকম বলবার ইচ্ছা তার ছিল না। তাড়া-তাড়ি উঠে অনুপমার হাত চেপে ধরে বলল, ‘আমায় মাপ করো অম্ম! সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেছে।’

অনুপমা কিছু বলল না, টেবিলে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল।

ভূপতি অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। অনেক-ক্ষণ পরে ভূপতি বললে, ‘অনুপমা! তুমি না হয় কিছুদিনের জন্ত বাড়ী থেকে ঘুরে এস।’

অনুপমা মুখ তুলে চাইল, বলল ‘কেন?’

‘তাই ভাল অম্ম! এ-নিরোধ মেটাবার জন্ত কিছুদিন আমাদের পরস্পরের দূরে থাকা দরকার।’

‘কি লাভ হবে?’ অনুপমা প্রশ্ন করল।

‘দূরে থাকলে আমরা হয়তো পরস্পরকে ঠিকভাবে বোঝবার অবকাশ পাব।’

অনুপমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘তা’হলে আমাকে বাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও, আমি আর এখানে থাকতে চাই না।’

‘তাই যাও’—ভূপতি বলল, ‘কিন্তু, আমাকে ভুল বোঝ না অনুপমা, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী, গৌর তোমার ছেলে, এর বেশি তুমি আর কি চাও? গৌরকে ভালবাসতে না পার, শুধু একটু বর কোরো তা হলেই তার হবে।’ শেষটার ভূপতির গলা ধরে এল, অনুপমা তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত।

অতঃপর ভূপতি খোকাকে নিয়ে গেল দার্জিলিং-এ, আর অনুপমা একলা গেল বাপের বাড়ী। ভূপতি হয় ত অনুপমাকে কতকটা বুঝতে পেরেছিল তাই দূরে যাবার প্রস্তাব করল। অনুপমা যে গৌরকে ভালবাসে তার পরিচয় ভূপতি পেয়েছে, কিন্তু এই যে জদয়কে অবিশ্বাস, এর মূলে হয় ত আছে, সং-না সম্বন্ধে অনুপমার বিপরীত ধারণা। ভূপতি ভেবেছিল, কিছুদিন দূরে থাকলে হয় ত অনুপমা ঠিক বুঝতে পারবে, গৌরকে সে ভালবাসে কি না, তা হলে আর কোনই সন্দেহ থাকবে না তার মনে। আর অনুপমাও চেয়েছিল মুক্তি, শুধু শুধু মনের সঙ্গে বুদ্ধ করে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। দার্জিলিং-এ ভূপতি খবর পেলে অনুপমার ছেলে হবে। এ সংবাদে ভূপতি থুদী হল, কিন্তু অনুপমা শান্তি পেল না। এককাল সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিল, যেন তার সন্তান না হয়, তা হলে সে হয় ত গৌরকে ভালবাসতে পারবে না। কিন্তু, ভগবান তার সে ইচ্ছায় বাধা দিলেন। অনুপমার মনে হল সে পাগল হয়ে যাবে। অন্ধকার রাতে ছাদের উপর একলা বসে সে ভাবতে লাগল... স্বামীর কথা। গৌর এককণ অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার বাপের কাছে, সে কেমন আছে কে জানে? অনুপমার

চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই স্নিকুমার শিশুদেহ, আর মিনতিপূর্ণ চোখ দুটি। হঠাৎ গৌরের জ্ঞান অল্পপমা ব্যথা বোধ করতে লাগল। এতদিন পরে সে দোবাবার অবকাশ পেলো, গৌরকে সে মায়ের মত ভালবাসে কি না। মায়ের ভালবাসা কি, এতদিন সে বোঝে নি, তাই কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু আজ সে বুঝল আপনার হৃদয় দিয়ে। কিছুদিন পরে সে হবে সন্তানের জননী, তার হৃদয়ে যে নাক্ষত্র উদ্বেলিত হয়েছে উঠেছে, তাই দিয়ে সে আজ বুঝলে গৌরকে সে দূরে রাখতে পারবে না। যে মেহ দিয়ে সে আপন সন্তানকে ঘিরে রাখবে, সেই মেহ থেকে গৌরকে বঞ্চিত রাখতে পারে না, যদি পারত তা হলে অল্পপমা নিজেকে নিজের সন্তানের না বলতে পারত না। আজ তার মনে হল, এত

দিন যাকে আপনার ভেবেছে, তার কাছ থেকে সরে গিয়ে কখন গোপনে গোপনে যাকে পর ভেবেছে, তাকেই আপন করে নিয়েছে। তার মনে পড়ল, স্বামী মিনতি করে বলেছিলেন, - গৌরকে একটু যত্ন কোরো, আজ সে ভালল গৌরকে সে আদরও করতে পারে, আদরও করতে পারে, মায়ের মত আদর, কাকর কিছু বন্ধাব থাকবে না সে আদরে।

নিবিড় অন্ধকারে তার হৃৎ চোখ ছাপিয়ে নাবল অশ্রু। সেই অশ্রুধারায় তার সব কষ্ট ধুয়ে গেল, নক্ষত্র-খচিত আকাশের দিকে চেয়ে নীরবে সে ভগবানের উদ্দেশ্যে অজস্র প্রণতি পাঠাতে লাগল।

পরদিনই সে স্বামীকে গুলে লিখে দিল তার মনের সব কথা।

বঙ্গশ্রী

—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

উদয়ে ঝাঁদের উজ্জ্বল দিবা,
বিলয়ে আঁধার রাত্রি,
এমন মান্নল অনেক এসেছে
গড়েছে বাগানী জাতি
ঝাঁদের জীবন, ঝাঁহাদের প্রাণ
জাতির জীবনে এনেছিল বান,
সাধ জাগে তারি খুঁজিতে প্রমাণ
তাই করি অতি-পাতি।
কোথা বঙ্গের হেমঘটে সেই
চারু পল্লব-পাতি ?

ক্ষীণ-ছাতি মোরা খজোত্তের সম
মিট মিট ক'রে জলি,
শত জ্যোতিষ্ক-জ্যোতি-কণা বুকে
গরবেতে উচ্ছলি !
যে-পথে তাঁদের উড়ে উত্তরী
প্রাণের কামনা সে-পথে বিচরি,
তাঁহাদের পূত পদ-রেখা ধরি'
যারা এ জাতির সাধী।
বঙ্গের শ্রী এ পূর্ণ ঘটের
কোথা পল্লব-পাতি ?

নদীয়ার কথা

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

জনসংখ্যা

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রথম আদমশুমারী বা জনসংখ্যা-গণনার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। তারপর হইতে আজ অবধি যতগুলি গণনার বিবরণ আমরা পাইতেছি, তাহার তুলনামূলক আলোচনা করিতে গিয়া হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। কালক্রমে জনসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু নদীয়ার, সেই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। এই স্বদীর্ঘ কালের মধ্যে এইখানকার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া নাই, বরং তাহা ক্রমশঃ ক্ষয়ের পথে চলিয়াছে।

১৮৭২ খৃঃ আদমশুমারীতে নদীয়ার অঙ্ক পাইতেছি— ১৫,০০,৩৯৭। এই বৎসর যে-ভাবে গণনা করা হইয়াছিল বলিয়া হাট্টার সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে এই সংখ্যা অবশ্য মোটেই নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। হাট্টার সাহেব তাঁহার নদীয়ার বিবরণী (‘Statistical Account of Nadia’) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, এই সময়ে সর্বপ্রথম লোক-গণনার নিয়ম প্রবর্তন করিতে গেলে ইহার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া নতুন কর ধায়া হইবার আশঙ্কায় জনসাধারণ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া এই প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। এইখানকার কোন সচতুর জমিদার, যুবরাজের এ দেশে আগমন উপলক্ষ্যে মিষ্টান্ন-বিতরণের লোভ দেখাইয়া অশিক্ষিত প্রজাবর্গকে কিয়ৎ পরিমাণে শাস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। তথাপি, অনিশ্চিতের আশঙ্কা ও কুসংস্কারের বশে প্রথম বৎসরে অনেকেই প্রকৃত সংখ্যা গোপন রাখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই হিসাবে প্রথম বৎসরের গণনার কোনও বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, আদমশুমারীর প্রদত্ত সংখ্যা যে, কোন বৎসরেই ঠিক যথার্থ পাওয়া যায় তাহা নহে, জনসাধারণের সত্যতার উপরেই ইহার সত্যতা অনেকাংশে নির্ভর করে, এবং কুসংস্কারের বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সত্য সংখ্যা গোপন করিবার বা বৃদ্ধি করিয়া দিবার সম্ভাবনা যে একেবারে নাই, এমন নহে। তা

ছাড়া কাগজ-পত্রে সংখ্যা-সঙ্কলনেও ত্রুটি থাকিবার সম্ভাবনা। দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলা যাইতে পারে, একই বৎসরের জনসংখ্যা গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত বিভিন্ন রিপোর্টে বিভিন্ন প্রকার করিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে, যথা—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার মোট জনসংখ্যা—১৪,৯৫০,৯৮

(Bengal District Gazetteer, Vol. B 1933)

১৯২১ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার মোট জনসংখ্যা—১৪,৮৭,৫৭২

(Bengal District Gazetteer, Vol. B 1923)

অত্যন্ত শিরোনামান্তেও এই প্রকার সংখ্যার পার্থক্য অনেক আছে এবং সুকৃতভাবে বিচার করিলে উক্ত প্রকার বহু সন্দেহের কারণ পাওয়া যাইবে। তৎসঙ্গেও ইহাই এক-মাত্র প্রাপ্তবা সংখ্যা এবং মোটামুটি ভাবে কাজ চালানর মত অনেকটা নির্ভরযোগ্যও বলা যাইতে পারে।

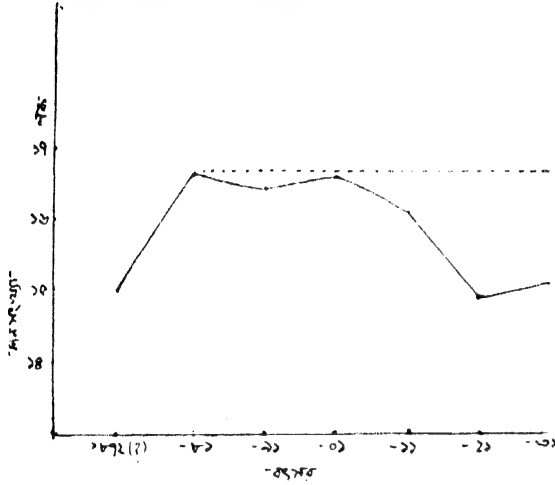
ইহার নয় বৎসর পরে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর সংখ্যা পাই—১৬৬২৭৯৫; অর্থাৎ জনবৃদ্ধির হার শতকরা ১০.৮। বলাই বাহুল্য, প্রথম বৎসরের সংখ্যা বিশেষ সন্দেহ-যুক্ত হওয়ায়, এই প্রকার তুলনার কোন মূল্য নাই।

ইহার পর হইতে নদীয়ার মোট জনসংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতে থাকে। নিম্নে ১৮৭১ খৃঃ হইতে ১৯৩১ খৃঃ পর্য্যন্ত জনসংখ্যার একটা মোট হিসাব দিলাম।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে	১৫,০০,৩৯৭ (?)
১৮৮১	১৬৬২৭৯৫
১৮৯১	১৫৪৪১০৮
১৯০১	১৪৮৮২০১
১৯১১	১৪১৭৪৬২
১৯২১	১৪৮৭৫৭২
১৯৩১	১৪২৯৬৩২

এই স্বদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরে নদীয়ার জনসংখ্যা-বৃদ্ধির কথা দূরে থাকুক, নিম্নে প্রদত্ত গ্রাফ-চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, যেকোন ক্রমভাঙ্গে ইহা ধ্বংসের পথে ছুটিয়াছে তাহাতে এই জেলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইবার কারণ আছে।

পূর্বে অবশ্য নদীয়া জেলার আয়তন বর্তমান অপেক্ষা আরও বিস্তৃত ছিল এবং ১৮৭২ ও ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের গণনার সময়ে বনগ্রাম সবডিভিশন ছিল নদীয়ার অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু, সেইকালে উপরোক্ত সংখ্যার হিসাবে কোনই * গণগোল হয় নাই, কারণ এই দুই বৎসরের সংখ্যা যথোপযুক্ত হিসাব নিকাশ করিয়াই নিষ্কারণ করা হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।



মানচিত্র।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের গণনা অনুসারে বর্তমানে নদীয়ার মোট জনসংখ্যা—১৫,২৯,৬৩২। নিম্নে ইহার বিশদ বিবরণ দিলাম।

সবডিভিশন	বর্গমাইলে	সহর-গ্রাম	জন-সংখ্যা	বর্গমাইলে	প্রতি ১০ বৎসরে	
আয়তন	সংখ্যা	সংখ্যা	জনসংখ্যা	ব্রাহ্ম, বুদ্ধি		
কৃষ্ণনগর সদর	৭২৬	২	৫৫৭	৩১৪০৮৭	৪৮৮	+ ৬.১
রাণাঘাট	৪০৮	৪	৪৬২	১৯৮৭২০	৪৫৪	+ ১.৮
কুষ্টিয়া	৭৫৭	২	৬৭৭	৪৪৪৪৪৪	৬২২	+ ৩.৩
মেহেরপুর	৬২৬	১	৩৮৪	৩০৩২৩২	৪৮৮	+ ৪.৫
চুয়াডাঙ্গা	৪০৭	০	৩৭৪	২১৩১৬২	৪৮	+ ৪
নদীয়া	২৮৮১	২	২০১	১৫২২৬৩২	৫৩১	+ ২.৩

* At the Census of 1872 and 1881, the district included the Subdivision of Bongaon, which was transferred to Jessore district between 1881 & 1891, but the effect of this change upon the population of the district has been taken into account and the figures have been adjusted accordingly.

(Garrett -Nadia district Gazetteer, Vol. I)

উপরোক্ত তালিকা হইতে দেখা যায়, নদীয়ার মধ্যে কুষ্টিয়া সবডিভিশনই সর্বাধিক জনবহুল এবং কুষ্টিয়ার মধ্যে কুষ্টিয়া ও দৌলতপুর থানার বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। গত দশ বৎসরে দৌলতপুরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ১৫.৫ এবং ইহাই নদীয়ার মধ্যে সর্বাধিক বৃদ্ধির হার। অবশ্য, সদর সবডিভিশনের অধীন নবদ্বীপ থানার শতকরা বৃদ্ধি দেখা যায় আরও বেশী, +১৭.১। তবে, এই বৃদ্ধির কারণ স্বতন্ত্র।

মহাপ্রভুর জন্মভূমি, গঙ্গাতীরবর্তী বাংলার একমাত্র তীর্থস্থান নবদ্বীপে বাংলার সর্বত্র হইতে সর্বদাই বাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে এবং গণনার সময়ে তাহার নদীয়ার লোক-সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। এই হিসাবে উক্ত সংখ্যা হইতে নবদ্বীপের স্থায়ী বাসিন্দার ভ্রাস-বৃদ্ধির পরিমাণ অনুমান করা সহজ নহে।

নদীয়ার মধ্যে রাণাঘাট সবডিভিশনই সর্বাধিক জন বিরল এবং ইহার অধীনে একমাত্র শান্তিপুর ছাড়া চাকদহ, হরিণঘাটা, রাণাঘাট প্রভৃতি অল্পাধিক সমস্ত থানাতেই গত দশ বৎসরে প্রভূত ক্ষয় ঘটিয়াছে। তন্মধ্যে হরিণঘাটা ও চাকদহ থানাতেই ক্ষয়ের হার

সর্বাধিক।

গত দুই বারের গণনায় নদীয়ার মহকুমার অন্তর্গত থানাগুলিতে কি পরিমাণ জনসংখ্যার ভ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব এইখানে দিলাম।

	১৯১১—১১	১৯২১—১১
সদর মহকুমা	পর্ষা ১০ বৎসরে	পর্ষা ১০ বৎসরে
	শতকরা ভ্রাস-বৃদ্ধি	শতকরা ভ্রাস-বৃদ্ধি
কানীগঞ্জ থানা	+ ১০.৭	+ ১২.৩
নাকশিপাড়া "	+ ৫.৮	+ ৭.৩
কৃষ্ণগঞ্জ "	+ ২০.৩	+ ১.২
হীসপালি "	+ ১১.০	+ ৮.০
কৃষ্ণনগর "	+ ৭.৬	+ ৫.৭
চাপড়া "		+ ৬.৩
নবদ্বীপ "		+ ১৭.১
রাণাঘাট মহকুমা		
শান্তিপুর থানা	+ ৬.২	+ ২.৮

	১৯১১—২১	১৯২১—৩১
সদর মহকুমা	পঞ্চাঙ্গ ১০ বৎসরে শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধি	পঞ্চাঙ্গ ১০ বৎসরে শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধি
রাণাবাট „	- ৬'৬	- ৪'২
চাকদাহ „	- ১'৫	- ১০'৭
হরিণবাটা „		- ১৩'৬
কুষ্টিয়া মহকুমা		
কুষ্টিয়া থানা	- ১'০	- ৪'৭
মিরপুর „	- ১২'৫	+ ৪'২
ভেড়ামারা „		- ৮'৬
কুমারখালি „	+ ১'৬	- ১'৯
খোকসা „		+ ১২'১
দৌলতপুর „	- ৩'৩	+ ১৫'৫
মেহেরপুর মহকুমা		
করিমপুর	- ১১'৭	+ ৬'৫
গাঙ্গনি থানা	+ ২'৫	+ ৩'৬
মেহেরপুর „	- ১০'৮	+ ১৫'৪
তেহট্ট „	- ৯'৩	+ ৪'৬
চুয়াডাঙ্গা মহকুমা		
চুয়াডাঙ্গা থানা	- ১২'১	+ ১'৫
আলম ডাঙ্গা „	- ৯'৩	+ ৪'৫
দামুড়হা „	- ১৪'২	- ১'৬
জীবননগর „	- ১০'৩	- ১২'০

দক্ষিণ পার্শ্বস্থ অঙ্গ ও হ্রাস-বৃদ্ধির চিহ্নগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই নদীয়ার ক্রমবৃদ্ধি গ্রামগুলির অবস্থা অনেকটা অনুমান করিতে পারা যাইবে। অবশ্য, গত দশ বৎসরে (১৯১১—৩১) জনসংখ্যা ব্যতিক্রম বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে বটে, তবু এখনও পূর্বেকার সংখ্যাই সমান হয় নাই। (গ্রাফ-চিত্র দ্রষ্টব্য)।

আমাদের একটা সাধারণ ধারণা আছে যে, পল্লীবহুল দেশের অবনতির একটি প্রধান কারণ, জনসাধারণের পল্লী ছাড়িয়া সহরবাসী হইবার উন্মুখতা। অর্থাৎ, নতুন নতুন পল্লীর পল্লীশ্রী ভুলে করিয়া সম্পদশালী সহর গড়িয়া উঠিতেছে এবং পল্লীর জনসংখ্যা যেরূপ দ্রুত ধ্বংসোন্মুখ সহরবাসীর সংখ্যাও সেই অনুপাতে ক্রমবৃদ্ধিমান। অথচ, নদীয়ার আদম-জুমারীতে ইহার বিপরীত ফলই দেখা যাইতেছে। এই জেলায় নয়টি মাত্র সহর আছে এবং সেই সহরগুলির জনসংখ্যা পর্যবেক্ষণ করিলেও দেখিতে পাইব, একমাত্র নবদ্বীপ ও রাণাবাট ব্যতীত সকল সহরেই জনসংখ্যা কমিয়া যাইতেছে।

আরও একটি কথা—নদীয়ার জন-হ্রাস ঘটিলেও বাংলার বাহির হইতে পেটের দায়ে আগত অর্থাস্থেধীর সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ১৯৩১ সালের রিপোর্টেই নদীয়ার বিদেশীর সংখ্যা—হিন্দুস্থানী ১১৫৮৯, উড়িয়া ৮৪৮ ও অন্ত্যস্ত-ভাষাভাষী শতাধিক।

বলা বাহুল্য, গণনার সময় ইহারা সকলেই নদীয়ার জনসমষ্টির অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সর্বদিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, নদীয়ার প্রকৃত নদীয়াবাসীর সংখ্যা গণনায় প্রাপ্ত সংখ্যা হইতেও যে, আরও দ্রুতগতিতে ক্ষয়ের পথে চলিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মোটামুটিভাবে ইহাই এখন নদীয়ার জনসংখ্যার অবস্থা। ভবিষ্যতে ইহাকে ভাতি, ধর্ম ও শ্রেণীগত ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্ভব কারণ অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিব।

কৃষি ও কৃষক

...রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, এরোপ্লেন, বৈদ্যুতিক আলো, বৈদ্যুতিক পাখা, রেডিও, বেতার, সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি বিলাসিতার উপকরণ মানবসমাজে বিস্তারিত না থাকিলেও মানুষের পক্ষে শান্তিময় জীবন অতিবাহিত করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু কৃষি ও কৃষকের অবস্থা সম্ভবতঃ জনক না থাকিলে, মানুষের অস্তিত্ব বজায় রাখা পর্যাপ্ত কষ্টকর হইয়া থাকে। এই হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, কৃষি ও কৃষকের অবস্থা যখন পতিত হইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার উন্নতি করিতে হইলে যদি মানবসমাজ হইতে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, এরোপ্লেন, বৈদ্যুতিক আলো প্রভৃতি বিলাসের উপকরণের বিলোপ সাধন করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে পর্যাপ্ত পণ্যাদি হইলে চলিবে না।...

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

বিশ্বকর্মার ছুটি

দেশে যাওয়া

বিশ্বকর্মা লম্বা ছুটি লইয়া ফেলিয়াছেন।

চাকরীর উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াই এবার ছুটি লইয়াছেন। কাঁহাতক আর খাটিতে পারা যায়? তিনিও মানুষ, বিশ্রাম করিবেন না, এ কোন দেশী কথা?

বার্তা বড় অভিনব!—একটানা কয়েক বছর চাকরী করিতেছেন, পূজা ও বড়দিনের ছুটি ভিন্ন বড় ছুটি লইবার অভ্যাস নাই—এবার বিশ্রাম করিবেন ভাবিয়াই ছুটি লইয়াছেন। তবে, কিছু দীর্ঘ দিনের ছুটি, তাই হঠাৎ শুনিলে চমক লাগে।—‘এ কি কথা শুনি আজ মম্বার মুখে।’—

বাঙ্গালী কি অবসর যাপন করিতে জানে? তাহার চাকরীতে লাগিয়া থাকে জৈকের মত—টানিয়া ছাড়াও দেখি, হুন বা চুন বিনা?

এ ক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়া যাক না কেন যে কিছু চুনের মাত্রা-ধিক্য ঘটিয়াছে, মানে, অত্যধিক পরিমাণ খাটুনোতে বিরক্তি ধরিয়াছে? তা বাঙ্গালী কোন দিন সোজা বুক বুঝিবে না,—সবল কথার পিছনে গভীর ‘থট’ আছে ভাবিয়া বসিয়া থাকিবে।

কেনই বা থাকিবে না? চাকরী আর বাঙ্গালী, বাঙ্গালী আর চাকরী,—বাঙ্গালী ছাড়া চাকরী নাই—চাকরী ছাড়া বাঙ্গালী নাই—সম্বন্ধ কেমন? না, চুপক আর লোহা—

বাবসা-বাগিচা নাই,—শিল্পকলা, কৃষি বিজ্ঞান ভারত ছাড়িয়া সাগর-পারে পলায়ন করিয়াছে বহুকাল,—বাঙ্গালীই ভাড়াইয়াছে—একজন বাঙ্গালী প্রাণপণে একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া খাড়া করিল তো—দশজন বাঙ্গালী লাগল পোষয় ধাধিয়া, দাঁড়াইল সেটা পণ্ড করিতে,—বাংলায় কি টিকিবে? কে টিকিবে? কেমন করিয়া টিকিবে? বাঙ্গালীর জন্তই বাংলা গেল!—

কাজেই, আজ চাকরী ভিন্ন গতি কি? দ্রাক্ষফলের মত

চাকরী ডালে ডালে ঝুলিতেছে, নীচে উলফন-শীল বাঙ্গালী প্রাণপণে ডাকিতেছে, কই চাকরী—কোথা চাকরী।—চাতক যেমন জল-বিন্দুকে ডাকে।—

যাক্—যাক্, এ সব বাজে অবাস্তব কথা পাড়িয়া শেষে বিশ্বকর্মা কে হারাইয়া ফেলিব কি?

না, ভয় নাই, বিশ্বকর্মা দিব্য স্বপ্রভামণ্ডল-মধ্যান্তী হইয়া আছেন।

সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। সব-শুধুই সাজিল। পূজার ছুটির পরে সরোজ, সুধীর ফিরিয়া বোর্ডিং-এ থাকিবে। ফণী ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়িয়া হয়রাণ হইয়া গিয়াছে, অতএব পড়া শেষ,—ছুটির পরে রাজসাহী যাইবে নতুন চাকরীতে। এইখানে বলা দরকার, অহি, কমল, স্মাস্তর প্রকৃত নাম ফণী, সরোজ, সুধীর।

‘শোনো শোনো, এবার বাড়ী, বুকে, বাড়ী।—’

‘স্বসংবাদ’—

—‘স্বসংবাদ? সে আমার, তোমার নয়—মজা করে হাওয়া খাওয়া চলবে না, বাহাজির চলবে না, আমার উপর চোট-পাট চলবে না, বুকে? এবারে ট্রেনিং কলেজ, নৌ সেজে থাকতে হবে—’

‘অজ্ঞা—’

স্বশুর-বাড়া মেয়েদের ট্রেনিং কলেজ—বিবাহের পরে সেখানে কিছুদিন না থাকিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। স্মৃচির খুব অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছে—বিবাহের বছর দুই পরেই বিশ্বকর্মা কলকাতায়—পূর্ববঙ্গবাসীদের বিদেশের বাসা দেশের লোকেই বোকাই থাকে,—কেহ সহ্য দেখিতে, কেহ চাকরী খুঁজিতে, দলে দলে যাওয়াত করেন নিতান্ত বালিকা-বয়স হইতে গিন্নীপনা করিয়া এবং লোকের স্মৃচিয়াত পাইয়া স্মৃচির মনের কোণে কিছু গর্পণ আছে যে, তিনি একজন পাকা গৃহিণী, কিন্তু হায়!—দেশের বাড়ীতে পদার্পণ-মাত্র চারিদিক্ হইতে শোনা যায়—‘ছোট বোটা কেঁদে কন্ঠের নয়।—’

সুৰুচির পিতার মতবাদ একেবারে প্রাচীন-ভ্রমের। সব মেয়ের বিবাহই তিনি বিপুল একারবত্তী পরিবারে দিয়াছেন এবং বিশ্বকর্মা অত অল্প বয়সে সুৰুচিকে বিদেশের বাসায় লইয়া যাওয়াতে অসম্মত হইয়াছিলেন। মেয়েদের বাপের বাড়ী বেশীদিন থাকার পক্ষপাতীও তিনি মোটেই নন, ছু'বছর পরে একমাস যথেষ্ট, নিজে উজোগ করিয়া মেয়েদের স্বশুর-বাড়ী পাঠাইয়া দেন।

সুৰুচির টেনিং কলেজে ষ্টুটু শিখা হইয়াছিল, সেটা স্থায়ী বটে!—জায়ে জায়ে অত্যন্ত ভালবাসা, দেশের বাড়ীর উপর গভীর টান—বিশ্বকর্মার চেয়েও বেশী। তবে, অকর্মা বলিলে আশ্চর্য্যমানে আঘাত লাগে বৈ কি—

বাধা ছাঁদা আরম্ভ হইয়া গেল। সুৰুচির একান্ত সাধ নোকায় বেড়ানো ও পুতুল-নাচ দেখা,—বিবাহের পর একবার মাত্র দেখিয়াছেন, আর স্মরণ হয় নাই এবং ও-জিনিষটা আর কোথাও দেখা যায় নাই।

বিশ্বকর্মা একবার স্বশুর-বাড়ী দেখা করিয়া আসিবেন নিশ্চয়—তিনি সেই চেষ্টায় আছেন।

হেনকালে দ্বিজন আসিয়া উপস্থিত—

—‘কি রে ? কি ?’

—‘কিছু না—এমনি, আমিও যাব জামাইবাবু, আপনার সঙ্গে—’

—‘বেশ বেশ, চল—’

পরের দিন পিতার এক পত্র আসিল—

পরম কল্যাণবরেষু—

তুমি যাইবার আগে অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে, অন্তথা না হয়, অসুবিধা না হইলে শ্রীমতীকেও আনিবে, কবে আসিবে জানাইলে ষ্টেশনে বন্দোবস্ত রাখা যাইবে। অপর সংবাদ, শ্রীমান্ন বীরেনের বিবাহ উপলক্ষে হুগু, গোপু আজ দুই মাস যাবৎ লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিবারাত্র হৈ-চৈ লইয়া থাকে, সরগু বার বার উপদেশ দেওয়ায়ও কোন ফল হয় নাই। তাহার কথা উহাণা না শোনায আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলাম, এই ক্ষুদ্র কয়েক দিন হইল আমি শ্রীমান্ন গোপুকে উত্তমরূপে প্রহার করার সে সংকল্প হইয়াছে, কিন্তু হুগুর পরিবর্তন হয় নাই—উপরন্তু সরগুর সহিত চটাচটি করার অঙ্ক তাহাকে গুরুতর প্রহার করিয়াছি,—খুব

সন্তুষ্ট, সে তোমার তথায় গিয়াছে, তুমি পত্রপাঠ তাহাকে রওনা করিয়া দিবে—বদি না আইসে, তবে তাহার অদৃষ্টে বিশেষ কষ্ট আছে। আমার আশীর্বাদ ভোমরা লইবে। ইতি—

সুৰুচি চিঠি পড়িয়া হাসিয়া গড়াগড়ি!—‘বাবা কি সুন্দর লিখেছেন। ই্যা রে, গুরুতর প্রহার খেয়ে এলি—দেখে কিছু বোঝা গেল না তো ? এখানে এলি বাবা জানলেন কি করে ?’

—‘ষ্টেশনে দীনেশবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ও, এই করে এসেছ তুমি ? ভয় নেই—আমি লিখে দিচ্ছি তাঁকে।’

দেড়টার গাড়ীতে দ্বিজন আবার বাড়ী চলিল, ‘নাঃ, বাবাকে বিশ্বাস নেই—বাড়ীই যাই।’

তার পরে চিঠিতে জ্ঞানা গেল—দ্বিজন বাড়ী গিয়া পিতার হাতে পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, ‘আমার কাছে কি, তোমার দিদির কাছে মাপ চাও—’ তখন পরম খুসী-মনে দ্বিজন বাড়ীর ভিতর গিয়া দূর হইতে ডাকিয়া বলিয়াছে, ‘ছোড়দি মাপটাপ করবে কি না বলো।’

দ্বিজনকে দেখিয়াই দিদি আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া-ছেন, আর মাপ !

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেং’—কর্তার সে সব নেই—

সুৰুচি বলিলেন, ‘বাবা ছেলে মেয়ে কাউকে গ্রাহ্য করেন না—এক ছোড়দি ছাড়া।’

‘নানান দেশের নানান ভাষা

বিনে স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা ?

গোয়ালন্দ মানে দেশ—ঈমাত মানে বাড়ী—ঢাকা ময়মন-সিংহের ইজারা করা মহল। ‘আপনি কোথা যাবেন ?—ঢাকা !—আপনি ?’—‘ময়মনসিং’—

ট্রেন হইতে নামিতে না নামিতে এবং ভোরের আলোকে ঈমারোক্ষে বহিতে—‘এই যে’—‘কবে এলেন ?’ ‘বাড়ী যাচ্ছেন ?’ ‘বেশ বেশ’—‘কদিনেব ছুটি ?’ ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে অবিরত প্রশ্ন-তরঙ্গ—তুমি কোন্ দিকে চাইবে ? কার কথার উত্তর দিবে ?

—‘আজ্ঞে—ছোট কর্তা অনেক কাল পরে দেহি’,

—‘হ্যাঁ ছমির ভাই—তুমি কোথেকে?’—

—‘উত্তর—উত্তরে আছি—জাড়টা বছর পরে বাড়ী আইলাম,—ইষ্টমারে কথা কম অনে—টিকিটটা নিয়া আছি আগে,—

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আঃ, কতদিন পরে দেশের কথা শুন্ছি।’

—‘বাড়ীতে আগতে হয় বছরে একবার—না এলে সব অচেনা অচেনা মনে হয়,—দেখ এরা কত ভালবাসে—ভাল-বাস্তে জানে—দেশের মত কি আর কোথাও?’

সারি সারি শ্রীমার নদীকূলে দাঁড়াইয়া ধূমোদগম করিতেছে—পদ্মার চেহারা দেখিবার যো নাই।

কেবিনের ভিতর ভয়ানক গরম। অথচ, গোয়ালন্দ পা দিয়াই বোঁ হইতে হয়—শেষে কি হঠাৎ কোন স্বস্তি, ভাস্কর দেখিয়া কেলিবেন, বোঁ খোলা-মাথায় বাহিরে ঘোরা-ফেরা করিতেছে?—সে বাস্তা কাহারও অগোচর থাকিবে না যে!

হোরের ঠাণ্ডা বাতাস, আশ্বিন-শেষের নদী কূলে কূলে ভরা, মনে মনে অনেক বিচার-বিতর্কের পরও কেবিনের ভিতর থাকা সম্ভব হইল না। রেলিংয়ের ধারে ডেকের উপর বসিতে হইল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘গৈরিক-বসনা পদ্মানদী।’

সুস্মৃতি বলিলেন, ‘পদ্মা নদী নয়—নদ, মহাপদ্মা নদ।’

—‘আপনি কোথা পেলেন এ বাস্তা?’

—‘মহাভারতে—পড়ে দেখো—পদ্মাবতী নদী কোথাও পাবে না, কিন্তু এ কি সত্যিই পদ্মা?’

‘না ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, যমুনা একসঙ্গে মিশেছে।’

শ্রীমারপথে স্পষ্ট দেখা যায় যেখানে পদ্মা-যমুনার সংমিশ্রণ—একদিকে মিশ কাণো স্বচ্ছ অতল স্থির যমুনা, অপর দিকে গৈরিকবর্ণা বিপুলতরঙ্গময়ী পদ্মা, মিশিয়াও মেশে নাই—মিলন-রেখাটি স্পষ্ট করিয়া দাগ টানিয়া রাখিয়াছে, একাকার হইয়া যায় নাই। নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া বহিয়া চলিয়াছে—আশ্চর্য্য রূপ—আশ্চর্য্য দর্শন।

স্বর্গোদয়ের আগে শ্রীমার ছাড়িল।

জোর বাতাসের ঝাপ্টায় কাণিসের পদ্মাগুলি আছড়া-হিতে লাগিল, শ্রীমারের লোকেরা তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া

বাঁধিয়া দিয়া গেল। তখন হইতে ষাতিস ডেকের উপর বহিতে আরম্ভ করিল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন—‘এই বেলা ঝগড়া যা করার করে নাও—বাড়ী পৌছে ও কাজটা কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখতে হবে ত? তোমার দিন কাটবে কি করে আমি তাই ভাবছি।’

—‘তোমার ভাবনার দরকার নেই।’

—‘নিশ্চয় আছে—ধর্ম সাক্ষী করে তোমার সব ভার নিয়েছি—ভাববো না? বাড়ী গিয়ে তোমার দশা মনে করে আমার যা হাসি পাচ্ছে—’

—‘হাসি পাচ্ছে?’

—‘ও—না না—তুল বলেছি—তুল বলেছি—কান্না—কান্না পাচ্ছে, মনে আজকাল কি হয়েছে আমার—একটা বলতে আর একটা বলে ফেলি—’

অকূল জল-পথে শ্রীমার ছুটিয়াছে। লোকজনের বাস্ততা ও চলা-ফেরা কমিয়া গিয়াছে—যার যার মত আন্তানা গাড়িয়া বসিয়াছে। ষ্টেশনের যাত্রীরাও ডেকে আসার জমাईয়াছে। অদূরে ফিমেল ও মেল্ ইন্টার ক্লাস পাশাপাশি, তাহার ধারে শ্রীমারে কোনের দিকে রেণিংয়ের কাছে সতরক্ষি পাতিয়া জন আট-দশ লোক খুব আরাম করিয়া বসিয়া মজলিস করিতেছে—ইহার উত্তর-ফেরৎ—অর্থাৎ দেশে অভাব-কষ্ট, পাইতে না পাইয়া কয়েক বছর আগে উত্তরে চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে বেশ ওঙ্গল কাটিয়া চাষবাস করিয়া অবস্থা ফিরাইয়াছে, কেহ কেহ সেখানে বাড়ী ঘর করিয়া রহিয়া গিয়াছে, কেহ বা দেশে আনাগোনা করে স্ত্রী-পুত্রকে দেখিতে কিংবা লইয়া যাইতে আসে। জিজ্ঞাসা কর, জায়গার নাম বলিবার অভ্যাস নাই, কোথা থেকে এলে? ‘উত্তর থেকে’—

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘দেখ কি আনন্দ ওদের—অনেক দিন পর বাড়ী যাচ্ছে কি না—’

—‘আমরাও যাচ্ছি—অমন আনন্দ আমাদের কই—’

—‘সেটার একটা কারণ—মানে, তুমি যদি বাড়ী থাকতে আর আমি এই রকম অনেক দিন পর যেতাম—ঠিক ওদের মতই হত—তার চেয়ে বেশী মনে হত, পদ্মার কাঁপ দিয়ে পড়ে মীতরে যাই, কিন্তু সে কি তুমি বুঝবে? তুমি আমার দোষই দেখ—প্রাণটা দেখলে না—’

—‘আচ্ছা—এখন চুপ কর।’

বিশ্বকর্মা কি একদণ্ড বসিয়া থাকিতে পারেন? এক বার উঠিয়া খুঁরিয়া বেড়ান, চেনা জানা লোকের সঙ্গে আলাপ করেন, আবার বসেন। হাওয়ার ঝাপটায় সিগারেট ধরে না, তখন ক্যাবিনে ঢুকিতে হয়।

লোকগুলির গায়ে সাফ ছিটের ফতুয়া, কোরা খোলাই নূতন ধুতি পরা, কাঁধে নূতন গামছা, মাথার তেল চক্চকে, চুল টেরি কাটা, একান্তনুনে নিছেদের সুখ-জুখ ও কঠোর অভিজ্ঞতার কথা বলিতে ও শুনিতে বাস্তব।

কয়েক জন এক ছোড়া নূন তাস বাহির করিয়া খেলিতে বসিল, খেলা জানে না ভাল, উৎসাহেই অজ্ঞতা ঢাকা পড়িয়াছে। হুই জন গলা মিনাইয়া গান দরিল—

ও মাঝি রে ভাই, ভিড়াত তোমার নাও—

গোনার বন্ধু কান্দে আমার একবার দেবা যাও—

ভিড়াত তোমার নাও—

বন্ধু কান্দে ঘরের পারে বস্তা আউল্যা চুলে—

উপাল পাখাল করে নদী বন্ধুর চোঁকের জলে—

ভাই রে—ভিড়াত তোমার নাও।

হুইজন রং-চংয়ে টিনের স্টেকেস বাঁয়া-তবলার মত বাজাইয়া গানের তাল দিতেছে, গানের স্বর গভীর ও উদাস, ঝড়ো বাতাস, ডেউয়ের কল্লোল, ঈমানের বাঁশীর হুকার গানের সঙ্গে মিশিয়া যে অক্ষুট সুর-সঙ্গতি সৃষ্টি করিয়াছে, সেই বিচিত্র প্রকৃত ভাটিয়াবী স্বর কোন রেকর্ডে, কোন রেডিয়োতে বাজিতে পারে না, জলপথে যাহার উৎপত্তি ও বিকাশ, স্থলে তাহা কুটবে কি করিয়া?

বিশ্বকর্মা হাতের উপর চিবুক রাখিয়া গভীর মনোযোগের সহিত গান শুনিতেছেন, বিখ্যাত ভাগ্যকুলের এক ভাগ্যধর ঈমানের আরোহী, তিনিও নভেল ফেলিয়া গান শোনায় মন দিয়াছেন।

আরিচা, নগরবাড়ী ছাড়াইয়াছে অনেকক্ষণ। এবার একটা ষ্টেশন দেখা দিল। ক্রমেই তটভূমি কাছে সরিয়া আসে, খাড়া সবুজ পাড়, যাত্রীরা ঈমানের আশায় দাঁড়াইয়া আছে, দলের একটি অল্পবয়সী ছেলে আসিয়া ডাকিল, ‘অ মামু ইষ্টিশান আইল—’

কেহ তাহার কথায় কাণ দিল না।

মশদে ঈমান ভিড়িল, কত যাত্রী উঠিল, নামিল, সেই

গোলমাশেও তাহাদের তন্ময়তা ভাঙিল না, গানের স্বর এখন নামিখাছে, পারকেরা গুণ-গুণ করিয়া গাহিতেছে—

ছেলেটি আবার ডাকিল, ‘জ—চাচা, অ—মামু, আরে নাথ না, ইষ্টিশান ছাইরা দিব যে—’

পারকেরা চোপ বুজিয়া আছে, চোপ চাহিল না, উত্তর দিল না, একজন বাদক তন্ময়ক বিরক্ত হইয়া ধনকাইয়া উঠিল, ‘দেয় দেবে, তোর কি? যাঃ, দেখ্ করিস্ না—’

ছেলেটি রাগিয়া মুখ ভারি করিয়া সরিয়া গেল।

একটু পরেই ঈমান ছাড়িয়া দিল, স্কুচি মনোযোগ ভাঙ্গিয়া বাস্তব হইয়া বলিলেন, ‘সত্যি ওরা নামলে না?’

‘—বিরহীরা বাহ্যিক জগৎ সম্বন্ধে চিরদিন উদাসীন, যথা—’

‘—যথা কি?’

‘যথা, এই শব্দ—’

‘—শব্দ নয় কর্ম্ম, কিন্তু ঈমান ছেড়ে দিলে, ওরা কি করবে এখন?’

‘আর কি করবে? গানের ধাক্কা সামলাক এবার’।
বিশ্বকর্মা বড় খুসী!

এমন সময় হঠাৎ এক গায়কের ছস হইল, বোধ হয় বাঁশীর গর্জনে, সচকিত হইয়া চোপ চাহিয়া বলিল, ‘এ কি, এ কোন্ ইষ্টিশান?’

তট-ভূমি তখন সরিয়া যাইতেছে, অপর এক যাত্রী বলিল, ‘আরাইলে’ (আরালিয়া) —

—‘আঁ—আঁ—আমরা যে এইখানে নামব! অ—চাচা, কও না কি করি? সারংয়ের কমু?’

সেই যাত্রীটি বলিল, ‘অনেক দূর এসেছে, সারং এখন ঈমান লাগাবে না—’

তখন সকলেরই চৈতন্যোদয় হইয়াছে, ‘আঁ, উপায় কি? করি কি? বেলা বারোভার আগে বাড়ী যাওয়ার কথা, এড়া অইল কি?’

এবার সেই ছেলেটি আসিয়া একটু জোরের সঙ্গেই বলিল, ‘বাল অইচে, তিনবার ডাকলাম, তা উইন্টা দমক! যাও এখন বাড়ী, রাইত অদেক না অলি আর না—’

কেহ দাঁড়াইয়া রেলিংয়ে ঝুকিয়া বিলীনপ্রায় ষ্টেশনটা

দেখে, কেহ অস্থির হইয়া পাঁয়চারি করে, কেহ শুক হইয়া বসিয়া রহিল, শেষে ভারি ক্রি একজন লোক, দলের সে মানুষ, সে-ই বলিল, ‘হাও, হাও ভাবনাডা কি? জেনানা নাই সাণি, ভয়ডা কিসের? স্তম্ভকের ইষ্টিশনে নামব, নাও ভাড়া করে শো শো করে চলে আসব, হাও—পান-তামুক খাও, সোমায় দেখ্তি দেখ্তি যায়, বহ, বহ—’

অতঃপর আবার তাস-খেলা আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু গা-ছাড়াভাবে, বেলা বারোটায় ঘরে পৌছিবার কথা, পৌছিবে কি না রাত বারোটায়, সোনার বন্ধ ঘুমাইয়া পড়িবে না?

পরে ষ্টেশন না আসিতেই তাহারা পোটলা-পুটলি বাধিয়া নামিয়া গেল। নীচে দাঁড়াইয়া থাকিবে, যতক্ষণ ষ্টামার না ভিড়ে।

বিশ্বকর্মার ষ্টেশন আর আসে না, বেলা প্রায় দুইটা, ষ্টামার প্রায় থালি, তবু তাঁহাদের যাত্রার বিরাম নাই। কেবিনে আধঘণ্টা-খানেক ঘুমাইয়া আসিয়াছেন, অলসভাবে

চেষ্টারে পড়িয়া পড়িয়া কতক্ষণ কাটান যায়? দারুণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘এই দুঃখেই বাড়ী আস্তে চাইনে—শা... ষ্টেশন বেশ ছেড়ে পালিয়েছে,—তাই কি নিস্তার আছে? নোকোয় আর পাঁচটি মাইল—’

গভীর দুর্গমতন প্রদেশে বাড়ী। সহজে নাগাল পাওয়া যায় না। তবে, নোকা পথে স্বাধীন—স্বচ্ছন্দ গতি—তেমন আরাম বাড়ীতেও মেলে না,—এই ষ্টামারই বা মারিয়া ফেলে।

টান্কাইলের অন্তর্গত পুপুরিয়ার মিয়াভাইদের কয়েক জন ষ্টামারে ছিলেন, তাঁহারাও বিশ্বকর্মার ষ্টেশনেই নামিবেন। রেশ্মনের বিখ্যাত ব্যবসাদার—লক্ষপতি বংশ—গ্রামে আসা-যাওয়া আছে, মস্ত এক বাজার বসাইয়াছেন নিজেদের জন্ত, বিদেশের অল্প মোহে পড়িয়া বেশের মায়া বিসর্জন দেন নাই, ‘অধিকাংশ বান্ধালীর মত। তাঁহারা দিব্য মনের আনন্দে রহিয়াছেন, বিশ্বকর্মার মত অধৈর্য্য নন, ষ্টেশন যখন আসিবে, নামিবেন, বাস্তবতার কি আছে?

অভিযোগ

—শ্রীঘনুনাথ কুণ্ডু

তোমার অঙ্গনে দেব আমি আজ সেই বর মাগি
অমৃতের গাহি শুধু গান
দিগন্তের মর্ম্মবাথা ফুকারিছে, উঠিয়াছে জাগি,
সপ্তসিন্ধু-পারের আহ্বান,
প্রাণ-পুষ্পকোরকের দল ছিড়ি দিব উপহার
হে মৌনী দেবতা
কেন আজি কাদে বিশ্ব দিকে দিকে চলে অভিযার?
—হানিব সে কথা?
যুগান্তের বাঁধাবলি পুঞ্জীভূত চোতনার মূলে
যে সৌন্দর্য্য আশা
অনন্ত কালের বক্ষে যে মধু সঞ্চিত ছিল
ছিল জানি ভাষা,
সে মধুতে বীতম্পৃহ আজি তব অন্তরে কিসের

খেল প্রভু খেলা
আজি বৃষ্টি চাহ রক্ত? চাহ ঘন্য গলিত কঙ্কাল?
প্রলয়ান্বিত-বেলা।
নিষ্করণ জীবদাহে কল্পে ধর্ম্ম ব্যাকুলিত দিক্
নিশ্বাস স্তবধি রহে বৃকে,
আলোক-রশ্মির শেষে মর্মে মর্মে জাগে কোলাহল
বৃষ্টি সব গীতি গেল চুকে;
পথপারে অমাবস্তা পাতে তার কৃষ্ণাত আসন
মেঘে মেঘে বোর অন্ধকার,
উন্মত্ত আকুলে পান্ন হাহাকারে কাঁদি ওঠে আজ—
আনে যদি তব অর্ঘ্যভার;
তব তীর্থ? ওহে দেব আজি তার হোল কীর্তিনাশ
কে করিবে পূজা?
নির্ম্মম বার্থতা সহি’ ম’রে ম’রে অত্যাচার—
—কোনরূপে মাথাটুকু গোঁজা।

বাক্সালায় বর্গা

[৩]

মহারাজ্যীয় আক্রমণ কিছুদিনের জন্ত নিবৃত্ত হইলে, নবাব জৈমুদ্দীনকে পাটনায় গমন করিতে আদেশ দিলেন। *

এই সময়ে ঢাকার শাসন-কার্য্য লইয়া এক গোলযোগ উপস্থিত হয়। ঢাকার রাজস্ব-কর্মচারী গোকুলচাঁদ উক্ত প্রদেশের সহকারী শাসনকর্ত্তা হোসেন কুলী খাঁর কতিপয় দোষ-প্রদর্শনের জন্ত মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হন। তিনি নবাবের নিকট এইরূপ আবেদন করেন যে, হোসেন কুলী খাঁ নামে মাত্র সহকারী শাসনকর্ত্তা, কিন্তু কার্য্যতঃ তিনিই

* Every evil attending destructive war, (Marhatta invasion) was felt by this unhappy country in the eminent degree, a scarcity of grain in all parts, the wages of labour greatly enhanced, trade, foreign and inland, labouring under every disadvantage and oppression : —and though during the recesses of the enemy from June to October, the manufactures of this opulent kingdom raised their drooping heads, yet the duration of their reprieves from danger, was so short that every species of cloth of the Aurungs were hastily, and consequently badly fabricated, though immensely raised in their prices, and from these causes, came into disrepute at all the foreign markets, particularly at the western parts of Juddah, Mocha and Bissorah.

—Holwell, p. 151.

ইউরোপীয় বণিকদিগের ব্যবসায়ের অনেক ক্ষতি হইয়াছিল। তাহাদের ভ্রমাদি মহারাজ্যেরে লুণ্ঠন করে। তাহার পর নবাবের অতিরক্ত করে তাহারা আরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নবাব অর্থ-সংগ্রহের জন্ত জগৎশেঠের নিকট হইতেও লইতে চাড়েন নাই। তিনি মহারাজ্যীয়দিগকে ২২ লক্ষ টাকা দিতে হইবে, এই কথা রাষ্ট্র করিয়া ৫ কোটি টাকা আদায় করেন। তন্মধ্যে শ্রায় সমস্তই নিজের জন্ত ব্যয় হয়। তিনি ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া জৈমুদ্দীনের একটা শির-পেঁচ নিষ্কাগ করেন।

—Holwell, pp. 151-53.

রিমাজুস সালাতীনে ভাস্করের হস্তার পর বলাচাঁ রাও-এর আগমনের কথা লিখিত আছে। তিনি ৩০ হাজার সৈন্য লইয়া বীরভূম প্রদেশে আলিবর্দীর সহিত মিলিত হন। আলিবর্দী তাহার সহিত ধর্ম্মসম্পর্ক স্থাপন করিয়া তাহাকে পিতা সম্বোধন করিয়াছিলেন।

—নিখিলনাথ রায়

সর্কে-সর্কা। তজ্জন্ত রাজ্যমধ্যে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে। গোকুল চাঁদ রাজস্ববিষয়ে অত্যন্ত পারদর্শী হওয়ায়, নবাব তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া, হোসেন কুলী খাঁকে যথেষ্ট হিতস্বার করেন। অতঃপর তাহাকে পদচ্যুত করিয়া, ঢাকার ফৌজদার ইয়াসিন খাঁকে উক্ত পদ প্রদান করা হয়, মীর কালেন্দর ঢাকায় ফৌজদার নিযুক্ত হন। হোসেন কুলী খাঁ মুর্শিদাবাদে আগমন করিয়া তাহার পদ পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে থাকেন। নবাবের জ্যেষ্ঠা কন্যা নওয়াবিস্ মহম্মদের পত্নী যেসেটী বেগমের সহিত হোসেন কুলী খাঁর বিশিষ্টরূপে পরিচয় থাকায় * যেসেটী স্বীয় পিতা ও পতিকে তাহার জন্ত যথেষ্ট অনুরোধ করেন। তজ্জন্ত পুনর্বার হোসেন কুলীকে ঢাকার সহকারী শাসন-কর্ত্তার পদ প্রদান করা হয়। হোসেন কুলী খাঁ একটা চাকচিক্যময় খেলাং প্রাপ্ত হইয়া মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া ঢাকায় উপস্থিত হন এবং তথায় গোকুলচাঁদের অভিযোগের প্রতিশোধের জন্ত তাহার রাজস্ব-সংক্রান্ত কাগজপত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। পরে নানা প্রকার কৌশলে তাহার দোষ সপ্রমাণ করিয়া তাহাকে পদচ্যুত করিয়া রাজবরণকে উক্ত পদ প্রদান করা হয়। হোসেন কুলী খাঁ স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্র হোসেন উদ্দীন খাঁকে সহকারিস্বরূপে ঢাকায় রাখিয়া মুর্শিদাবাদে আগমন করেন এবং স্বীয় উপকারিণী যেসেটী বেগমের সন্নিকটে বাস করিতে থাকেন। তদবধি তাহার ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে।

জৈমুদ্দীন আহম্মদ নবাবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ

* যেসেটী বেগমের চরিত্র অত্যন্ত দুষিত ছিল। হোসেনকুলী খাঁ অত্যন্ত বশিত ও সুপুরুষ ছিলেন। যেসেটী বিবি তাহার সহিত অবৈধ প্রণয়ে নিপু হন। তাহার চরিত্র এতদূর কলুষিত ছিল যে, মুর্শিদাবাদের রাজপথ দিয়া যে কোন মুল্লার ও বলিষ্ঠ ব্যক্তি গমন করিত, সকলকেই তিনি আপনার প্রণয়ে বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন।

—Mutakherin, vol. I. p. 428 (Foot note).

করিয়া বিহারে উপস্থিত হইলেন। তিনি আজিমাবাদে উপস্থিত হওয়ার পূর্বে টিকারী প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন। উক্ত প্রদেশে গমন করার বিশেষ কারণও ছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তাঁহার হেদাং আলির উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার উদ্দেশ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত হেদাং আলি যে সমুদায় প্রদেশ শাসন করিতেন, তথায় উপস্থিত হইয়া লোকমুখে তাহার পরিচয় পাইবার জন্ত চেষ্টা করেন। হেদাং আলি বিহার প্রদেশের টিকারী প্রভৃতি স্থান হইতে ছোটনাগপুর পর্য্যন্ত বাবতীয় ভূভাগ শাসন করিতেন। মেরেস ও কুটুম্বা প্রভৃতি স্থানও তাঁহার অধীন ছিল। উক্ত প্রদেশের জমীদারগণ, বিশেষতঃ রাজা মুন্সের সিংহের সহিত তাঁহার বিশেষ আন্তরিকতা থাকায়, জৈমুদ্দীন তৎসমুদায় প্রদেশে উপস্থিত হইয়া হেদাং আলির কার্যকলাপ পরিদর্শন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তদ্বিন্ন নবাব সুজাউদ্দীনের দেওয়ান রায় রায়ান আলন চাঁদের পুত্র রাজা কর্ণিচাঁদকে ঐ সমস্ত প্রদেশের রাজস্ব-সচিব নিযুক্ত করিয়া হেদাংয়ের ক্ষমতা হ্রাস করিবারও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। হেদাং আলি সমস্ত অবগত হইয়া জৈমুদ্দীনকে শীঘ্র শীঘ্র আজিমাবাদে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। জৈমুদ্দীন তাহার প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে এইরূপ লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে ব্যগ্র হইতে হইবে না। হেদাং আলি অগত্যা আজিমাবাদে থাকিতে বাধ্য হইলেন। ইতিমধ্যে পুনর্বার মহারাষ্ট্রের আজিমাবাদে উপস্থিত হইবে, এইরূপ কথা প্রচারিত হওয়ায়, পাটনার শাসনকর্ত্তা আজিমাবাদভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্য মহারাষ্ট্রদিগের সহিত যুদ্ধে বিনষ্ট হইয়াছিল, তজ্জন্ত তাঁহাকে অত্যন্ত বিপন্ন হইতে হয়। জৈমুদ্দীন মিঠিপুরের চৌক নানক স্থানে উপস্থিত হইলে, হেদাং আলি অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে যথোচিত সম্মান করেন এবং আজিমাবাদে লইয়া আসেন। ইহার কয়েকদিন পরে জৈমুদ্দীন হেদাং আলির উপর নবাবের অসন্তোষের কারণ জানাইয়া তাঁহাকে সুশিদাবাদে যাঁহাতে অনুরোধ করেন এবং তথায় নবাবের সাক্ষাতে স্বীয় দোষক্ষালনের চেষ্টা করিতে বলেন। হেদাং আলি তাঁহার কথায় কর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত

হইলেন না। কয়েকদিন জৈমুদ্দীন তাঁহাকে কর্ম্মত্যাগের জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে হেদাং আলি কর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়া আজিমাবাদ হইতে যাত্রা করিলেন। তিনি নবাবের প্রতিনিধি রায় বালকৃষ্ণের চৌকীর নিকট উপস্থিত হইলে, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মেহেদী নেসার থা তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। মেহেদী নেসার থা জৈমুদ্দীনের এক জন প্রকৃত বন্ধু ছিলেন এবং জৈমুদ্দীনের দ্বারা তিনি অশেষ উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু, স্বীয় জ্যেষ্ঠের এই প্রকার অবমাননায়, তিনি সমস্তই বিস্মৃত লইয়া জৈমুদ্দীনের নিবেদন উপেক্ষা করিয়া, হেদাং আলির নিকট গমন করেন। জৈমুদ্দীন তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া মেহেদী নেসার থাকে বলপূর্ব্বক আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হন নাই। মেহেদী নেসার থা গমন করিতে করিতে শ্রবণ করিলেন যে, ভোজপুরের জমীদারেরা তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত গুপ্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। তিনি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া, সেই পথ দিয়াই গমন করিলেন এবং স্বীয় ভ্রাতাকে অনেক দূর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আজিমাবাদে আগমন করিলেন এবং সাধারণ লোকের হায়া বাস করিতে লাগিলেন। হেদাং আলি বর্ষার কৰ্দমাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিতে করিতে আবহুল মনসুর থার রাজধানী ফয়জাবাদে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে আবহুল মনসুর তাঁহাকে কিছু বৃত্তি দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু, হেদাং আলি তাহা লইতে অস্বীকার করিয়া তথা হইতে দিল্লী যাত্রা করেন।

জৈমুদ্দীন আজিমাবাদে উপস্থিত হইলে, চতুর্দিক হইতে মহারাষ্ট্রদিগের আগমনের কথা প্রচারিত হইতে লাগিল। তিনি নগরবাসিগণের ও আপনার ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত আজিমাবাদকে প্রাচীরবেষ্টিত করিতে ইচ্ছা করিলেন। আজিমাবাদে পূর্ব্ব হইতে একটা প্রাচীর ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি যত্ন না থাকায় উক্ত প্রাচীর ক্রমে ক্রমে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। তদ্বিন্ন তাহার পার্শ্বে একরূপ ভাবে গৃহাদি নির্ম্মিত হইয়াছিল যে, তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব জ্ঞাত হওয়ার উপায় ছিল না। জৈমুদ্দীন একটা গভীর

পরিখা খনন করা হইয়া তাহার মৃত্তিকা দ্বারা পুরাতন প্রাচীর উচ্চ করিবার আদেশ দিলেন। কিন্তু, এইরূপ ভাবে কার্য্য আরম্ভ হইলে অনেক গৃহাদি নষ্ট হইবার সম্ভাবনায় বাহারা পুরাতন প্রাচীরের নিকট গৃহাদি নির্মাণ করিয়াছিল, তাহারা সকলে আপত্তি উত্থাপন করিয়া জৈমুদীনীর নিকট আবেদন উপস্থিত করিল। কিন্তু, উক্ত রূপ প্রাচীরের নিত্যন্ত প্রয়োজন হওয়ায় তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইল না। প্রাচীর নির্মিত হইলে, তাহার মধ্যে অবস্থিত সকলেই নিশ্চিত হইল এবং অনেকে প্রাচীরের মধ্যে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। বাহারা প্রাচীরের বহির্ভাগে ছিল, তাহারাও প্রাচীরস্থিত কানান, বন্ধুদির সাহায্যে মহারাজ্যীয়দিগের হস্ত হইতে নিষ্কর্তি পাইবার আশায় কতক পরিমাণে আশ্বস্ত হইল। এইরূপে গ্রাম-বাসিগণের প্রশংসাভাজন হইয়া এবং আপন প্রাসাদও নিরাপদ জ্ঞান করিয়া জৈমুদীন অনেক পরিমাণে নিশ্চিত হইলেন। এই সময়ে তিনি নবাবের নিকট হইতে ত্রিছত পরগণা জায়গীরস্বক প্রাপ্ত হন, এবং উক্ত প্রদেশ পরিদর্শন করিবার জগু গম্মা পার হইয়া যাত্রা করেন। পূর্ক হইতে মেহেদী নোসার খাঁর উপর তাহার অত্যধিক অনুরাগ থাকায়, তিনি তাঁহাকে পুনরায় কৰ্ম্মগ্রহণের জগু অনুরোধ করিয়াছিলেন, এবং ত্রিছত যাত্রাকালে তাঁহাকে অনেক অমুনয়-বিনয় করিয়া আপনার সহিত লইয়া যান। জৈমুদীন বনবার প্রদেশে গমন করিয়া, মেহেদী নোসার খাঁকে উক্ত প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মেহেদী নোসার খাঁর শাসনে থাকিলে, উক্ত প্রদেশের অধিবাসীর সংখ্যা ও রাজস্বের বৃদ্ধি হইবারই সম্ভাবনা। অত্যাগত প্রদেশও তিনি এইরূপে আপনার বিশ্বাসী বন্ধুবর্গের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদায় প্রদেশের অধিবাসী ও রাজস্বের বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার এই সমুদায় প্রদেশে অধিকদিন অবস্থানের সম্ভাবনা থাকায় তিনি স্বীয় প্রণয়িনী আমিনা বেগমকে সম্ভানসম্ভতি সহ আভিমাঝে প্রেরণ করেন। হেদাৎ আলির পত্নীকে তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। হেদাৎ আলির পাটনা-পরিভ্রমণের পর জৈমুদীন মধ্যে মধ্যে তাহার

পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথেষ্ট সম্ভান প্রদর্শন করিতেন। তাহার প্রতি জৈমুদীনীর প্রগাঢ় প্রীতি থাকায় তিনি তাঁহাকে এইরূপ অনুরোধ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার অনুরোধ যথাসাধ্য রক্ষিত হইয়াছিল।

ইতিপূর্কে বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুস্তাফা খাঁর প্রাধাণ্য দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছিল। কিন্তু, চুখের বিষয় এই যে, তাহার সেই প্রাধাণ্য হইতেই তাহার অধঃপতনের কল্পপাত হয়। আমরা পরে তৎসমুদায়ের উল্লেখ করিব। নবাবের নিকট তাহার এক প্রতিনিধি ছিল এবং সমগ্র দেশ-মধ্যে তাহার এক প্রভু ছিল যে, তৎকালে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। তিনি নবাবের নিকট হইতে যে কতদূর পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। এক সময়ে তিনি নবাবের নিকট হইতে দার লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। তিনি যাত হাজার সৈন্যের অধিপতির সম্মান লাভ করেন এবং তাহার পিতৃব্য উড়িষ্যার শাসনকর্তা নিরুক্ত হইয়া তাহার অধীন পঞ্চ সহস্র সৈন্য রক্ষার আদেশ প্রাপ্ত হন। তাহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র অবতুল রঘল খাঁ উক্ত পরিমাণ সৈন্য-রক্ষার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, উড়িষ্যার শাসন-কর্তৃ লাভ করিয়াছিলেন। মুস্তাফা খাঁ শিবিকাদি সম্মানের দ্রব্য ও বনসম্পত্তি অনেক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার নিজের পঞ্চাশটি হস্তী ছিল, এবং শাসন, রাজত্ব ও যুদ্ধসংক্রান্ত বিষয়ে তাহার এতদূর প্রভু ছিল যে, আলিবন্দী খাঁর স্বসম্পর্কীয় ব্যক্তিগণও সময়ে সময়ে আপনাদের আবেদন প্রণয় করিতে তাঁহাকেই অনুরোধ করিতেন। মুস্তাফা খাঁর এইরূপ প্রাধাণ্যের জগু আলিবন্দীর অগ্নীয়ে তাহার প্রতি দ্রোহিত হইয়া উঠেন। এমন কি, হাজী আহম্মদের ক্ষমতারও দিন দিন হ্রাস হইতে থাকে। তিনি মুস্তাফা খাঁর ক্ষমতাবৃদ্ধি দেখিয়া মুশিদাবাদ দরবার পরিভ্রমণ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিতে ইচ্ছা করেন। প্রথমতঃ তিনি ছপলী প্রদেশের শাসনকর্তৃ-প্রাপ্তির জগু নবাবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু, নবাব হাজীর দ্বিতীয় পুত্র সৈয়দ আহম্মদকে উক্ত পদে মনোনীত করায়, হাজীর অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। সৈয়দ আহম্মদ উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগত হইয়া মুশিদাবাদে অবস্থিত

করিতেছিলেন। এ জ্ঞান নবাব তাঁহাকে জগলীর শাসন-কর্ত্ত্ব-প্রদানের ইচ্ছা করেন। হাজী আপনার অনুরোধ রক্ষিত হইল না দেখিয়া, অত্যন্ত কষ্ট অল্পভব করিয়া আলিবর্দীর অল্পমতি লইয়া স্বাস্থ্যলাভের জগা মুশিদাবাদ পরিভ্রমণ করেন এবং স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্র জৈয়দুদ্দীন আহম্মদের নিকট উপস্থিত হন। তথায় তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বাস করিয়াছিলেন।

[৪]

১৭৪৪ খৃঃ অকের দ্বিতীয় অর্ধাংশে রণজী ভৌসলার আদেশক্রমে ভাস্কর পণ্ডিত আলি কাড্ডোয়াল-নামক দাক্ষিণাত্যের একজন বিখ্যাত সৈন্যদাক্ষের সহিত প্রায় বইশ হাজার সৈন্য লইয়া বাঙ্গালা আক্রমণের জন্ত উপস্থিত হন। তিনি উড়িষ্যা প্রদেশ অতিক্রম করিয়া কাটোয়ায় আগমন করেন। ভাস্কর নিজের গৌরব-বক্ষার জন্ত আলিবর্দী থাকে যুদ্ধে পরাজিত অথবা তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ গ্রহণ করিবেন এইরূপ আশা করিয়া ছিলেন। আলিবর্দী থা উপস্থিতির মহারাষ্ট্রীয় আক্রমণে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তদ্বিষয় অবগত হইয়া তিনি একপাশে জল হইয়া পড়েন যে, তাহার কার্য্যতৎপরতার অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে দুঃখ না করিয়া কোন প্রকার কৌশলে মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্ত হইতে নিরস্ত্রিলাভের উপায় দেখিতে লাগিলেন।*

তাঁহার সৈন্যগণ বারংবার আক্রমণে ক্লান্ত হইয়া কিছুদিন বিশ্রামের ইচ্ছা করিতেছিল। নবাব মুস্তাফা খাঁর সহিত এই সমস্ত বিষয়ের পরামর্শ স্থির করিতে ইচ্ছা করেন। মুস্তাফা খাঁ এই সময়ে স্বীয় পদ পরিভ্রমণের

ইচ্ছা করিতেছিলেন। কিন্তু, নবাব তাঁহাকে আশ্রমবাদের শাসন-কর্ত্ত্ব-প্রদানের প্রলোভন দেখাইয়া ভাস্কর ও তাঁহার প্রধান প্রধান কর্ম্মচারীকে স্বকীয় আয়ত্ত্ব কোন স্থানে আনিবার জগা অনুরোধ করেন। মুস্তাফা খাঁ এই প্রকার প্রলোভনে উৎসাহিত হইয়া ভাস্করকে বাস্তবাক্ষ করিবার জগা স্বরবান্ হইলেন। তিনি ভাস্করের সহিত সন্ধির প্রস্তাব আরম্ভ করিলেন। প্রথমতঃ নবাব ক্লান্ত হওয়ায় ভাস্কর যাহাতে যুদ্ধের জগা উত্তোষী না হন, এবং যাহাতে তিনি সন্ধি করিতে ইচ্ছা করেন, মুস্তাফা খাঁ তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভাস্কর স্বভাবতঃ শান্তচিত্ত হওয়ায় সন্ধির দিকে তাঁহার মন দাবিত হইল। তিনি মুস্তাফা খাঁর প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, মুস্তাফা খাঁ রাজা জানকীরামের সহিত কাটোয়ায় ভাস্করের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। নবাবের মনোপাত ভাব এইরূপ ছিল যে, ভাস্করকে কোন প্রকারে তাঁহার নিকটে আনয়ন করিতে পারিলে, তিনি তাঁহাকে আর প্রস্তাবের হস্ত হইতে দিবে না। মুস্তাফা খাঁ ও জানকীরাম উভয়ে ভাস্করকে নানা প্রকারে সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। ভাস্কর ও তাঁহাদের ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া নবাব আলিবর্দী খাঁর সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু, তাঁহার জদয় হইতে মনেই একেবারে অপনীত না হওয়ায়, ভাস্কর আলি কাড্ডোয়ালকে নবাবের নিজের ও তাঁহার সৈন্যগণের প্রকৃত উদ্দেশ্য পরীক্ষার জগা আলিবর্দীর শিবিরে যাইতে আদেশ দিলেন। মুস্তাফা খাঁ ও জানকীরাম উভয়ে আলি কাড্ডোয়ালকে সঙ্গে লইয়া নবাবের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা পশ্চিমদে নানাপ্রকার মিষ্ট কথায় আলি কাড্ডোয়ালকে সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহাকে সমাদর করিয়া একপাশে আপ্যায়িত করিলেন যে, আলি কাড্ডোয়ালের জদয়ে কোন প্রকার অগা ভাবের উদয় হইল না। নবাব আলিবর্দী খাঁ একপাশে মিষ্টভাষী ও স্তম্ভচূর ছিলেন যে, তাঁহার সহিত কথোপকথনে ও ব্যবহারে সকল লোকই মুগ্ধ হইয়া যাইত। তিনি আলি কাড্ডোয়ালকে নানাপ্রকার উপহার প্রদান করিয়া মুস্তাফা খাঁর সহিত ভাস্করের নিকট প্রেরণ করিলেন। তাঁহার ভাস্করকে একপাশে আলিবর্দীর ব্যবহার জ্ঞাত করাইলেন যে, উক্ত সেনাপতির জদয় হইতে সমুদয়

* নবাবের সন্ধির ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাস্কর বন্ধনানের সমুদয় অধিকার এবং তদপেক্ষা আরও গুরুতর বিষয়ের উল্লেখ করেন। তাঁহাতে লিখিত থাকে যে, আলিবর্দীকে মরফরাজের বংশধরদিগকে হুবা বাঙ্গালা প্রদান করিতে হইবে। দীর হাবীবের পরামর্শে ভাস্কর এইরূপ করেন। দীর হাবীবের ইচ্ছা ছিল না যে, সন্ধি হয়। সন্ধি হইলে তাঁহার বিলম্ব ক্ষতি হইত। নবাব ভাস্করের প্রস্তাবে স্বীকৃত হন নাই। উত্তর পক্ষের মধ্যে কতিপয় ক্ষুদ্র যুদ্ধের পরে নবাব-সৈন্যেরা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

সন্দেহ দূরীভূত হইল। এইরূপে সন্ধি-প্রস্তাবের সময় নবাব মধ্যে মধ্যে ভাস্করকে নানাবিধ কার্যকর্য্যবৃত্ত দ্রব্য, কদলী ও অজ্ঞাত দেশজাত স্তম্ভিত ফল-মূলাদি উপঢৌকন দিতে আরম্ভ করেন। ফলতঃ, ভাস্কর আলিবর্দী খাঁর উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। উভয় পক্ষের শপথ ও প্রতিজ্ঞাদির পর পরস্পরের সাক্ষাতের জন্ত মনকরা * নামক স্থান স্থির হইল। নবাব মুর্শিদাবাদের নিকটে আমানিগঞ্জে শিবির সন্নিবেশ করিয়া ছিলেন। ভাস্করও কাটোয়ার † অবস্থিতি করিতেছিলেন। মনকরা এষ্ট উভয় স্থানের মধ্যে অবস্থিত হওয়ায় এবং তৎসন্নিবন্ধে একটি প্রকাণ্ড প্রান্তর থাকায় উক্ত স্থান উভয় পক্ষের সাক্ষাতের জন্ত নির্দিষ্ট হইল ‡। রাজা জানকীরাম সন্দর্ভেই ভাস্করের সহিত বাস করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিতেছিলেন। অবশেষে ভাস্কর নবাবের সহিত সাক্ষাৎ-করণার্থ মনকরা অভিমুখে যাত্রা করিলে নবাবও আমানিগঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

মনকরার দিগ্বৃত প্রান্তরে † প্রকাণ্ড শিবির সন্নিবেশিত হইল। শিবিরের চতুর্দিক কামান দ্বারা বেষ্টিত হইয়া তাহাকে আরও বিশাল করিয়া তুলিল। সাক্ষাতের দিবস নবাব তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আপনার সৈন্ত-দিগকে পশ্চাতে কিছু দূরে অবস্থান করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। সৈয়দ আত্মদ সী, আতা উল্লা খাঁ এবং মীর কাসেম খাঁ প্রভৃতি প্রধান প্রধান কমান্ডারিবার্গ তাহার

সহিত উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু, নবাবের গৃহ উদ্দেশ্যে মুতাকারী, জানকীরাম ও মির্জা হাকিম বেগ খাঁ ব্যতীত আর কেহই অবগত ছিলেন না। ভাস্করের সহিত নবাবের এই প্রকার মিলন দেখিবার জন্ত চতুর্দিক হইতে অনেক লোক তথায় সমবেত হইল। মুতাকারী ও জানকীরাম মহারাজীয় সেনাপতির নিকট গম্ভীরভাবে শপথ করার পর তাহাকে লইয়া নবাবের শিবিরভিমুখে অগ্রসর হইলেন। নবাব শিবির মধ্যে মসনদে উপস্থিত ছিলেন, তাহার প্রধান প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষ ও সৈন্তগণ অন্তঃস্থে সজ্জিত হইয়া শিবিরের পশ্চাদ্ভাগে কিছুদূরে দণ্ডায়মান ছিল। নবাবের কোন আদেশ প্রাপ্তি-মাত্র মুহূর্তমধ্যে তাহার প্রতিপালনে সক্ষম হইবে, এইরূপ ভাবে তাহার অবস্থিতি করিতেছিল।* ভাস্করের আগমনের পূর্বে নবাব মির্জা হাকিম বেগের দ্বারা, সৈয়দ আহমদ ও আতাউল্লা খাঁকে তাহার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করাইয়া তাহাদিগকে সতর্ক হইবার জন্ত পরামর্শ দেন। মির্জা হাকিম তাহাদিগকে নবাবের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া সতর্ক হইতে উপদেশ দেন। এই সময়ে কতিপয় সম্ভ্রান্ত লোক কোহুলপদবশ হইয়া এবং নবাবকে সম্মান প্রদানের জন্ত শিবিরে উপস্থিত হন। ইতিমধ্যে পক্ষাংশ জন অন্তঃস্থে সজ্জিত ব্যক্তি শিবির মধ্যে প্রবেশ হইল। ইহাদের মধ্যে ভাস্করের বাইশ জন প্রধান কমান্ডারী ছিলেন। পর-ক্ষণেই ভাস্কর আপনার অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে মুতাকারী খাঁর ও বাম হস্তে জানকীরামের হস্ত ধারণ করিয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাদ্ভুক্ত সৈন্তগণ বিভক্ত হইয়া তাহার দুই পাশে ও অত্র একদল তাহার পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিতি করিতে লাগিল। এই সময়ে মুতাকারী ও জানকীরাম কিছুক্ষণ তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া শিবির হইতে প্রস্থান করিলেন। ভাস্কর কয়েকপদ অগ্রসর হইলে, নবাব বারংবার জিজ্ঞাসা

* মনকরা বরমপুরের নিকট।

† রিয়াজে লিখিত আছে যে, দিল্লী নগরে মহারাজীয় শিবির ছিল।

‡ গার্গে বলেন যে, আলিবর্দী ভাস্করের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন যে, যে সময়ে শিবিরে তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে, সেই সময়ে নবাবের বেগমও শিবিকারোহণে মহারাজীয় সেনাপতির গম্ভীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিবেন। তৎকালে অনেকগুলি শিবিকা পার্শ্ব রক্ষিত হইয়াছিল এবং ভাস্কর শিবিরে উপস্থিত হইলে, উক্ত শিবিকান্তরী যেন নবাবের বেগমকে লইয়া মহারাজীয়-শিবিরে যাইতেছে, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল। বাস্তবিক তাহারা অত্র স্থানে চলিয়া যায়।

—Orme II, p 367

§ মনকরার নিকটে যে সময়ে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন। ভাগীরথী তীরেই প্রকাণ্ড প্রান্তর ছিল। এক্ষণে সে প্রান্তর খাতে বাটে, কিন্তু ভাগীরথী অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন। আজান ভাগীরথী এখন মনকরার বাঁওর নামে খ্যাত।

* ১৭৪৪ খৃঃ অব্দের অক্টোবর, নবেম্বর মাসে এই ঘটনা হয়। কিন্তু, অর্থে সাহেব অক্টোবর ১৭৪২ খৃঃ অব্দের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। মুহাম্মদীয়ে হিজরী ১১৫৭ বোখা আছে, অক্টোবর তাহা ১৭৪৪ খৃঃ অব্দ বলিয়াই হয়। রুয়াট ও ডফ সাহেবও ১৭৪৪ অব্দের উল্লেখ করিয়াছেন, হলওয়েল কিন্তু ১৭৪২ অব্দের কথা বলিয়াছেন।

করিলেন যে, ইহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি ভাস্কর পণ্ডিত ? মির্জা হাকিম বেগ তিন বারই অঞ্জলি দ্বারা ভাস্করকে দেখাইলে, নবাব তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত আদেশ দিলেন। অধিকাংশ কর্মচারী তাহার মনোগত ভাব জ্ঞাত না হওয়ায় সহসা এইরূপ আদেশে বিস্ময়বিত্ত হইল। কিন্তু, মীরকাসেম খাঁ তাহার আদেশের প্রকৃত মর্ম অবগত হইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে আপনার তরবারি নিক্ষেপিত করিলে, বেরখন্দার বেগ এবং অত্যাচার কতিপয় কর্মচারীও মীরকাসেমের পথানুসরণ করিল। সেই সময়ে মুস্তাফা খাঁর অধীন পাঁচ-ছয় জন কর্মচারী নিক্ষেপিত তরবারি-হস্তে প্রবিষ্ট হইয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের উপরে পতিত হইল। মীরকাসেম খাঁ অগ্রসর হইয়া এক আঘাতে ভাস্করকে ভূতলশায়ী করিলেন।* মহারাষ্ট্রীয়গণ প্রথমতঃ আত্মরক্ষার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু চতুর্দিক হইতে যুগপৎ আক্রান্ত হইয়া তাহারা ধরাশায়ী হইতে লাগিল। তাহাদিগের রক্তে শিবিরমধ্যে নদী প্রবাহিত হইল। বাহারা দর্শকরূপে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা প্রাণভয়ে পলায়ন আরম্ভ করিল। এই সময়ে কানাতের প্রাচীর পাতিত করায় মুস্তাফা খাঁ অস্বাভাবিকভাবে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিতে লাগিলেন। তিনি নবাবকে তাহার সাহায্যের জন্ত আসিতে সংবাদ প্রেরণ করেন। নবাব মসনদ হইতে উত্থিত হইয়া শিবিরের বহির্ভাগে হতিপৃষ্ঠে

আরোহণ করিয়া শত্রুপক্ষের আক্রমণে ধাবিত হইলেন। তিনি মুস্তাফা খাঁর সংবাদ জিজ্ঞাসায় জ্ঞাত হইলেন যে, মুস্তাফা খাঁ মহারাষ্ট্রীয়দের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছেন ও নবাবকে তাহার সাহায্যার্থে গমন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সে কথায় তত মনোযোগ না দিয়া ভাস্করের মৃত্যু আনয়নের আদেশ করিলেন। পরে ভাস্করের মৃত্যু দর্শনে বাস্তবিক তাহার মৃত্যু হইয়াছে জ্ঞাত হইয়া, কাটোয়া অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কাটোয়ায় উপস্থিত হইয়া, তিনি একজন মহারাষ্ট্রীয়কেও তথায় দেখিতে পান নাই। তাহার কারণ, তাহারা ইতিপূর্বে সংবাদ পাইয়া পলায়ন করিয়াছিল। ভাস্করের সহিত রণু গায়কোয়াড় নামক একজন প্রধান কর্মচারী আগমন করিয়াছিলেন। তিনি মনকরায় উপস্থিত হইয়াও নবাবের শিবিরে যাইতে সক্ষম হন নাই। মুস্তাফা খাঁ, ভাস্কর ও আলি কাড়োয়াল কেহই তাহাকে সম্মত করিতে পারেন নাই। তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, ভাস্কর প্রত্যাগত হইলে তিনি পরদিবস নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। নবাব শিবির মধ্যে ভীষণ গোলমাল তাহার কর্ণগোচর হইবামাত্র, তিনি বিদ্রোহবশে অস্বাভাবিকভাবে কাটোয়ায় উপস্থিত হন এবং যাবতীয় দ্রব্যাদি ও সৈন্যগণের সহিত পলায়ন আরম্ভ করেন। তজ্জন্য নবাব কাটোয়ায় উপস্থিত হইয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের চিন্তামাত্র দেখিতে পান নাই। রণু গায়কোয়াড় যাত্রাকালে চতুর্দিক হইতে জনীদারগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইতে লাগিলেন। তথাপি তিনি যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিতে করিতে বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া আপনাদিগের অধিকার মধ্যে উপস্থিত হন।* তাহার পরামর্শে যদি মহারাষ্ট্রীয়গণ কাটোয়া হইতে পলায়ন না করিত, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একজনও আর স্বদেশে উপস্থিত হইতে পারিত না। আলিবন্দী খাঁর

* হলওয়েল বলেন যে, উভয় পক্ষের অভিযোজনাদি শেষ হইলে যখন তাহারা উপবেশন করেন, সেই সময়ে সন্ধেতামুসারে শিবিরভাঙারে লুকায়িত ২০০ শত অস্ত্রধারী পুরুষ ভাস্কর ও তাহার অন্তরঙ্গদিগের উপর পতিত হইয়া তাহাদিগকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলে। (Holwell, Hist. Events, P. 133).

† নবাব আলিবন্দী সন্ধ্যা এই সময়ের একটি কৌতুকপ্রদ গল্প আছে। তিনি মসনদ হইতে উঠিবার সময় তাহার এক পদের পাদ্রিকা না পাওয়ায় তাহা অন্বেষণ করিতেছিলেন। এই সময়ে একজন বলিয়াছিল যে, এই কি পাদ্রিকা অন্বেষণের সময় ? তাহাতে তিনি উত্তর করেন, যদিও ইহা পাদ্রিকা অন্বেষণের সময় নয়, তথাপি বিনা পাদ্রিকায় বাহিরে গমন করিলে, তোমরাই বলিবে, নবাব এই বিপদ হইতে পলায়নের জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে, নিজের পাদ্রিকা পাশ্চাত্ত্য পরিবার অবকাশ পান নাই। তাহার পর পাদ্রিকা-প্রাপ্ত হইলে তিনি বাহিরে গমন করেন।—Vide, Mutukherin, Vol. Stewart p, 288.

* হলওয়েল বলেন, মহারাষ্ট্রীয়েরা মীর হাবীবের পরামর্শে আলিবন্দীর সম্মুখীন না হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। তাহারা এই সময়ে আলি-ভাই (Alibhey) নামক একব্যক্তিকে আপনাদের দৈত্যধাক্ক করে এবং কোথা দ্বিত হইয়া বঙ্গ বন্দর আক্রমণপূর্বক লুণ্ঠন করিয়া প্রস্থান করে। আলিভাই আলি কড়োয়াল। (Holwell, Hist. Events, P.P.

প্রথম আক্রমণে তাহার তৃণগুচ্ছের ন্যায় ভাসিয়া যাইত। এইরূপে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ভাস্কর পণ্ডিতকে প্রধান প্রধান কর্মচারীর সহিত নিহত করিয়া নবাব জয়োল্লাসে মুর্শিদাবাদে গমন করেন। বিশ্বাসঘাতকতাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান কলঙ্ক। প্রথমতঃ বিশ্বাসঘাতকতার তিনি বলপূর্ব্বক সরফরাজের সিংহাসন অধিকার করেন; এক্ষণে সেই বিশ্বাসঘাতকতা অবলম্বনে ভাস্করের ন্যায় একজন অসাধারণ বীরের রক্তে তিনি মেদিনী রঞ্জিত করিয়া আপনার চরিত্রকে কলুষিত করিয়া তুলেন। রণক্ষেত্রে ভাস্করকে পরাজয় করিবার সাহস না হওয়ায়, তিনি এই চাতুরী অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ফলতঃ, তাঁহার ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে এরূপ চাতুরী ও বিশ্বাস-

ঘাতকতা যে অত্যন্ত দুঃখীয়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার চরিত্রবর্ণনে ইহার আন্তর্পূর্ব্বিক আলোচনা করিব। নবাব বিজয়দস্তে মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া এইরূপে সহজে শত্রু-বিজয় করার জগু তাঁহার সৈন্ত ও প্রজাবর্গের নিকট হইতে সম্মানপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি সৈন্তদিগকে দশ লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক-স্বরূপ প্রদান করিলেন। বাদশাহ এই সময়ে তাঁহাকে সূজা উলমূলক উপাধি প্রদান করেন, এবং তাঁহার অমুরোধে মুস্তাফা খাঁকে বাবরজঙ্গ ও গীরজাকর খাঁ, ফকির উল্লা বেগ প্রভৃতিকেও সম্মান দ্বারা অমুগৃহীত করিয়া-ছিলেন। এইরূপে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে দূরীভূত করিয়া নবাব বঙ্গদেশে কিছুদিনের জগু শান্তি-স্থাপনে সক্ষম হন।

নিশান্তে

—মহারাজকুমারী সূচাক দেবী

করণ সুন্দর ছবি, স্নিগ্ধদীর নিশান্ত-পবন,
প্রসুপ্ত নীরব ধরা, রক্ত দ্বার যতক ভবন।
প্রভাত মেলেনি তার অভিনব আলোক ইঙ্গিত,
কলকণ্ঠে পক্ষিকুল ধরে নাই প্রভাত-সঙ্গীত,
পক্ষে পক্ষে জাগরণ চকলতা উঠে নি কাঁপিয়া,
বিপুল প্রাণের মাড়া জাগে নাই ভুবন ব্যাপিয়া,
আগ্নয় মৃত্যুর ভয়ে ভীতা নিশি পাণ্ডুর আননে
আপনা লুকাতে চায় তরুতলে কাননে কাননে।

প্রতীচী-গগন-মূলে ছীনপ্রভ অঙ্গ-অঙ্গ শশী,
অপেক্ষিছে নিরুপায় মৃত্যু-বেলা—স্বর্ঘ্যোদয় বসি।
আমি বসে ভাবিতেছি কেন এই নির্ভুর বিধান,
পরম লগন কেন নাহি আসে সকলে সমান।
প্রাপ্তির পূর্ব্বতা নিয়ে একে যবে প্রসন্ন অন্তর,
হাসিবে গাহিবে সুখে, অন্তর্জনে হ'বে সতন্তর।
সমগ্র প্রাণের সাধ চক্ষে 'আনি চা'বে লুকপ্রায়,
পাগল পাগল কবি, এ কি চিন্তা পেয়েছে হোমায়।

প্রহেলিকা প্রহেলিকা—অর্থ তার বৃথায় ভাবন,
অহেতুক প্রাণপণে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবন।

লোকবল আলোচনায় আমরা ‘জন্মহার’ ও ‘মৃত্যুহার’ দুটি ব্যবহার করে থাকি। কোন একটা দেশের মধ্যে এক বৎসরে যতগুলি লোক জন্মে বা মরে, তার সংক্ষেপে মোট জনসংখ্যার তুলনা করে প্রতি সহস্রে ব্যক্ত করলেই জন্ম ও মৃত্যুহার পাওয়া যায়। মৃত্যুর চেয়ে জন্মহার বেশী হলে বলি ‘স্বাভাবিক বৃদ্ধি’ কম হলে বলি ‘স্বাভাবিক হ্রাস’।

কোন একটা দেশের জন্ম-মৃত্যুহার নির্ধারণ করতে হলে শুধু কত লোক জন্মেছে বা মরেছে জানলেই চলে না, জানতে হয় মোট কত লোক এই জনপদে আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ থেকে ভারতের লোকসংখ্যার একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভারতে জন্ম-মৃত্যু রেজিস্ট্রি করার প্রথা দেখা দেয়; কিন্তু এই হিসাব রাখার দায়িত্ব পল্লীর মোড়লদের হাতে ছিল বলে নির্ভুল হিসাব পাওয়া যায় না।

যদি বলি যে, বাংলায় মৃত্যুহার হাজার-করা ২০, তা হ’লে বুঝতে হবে যে, বৎসর আরম্ভ হবার সময় যদি ১০০০টি লোক বেঁচে থাকে, তা হ’লে দেখা যাবে যে, বছরের শেষে তাদের মধ্যে ২০ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। মৃত্যুহার সব সময়ে একই রকম থাকে না। যে সব আদিবাস্যের জন্ম মৃত্যু খটে, সেগুলি যদি ঘন ঘন দেখা দেয়, তা হ’লে মৃত্যুহার বাড়াই সম্ভব। মৃত্যু-হ্রচক ব্যাধির প্রকোপ বাড়লে মৃত্যুহার বাড়তে পারে; আবার মানুষের প্রতিরোধ-শক্তি হ্রাস পেলেও মৃত্যুহার বাড়বে। যুদ্ধ বা দুর্ভিক্ষের সময় মৃত্যু-হ্রচক শক্তিগুলির (Death dealing agencies) প্রকোপ বেড়ে যায়; আর স্বাস্থ্য-বিষয়ক মূল নীতিগুলি অনুসৃত হতে থাকলে ব্যাধির প্রকোপ কমে— তাই মৃত্যুহারও কমে। কিন্তু, তাই বলে যে, সমগ্র জন-সমাজের মধ্যে মৃত্যুহারের তারতম্য হবে তা বলা শক্ত; কেননা শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে ব্যাধির আক্রমণে প্রাণত্যাগ করা যতদূর সম্ভব, মাঝ-বয়েসী লোকের পক্ষে তা নয়; অধিকন্তু একটা জনসমাজের মধ্যে শিশু ও বৃদ্ধের অনুপাত

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন হয়ে থাকে। মনে করা যাক, ব্যাধির প্রকোপ কিছুমাত্র বাড়লে কমে নি, অর্থাৎ বৎসরের মধ্যে কোন লোকের মৃত্যু-সম্ভাবনা পূর্বের অনুরূপই আছে; এখন মনে করা যাক যে, কালের প্রবাহে লোকসংখ্যা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, সেই লোক-সমাজে বৃদ্ধদের সংখ্যাই সর্বাধিক। একত্র সমাজে মৃত্যুহার নিশ্চয় বাড়বে, কিন্তু তার কারণ এই নয় যে, মৃত্যু-হ্রচক ব্যাধিগুলির প্রকোপ বেড়েছে; তার কারণ, বৃদ্ধদের সংখ্যা বেশী হওয়ার জন্ম সমাজের প্রতিরোধক শক্তি সমগ্রভাবে কমে গেছে। সুতরাং মৃত্যুহার বেড়েছে দেখে বলা যায় না যে, দেশের মধ্যে আদি-ব্যাধির প্রকোপ বেড়েছে, বা মৃত্যুহার কম হয়েছে দেখে বলা চলে না যে, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি হয়েছে।

একটা জন-সমাজের মধ্যে একবৎসরে যত সন্তান জন্মে, তাকে প্রতি-সহস্রে ব্যক্ত করলেই তা ঐ জন-সমাজের জন্মহার।

একমাত্র নারীরাই সন্তান প্রসব করিতে পারে এবং তাও সকলে নয়, মাত্র বাদের বয়স ১৫ থেকে ৫০শের ভিতর তারাই। সুতরাং সন্তান-প্রজননক্ষম নারীর সংখ্যার উপর জন্মহার নির্ভর করে। অত্যাশ্চর্য যদি কোন ব্যক্তিক্রম না হয়, তা হ’লে প্রজননক্ষম নারীর সংখ্যা দ্বিগুণিত হলে জন্মহারও দ্বিগুণিত হবে। যত বয়স বাড়তে থাকে নারীর প্রজনন-শক্তি তত কমে আসে। তাই কোন বয়সের কত প্রজননক্ষম নারী আছে, জন্মহার নিরূপণের সময় তাও লক্ষ্য করতে হয়, যেমন প্রজননক্ষম নারীদের মধ্যে ৩৫ থেকে ৪৫ বৎসর বয়সের নারীর সংখ্যাই যদি তুলনায় বেশী হয়ে দাঁড়ায়, তা হ’লে জন্মহার কমেই যাবে। কোন একটা বিশেষ বয়সের (যেমন ২৫) বিবাহিতা নারীগণের এক বৎসরে কত সন্তান জন্মায় জানা থাকলে, আমরা হিসাব করে বলতে পারি যে, ঐ বয়সের একজন বিবাহিতা নারীর এক বৎসরে কতগুলি সন্তান জন্মান সন্তাবনা।

এই ভাবে 'বিশেষ প্রজনন-হার' বা 'স্পেসিফিক ফার্টিলিটি রেট' পাওয়া যায়। এই প্রজনন-হারের তারতম্যও সহজেই-হতে পারে; যদি নারীরা জন্মশাসন-প্রক্রিয়া গ্রহণ করে বা অধিকতর মাত্রায় ব্যবহার করতে আরম্ভ করে, তা হ'লে প্রজনন-হার কমার জন্মহারও হ্রাস পাবে। যদি সমগ্র জনসমাজের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে যায়, তা হ'লেও জন্মহার বাহ্যত হওয়াই সম্ভব।

জন্মশাসন-প্রক্রিয়া অবলম্বনের ফলে প্রজনন-শক্তি ব্যাহত হয়। সন্তান-জন্মে বাধা দেওয়ার জন্ম যে-কোন প্রক্রিয়া অস্বস্ত হয়, ব্যাপক অর্থে তাই হ'ল জন্ম-শাসন-প্রক্রিয়া; যথা গর্ভনাশ জন্মশাসন ও সংযম। কিন্তু, প্রশ্ন এই যে, যদি যৌনসহবাসের মাত্রা কমিয়ে আনা যায়, তা হ'লে কি বিশেষ কিছু লাভ হয়? জীববিজ্ঞান বলে, দীর্ঘ সময়ের অন্তরে যৌন সহবাস করলে প্রজনন-হার কমাই সম্ভব।

গর্ভ নষ্ট করলে যে সন্তান জন্মাবে না সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে না। জন্মশাসন বা 'কন্ট্রাসেপ্টিভস্' কতদূর কার্যকর তা বলা সহজ নয়। অব্যর্থ কন্ট্রাসেপ্টিভ্‌ এখনও আবিষ্কৃত হয়নি। জন্মশাসনের যে-সব পদার্থ পাওয়া যায়, সেগুলি ব্যর্থ হয় দুই কারণে:—প্রথমতঃ, ব্যবহারের পূর্বে খুব খানিকটা যত্ন ও সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, এত যত্ন ও সতর্কতা সত্ত্বেও অনেক ক্ষেত্রে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। সুতরাং কন্ট্রাসেপ্টিভের কার্যকারিতা শতকরা কতখানি, সঠিক ভাবে বলা যায় না, যদিও আজকাল অনেকেই বলছেন যে, আধুনিক কন্ট্রাসেপ্টিভ্‌ ব্যবহারের ফলে জন্ম সম্পূর্ণ ভাবে শাসন করা সম্ভব। যুক্তরাষ্ট্রে ডাঃ রেমণ্ড পাল্‌ জন্ম-শাসনের ব্যপকতা সম্বন্ধে একটা অঙ্কসন্ধান করেন; ৫০০০ বিবাহিত নারী ছিল তাঁর অঙ্কসন্ধানের বিষয়। আয় হিসাবে চারটি শ্রেণিতে ভাগ করে তিনি দেখেন যে, দরিদ্রতমদের শতকরা ৩২.৭ জন নারী জন্ম-শাসন করে; এই শতকরা হার ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে ধনী স্ত্রীলোকদের মধ্যে ৭০.৩ হয়ে দাঁড়ায়। আরি জননী হয়েছিল তাদের মধ্যে অনেকে বেকার জননী হরণ করে নিয়েছিল; সুতরাং বলা যায় যে, এই অর্ধেকের

বেলায় সম্ভবতঃ জন্মশাসন সার্বিক হয়েছে। কার্য্যকরী প্রক্রিয়ার কথা জানিত না বলে এক-তৃতীয়াংশকে জননী হতে হয়েছিল; আর এক-ষষ্ঠাংশ নিভুল প্রক্রিয়ার সংবাদ রাখলেও প্রয়োগ করেছিল আনাড়ীর মত, তাই জননী হ'তে বাধ্য হয়েছিল। আমাদের দেশেও কিছুদিন ধরে জন্ম-শাসন-বিষয়ক পুস্তকাবলীর প্রচার বেশ বেড়ে গেছে; জন্ম-শাসন-বিষয়ক দ্রব্যাদি কত বিক্রয় হচ্ছে, তার হিসাব পাবার উপায় নেই; তবু বিজ্ঞাপন, পুস্তকের প্রচার ও আলোচন দেখে বোকা যায় যে, কন্ট্রাসেপ্টিভের ব্যবহার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে সাবানের ব্যবহার ইদানীং খুব বেড়ে গেছে, বিশেষতঃ মেয়েদের মধ্যে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, সাবানের খুব তরল ফেনাও শুক্রকীটের প্রাণনাশ করে (Spermicide)। পাশ্চাত্য দেশসমূহে যে সময়ে প্রজনন-হার কমেছে, ঠিক সেই সময়ে সাবানের ব্যবহারও বেড়ে গেছে।

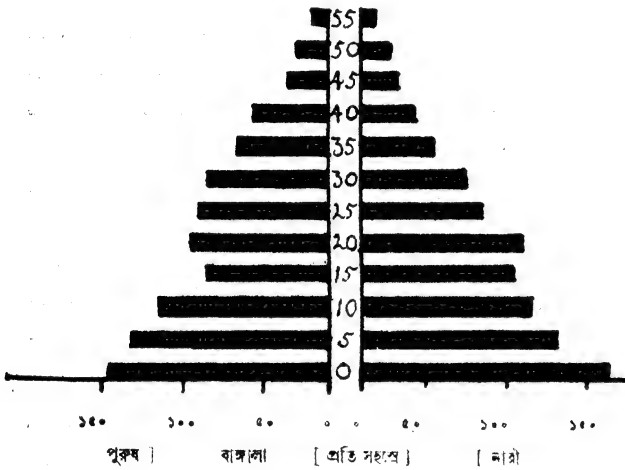
একটা সমাজের প্রজনন-হার যখন কমে, তখন দেখা যায় যে, সমাজের ধনী শ্রেণীর মধ্যেই প্রথমে হ্রাসটা লক্ষ্য করা যায় এবং ক্রমশঃ সেটা নিম্নতর শ্রেণীর মধ্যে সংক্রামিত হয়। তাই কথায় বলে, সামাজিক শ্রেণী ও প্রজনন-হার বিপরীত সম্বন্ধগত (negative cor-relation between social status and fertility)।

সম্প্রদায়ী যারা তারাই প্রথমে জন্ম-শাসন-প্রক্রিয়া গ্রহণ করতে পারে। আমরা জানি যে, প্রায়ই ফ্যাসান সমাজের উচ্চত্তর হতে ক্রমশঃ নিম্নত্তর সংক্রামিত হয়; অধিকন্তু জন্ম-শাসনের আসবাবপত্র এতই চড়াবানের হয় যে, গরীব লোকেরা সহজে ক্রয় করতে পারে না। বিলাতের কথা বলতে গিয়ে জর্জ হুট বলেছেন যে, সেখানকার মজুর শ্রেণীর নারীরা বার্ষিকটোল যেখড় অবলম্বন করতে পারে না; কারণ প্রথমেই ১০ শিলিং (প্রায় ৭.) খরচ করতে হয়। আর, সপ্তাহে ১ শিলিং থেকে ৩ শিলিং (৬০ থেকে ২১০) পর্য্যন্ত খরচ করতে হয়। আমাদের দেশবাসীর পক্ষে সেটা আরও কত দুঃসাধ্য। উপরে পালের অঙ্কসন্ধানের যে ফল দিয়েছি, তা-ও এই যুক্তির স্বপক্ষে সায় দেয়। তিনি আরও দেখান যে, যে-সব মেয়ে জন্ম-শাসন করে না, তাদের মধ্যে

প্রজননহার সমান, তা সে যে-কোন শ্রেণীর হোক না কেন। যারা লোকসংখ্যার অতিরিক্ত ভয়ে জন্ম-শাসনের পক্ষে ওকালতি করছেন তাঁরা বলছেন যে, জন্ম-শাসন আন্দোলনটা জোরসে অল্পমত শ্রেণীর মধ্যে চালাও, তাহলে উচ্চ ও অল্পমত শ্রেণীর মধ্যে যে প্রজনন-হারের বৈষম্য আছে তা দূর হবে। কিন্তু, এখানে একটা কথা স্মরণ করতে হবে। শিক্ষা-প্রসারের জন্য তথাকথিত অল্পমত শ্রেণীদের মধ্যে কিছু কম আন্দোলন করা হয় নি। কিন্তু, তা বলে তারা উচ্চ শ্রেণীর তুলনায় অধিকতর শিক্ষিত হয় নি। জন্মশাসনের বেলাও কিছু অল্পমত হবে

সম্ভব যদিও জন্মায় তবু একথা জোর ক'রে বলা যায় না যে, জনবল পরিপূরিত (replaced) হবেই; কেননা শুধু প্রজননশক্তি ও মৃত্যুহারের উপর জনবলের বৃদ্ধি-হ্রাস নির্ভর করে না, 'এজুকম্পোজিশন'ও (বয়স-সমষ্টি) লক্ষ্য করতে হয়। সমগ্র জনসমষ্টির মধ্যে সম্ভব-প্রজননক্ষম নারীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক হলে আমরা অধিকতর সংখ্যায় সম্ভব জন্মাতে দেখি; ভেতমি আবার শিশু ও বৃদ্ধের সংখ্যা অল্প হ'লে মৃত্যুহারও কম হয়, কেননা এরাই সহজে মরণের কোলে আশ্রয় নেয়।

'লোকবল পিরামিড' দেখেও লোকবলের গতি কোন



দিকে বোঝা যায়। সংশ্লিষ্ট চিত্রে বাংলার লোকবল পিরামিড দেওয়া হয়েছে। নীচের দিক থেকে উপরের দিকে অগ্রসর হ'লে লক্ষ্য করা যায় যে, প্রত্যেকটা ধাপই তার পরবর্তী ধাপের চেয়ে বড়, শুধু একটা ধাপ ছাড়া। এ থেকে বলতে পারি যে, এই লোকবল বাড়তিরই দিকে। যে সময়ের পিরামিড দেওয়া হয়েছে, তাঁর পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেকটা ধাপের স্থানই পরবর্তী ধাপ পূরণ করবে অর্থাৎ ১৯৩১ (৫-১০) গ্রুপের যে লোকসংখ্যা ১৯৩৬ তার স্থান সম্পূর্ণভাবে দখল করতে পারবে (০-৫) গ্রুপ। শুধু দেখা যাচ্ছে যে (১৫-২০) বৎসরের ধাপটি পরবর্তী ধাপের চেয়ে ছোট অর্থাৎ (২০-২৫) এর স্থান

পূরণ করতে অসমর্থ। এখানে একটা কথা বলা যায় যে, সাধারণতঃ মেয়েদের বয়স গোপন করবার একটা ইচ্ছা

দেখা যায়, তাই এই বিশেষ ধাপটি সত্যিই ছোট কি না গুরু জোর ক'রে বলা যায় না। পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক গ্রুপেরই (ধাপের) কিছু না কিছু লোক মরবেই, তাই প্রত্যেকটি ধাপ পরবর্তী ধাপে উন্নীত হবার সময় ক্ষুদ্রতর হয়ে পড়বে; মুসলমান জনসংখ্যার দিকে তাকালে বোঝা যায় যে, প্রত্যেক ধাপের অঙ্কুরটা (মার্জিন) এতই সুপ্রশস্ত যে, ভয়ের লক্ষণ বিশেষ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু হিন্দুদের বেলায় তা বলা যাচ্ছে না, ধাপগুলি এতই সমপর্যায়ের যে, পাঁচ বৎসর পরে নীচের ধাপ অব্যবহিত

না; আন্দোলনের ফলে উন্নত শ্রেণীর লোকেরা বেশী করে জন্ম-শাসন করবে।

জন্ম-মৃত্যুর বহুর লক্ষ্য করে যখন লোকবলের গতি-প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা করি, তখন আমরা এই কথা জানতে চাই যে, কোন একটা জন-সংখ্যা—বরা বা ১০০০ জন—চলতি (present) প্রজনন-শক্তি ও মৃত্যুহার থাকলে কত সম্ভব দেশকে দান করবে? ঐ হাজারই, না তার চেয়ে বেশী বা কম? অর্থাৎ, এগনকার বা প্রজনন-শক্তি ও মৃত্যুহার, তা যদি অব্যাহত থাকে, তা হ'লে বর্তমানের জনসংখ্যার বদলে অল্পকম জনসংখ্যা ভবিষ্যতে থাকবে কি না। যতগুলি সম্ভব মরে, তার চেয়ে বেশী-সংখ্যক

পরের ধাপের চেয়ে ক্ষুদ্রতর হতেও পারে। ১৯৩৬-এর পর আরও পাঁচ বছর গেলে হিন্দুদের অবস্থা আরও শোচনীয় হবে, হয় ত বৃদ্ধির চেয়ে হ্রাসই লক্ষ্য করা যাবে।

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, শুধু 'স্বাভাবিক বৃদ্ধি' লক্ষ্য করে জনবল সম্বন্ধে কোন মতবাদ প্রচার করা যায় না। বাংলায় হিন্দুর লোকবলে বাড়তি এখনও দেখা যায়, কিন্তু হিন্দুর লোকবল-পিরামিড দেখলে মনে হয় ঘাটতি আসন্ন।

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, শুধু মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যার আধিক্য দেখে বলা যায় না যে, ভবিষ্যতে লোকবল বা ডবেই।

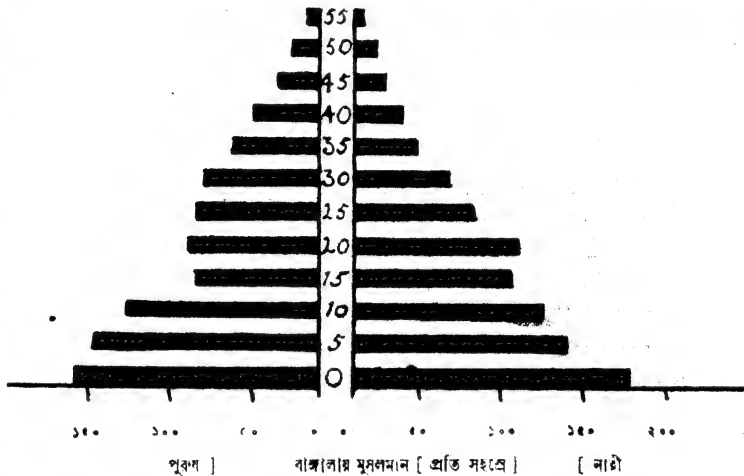
সেটা জানার জন্য অল্প উপায় দেখতে হয়। বর্তমান জনসংখ্যার স্থান ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পূরণ করবে কি না, জানা আবশ্যক হয়; এবং তার জন্য 'স্পেসিফিক ফার্টিলিটি রেট' বা 'নিরূপিত প্রজনন-হার' জানা প্রয়োজন। প্রত্যেক সম্ভাবন-ভ্রমের সময় প্রকৃতির বয়সের হিসাব যে-দেশে রাখা হয়, সে-

দেশে স্পেসিফিক প্রজনন-হার নিরূপণ করা যায়। এই হিসাব দেখে স্থির করা যায় যে, প্রজনন-ক্ষম বয়সের নারীর বিভিন্ন বয়সে বৎসরে কয়টি করে সম্ভাবন জন্মে। সাধারণতঃ, পাঁচ বৎসরের একটা গুণ হয়। এটাকা উদাহরণ নেওয়া যাক।

বয়স গুণ	প্রত্যেক গুণের প্রতি	প্রতি সহস্র কভা	জীবিত কভা সম্ভাবন
সহস্র নারীর কভা	সম্ভাবনের কয়টি	যাহারা এ যুগের	জীবিত
সম্ভাবন-সংখ্যা		নারীর স্থান দখল	করবে
১৫-১৯	১০০	৮০০	৮০
২০-২৪	৪০০	১৬০	৬০০

২৫-২৯	২০০	১৬০	১৬০
৩০-৩৪	১৫০	৬৪০	২১৬
৩৫-৩৯	১০০	৫০০	৬০
৪০-৪৪	৫০	৪৫০	২১৬
	১,০০০		১৬০

১৫-৪৫ সাধারণতঃ নারীর প্রজননক্ষম বয়স ধরা হয়। এই বয়সটাকে আমরা ৫ বৎসরের গুণে ভাগ করে উপরের প্রথম কলমে লিখেছি। ঐ এক-একটা বয়স-গুণের প্রতি সহস্র নারীর কটি করে সম্ভাবন জন্মে তা নিরূপণ করে দেখা হয়েছে দ্বিতীয় কলমে; কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে যে, কেবল কভা সম্ভাবনের কথাই বলা হয়েছে, ছেলেদের পরিমাণ

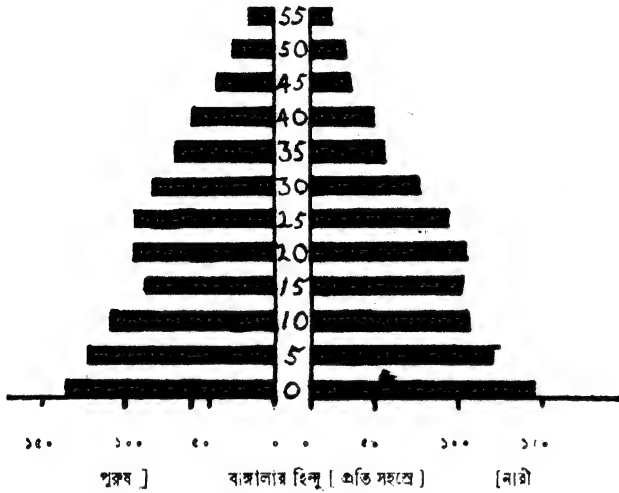


নেই। এর কারণ আর কিছুই নয়, নারীরাই শুধু সম্ভাবন প্রসব করতে পারে, পুরুষের সে ক্ষমতা নেই। উদাহরণটি কাল্পনিক; এই উদাহরণ দেখে এইটা বোঝা যাচ্ছে যে, কোন এক কল্পিত দেশে এক বৎসরক ১৫ থেকে ১৯ বৎসরের ১০০০ সহস্র নারীর ১০০টি কভা সম্ভাবন জন্মেছে; আর ২০-২৪ বৎসরের সহস্রটি নারীর মেয়ে হয়েছে ৪০০টি, ইত্যাদি।

এখন ধরা যাক, এই প্রজননহার বহুকাল ধরে অব্যাহত আছে, আর কোন কভা-সম্ভাবন ৪৫ বৎসর বয়স না হওয়া পর্যন্ত মরছে না। তা হ'লে ফল কি হয়? দেখা যাচ্ছে, ১০০ কভা-সম্ভাবনের বয়স ১৫ বৎসর পূর্ণ হবে, যখন

তাদের বয়স ১৫-১৯-এর মধ্যে তখন তাদের ১০০টি এবং ২০-২৪শের মধ্যে যখন বয়স তখন ৪০০টি কন্যাসন্তান জন্মাবে; অতীত বয়স-গুণের পূর্বের অধিকার সন্তান জন্মাবে। সুতরাং যখন এরা ৪৫ বৎসরে উত্তীর্ণ হবে, তখন এদের মোট কন্যাসংখ্যা দাঁড়াবে ১০০০টি। এখানে দেখছি ১০০০টি কন্যার স্থান ১০০০ কন্যা-সন্তানে পূরণ করছে। অর্থাৎ, লোকবল নিজস্থান পূরণ করছে।

কিন্তু, বাস্তব জীবনে এরূপ ঠিক হয় না। প্রত্যেক বৎসরই কিছু পরিমাণ কন্যা সন্তান মরে এবং মরবেও। সুতরাং স্পেসিফিক প্রজনন-হারের মত স্পেসিফিক মৃত্যু-



হার জানাও আবশ্যিক; প্রত্যেক বয়স-গুণে প্রতি সহস্রে মৃত্যুহার কত তা-ও জানা আবশ্যিক। তা হ'লেও বোঝা যাবে, প্রতি সহস্রের মধ্যে কয়জন মেয়ে ১৫, ১৬ ইত্যাদি বয়স পর্য্যন্ত বেঁচে থাকবে। ধরা যাক, ১০০০টি মেয়ের মধ্যে ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বেই ২০০টি মারা যায়; ১৫ থেকে ১৯ বয়স পর্য্যন্ত ৮০০টি, ২০-২৪ পর্য্যন্ত ৭৫০টি, ২৫-২৯ পর্য্যন্ত ৭০০টি বেঁচে থাকে। উপরে তৃতীয় কলামে এই হিসাব দেওয়া হয়েছে—দেখা যাচ্ছে ৪৫ বৎসরের শেষে কিছু বেশী ৫০০ মাত্র বেঁচে আছে। আমরা পূর্বেই দেখেছি, ১৫-১৯ বৎসরের ১০০০ নারী ১০০০টি কন্যাসন্তান প্রসব করে; অতএব ৮০০ নারীর ৮০০টি কন্যাসন্তান

জন্মাবে। ২০-২৪ বৎসরের ১০০০ নারীর ৪০০ মেয়ে জন্মায়; অতএব ৭৫০ জনের ৩০০টি মেয়ে হবে। অতীত বয়স-গুণের অধিকার ফল পাওয়া যাবে—৪র্থ কলাম দ্রষ্টব্য। হিসাব করে দেখা যাচ্ছে, ১০০০ জন নারীর স্থান দখল করার জন্য পাওয়া যাচ্ছে মাত্র ৭৫০টি কন্যা-সন্তান, অর্থাৎ লোকবল নিজস্থান পূরণ করছে না।

একটা দেশের জনসংখ্যা বাড়বে, না কমবে জানবার জন্য লোকশাস্ত্রী ডাঃ কুচিনস্কি 'গুণ প্রজনন-হার' (Gross reproduction rate) ও 'নেট প্রজনন-হার' (Net reproduction rate) প্রয়োগ করেন। এই

দুটি হারের প্রয়োগ আমরা উপরের উদাহরণে পাব। শুধু প্রজননশক্তির প্রতি নজর দিলে গ্রস প্রজনন-হার পাওয়া যায়। উপরের উদাহরণে দেখেছি যে, ১০০০টা নারীর ১০০০টা কন্যা সন্তান জন্মায়, অর্থাৎ ১০০০টা ভবিষ্যৎ মাতার উদয় হয়—অতএব গ্রস প্রজননহার ১ বস্তুতে পারি। গ্রস প্রজননহার ১ হ'লে লোকবল অব্যাহত থাকে না; কারণ, ঐ হাজারটি কন্যা-সন্তানের মধ্যে কয়েকজন প্রজনন-ক্ষম বয়স হবার পূর্বেই ইহলীলা সংবরণ করবে। সুতরাং জনসংখ্যা পরিপূর্ণিত হবে কি না, জানার জন্য মৃত্যু-হারও দেখা প্রয়োজন। উপরের উদাহরণে ১০০০টা

নারীর ১০০০টা কন্যা সন্তান জন্মালেও মাত্র ৭৫০টা প্রজনন-ক্ষম বয়স পর্য্যন্ত বেঁচে থাকে; অতএব বস্তুতে পারি যে, নেট প্রজননহার ০.৭৫। নেট প্রজননহার ১-এর কম হলে বুঝতে হবে, লোকসংখ্যা হ্রাস পাবে (not replacing itself)। ডাক্তার কুচিনস্কি জন-সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি নিজ-পনের এই যে উপায় বার করেছেন, তা যেমন সরল, তেমনি সুন্দর; তবে নেট প্রজনন-হার নির্ধারণের জন্য জানা চাই স্পেসিফিক প্রজননশক্তি ও স্পেসিফিক মৃত্যুহার—এবং এটা পাওয়াই দুর। সন্তান-জন্মের সময় মাতার বয়স কত ছিল, সে বিষয়ে কোন স্ট্যাটিস্টিক্স আমাদের দেশে নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না; তাই ট্যাল

ষ্ট্যাটিস্টিক্সও ২০% ভ্রমপূর্ণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের জনবল-হ্রাস-রুদ্ধি সম্বন্ধে কোন মতবাদ কি নিঃসংশয়ে দেওয়া যায় ?

মৃত্যু-হার যদি ক্রমশঃ কমে আসে, তা হ'লে প্রজনন-হার রুদ্ধি না পেলেও লোকবল বাড়তে পারে। একথা ঠিক যে, এখনও আমাদের দেশে লোককে যমের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য অনেক কিছুই করার আছে—কিন্তু, যাদের বাঁচাতে পারলে লোকবল বাড়তে পারে তারা হ'ল প্রজননক্ষম নারীর দল। যারা প্রজননশক্তি হারিয়েছে বয়স বাড়ার জন্য তাদের মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচালে কোন এক সময়ে লোকসংখ্যা কিছু বাড়তে পারে বটে, তা বলে ভবিষ্যৎ লোকবলও যে বাড়বে তা কোন মতেই বলা যায় না। লোকবলের গতি নিদ্বিধার দিক থেকে মেয়েরা সম্ভান-প্রজননশক্তি হারাবার অব্যবহিত পরেই মরে যায় কি, আরও একশত বৎসর বেঁচে থাকে, কিছু যায় আসে না; আমাদের জানা দরকার, ১০০০টা নারী হাজারটি মেয়ে রেখে মরেছে কি না, এরূপ ক্ষেত্রে যদি মেয়েদের বয়স ৪৫ হওয়া পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা যায় (অর্থাৎ মেয়েদের মধ্যে মৃত্যুহার ক্রমেই আনা যায়), তা হ'লে লোকবল কিছু বাড়লেও বাড়তে পারে। উপরে যে উদাহরণ দিরাছি, সে ক্ষেত্রে যদি হাজারটা মেয়ের মধ্যে ৮০০টার জায়গায় ৯০০ জন বেঁচে থাকত ও ১৫-১৯ বয়স-গুপের অন্তর্ভুক্ত হ'ত এবং ৫৫০-এর বদলে ৭০০ জন ৪০-৪৪ বয়স গুপের অন্তর্ভুক্ত হ'ত, তা হ'লে 'নেট প্রজননহার' বেড়ে যেত।

পূর্বেই বলেছি, নেট প্রজনন-হার ১ এর কম হলে লোকবল হ্রাস পাবে; কিন্তু তবু আমরা দেখি যে, ঠিক তা হ'চ্ছে না, যেমন ইংল্যান্ড-ওয়েলস্। কুচিন্সি স্থির করেছেন যে, ইংল্যান্ড-ওয়েলসের নেট প্রজনন-হার ০.৭৩৪; কিন্তু তবু এখনও প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা বাড়ছে, কেননা মৃত্যুর চেয়ে জন্ম হচ্ছে বেশী। কুচিন্সি বলেন যে, যদি বেশী দিন নেট প্রজনন-হার এই ভাবে ১-এর কম থাকে তা হ'লে ইংল্যান্ড-ওয়েলসের লোকসংখ্যা কমবেই। নেট প্রজনন-হার যদি ০.৭৫ থাকে, তা হ'লে এক পুরুষ এক-চতুর্থাংশ লোক কমবে; আর যদি ১.৫ হয় তা হ'লে

এক পুরুষে লোকবল দেড়া হবে। এক পুরুষ বলতে ৩০ বৎসর ধরাই যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং ১৯৩৪ সালে যদি ইংল্যান্ড-ওয়েলসের নেট প্রজনন-হার থাকে ০.৭৩৪, তা হ'লে অল্পমান করা যায়, ৪০ বৎসর পরে ১৯৭৪ সালে যদি লোক-সংখ্যা গণনা করা হয়, তা হ'লে দেখা যাবে, ঐ দেশের লোকসংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু, কার্যক্ষেত্রে ঠিক এরূপ ফল না পাওয়াও যেতে পারে, কেননা, এই ৪০ বৎসরে প্রজননশক্তি ও মৃত্যুহার (fertility and mortality) যে এখনকার মতই থাকবে তা বলা যায় না।

দেশের মধ্যে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে দেখলেই আমরা অনেক সময় বলে থাকি যে, লোকবল অত্যধিক বেড়েছে। কিন্তু, বেকার ও লোকবলের হিসাব নিয়ে দেখা গেছে, দুয়ের মধ্যে সম্বন্ধ বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। বিলাতের কথা যদি ধরা যায়, তা হ'লে দেখা যায় যে, ২৪ বছর অন্তর বেকার-সংখ্যা বেড়ে গেছে। এখন যদি বলা হয় যে, বেকার-সংখ্যা বেড়েছে, অতএব লোক-বল অত্যধিক হয়েছে, তা হ'লে বলতে হয় যে, ২৪ বছর অন্তর লোকসংখ্যা বেড়েছে আবার কমেছে; কিন্তু লোকবল কার্ড অঙ্কন করলে দেখা যায় যে, তা ধীরে ধীরে বেড়েই গেছে। অধিকন্তু, যুক্তরাষ্ট্রের কথা যদি আলোচনা করা যায়, তা হ'লে দেখা যায় যে,—কি শিল্পে, কি বাণিজ্যে, কি প্রাকৃতিক সম্পদে সে দেশ উন্নত বলেই চারিদিকে প্রচারিত; অথচ ১৯২৯ সালের পর থেকে সে দেশে বেকার-সমস্যা লেগেই আছে; কিন্তু তা বলে প্রত্যেক বর্গ মাইলে লোকের চাপ খুব বেশী নয়; ইংল্যান্ডে প্রতি বর্গমাইলে ৭৮০ লোকের বাস, আর যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ৫০ জনের বাস। সুতরাং যুক্তরাষ্ট্রের লোক-বল যে অত্যধিক তা বলতে পারি না, তবু দেখছি সে দেশে বেকার-সমস্যা প্রবল। অতএব বলা যায় যে, বেকার না থাকলেও লোকবল অত্যধিক হতে পারে, বা বেকার বাড়ছে দেবলেই বলা যায় না যে, দেশ লোকবহুল (over-populated) হয়েছে।

ভারত এখনও প্রশ্নানতঃ কৃষিপ্ৰধান দেশ। ভারতের সব অঞ্চলে লোক-বসতি সমান নয়; বাংলার প্রতি বর্গমাইলে ৬৪৬ জনের বাস; আর আসাম অঞ্চলে

১৫৭, বোম্বাই প্রদেশে ১৭৭, মধ্যপ্রদেশে ১৬৫, মাদ্রাজ প্রদেশে ৩২৮, নর্থ-ওয়েষ্ট ফ্রন্টিয়ারে ১৭৯, বিহার-উড়িষ্যায় ৪৫৪ ও যুক্তপ্রদেশে ৪৫৬ জনের বাস। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কোন কোন অঞ্চলে লোকের চাপ একটু বেশী হ'লেও, এমন অনেক প্রদেশ পড়ে রয়েছে, যেখানে আরও লোক বাস করতে পারে। আমাদের দেশের উত্তরাধিকার-আইন অনুসারে সম্পত্তি পুত্রদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ হয়; সুতরাং জমি ক্রমশঃ খণ্ডিত হ'তে হ'তে এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে এসে পৌছায় যে, সেসকল ক্ষুদ্র একখণ্ড জমির আয়ের উপর যাদের নির্ভর করতে হয়, তাদের দুর্দশার শেষ থাকে না; সুতরাং সমস্তা হচ্ছে, যাতে ভূমি খণ্ডিত হ'তে হ'তে অর্থনৈতিক হিসাবে অলাভজনক হয়ে না পড়ে, তার চেষ্টা করা এবং সেজন্য উত্তরাধিকার-আইন, প্রজাস্বত্ব-আইন প্রভৃতির যেটুকু পরিবর্তন করা আবশ্যিক তা-ই আগে করা উচিত।

পিতামাতা অধিক সংখ্যায় সন্তান-সন্ততির জন্ম কেন দিতে নারাজ হয়ে পড়েন, একটু চিন্তা করে দেখা যাক। মানুষের মনে জনক-জননী-হবার যে প্রকৃতিদত্ত ইচ্ছা বর্তমান, তার ফলে পৃথিবীতে যতদিন মানুষ আছে, ততদিন সে সন্তান কামনা করবে; কিন্তু তার এই সন্তান পাবার ইচ্ছার নিবৃত্তির জন্ত তার যতগুলি সন্তান জন্মান সম্ভব, সব কটাই যে জন্মান চাই, তার কোন মানে নেই; আজকাল জন্মশাসনের উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে; সুতরাং পিতামাতা কটি সন্তানের জনক-জননী হবে, তা নির্ভর করে দুটি বিপরীত শক্তির উপর—একদিকে আছে সন্তানের জন্ম দেবার কামনা, আর একদিকে আছে সন্তান জন্মালে যে সব দুর্ভোগ দেখা দেওয়া সম্ভব তাদের সমষ্টি। এই দুর্ভোগের সন্তাবনা নিম্নরূপ :—

প্রথমতঃ, প্রসূতি-মৃত্যুর ভয়। সন্তান প্রসব করতে গেলে যে প্রাণ সংশয় হতে পারে, তা যে কোন কারণেই হোক, তার জন্ত অনেক নারীই ২১ সন্তানের পর বা একবারেই জননী হতে চান না। অর্থনৈতিক কারণেও অনেকে সন্তানের জন্ম দিতে চান না। একটা কাজের জন্ত ৮১০টা সন্তানের জনক যে মাছিনা বা মজুরী পান, যার কোনরূপ দায়িত্ব নেই, তিনিও অল্পরূপ কাজের জন্ত সেই একইরূপ অর্থ উপায় করেন। সুতরাং প্রত্যেক অতিরিক্ত সন্তান-জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি সন্তানের

মাথা-পিছু ব্যয় বেড়ে যায়। একটি শিশুর লালন-পালন-খরচা, পরিণত বয়সের লোকের প্রায় অর্ধেক; সুতরাং যে দম্পতীকে ২টি শিশু-সন্তান পালন করতে হয়, বলা যায় যে, সেই দম্পতী একটি বেকার লোক পালন করছে; অধিকন্তু বেকার লোক গৃহস্থের ঘরকন্নার খুটীনাটা কাজে লাগে; শিশুদের কাছ থেকে ত উপকার পাবার যো-ই নেই, বরং তাদেরই সারাক্ষণ আগলে আগলে বেড়াতে হয়। ছেলেদের শুধু পালন করলেই হয় না, তাদের ভবিষ্যতের কণাও ভাবতে হয়, ভবিষ্যতে যাতে তারা উপযুক্তরূপে উপার্জন করতে সক্ষম হয়, তা-ও দেখতে হয়। ঘরে ঘরে যে রকম ভাবে বেকার-সংখ্যা বেড়ে চলেছে, তাতে সন্তানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতামাতাদের শঙ্কাকুল হওয়াই স্বাভাবিক। এরূপ ক্ষেত্রে পিতামাতা যে সন্তান-জন্ম প্রতিরোধ করতে চাইবেন, তাতে আর মাষ্টার্য কি! পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমরাও এক অদৃষ্ট ভাবে উচ্চাভিলাষী হতে সুরু করেছি, বিশেষ করে আমাদের মধ্যে যারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়ে সমাজের চূড়ায় বসে আছেন। ছেলেকে বিলেত ঘুরিয়ে এনে অস্ত্রতঃ নিজের তক্তায় অধিষ্ঠিত করে যাবেন, এই হ'ল অধিকাংশ আধুনিক শিক্ষিত পিতামাতার মনো-ভাব; অধিক সংখ্যায় সন্তান জন্মালে পিতামাতার এ আশা নির্মূল হয়, তাই তারা বেশী সন্তান কামনা করেন না। জন্ম নিয়ন্ত্রিত করবার উপায় যতদিন জানা ছিল না, ততদিন লোকে গর্ভ নষ্ট করে সন্তান-সংখ্যা কম রাখতে চেষ্টা করত; জন্মশাসনের উপায় আবিষ্কৃত হওয়ায় আর সে চুঃখ সহ্য করতে হয় না। যে আবেষ্টনের মধ্যে আমরা গড়ে উঠেছি, তাতে জন্মশাসন-প্রক্রিয়াটা ছিল আমাদের কাছে বিশেষ অপ্রীতিকর; কিন্তু ইংরাজী শিক্ষা-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং জন্মশাসন-আন্দোলন ও বিজ্ঞাপনের প্রাবল্যে ক্রমশঃ এ অপ্রীতিকর ভাব কেটে যাচ্ছে; এখন অনেকেই জন্মশাসন করতে কোনরূপ লজ্জা বোধ করেন না। দেশের হাওয়া দেখে মনে হয়, জন্মশাসন ক্রমশঃ ব্যাপকতা লাভ করবে। অতএব, পরিবার-পিছু সন্তান-সংখ্যা যে কমে আগবে, সেটাই বেশী করে আশঙ্কা করা যায়।

লোকবল সম্বন্ধে কোন মতবাদ প্রচার করার পূর্বে আমাদের এ-সব কথা আলোচনা করে দেখা কর্তব্য।

আধুনিক দার্শনিক মতবাদ

—শ্রীনেত্রেন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আধুনিক দার্শনিকগণ জায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, উত্তরনীমাংসা বা বেদান্ত ও পূর্বনীমাংসা, এই ছয়টি দর্শনকে ‘আন্তিক’ দর্শন বলেন। তাঁহাদের মতে চার্বাক, নাস্তিক, বোপাচার, সৌত্রান্তিক, বৈভাষিক ও জৈন-ভেদে ‘নাস্তিক’ দর্শনও ছয়টি।

যাঁহারা বেদ মানেন না, যাঁহাদের পরলোকে বিশ্বাস নাই, তাঁহারা ই নাস্তিক। ঈশ্বর না মানিলে নাস্তিক হয় না। ঈশ্বর একটি নাম মাত্র। কেহ কেহ ঈশ্বরকে পরমায়্যা বলিয়া জ্ঞানেন, কেহ তত্ত্ব বলিয়া জ্ঞানেন, কেহ যজ্ঞ-পুণ্য বলিয়া জ্ঞানেন, আর কেহ বা আত্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া বুঝিয়া থাকেন; কাজেই ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু স্বীকার না করিলেও আন্তিক্যে বাধ্য পড়ে না; তবে যদি কেহ বেদ না মানেন বা পরলোকে বিশ্বাস না করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কিছুকেই আন্তিক বলা যায় না— তিনি বাস্তবিকই নাস্তিক। এই জন্তই নাস্তিক দর্শনে কোথাও বেদ, কোথাও বা পরলোক, আর কোথাও বা দুইটিই অর্থাভূত হইয়াছে; আর এই জন্তই এগুলি নাস্তিক দর্শন।

যে কার্য্যকারণ-ভাবে ভাবনারূপ এক অকম্প্য ভিত্তির উপর এই সকল দর্শন-শাস্ত্র, এমন কি, জগতের সমুদয় শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তাহা বুঝানের জন্ত এদেশে যত প্রকার মত প্রচারিত হইয়াছে, তাহাই আরম্ভবাদ, পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদ নামে প্রসিদ্ধ। এই সকল মতের প্রভাব পাশ্চাত্ত্য দর্শনও ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই^১। পাশ্চাত্ত্য

দর্শনেও আরম্ভবাদ (Atomic theory), পরিণামবাদ (Theory of evolution) ও বিবর্তবাদ (Theory of illusion) স্থান পাইয়াছে। পাশ্চাত্ত্য জড়-বিজ্ঞানের মূলে যে একরূপ পরিণামবাদ (Theory of evolution) অবলম্বিত হইয়াছে, যাহা মহামতি ডারউইন সাহেবের (Dr. Darwin) নামে প্রচলিত, তাহা ভারতীয় সাংখ্যাদি দর্শনে ব্যবস্থাপিত পরিণামবাদেরই রূপান্তর। সাংখ্যেরা দার্শনিক চিন্তায় স্বপ্নের দিকেই চলিয়া গিয়াছেন; আর ডারউইন সাহেব জড়ের দিকেই জোর দিয়াছেন। সাংখ্যেরা জগতের মূল কারণ ‘প্রধান’ বা প্রকৃতি হইতে সৃষ্টির রহস্য বুঝাইয়া গিয়াছেন, আর ডারউইন সাহেব মূল উপাদানের তত্ত্ব না বলিয়া যুক্তির আশ্রয়ে ঐহিক স্থূল জড়বস্তুর স্বভাব বুঝাইবার জন্তই চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা যে, পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক চিন্তাকে প্রভাবিত করিয়াছে, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয়^২। পাশ্চাত্ত্য দর্শনে Idealism বলিয়া যে মতবাদ আজকাল বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা যে ভারতীয় বিবর্তবাদেরই প্রকারভেদ মাত্র, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

যে মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় পাশ্চাত্ত্য দেশ আজকাল গৌরব বোধ করিয়া থাকেন, সেই মনোবিজ্ঞানের আলোচনাও প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট হইয়াছিল। সাংখ্য দর্শনে এইরূপভাবে বুদ্ধির ভেদ দেখান হইয়াছে যে, তাহাতে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা বিশেষভাবেই পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে^৩। পাতঞ্জল দর্শনে পাঁচটি চিত্ত-ভূমির^৪ বিবরণ এইরূপভাবে লিপিবদ্ধ আছে যে, তাহাতে

১। A struggle arose between an idealistic conception which emphasized the purely spiritual interpretation of the religious ideas and their realistic or materialistic view which supported a clear and literal interpretation. Such a struggle occurs in many religions. In the *Upanishads* which gave the idealistic exposition of the religion of the Vedas, we find it stated that Brahma, the deity is internal and since name, place, time and body perish, none of these can be predicated of Brahma. In Xenophanes' and Plato's criticisms of the religion of the Greeks we find a similar idealistic tendency.

Holding, *Philosophy of Religion*, 1906. p. 48,

২। The absorption of all separate existences in a single substance, as it is taught by Eleatics seems rather an echo of Indian Pantheism than a principle of Hellenic Spirit.—*History of Philosophy*, Vol. I, 4th edition, p. 85.

৩। এষ প্রত্যয়সর্গো বিশ্বধারণাক্ত-ভূষ্ট-সিদ্ধাখ্যঃ ।

শৃণুৎবেদমবিমর্দ্যং তস্ত চ ভেদান্তং পঞ্চাধঃ ॥

—সাংখ্যকারিকা, ৪৩

৪। চিত্তং মূঢ়ং বিকল্পম্ একাগ্রম্ নিকল্পম্ ইতি চিত্তভূময়ঃ ।

—পাতঞ্জল দর্শন, স্থঃ ১, ভাঃ ১।

মনোবিশ্লেষণের আলোচনা করাই যে পাতঞ্জল দর্শনের প্রধান কার্য, ইহাষ্ট প্রমাণিত হইয়া থাকে। বেদান্ত দর্শনের জ্ঞানতত্ত্ব ও মীমাংসা দর্শনের কর্মতত্ত্ব অভাবনীয় বিষয়। এই জ্ঞানতত্ত্ব ও কর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানের যেরূপ ধারা শ্রীমদ্ভগবদ-গীতায় উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মনোবিজ্ঞানের (Psychology), ও নীতি-বিজ্ঞানের (Ethics) সম্বন্ধ প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞান দর্শন, বৈশেষিক দর্শন ও নব্য জ্ঞানে ‘ব্যবসায়’-জ্ঞান ও ‘অব্যবসায়’-জ্ঞান স্বীকার করিয়া জ্ঞানচাৰ্য্যেরা জ্ঞান-তত্ত্বের যেরূপ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা দর্শন শাস্ত্রের অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়। ‘এই ঘট’ (অয়ং ঘটঃ)—এইরূপ জ্ঞান ব্যবসায় জ্ঞান, “আমি ঘট জানিতেছি” (ঘটমহং জানামি)—এইরূপ জ্ঞান অব্যবসায়-জ্ঞান। জ্ঞানচাৰ্য্যদের মতে জ্ঞান নিজে প্রকাশমান নহে, অজ্ঞ জ্ঞান দ্বারা ইহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ভারতে জ্ঞানতত্ত্বের ভিতর দিয়া মনস্তত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞান আলোচিত হইয়াছে। কেবল তাত্ত্বিক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াই ভারতের দার্শনিকেরা স্ব স্ব কর্তব্য শেষ করিয়া যান নাই, তাঁহারা কার্য-বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানাদি দর্শনে “কদম্বকোরকজ্ঞায়” ও “বীচিত্ত্ত্বামনি” শব্দের শ্রবণ-ক্রিয়ার তত্ত্ব অধুনা পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কারের পথ সহজ করিয়া দিয়াছে। প্রমাণ সম্বন্ধে নানারূপ মতভেদে জ্ঞানতত্ত্ব বিশেষভাবেই পর্যালোচিত হইয়াছে।

তর্কশাস্ত্রের আলোচনা ভারতে এরূপভাবেই হইয়াছিল যে, ঐ বিষয়ে গঙ্গেশের নব্যজ্ঞান “তত্ত্বচিন্ত্ত্বামনি”র মত গ্রন্থ জগতে আর একখানি রচিত হইতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। গঙ্গেশ ঐ গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে প্রত্যক্ষ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অনুমান, তৃতীয় পরিচ্ছেদে উপমান ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে শব্দ প্রমাণ সম্পর্কে বিচার করিয়া এক অভিনব ছাঁচে জ্ঞানশাস্ত্রকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এজন্য তাঁহার “তত্ত্বচিন্ত্ত্বামনি” নব্যজ্ঞান নামে প্রসিদ্ধ। গঙ্গেশ প্রমাণ-কাণ্ডের এরূপ-ভাবে বিচার করিয়াছেন এবং এরূপ

নৈমায়িক ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাঁহার গ্রন্থ জ্ঞান দর্শনেরই পরিশিষ্ট হইলেও, মৌলিক নূতন শাস্ত্রের আবিষ্কারক বলিয়া তাঁহার সম্মান না করিয়া পারা যায় না। তিনি জ্ঞান ও বৈশেষিক দুইটি মতকে এক ছাঁচে ঢালিয়া তত্ত্ব বিচার করিয়াছেন। ঈশ্বর সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে তিনি যথেষ্ট আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার আবিষ্কৃত নব্যজ্ঞান একটি পৃথক্ শাস্ত্ররূপেই গণ্য হইয়াছে। সাংখ্যের পরিশিষ্ট হইলেও পাতঞ্জল দর্শন যেমন একটি পৃথক্ শাস্ত্র, সেইরূপ জ্ঞানের পরিশিষ্ট হইলেও গঙ্গেশের নব্যজ্ঞান একটি পৃথক্ শাস্ত্র। ইহাকে প্রমাণ-বিজ্ঞানও বলা যাইতে পারে। যদিও গঙ্গেশের পূর্বেই প্রশস্তপাদভাষ্য, সম্পদাধী, লক্ষণাবলী, জ্ঞাননীলাবতী প্রভৃতি গ্রন্থেই নব্যজ্ঞানের স্বরূপাত দেখা যায়, তথাপি “তত্ত্বচিন্ত্ত্বামনি” গ্রন্থেই ইহার সর্বপ্রথম পূর্ণ বিকাশ; এইজন্য গঙ্গেশের নামেই ইহা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাঁহার নব্যজ্ঞানকেও জ্ঞান দর্শনের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহাদের মত কতনা যুক্তিসঙ্গত তাহা সুধীগণ ভাবিয়া দেখিবেন। যে সৃষ্টি-তত্ত্ব দার্শনিক গবেষণার মূল ভিত্তি, সেই সম্পর্কেও ভারত যে তিনটি মত আবিষ্কার করিয়াছে তাহার অতিরিক্ত কোনরূপ মত এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

আরম্ভবাদ এখন জগতে সর্বাধিক আধিক ভাবে প্রচারিত। জড়-বিজ্ঞানবাদীরা এই মতের উপরই স্ব স্ব আবিষ্কার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। অরম্ভ, জড়-বিজ্ঞান-বাদীরা পরিণামবাদের উপরও অনেক আবিষ্কার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তথাপি আরম্ভবাদই জড়-বিজ্ঞানে বিশেষ আদৃত। কারণ, পরমাণুর ব্যাপার লইয়াই জড়-বিজ্ঞান ব্যস্ত; আর, এই পরমাণু আরম্ভবাদেই পদার্প। সুতরাং আরম্ভবাদই জড় বিজ্ঞানের প্রধান অবলম্বনীয় মত। আরম্ভবাদ যে একটা কল্পনামাত্র নহে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। যদি কল্পনামাত্রই হইত, তবে এতদিন এত ব্যতপ্রতিষেধের মধ্যে ইহা টিকিয়া থাকিতে পারিত না। এইজন্য এই মতবাদটী উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। অধুনা জড়-বিজ্ঞানের উন্নতিতে আরম্ভবাদের যে অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আধুনিক দার্শনিকেরা এই সকল মতবাদ নিয়াই বাণ-বিতণ্ডায় রত, আজ ভারতীয় দর্শনের ‘দর্শন’ তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণ ‘অদর্শন’রূপেই রহিয়া গিয়াছে, জানি না, কবে তাঁহার দর্শন মিলিবে।

- ১। প্রত্যক্ষমকং চাক্ষিকং স্বপ্নদৃশ্যমুত্তমং ।
 অনুমানকং তচ্চাপি সাংখ্যঃ শব্দকং তে উত্তমং ॥
 জ্ঞানৈকদেশেনৈহঃপাণ্ডুপমানকং কেচন ॥
 অর্থাপত্ত্যা সংজ্ঞানি চর্চায়াঃ প্রাকারঃ ॥
 অতঃপশ্যন্তেজ্ঞানি ভাট্টা বেদান্তনব্রথা ॥
 সম্ভবৈহিহুজ্ঞানি তানি পৌরাণিকা জন্তঃ ॥



বিজ্ঞান-জগৎ

ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা :

আর্টেমিসিন ও প্লাসমোকিন ব্যবহারের বিপদ

—শ্রীমুখাশুপ্রকাশ চৌধুরী

ম্যালেরিয়া বাংলাদেশের নিজস্ব সম্পত্তি বলিলে অতুক্তি হয় না। স্বতঃস্ফূর্ত ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা সম্বন্ধে বাঙালী মাঝেরই কিছু কৌতূহল থাকার স্বাভাবিক। বর্তমানে বহু রোগের চিকিৎসার নতুন নতুন রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করা হইতেছে। আমাদের দেশের চিকিৎসকগণও সকলে না হইলেও অনেকেরই—বাসাঘা ঘিচার ও বিবেচনা না করিয়াই নতুন নতুন ঔষধ লইয়া রোগীর উপর পরীক্ষা করিয়া থাকেন। পূর্বে রাসায়নিক প্রয়োগে রোগের চিকিৎসা—‘ক্লেমোথেরাপি’ সম্পর্কে এই পত্রিকায় আলোচনা করা হইয়াছিল (ফাল্গুন, ১৩৪৪)। অনেক বৈজ্ঞানিক এখন মনে করিতেছেন যে, রাসায়নিক প্রয়োগে শরীরের মধ্যে কোন অভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের ফলে রোগবীজাণু অথবা রোগগ্রস্ত অংশের পরিবর্তন ঘটে না, কেবল বাতায়ুর রোগ জন্মাইবার ক্ষমতা অল্প হ্রাস পায় মাত্র।

ম্যালেরিয়ার কারণ সম্বন্ধে আমরা এখানে আলোচনা করিব না। বেক্টলী সাহেবের মতে খাড়াভাবই ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রধান কারণ। কারণ বাহাদ ইউক, ম্যালেরিয়া রোগের প্রাচুর্যব আমাদের দেশের মত এত অধিক বোধ হয় আর কোথাও নাই। ম্যালেরিয়ার চিকিৎসায় কুইনিন এর প্রয়োগ সুপ্রচলিত ও সুপ্রচলিত। পূর্বে দৈনিক ৩০ হইতে ৪০ গ্রেন কুইনিন রোগীকে দেওয়া হইত। সংপ্রতি লীগ অব নেশনস্‌এর ম্যালেরিয়া কমিশন তাঁহাদের চতুর্থ রিপোর্টে বহু গবেষণা ও অধ্যয়নের ফলে জানাইয়াছেন যে, ম্যালেরিয়ার চিকিৎসায় উক্ত প্রথার পরিবর্তে ৭৭ দিন ধরিয়া ৩ বারে দৈনিক ১৫ হইতে ২০ গ্রেন কুইনিন প্রয়োগ করিলে অধিকতর সুফল পাওয়া যায়। অধিকন্তু, অধিকমাত্রায় কুইনিন সেবনের প্রতিক্রিয়াসকলও ইহাতে হয় না। অথ

ছাড়িয় গেলে কয়েক দিনের ভিত্তি দৈনিক ৬ গ্রেন পরিমাণ কুইনিন প্রতিবেদক হিসাবে সেবনীয়। পুনরাক্রমণ হইলে আবার পূর্বের মত দৈনিক ১৫-২০ গ্রেন কুইনিন দেওয়া যাইতে পারে। ডাচ ইন্সটিটিউট, গ্রীস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন।

বর্তমানে কুইনিন-এর পরিবর্তে ‘আর্টেমিসিন’ ও ‘প্লাসমোকিন’ নামে দুইটি রাসায়নিক ব্যবহৃত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে অনেকের ধারণা জন্মাইয়াছিল যে, কুইনিন প্রয়োগে ম্যালেরিয়া বন্ধ হইবার পর পুনরাক্রমণ বন্ধ করিতে আর্টেমিসিন অথবা প্লাসমোকিন অধিকতর উপযোগী। পানামায় ব্যাপকভাবে ২ বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্লাসমোকিন ব্যবহারের পর ৩ শতকরা ৮৬ জনের উপর রোগীর দেহে ম্যালেরিয়ার বীজ বর্তমান থাকে। আর্টেমিসিন সম্বন্ধেও বিশেষ অন্তর্কূল ফল পাওয়া যায় নাই। মালাকায় পরীক্ষা করিয়া জনসন দেখেন যে, আর্টেমিসিন প্রয়োগের পরে শতকরা ৪৬ জন রোগীর পুনরায় জ্বর হয়। কলম্বোয় ৬৪৭ জন রোগীর উপর পরীক্ষা করিয়া জনসন ও সন্দরসারগ দেখেন যে, কুইনিন প্রয়োগের পর যে সংখ্যক রোগীর পুনরায় জ্বর হয় আর্টেমিসিন প্রয়োগের পর তাহার প্রায় তিনগুণ রোগী পুনরাক্রান্ত হয়।

প্রথমে প্লাসমোকিন দৈনিক ১ হইতে ১৫ গ্রেন হিসাবে প্রয়োগ করা হইত, কিন্তু তাহাতে দেখা যায় যে, ইহা বিবের জ্বর ক্রিয়া করে এবং পেটে ব্যথা, পেটের গোলমাল, সায়েনোসিস্ (নীল জড়িস্) প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দেয়। বহু ক্ষেত্রে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে দেখা যায়। ইহার পরে ঔষধের মাত্রা ৫ হইতে ৩ গ্রেন করা হয়। ইহাতে ঔষধের উপযোগিতা হ্রাস পায় এবং বিধক্রিয়াও সম্পূর্ণ বন্ধ হয় না।

স্বস্থ ব্যক্তির যকৃতের উপর ইহা প্রারম্ভিক্রিয়া করে। অধিকন্তু, গটীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রাসমো'কিন ও আটেব্রিন স্বাস্থ্যক্রিয়ার গোলযোগ ঘটায়।

আটেব্রিন ব্যবহারেরও বহু কুফল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। আটেব্রিন আবিষ্কারের পরেই সিংহল, ভারত, চীন, মালাক্কা প্রভৃতি দেশ হইতে রিপোর্ট পাওয়া যায় যে, ইহা ব্যবহারে মাথার গোলমাল দেখা দেয়। ফিল্ড একটি পরীক্ষায় ১৩০ জন ব্যক্তিকে ২৫ হইতে ৩ মাস পর্য্যন্ত আটেব্রিন প্রয়োগের পর তিন জনের মধ্যে মাথার গোলমাল



অপারেশন ঘরে নানান বীজাণু-নাশক বাতি।

দেখেন, কিন্তু কুইনিন-ব্যবহারকারী এবং কোন ঔষধ ব্যবহার করে নাই এমন ২৫ জনের কিছুই হইতে দেখেন নাই। আটেব্রিন প্রয়োগের ফলে স্নায়ুশুল্লার গণ্ডগোল, বিশেষতঃ শিশুদের মধ্য হইতে দেখা গিয়াছে। আটেব্রিন প্রয়োগ করিলে যকৃতের মধ্যে অনেক পরিমাণ আটেব্রিন সঞ্চিত হইয়া থাকে, ইহাতে যকৃতের হ্রাস দোষ জন্মায়। প্রতী-ষেবক হিসাবে কিছুদিন ধরিয়া সাপ্তাহিক ১৪ গ্রাম হিসাবে আটেব্রিন সেবনের পর মালাক্কার দ্রুতি তামিল কুলির মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পর তাহাদের শবাবচ্ছের করিয়া দেখা যায়

যে, তাহাদের যকৃত স্থায়ী, ভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অপর একটি রোগী ৩ দিনে ৭ গ্রাম আটেব্রিন ও ১০২ গ্রাম প্রাসমো'কিন সেবনের পর ২ দিনের মধ্যে যকৃতের রোগে মারা যায়।

আটেব্রিন ইন্জেকশন করিলে আকু ও অধিক কুফল পাওয়া যায়। মাত্র ১ গ্রাম আটেব্রিন মিস্লেট দুই বার ইন্জেকশন দেওয়াতে ১০ বৎসর বয়সের কিছু কম দুইটি শিশুর মৃত্যু হইতে দেখা যায়। আসামের কোন চা-বাগানে ৫০ জন শিশুর মধ্যে পাঁচ জনের তড়াকার মত হইতে দেখা যায়। আটেব্রিন ইন্জেকশনের ফলে সাময়িক ভাবে মুগী এবং মাথার গোলমাল হইবারও বহু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ব্রায়ারক্লিক ৬৮১ জন রোগীর চিকিৎসায় আটেব্রিন প্রয়োগ করিয়া দেখেন যে, উহার মধ্যে ২৩ জনের বমি এবং পেটে বাগা হয়, ১৩ জনের মাথার গণ্ডগোল জন্মায়, ২ জনের দাঁত ছাড়িয়া যায় এবং ৪ জন মারা যায়; একই সময়ে কুইনিনসেবা ৪২৪ জন রোগীর মধ্যে মাত্র ২ জনের মধ্যে নূতন উপদর্গ দেখা দেয়।

অনেক সময়ে আটেব্রিন ও প্রাসমো'কিন একসঙ্গে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু, ইহাতে ফল আরও পারাপ হয়, দুইটির বিশ্রণে ঔষধের বিমক্রিয়া আরও বৃদ্ধি পায়। লাগ অব নেশনসএর ম্যানেরিয়া কমিশন ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কলিকাতার 'স্কল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন'-এর অধ্যক্ষ বেজেট কর্ণেল চোপরা বলেন যে, কেবলমাত্র আটেব্রিন অপেক্ষা দুইটির সমন্বয়ে বিমক্রিয়া অধিক হয়।

বীজাণু ও আলোক

স্থ্যালোকে রাখিলে বীজাণু নষ্ট হয় ইহা সকলেই জানেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বীজাণুগুলি স্থায়ের অদৃশ্য আন্ট্রাভায়লেট আলোর ক্রিয়াতেই নষ্ট হয়। আন্ট্রাভায়লেট রশ্মির এই ক্রিয়া বহুদিন হইতেই স্ববিদিত, কিন্তু তাহা ব্যাপকভাবে কাজে লাগাইবার বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। ইহার কারণ সাধারণ আন্ট্রাভায়লেট বাতির অনেক অসুবিধা আছে। সাধারণতঃ, এই সকল বীজাণুনাশক আলোর সহিত প্রচুর তাপ জন্মায় এবং বাতাসের অক্সিজেনের উপর আন্ট্রাভায়লেট রশ্মির ক্রিয়ায় 'ওজোন' প্রস্তুত হয়। সাধারণ আন্ট্রা-

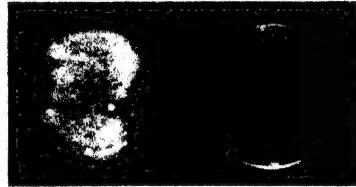
ভায়লেট বাতিতে কাচ ব্যবহার করা চলে না, কারণ কাচ আন্ট্রা-ভায়লেট রশ্মি শোষণ করিয়া লয়। কাচের বদলে ফটক ব্যবহার করা হয়, কিন্তু ইহাতে বাতির দাম পড়ে অনেক। কেবলমাত্র দাম নহে, এই জাতীয় বাতিতে বিদ্যুতের খরচও হয় অত্যধিক। অধিকন্তু, এই সকল বাতি হইতে যে আন্ট্রা-ভায়লেট রশ্মি পাওয়া যায় তাহার অতি সামান্য অংশ জীবাণুনাশের কাজে লাগে।

এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য দুইজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক পাঁচ বৎসর চেষ্টার ফলে সংপ্রতি এক প্রকার নূন ও সন্তোষজনক আন্ট্রা-ভায়লেট বাতি নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে

যে, আন্ট্রা-ভায়লেট রশ্মির অংশবিশেষ মাত্র বীজাণুনাশের সহায়ক, সুতরাং বৈজ্ঞানিকদের প্রথম চেষ্টা হইল সেই বিশেষ অংশটি নির্ণয় করা এবং অদৃশ্য আলো বিশ্লেষণ করিয়া তাহাতে কোন কোন বিশিষ্ট তরঙ্গান্তরের (wavelength) আলো কি পরিমাণে আছে তাহা নির্ণয় করা। পরীক্ষার

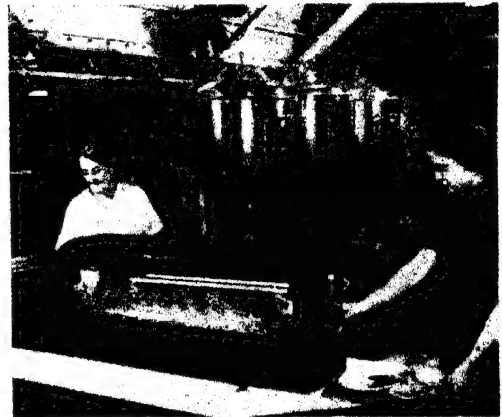
গোশালায় রক্ষিত স্ট্রেট-টুইটর মধ্যে বাদিকের স্ট্রেটটিতে বায়ু হইতে বীজাণু জন্মাচ্ছে। ডান-দিকের স্ট্রেটটি বীজাণুনাশক নূন আলোর সাহায্যে বীজাণু হইতে মুক্ত রাখা হইয়াছে।



ফলে দেখা যায় যে, ২৫৩৭ আংষ্ট্রম যুনিটের (এক আংষ্ট্রম যুনিট এক সেন্টিমিটারের দশকোটি ভাগ) নিকটবর্তী তরঙ্গান্তর হইলে তাহা বীজাণুর পক্ষে মারাত্মক, কিন্তু মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর নহে। ইহার পর এই ভাবে বাতি নির্মিত হইল যে সহজেই উহা হইতে আলো একটি নির্দিষ্ট স্থানের উপর পড়ে এবং স্থানটি অল্প সময়ের মধ্যেই বীজাণুশূন্য হইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ফটকের মূল্য অত্যন্ত অধিক বলিয়া সাধারণ আন্ট্রা-ভায়লেট বাতির ব্যাপক ব্যবহার সম্ভব হয় নাই, কাজেই ফটকের পরিবর্তে ব্যবহার করা চলে একপ্রকার কাচ আবিস্কার করার চেষ্টা কিছুদিন ধরিয়া চলিল। পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, যে-কাচে লোহের

লেশমাত্র অস্তিত্ব নাই, মাত্র সেই কাচই এই জীব-ঘনাশক রশ্মি হেদ করিতে পারে।

বর্তমানে এই নূতন বাতি বহু হাসপাতালে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অপারেশন-এর সময়ে অপারেশন-টেবিলের উপর এই বাতি খাটাইয়া রাখিলে আলোর ক্রিয়ায় ঘরের মধ্যে শতকরা প্রায় ৯০ ভাগ বীজাণু মরিয়া যায়। ঠিক আলোর নীচে রাখিলে এই সংখ্যা ৯৯.৯৯ দাঁড়ায়।



এই পান-ভোজনালব্ধ স্থানসমূহে বায়ু হইতে বীজাণু দূরিত হওয়া নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য টুইট বীজাণুনাশক বাতি চালান আছে।

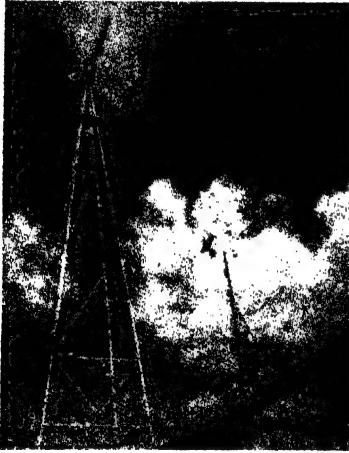
ভোজনালয়ে বাইবার পাত্র বহু লোকের সংস্পর্শে আসার ফলে অতি সহজেই বীজাণুর

বাসস্থান হইয়া পড়ে সুতরাং হোটেল প্রভৃতিতে এই বাতি বিশেষ উপযোগী এবং প্রয়োজনীয়ও বটে। বর্তমানে বহু মার্কিন প্রতিষ্ঠানে এই বাতি ব্যবহৃত হইয়াছে।

মস্তিষ্ক ও বুদ্ধিবৃত্তি

সংপ্রতি জনৈক মার্কিন চিকিৎসক ডক্টর হেব 'আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন'এর একটি মিটিংএ জানাইয়াছেন যে, মস্তিষ্কের প্রয়োজনীয় অংশ অস্ত্রোপচার করিয়া পানিক বাদ দিলেও বুদ্ধিবৃত্তি হ্রাস পায় না। ডক্টর হেব চারটি রোগীর উদাহরণ দেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই রোগের জন্য মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

অস্ত্রোপচারের পরে আরোগ্য লাভ করিলে প্রত্যেক ব্যক্তির বুদ্ধি পরিমাপ করিয়া দেখা হয়। প্রথম ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের বাম দিকের অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া হয়। যাহার ডান হাতে কাজ করে তাহাদের মস্তিষ্কের বাম দিকই অধিকতর সক্রিয়, সুতরাং আশঙ্কা করা গিয়াছিল যে, ইহাতে বুদ্ধিবৃত্তির হ্রাস হইবে। প্রথম ক্ষেত্রে বুদ্ধি মাপিয়া ১৫২ ‘ইন্টেলিজেন্স কোশেট’ পাওয়া যায়, এই সংখ্যা সুস্থ ব্যক্তির পক্ষেই অসাধারণ, কাজেই ‘অস্ত্রোপচারের পর এই সংখ্যা পাওয়া সত্যই আশ্চর্যজনক। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সমগ্র মস্তিষ্কের ৪’৫ হইতে ৭% কাটিয়া বাদ দেওয়ার পরেও



বাতাস-চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদক।

বোম্বার বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। তৃতীয় ক্ষেত্রে বোম্বার মস্তিষ্কের প্রায় ৪% অপারেশন করিয়া বাদ দেওয়া হয়, তা ছাড়া বোম্বার ইহার কিছু অধিক অংশ নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু তৎসঙ্গেও পরক্ষা করিয়া বুদ্ধিবৃত্তির কোন লক্ষণীয় পার্থক্য ধরা পড়ে নাই। চতুর্থ ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধুর বোধ হয় যে, অপারেশনএর ফলে তাহার বুদ্ধি একটু খুলিয়াছে, যদিও ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার উত্তম সামান্য হ্রাস পাইতে দেখা যায়। এই সকল ঘটনার কারণ কি তাহা অজ্ঞাত। অধিক দিন এই অবস্থায় থাকিলে বুদ্ধি বিশেষ হ্রাস পাইবে কিনা তাহা এখনও বলা যায় না।

টেলিফোন লাইনের জন্ত বাতাস হইতে বিদ্যুৎ-উৎপাদন

সংপ্রতি আমেরিকায় একটি সুদীর্ঘ টেলিফোন ট্রাঙ্ক লাইন খোলা হইয়াছে। এই লাইন বহু স্থানে পার্শ্বীয় ও দুরধিগম্য স্থান দিয়া গিয়াছে, সুতরাং টেলিফোন ব্যবহারের জন্ত যে বৈজ্ঞাতিক শক্তি প্রয়োজন তাহা পাওয়া সহজসাধ্য নহে। এই নূতন লাইনে নবাবিস্কৃত ‘কারিয়ার কারেট’ (বাহক বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ) পদ্ধতিতে এক ভোড়া তারে ১২টি বিভিন্ন কথোপকথন চলিতেছে। ভবিষ্যতে ১৬টি করিয়া কথোপকথন একসঙ্গে একভোড়া তারের সাহায্যে চালান হইবে। এই প্রকার লাইনে কিছুদূর অন্তর অন্তর বেতার যন্ত্রের মত পরিবন্ধক বা ‘আমপ্লিফায়ার’-সাহায্যে ক্ষণ প্রবাহকে বৃদ্ধি করা হয়। ইহার জন্তই বৈজ্ঞাতিক প্রবাহের প্রয়োজন। সাধারণ ভাবে বৈজ্ঞাতিক শক্তি পাঠবার অসুবিধাও ভুল বেল টেলিফোন কোম্পানী টেলিফোন লাইনের নিকট কিছু দূরে দূর বাতাস-চালিত চাকার দ্বারা বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ সৃষ্টি করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞাতিক শক্তি ষ্টোরের বাটারীতে সংরক্ষিত করিয়া রাখা হয় এবং প্রয়োজনমত বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ বাটারী হইতে পরিবন্ধকে সরবরাহ হয়। যে অঞ্চলে বাতাস-চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদক বসান হইয়াছে সেখানে অধিকাংশ সময়ই বাতাস বহে। যদি কোন কারণে বহুক্ষণ বাতাস না বহে বা যন্ত্রটি খারাপ হইয়া যায়, তাহা হইলে ষ্টোরের বাটারীর বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ একটু নিদিষ্ট সীমায় নামিলে পেটল-চালিত একটি স্বয়ংক্রিয় ইঞ্জিন আপনাআপনিই চলিতে থাকিবে। কোন কারণে ইহাও বন্ধ হইয়া গেলে ৬০৭০ মাইল দূরের অপর একটি অল্পরূপ কেন্দ্র বা রিপিটার ষ্টেশনে এই বিষয় জ্ঞাপন করিয়া একটি ঘণ্টা বাজিবে। টেলিফোন লাইনে বাতাস-চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদকের ব্যবহার ইহার পূর্বে কখনও হয় নাই।

ভারতে কৃত্রিম রেশমশিল্প স্থাপনের সম্ভাবনা

বর্তমানে কৃত্রিম বেগম আসল রেশমশিল্পের বহু ক্ষতি করিয়াছে। জাপান রেশম-শিল্পে সর্দাপেক্ষা অগ্রণী, ইহাই জাপানের বৃহত্তম শিল্প। কৃত্রিম রেশমের প্রধান

উপাদান তুলা। কাপড়ের কলে তুলার ছোট আঁশগুলি হইতে সূতা পাকান যায় না এবং এই অবাব্যবস্থা তুলা হইতেই প্রধানতঃ নকল রেশম তৈয়ারী করা হইয়া থাকে।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ৬০ হাজার গাইট বা ১০ হাজার টন ছোট আঁশযুক্ত তুলা এইভাবে নষ্ট হয়। কিছুদিন পূর্বে স্ত্রী এম. বিবেকানন্দা ভারতের কাপড়ের কল হইতে এই তুলা সংগ্রহ করিয়া নকল রেশম-শিল্প স্থাপন করিবার প্রস্তাব করেন।

সংপ্রতি এই সম্পর্কে ভারতে অনুসন্ধান চলিতেছে। নকল রেশম তৈয়ারী করিবার অপর উপাদান অ্যাসেটিক অ্যাসিড অর্থাৎ বিশুদ্ধ সিকি। অ্যাসেটিক অ্যাসিড মাংগুড় হইতে তৈয়ারী করা যায়। ভারতের বহু চিনির কলে পর্যাপ্ত পরিমাণে মাংগুড় পাওয়া যায়। ইহার সদ্যবহার করা চিনির কলওয়ালাদের পক্ষে একটি দুর্লভ সম্রা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কানপুরের ‘হাম্পরিয়াল ইন্সটিটিউট অব শুগার টেকনোলজী’ মাংগুড় হইতে অ্যাসেটিক অ্যাসিড ও অ্যাসেটিক অ্যান-হাইড্রাইড তৈয়ারী করিতে কিরূপ দরত পড়ে সে সহজ তদন্ত করিতেছেন।

কৃত্রিম রেশম তৈয়ারী করিতে হইলে তুলাকে বিশুদ্ধ করিয়া সেলুলোজএ পরিণত করিতে হয় (‘সেলুলোজ’ শ্রবণ—বঙ্গভূমি, জৈষ্ঠ ১৩৪৫)। বোম্বাইএ ‘ইণ্ডিয়ান সেট্রাল কটন কমিটি’র টেকনোলজিক্যাল ল্যাবরেটরীতে তুলা হইতে সেলুলোজ তৈয়ারী করিতে কত খরচ পড়ে তাহা নির্ণীত হইতেছে। সেলুলোজ ও অ্যাসেটিক অ্যাসিড তৈয়ারী করার খরচ জানিতে পারিলে কৃত্রিম রেশম তৈয়ারী করা লাভজনক হইবে কি না তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইবে।

আলোচ্য পদ্ধতিতে কৃত্রিম রেশম তৈয়ারী করা সম্ভবযোগ্য হইলে জাপানী নকল রেশমের আমদানী বহুলাংশে কমিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কাপড়ের কল এবং চিনির কলও অধিকতর লাভ করিতে পারিবে।

রঙীন আঁশ হইতে সাদা চিনি

লাল মরিশাস (Purple Murrice) নামে এক প্রকার আঁশ কিছুদিন হইতে এদেশের চাষীরা চাষ করিয়া আসিতেছে। ইহা হইতে যে রস পাওয়া যায় তাহার বর্ণ ঘোর লাল। চিনির

রস পরিষ্কার করিবার জন্য চিনির কারখানার চূণ ও সালফাইট দেওয়া হয়, কিন্তু তাহাতেও ইহার বর্ণ দূর করা যায় না। এই কারণে চিনির কলে এই আঁশের চাহিদা মোটেই ছিল না। অল্প দিকে এই অসুবিধা সত্ত্বেও অল্প অল্প অপেক্ষা ইহার ফসল বেশী হয়, রসের পরিমাণও অধিক এবং আঁশগুলি নরম হওয়ায় রস বাহির করাও অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহা হইতে অতি সহজেই ভাল শুড় পাওয়া যায়, কিন্তু চিনি তৈয়ারী করিলে তাহা ঘোর বাদামী রঙের হয়।

সংপ্রতি মিঃ এস. ভেক্টর রামানাইয়া লাল মরিশাস আঁশ হইতে প্রচলিত পদ্ধতিতেই পরিষ্কার সাদা চিনি তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, চূণ ও সালফাইট দিবার পর প্রয়োজনমত অ্যালুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড দিলে এই আঁশের রস সম্পূর্ণ বর্ণহীন হইয়া যায়। তাহার পর ইহা হইতে সাদা চিনি তৈয়ারী করিবার আর কোন অসুবিধা থাকে না।

অ্যালুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড তৈয়ারী করিবার জন্য ফটকির ও চূণ প্রয়োজন। এক দেয় ফটকির দাম প্রায় এক আনা এবং প্রতি টন আঁশের জন্য আধ দেয় পরিমাণ ফটকির প্রয়োজন হয়, সুতরাং পদ্ধতিটি ব্যয়বাহুল্যও নহে।

যক্ষ্মা নিবারণের ব্যবস্থা

যক্ষ্মারোগের প্রাচুর্য্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ধরা পড়িলে আরোগ্য করা সহজ বলিয়া চিকিৎসকরা মত প্রকাশ করেন, অথচ যক্ষ্মারোগের প্রাচুর্য্যবোধ আমাদের দেশে অন্ততঃ কমিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ইহার একটি কারণ বোধ হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগের অন্তিম বধন ধরা পড়ে তখন তাহা এতদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে যে, চিকিৎসার বিশেষ সুফলের আশা করা যায় না।

যক্ষ্মারোগ বাহাতে অল্প বয়সেই ধরা পড়ে, সে জন্য বহু মার্কিন স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের একসঙ্গে ধরা পরীক্ষা করা হয়। সাধারণতঃ একসঙ্গে করা যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য এবং কিছু সময়সাপেক্ষও বটে। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য মার্কিন স্কুলসমূহের ব্যবহারের জন্য একপ্রকার একসঙ্গে বহু বাহির হইয়াছে। ইহার সাহায্যে একদিনে কয়েকশত ছাত্রছাত্রীকে অনায়াসেই পরীক্ষা করা চলিতে পারে। যক্ষ্মা

অত্যন্ত অল্প স্থান অধিকার করে এবং ইহাতে প্লেটের পরিবর্তে সস্তা ফটোগ্রাফের কাগজের রোল ব্যবহার করা হয়। ছাত্রদের মধ্যে কাঁহারও যন্ত্রার লক্ষণ থাকিলে যথাসময়ে চিকিৎসা আরম্ভ হইতে পারে। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যন্ত্রার মৃত্যুহার হাজারকরা ২০১ জন ছিল, নিবারণের জন্য প্রচার এবং যথাযোগ্য চিকিৎসার ফলে বর্তমানে এই সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৫৬। আরও ব্যাপকভাবে নিবারণের চেষ্টা করিলে আরও

বলেন যে, গত তিন বৎসরের মধ্যে হার্ভার্ড-এর প্রায় দুই হাজার ছাত্রের উপর পরীক্ষা করিয়া তিনি ইহার উপকারিতা বুঝিয়াছেন। সর্দিতে নাকে স্প্রে করা, এফেড্রিন বা অ্যাড্রেনালিন প্রয়োগ করা এবং সোরথোট হইলে গলায় আজিরল প্রভৃতি লেপন করায় স্থানীয় উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া রোগের উপশম হইতে বিলম্ব হয় বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন যে, অত্যধিক দৈনিক বা স্নায়বিক উত্তেজনা থাকিলে এই সকল রোগ সহজেই আক্রমণ করে, সুতরাং এই বিষয়ে সকলকে সাবধান করা প্রয়োজন।



দ্রুত যন্ত্রা-রোগ ধরিবার জন্য ব্যবহৃত এস-রে যন্ত্র।

কমিবার সম্ভাবনা আছে। অবশ্য, ইহার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রার কারণ বাহ্যতে না জন্মাইতে পারে তাহার জন্তও যথেষ্ট সজাগ থাকা উচিত।

সর্দির চিকিৎসা

সংপ্রতি হার্ভার্ড মেডিক্যাল স্কুলের ডক্টর আর্লি ভি. বক 'আমেরিকান কলেজ অব ফিজিয়ান্স'এ একটি বক্তৃতায় সর্দির চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন যে, সর্দি, ব্রঙ্কাইটিস, সোর থোট প্রভৃতি রোগের একমাত্র চিকিৎসা চূপচাপ বিছানার শুইয়া থাকা। তিনি

অগ্নিবারক বস্ত্র

শিশুদের পোষাক প্রভৃতি যে সকল বস্ত্রে আগুন লাগিবার সম্ভাবনা আছে, সেগুলি অতি সামান্য পরি-
শ্রম ও ব্যয়ে অগ্নিবারক করা যাইতে পারে। সাত আউন্স (প্রায় সাড়ে তিন ছটাক) মোহাগা ও তিন আউন্স বোরিক অ্যান্টিড আড়াই সের গরম জলে গুলিয়া সেই দ্রবণে কাপড়টি ডুবাইয়া লইতে হইবে। তাহার পর উহা নিংড়াইয়া শুকাইয়া লইলেই তাহা ব্যবহারোপযোগী হইবে। ইহার উপর ইন্দ্র করিতে কোন অসুবিধা নাই। এই প্রকার কাপড় আগুনে

বা অত্যধিক তাপে নষ্ট হয় না তাহা নহে, তবে আগুন জলিয়া উঠিবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই দ্রবণ ব্যবহার করিলে কাপড়ের রঙ নষ্ট হইবে না, কিন্তু প্রত্যেকবার কাচিবার পর আবার দ্রবণ প্রয়োগ করিতে হইবে। সাধারণ তুলাজাত বস্ত্র ছাড়া কম্বল এবং কোচ প্রভৃতির আসন জাতীয় বস্তুতেও ব্যবহার করা চলিতে পারে। যে সকল জিনিস সহজে জলে ভিজিতে চায় না, যেমন কাগজ, সেখানে সামান্য সাবান দ্রবণের সহিত ব্যবহার করা চলিতে পারে। যে সকল জিনিস জলে ডুবান অসুবিধাজনক সেগুলির উপর দ্রবণ ছড়াইয়া দিয়া শুকাইয়া লওয়া যাইতে পারে।

গাঁয়ের মাষ্টার

—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

কাস্ত-বর্ষণ চৈত্র সন্ধ্যা। কাঠাল গাছের পাতায় জল পড়ার শব্দ এখনও কানে আসছে। বাঁশের ঘর-কাটা জানালা দিয়ে ভিজ়ে বাতাস আসছে প্রিয়জনের ডাকের মত শান্ত, সরস।

ছোট টেবিলের সামনে নারায়ণ বসে আছে হাতের উপর মাথাটা রেখে; মনে তার অনেক চিন্তার ভাঙা চেউ।

টেবিলে খোলা পড়ে রয়েছে চিঠি—বামনডাঙা হাইস্কুলের আমন্ত্রণ-চিঠি। বামনডাঙা তাদের গ্রাম হতে মাইল পনেরের দূরত্ব। কিন্তু, নারায়ণ কোনদিন সেখানে যায় নাই, চেনেও না। ভুগোলে পাঁচ মহাদেশের সাথে তার পরিচয় ঘটেছে নিবিড়ভাবেই, কিন্তু গাঁয়ের পাশের অজস্র ভূ-ব্রহ্ম তার কাছে অজানা আছে।

নারায়ণের মনের চোখে জীবন-খাতার আর একটি পাতা আজ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ফুটবল খেলে সবাই হল্লা করে ফিরছিল। পথের ধারের দোকানদার হতে নিতাই-দা ডেকে বলত, তোর চিঠি আচে নারায়ণ, সুসংবাদ।

কম্পিত হাতে চিঠিপানার অল্প কয়েকটি কথা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলল। বুক ওর অজানা পুলকে উঠল ভরে। দৌড়ে গিয়ে পরীক্ষা পাশের সংবাদ দিল মাকে।

পল্লীর একখানা ছোট ঘরে যেদিন উৎসব শুরু হল। বুড়ো কাকা বললেন, সবার মুখ উজ্জ্বল কর বাবা —

তারপর অনেক বর্ষা তার জীবনের উপর দিয়ে চলে গেছে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশের পর আরও দুটি পাশের সংবাদ সে পেয়েছে। চাকুরীর চেষ্টায় অনেক জ্ঞাত ও অজ্ঞাত মানুষ ও দেশের সাথে তার পরিচয় ঘটেছে, অনেক অজানা পথে পড়েছে তার পদ-রেখা।

কিন্তু, সব অভিযান হয়েছে ব্যর্থ, চাকুরী মেলে নাই। অনেক চেষ্টা ও তোষামোদ করে বেড়াবাব ফলে হৃদয়েই কেবল সঙ্কীর্ণ হয়েছিল অপরিণীত মানস।...

আজ এসেছে সেই বাঞ্ছিত অতিথি—চাকুরীর নিমন্ত্রণ-

পত্র। জীবনের রঙিন স্বপ্নের সাথে এ পরী-স্কুলমাষ্টারীর কোন মিল নাই, নারায়ণ তা জানে। এমন একদিন ছিল, যখন পাড়াগাঁয়ের স্কুল-মাষ্টারীকে সে গ্রণা করত; জীবন সেখানে জড়, শীমাবদ্ধ, তার ভিতর দিয়ে বাইরের বিরাট বিচিত্র জগতের সূর্যালোক আসে না, মনের ঘরে সেখানে নিঃসঙ্গতার চির-অন্ধকার।

কিন্তু সেদিন আজ অনেক পিছনে পড়ে গেছে, সে আজ বুঝেছে, শুধু স্বপ্ন দেখেই জীবন চলে না। সমস্ত দেহ যখন চায় আহার, মনের স্বপ্নের রক্ত তখন কালো হয়ে যায়।

তাই বামনডাঙার স্কুলকেই সে জীবনের কর্মক্ষেত্র করবে ঠিক করে ফেলেছে। সেই ছবি তার মনের চোখে ভাসছে। ছোট্ট একখানা গ্রাম। মেটে রাস্তা চলে গেছে তার ভিতর দিয়ে সুন্দরের দক্ষেত নিয়ে, পাগোই কুমারের ক্ষীণ জলধারা, তার পরই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, মাঝে মাঝে বেঁজুর, তাল আর বটের গাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, নিঃসঙ্গ যক্ষের মত।

হয়ত তার দিকে মুখ করে নদীর তীরে চীনের ঘরে তাদের স্কুল। সেখানকার ছোট ছোট ছেলের দল, সহজ, সরল ও সৌম্য। বাইরে সৌন্দর্য তাদের অন্ন, অমার্জিত, কিন্তু অন্তরের সম্পদে তারা এক একজন কুঁবের।

নারায়ণের মন কল্পনার সাতবোড়ার রথ ছুটিয়ে দেয়; নিজের সুন্দর ব্যবহারে ছেলের দল ছুঁতেনেই হয়ে উঠবে তার অতুরক্ত ভক্ত, ওর প্রাণের সাথে তাদের অনেক ছোট প্রাণের হবে রাখী-বন্ধন, তাদের প্রাণের অভিনবকনের ভিতর দিয়েই হবে ওর জয়যাত্রার শুরু।

ক্রমে ছোট স্কুলের ভিতর দিয়ে সে গড়ে তুলবে সত্যিকারের ভবিষ্যৎ মানবের প্রতিষ্ঠা-মন্দির... ছেলেদের নিয়ে সে তৈরী করবে প্রাণের মুক্তিপত্র... শিকল দিয়ে শিশু মনকে বেঁধে রাখবে না স্কুলের রুটিনের গণ্ডিতে... তাদের ছেড়ে দেবে উদার মুক্ত কর্মক্ষেত্রে... নিজ নিজ

পথে কিশোর মানব সব বিকশিত করবে তাদের ঘুমন্ত প্রতিভাকে। কর্তৃপক্ষের সাথে হয়ত তার লাগবে সংঘাত ; তারা এ নব-বিধানকে মেনে নেবেন না। মন্ত্রমূগের বিকাশ যেখানে আহত হয় সেখানে নারাগও থাকতে পারবে না, তাই বাননভাস্কর নীড় ছেড়ে আবার সে নামবে খোলা পথে।

কিন্তু, ছেলেদের ও শুধু ছাত্রেরই দীক্ষা দেয় নাই, তাদের দীক্ষা দিয়াছে মানব-মস্তে, স্বাধীন চিন্তার পথ তারা দেখেছে। এই হবে তার সাধনা।

বাননভাস্কর নারাগের তাসের তাজমহলের শেষ চূড়া পর্যন্ত যখন প্রায় ভূমিসাৎ হয়েছে, লজ্জার দুঃখে তার মুণ্ড হয়েছে কালো তেমন সময় তার জীবনে আবির্ভাব হল শরণের। শরণ তারই স্কুলের ছাত্র—তার স্বাস্থ্য ভাল, বাড়ীর অবস্থা ভাল, লেখাপড়ায় ভাল, অভাব এক রকম কিছুই নেই, তবু তার মুখে কেমন একটা কোমলতার ছাপ আছে যা দেখলেই মায়ী হয়—মনে হয়, আহা ছেলেটি দুঃখী!

স্কুলের অনেক ছেলেকে মানুষ করে তুলবার যে কামনা নারাগের ছিল, শরণকে দিয়ে সে কামনা মেটাতে পারবে ভেবে সে অনেকটা তৃপ্তি বোধ করল। কয়েক মাসের মধ্যেই দুজনে নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হল। জীবনে যত আদর্শ নারাগের ছিল, সব সে শরণের সামনে একে একে ধরে দিতে লাগল।

শরণ ক্লাসের গেরা ছেলে—পড়ায় ও ব্যবহারে। একটি কিশোর প্রাণের আকর্ষণে নারাগও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছে একটি অজানা পরিবারের সাথে। নানা দুঃখ-বিপদে তাদের দেখা-শোনা করা, আনন্দ-উৎসবে যোগ দেওয়া, অসময়ে সাহায্য করা, এমনি ছোট-খাট কর্তব্য ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। পাল-পার্কিং শরণ মাষ্টার মশাইকে বাড়ী নিয়ে যায়, তার প্রৌঢ়া বিষবা মাতা সম্বন্ধে পুত্রের এই হিতাকাঙ্ক্ষীর সেবা করেন। ফিরবার বেলা সজল চোখে বলেন, ‘ওই আমার সব আশা-ভরসা, ওকে একটু দেখবেন, নিজের ছেলেরই মত। যাতে শরণ আমার মানুষ হতে পারে।...’

কিন্তু, মানুষ সংসারে চলে স্বার্থের চুলি চোখে এঁটে।

নিঃস্বার্থপরতা তাই এখানে শুধু অজ্ঞান নয়, মহাপাপ। মাটির বুকে সাধুতার সাধনা মানুষের চোখে ভগ্ন প্রতি-পন্ন হবারই নামান্তর।

বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। ফল বাহির হলে দেখা গেল, প্রতিবারের মত এবারেও শরণ সপ্তম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে, সব বিষয়েই।

‘নারাগের এ মহাগৌরবের বিষয়।’ কিন্তু, স্কুলের এই হল অসন্তোষের ‘কারণ। প্রথমে ছেলেদের মধ্যে, তারপরে অনেক শিক্ষকদের মধ্যেও গুজব উঠল, এসবই নারাগবাবুর কারসাজী, তিনিই ইচ্ছা করে নিজের পোষ্য-পুত্রকে অনেক নম্বর দিয়েছেন, তাকে সব প্রশ্নই বলে দিয়েছেন। বোর্ডিঙের কে নাকি অনেক রাতে নারাগ-বাবুকে দেখেছে, শরণকে চুপে চুপে কি শিখাতে—এমনি অনেক কথা, অনেক জল্পনা।

সে দিন সন্ধ্যায় যতীনবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, ‘মাষ্টারী করে চুল পাকাতে বসেছেন, আর এখন কি এসব শোভা পায় নারাগবাবু?’

‘নারাগ মনে মনে সব বুকেও বলল, ‘আপনি কি বলতে চান?’

‘না, বলতে আমি কিছু চাই না, তবে হ্যাঁ, জানেন ত শিক্ষকরা চিরদিনই সমাজে পূজ্য, তাই সাধারণের সে শ্রদ্ধা-ভক্তি হারাতে হয়, এমন কোন কাজ করা কি আমাদের সাজে?’ নারাগ বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কিন্তু কে আপনাকে বলেছে যে, তেমন কোন কাজ আমি করেছি—’

বাইরে চাপাহাঙ্গির সাথে মিলিত গলায় চাঁৎকার উঠল, ‘ঠাকুর ঘরে কে, আমি কলা খাইনি’।...

যতীনবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। ফাঁদে-পড়া হরিণের মত নারাগ বসে রইল শুক...স্থির...

সব মানুষেরই শরীরে হ’চ বেঁধে, আর তার যন্ত্রণা নীরবে সইবার ক্ষমতারও একটা সীমা আছে। তাই এক কালবৈশাখীর ঝড়ো রাত শরণদের বাড়ীতে কাটিয়ে আসার পর স্কুল-আবহাওয়ায় যখন একটা বিশ্রী কুসংস্কৃত ইচ্ছিতের শব্দবাণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে বার বার বিধিতে লাগল নারাগের মনে, তখন সব ধৈর্য্য সে হারিয়ে

ফেলল। সংসারে যার কেউ নাই, সমাজের কুংসা-বান তাকেও জর্জরিত করল।

রাত তখন অনেক। বোর্ডিঙের পিছনের মাঠে নীল আকাশ হতে জোছনা নেমেছে। ধূসর মাঠের বুকে যেন নিপুণ হাতের অঙ্কন আলপনা পড়েছে। শেষ বৈশাখের হাওয়া বইছে না-না করে। কি একটা পাখী ডাকছে করুণ সুরে।

কপালে হাত বুলিয়ে নারায়ণ শরণকে জাগাল, বলল, ‘আমি চলে যাচ্ছি শরণ, হয়ত আর দেখা হবে না’।

শরণ সবই বুঝল এক মুহূর্তে, দুটবরে বলল, ‘কিন্তু আপনি কি জানেন না এসবই মিথ্যা?’

‘জানি। কিন্তু মিথ্যাই যেখানে গদীতে বসেছে, কোণ-ঠাসা সত্য নিয়ে সে সভায় ত কিছুতেই বসে থাকতে পারছি না। জানি এ আমার দুর্বলতা, কিন্তু তবু আমাকে যেতেই হবে।’

শরণ কঁাদ কঁাদ হয়ে বলল, ‘সামনের পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট খারাপ হবে আপনি থাকুন।’ নারায়ণ বলিল, ‘আমার মিথ্যা ছর্মা বাঁচাতে তুমি যদি ইচ্ছা করে খারাপ পরীক্ষা দাও, আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না।’ মুখে আর কথা ফুটল না।

সব চূপ। বাতাসটাও থেমে গেছে। কাণ পেতে থাকলে মনে হয়, অনেক দূর হতে একটা ক্ষীণ কারার সুর ভেসে আসছে, যার আধাতে ধূসর মুছে শেষ হয়ে যাবে পৃথিবীর সব হাসি, সব আনন্দ।

নারায়ণ বলতে লাগল, ‘ভেবেছিলাম, ‘তোকে না জানিয়েই বাব, কিন্তু তা পারলাম না, তোর আমার ভুল বুঝিস না শরণ, আমার মনে রাখিস, আর মাকে আমার প্রণাম জানাস।’

দূরে একটা গ্রাম্য কুকুরের নিফল চীৎকার মিলিয়ে গেল, কেউ সাড়া দিল না। জোছনা ক্রমে ডুবে আসছে।

শরণ অবনত মুখ ভুলে বলল, ‘কিন্তু মাষ্টার মশার, আমিও ত এখান থেকে চলে যেতে পারি, তাহলেই ত সব আগুন নিভে যাবে।’

ঝড়ো রাতের হঠাৎ-চাওয়া তারার ক্ষীণ আলোর মত করুণ হেসে নারায়ণ জবাব দিল, ‘তা কি কখনও হয় রে পাগল। ..আর তা ছাড়া, সবাই সেদিন বলছিল, তুল গেল পেকে, আর, — কিন্তু আজ দেখছি মনেও আমার পাক ধরেছে, মনের শক্তি হারিয়ে গেছে। তাই আমাদের মত পঙ্কুরই আজ দিন এসেছে বিনায় নেবার। অনেক দেবী হয়ে যাচ্ছে রে শরণ, এইবারে আসি। সত্যাপথে চলি।’

গলায় চাদরটি জড়িয়ে হুটকেশ হাতে নিয়ে নারায়ণ পা বাড়াল। দরজা খুলে যেতে যেতে বলল, ‘আর মাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলিস, তাদের মঙ্গলের চেয়েও নিজের স্বার্থকেই যে বড় করে দেখলাম, এর জন্য তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। কি করব তাই, আমি উপায়হীন।’

নারায়ণের গলা আটকে গেল। দ্রুত পা ফেলে সে এগিয়ে চলল। নিম্পলক জলভরা চোখে শরণ চেয়ে রইল সে দিকে।

বন্ধন

—ঐগোপাল ভৌমিক

রাতের আকাশে শুনি কাণ পেতে মায়ের ক্রন্দন,
শতাব্দীর কোন্ বাধা ধরণীর বুকে উঠে ঘিরে’,
মাতার কোমল বুকে কি অসীম বেদনা-বন্ধন
আধারের স্তম্ভতায় নিশিদিন বাজে ফিরে’ ফিরে’!
দিবালােকে দেখি নাই ধরণীর সে বিষম রূপ—
যে রূপ আগিয়া উঠে ছায়ায় অন্ধকারতলে,—
আমার বক্ষের মাঝে বাধা-বোধ ভাগে অরূপ,

মায়ের বাধনমুক্তি হবে না কি নয়নের জলে?
যজ্ঞের দানব বুকি মার বুকে হানিছে আঘাত—
বিবাদের বিদীষিকা জাগিরাছে সম্মানের দলে?
তাই বুকি মার চিত্তে বেদনার এ করকাপাত,
তাই বুকি বুকে তার শোকাবহ অশ্রুচিহ্ন জলে?
মুক্তি কি পাবে না মাতা বেদনার এ নিগড় হ’তে
এমনি ভাসিবে ধরা নিরবধি ক্রন্দনের স্রোতে?

বিচিত্র জগৎ

চীন-তিব্বত সীমান্তের

আমনি-ম্যাচেন পর্বতমালা

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধ লোকে বলে আজকাল ম্যাচে এমন জায়গা নেই, যা অনাবিকৃত আছে। একজনও কেউ তাদের মধ্যে তিব্বত দেখেছে? পশ্চিম চীনের অদ্ভুত পর্বতমালা ও গিরিসঙ্কুল সীমান্ত প্রদেশ দেখেছে?

বহু কষ্টে, বহু বিপদে উপেক্ষা করে আমি ছ-হাজার মাইল দীর্ঘ পীত নদীর উৎপত্তি-স্থানের নিকটবর্তী আমনি-ম্যাচেন পর্বতমালা দর্শন করতে বাই। এই অঞ্চলে কোন সভ্য ভ্রমণ-কারী কখনও আসেনি। এই পর্বতের উচ্চতা আটশ হাজার ফুট, প্রায় এভারেস্টের সমান। এ অঞ্চলে আমি অনেক বস্ত্র-জঙ্ঘ দেখেছি, যারা মানুষকে ভয় করে না, কারণ মানুষের সংস্পর্শে তারা বড় একটা আসেনি।

বন-জঙ্ঘলে ঘেরা পর্বতের মধ্য দিয়ে পীতনদী ঘোর রবে এসে নিম্নের সমতল ভূমিতে পড়ছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা প্রায় দশ হাজার ফুট। জুলাই মাসেও এ অঞ্চলে বরফ দেখা যায় এবং বরফের মধ্যেও ফুল ফুটে দেখেছি।

পৃথিবী সম্বন্ধে এখানকার পার্বত্য জাতিদের অদ্ভুত ধারণা। এরা বলে পৃথিবী সমতল, এর মাঝখানে একটা বড় পর্বত আছে। স্বর্গা যখন অস্ত যায়, তখন এই পর্বতের পেছনে ঢলে পড়ে। আমরা শুনেছি দূরে এমন সব দেশ আছে, যেখানে মানুষ ঈগল পাখীর পিঠে চড়ে আকাশে উড়তে পারে। কুকুরের ও ঘাঁড়ের মত মুখ মানুষও অনেক দেশে আছে।

এ দেশ ছুঃখ-দারিদ্র্যে পরিপূর্ণ। বর্তমান জগতের সঙ্গে এই অঞ্চলের সম্পর্ক নেই। এদের দেশে এরা নিজেদের আইন, সমাজ-নীতি ও ধর্ম-বিধি অল্পসারে চলে। কিন্তু, এখানে রেল নেই, রেডিও নেই, মোটরগাড়ী নেই, আধুনিক

বিজ্ঞান এখানে প্রবেশ করেনি, মার্কোপোলো যখন চীন-ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন যেমন ছিল এখনও তেমন আছে।

চীনা লোকেরা এখানে ঢুকতে সাহস করে না। নব্বুই হাজার সমর-কুশল, কলহপ্রিয় নেশোক জাতির লোক এখানে বাস করে, চীনাদের সঙ্গে তাদের পুরুষাভ্যুত্থানিক শত্রুতা চলে আসছে। এ যুদ্ধের কোন খবর বহির্জগতে কখনও পৌঁছায় না। এখানে আমি ত্রিশ ফুট লম্বা বর্শা দেখেছি মানুষের হাতে এবং একটা বৌদ্ধ মঠের বড় বারান্দায় পঞ্চাশটি বিদেশ থেকে আমদানী দড়ি এক সঙ্গে টুক টুক করে চলতে দেখেছি, কোনটার সঙ্গে কোনটার সময় সম্বন্ধে মিল নেই।

এ সব দেখে কি করে স্বাকার করি যে, পৃথিবীর ম্যাচে এমন জায়গা নেই, যা অন্ধ ও অনাবিকৃত আছে!

আমনি-ম্যাচেন পর্বতমালা পীতনদীর বড় বাঁকের পশ্চিম দিকে কোকোনের প্রদেশে অবস্থিত। সাংহাই থেকে এর দূরত্ব প্রায় তেরশ' মাইল এবং রেক্সন থেকে বারশ' মাইল। কখনও কোন সভ্য স্বৈতকায় ভ্রমণকারী এ দেশে আসেনি আগেই বলেছি, ছ-এক জন মিশনারী প্রচারক ছাড়া। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ান ভ্রমণকারী রেবোরভ্‌স্কি আমনি-ম্যাচেন পর্বত দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ম্যান্‌গাম গিরিপথের উত্তর-পূর্বে তিব্বতী দহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাঁকে ফিরে যেতে হয়।

আমার নিজের সে দেশে অবস্থান এত কম সময়ের জন্য ঘটেছিল যে, আমি বিবৃত ভাবে কোন কথা বলবার অধিকারী নই।

আমি কি ভাবে এ দেশে গিয়ে পড়েছিলাম, সে কথা বলি।

১৯২১ সালে আমার সঙ্গে ব্রিটিশ ভ্রমণকারী জেনারেল জর্জ পেরেইরার সঙ্গে হঠাৎ দেখা শোনা হয়। আমি ব্রহ্মদেশ থেকে তিব্বতে যাচ্ছিলাম, পথে এক স্থানে তাঁর সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বলেন, পিকিং থেকে পদব্রজে লাসা আসবার সময়ে প্রায় একশত মাইল দূর থেকে আমনি-ম্যাচেন পর্বত মালার তুরারাবৃত শিখর দেশ তাঁর চোখে পড়েছে।

তিনি আরও বলেন, আমনি-ম্যাচেন পর্বত ঠিক মত জরিপ হলে হয় তো এভারেস্ট শৃঙ্গের চেয়েও উচ্চতর বলে প্রমাণ হবে। যে দুর্দ্বার বর্ষর ভাতি এই পার্কৃত্য অঞ্চলে বাস করে তাদের কথাও তিনি উল্লেখ করেন।

জেনারেল পেরেইরার ইচ্ছা ছিল, তিনি নিজে এই অঞ্চলে একবার যাবেন কিন্তু হৃগবানের ইচ্ছা অতরূপ ছিল। সেই বসরেই চীন-তিব্বত সীমান্তের হিমময় পার্কৃত্য মালভূমিতে তাঁর মৃত্যু হয়।

জেনারেল পেরেইরার মূখে আমনি-ম্যাচেন পর্বতের কথা শুনে পর্যন্ত আমার ইচ্ছা হয়েছিল আমি নিজেও একবার সেখানে যাব। পেরেইরার মৃত্যুর পরে সে ইচ্ছা অদমা হয়ে উঠল। এই ঘটনার অনেক দিন পরে আমি হার্কার্ড বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের তরফ থেকে চীন-তিব্বত সীমান্তের বৃক্ষলতা ও পক্ষী সংগ্রহের ভার পাই এবং তখন আমার মনে হয়, আমনি-ম্যাচেন পর্বতমালা দর্শন করবার এই সুবর্ণ সুযোগ ছাড়া হবে না। আমি ছিলাম চীনেই। ইউনানু থেকে বার জন বিশ্বস্ত ও কর্মদক্ষ অহুচর নিয়ে যাত্রা করলাম। উত্তর-পশ্চিম কানসু প্রদেশের অন্তর্গত সিনিং নগর থেকে সমস্ত উজোগ আয়োজন করে বার হব এই ছিল উদ্দেশ্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেখানে সুবিধে হল না।

পনের সপ্তাহ ধরে দুর্গম পথে আমার মুষ্টিমেয় অহুচর নিয়ে দুরন্ত পার্কৃত্য দহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অগ্রসর হয়ে এপ্রিল মাসের শেষে আমরা চোনি নগরে পৌঁছলাম। সেখানকার লোকে বলল, আমনি-ম্যাচেন পর্বতে যাবার সোজা পথ হচ্ছে, পীত নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত রাজা গোখা নামক স্থানে আগে পৌঁছানো। বড় বড় ঘাসের বনের মধ্য দিয়ে এই পথ। কিন্তু পরামর্শ দেওয়া বড় সহজ, প্রকৃত পক্ষে সাহায্য করা তত সহজ নয়। চোনির সদার প্রিন্স ইয়াং চি-চিংয়ের কাছ থেকে একখানা পরিচয় পত্র নিয়ে আমি

লাত্রে মঠের অধ্যক্ষ জীবন্ত বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম, যদি তিনি আমার কোন রকম সাহায্য করতে পারেন এই আশায়।

সংবাদ পাওয়া গেল, ইনি সম্প্রতি আংকুর গোখা নামে একটা ছোট মঠে অবস্থান করছেন, কারণ লাত্রে মঠের পার্শ্ব-বর্তী প্রদেশের লোকজনের সঙ্গে সিনিং প্রদেশের মুসলমানদের যুদ্ধ চলচে, মুসলমানদের দলপতি হচ্ছেন কোকোনের প্রদেশের শাসনকর্তা জেনারেল মা চি।

আংকুর গোখা মঠ বতাই ছোট ছোট, জীবন্ত বুদ্ধ মহাশয়



রাজা মঠের প্রধান জীবন্ত বুদ্ধ।

সেখানে অবস্থান করার দক্ষণ খুব প্রসিদ্ধ জায়গা হয়ে পড়েছিল তখন। আমরা যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছেছি, তখন বিভিন্ন প্রদেশাগত একটু গুরুত্বপূর্ণ বাজীদল জীবন্ত বুদ্ধ মহাশয়ের দর্শন প্রত্যাশায় মঠে ও তার চতুর্পার্শ্ববর্তী ভূমিতে তাঁর কলে অপেক্ষা করছে।

আমাদের বাবার নিকটবর্তী একটা গাছের ডালে অসংখ্য তেড়া ও ইয়াকের হাড় ঝুলছে। এই হাড়গুলোর গায়ে 'ওঁ মণিপদ্মে হুঁম্' এই প্রার্থনা মন্ত্রটি লিখিত আছে। জীর্ণবাজীরা

গাছের তলায় এসে সেই শুকনো হাড়গুলো একবার কুম্ভুরি মত বাজিয়ে প্রার্থনাজনিত পুণ্য অর্জন করছে। আমরা যখন মঠে গিয়েছি, তখন হাড়ের কুম্ভুরি বাজানর শব্দে এবং ঢোল, শাঁখ প্রভৃতির শব্দে মঠে কান পাতা দায়।

এইবার আমরা জীবন্ত বুদ্ধের সামনে যাবার আদেশ পেলাম।

একটা খুব উঁচু মঞ্চের পরে পীতবর্ণ রেশমী পরিচ্ছদ পরিহিত একটি বালক বসে, ইনিই জীবন্ত বুদ্ধ। আমি অগ্রসর হতে বালক-দেবতা উঠে অভিবাদন করলেন আমাকে। আমি তাঁকে একখানা রেশমের চাদর উপহার দিলাম এবং আমার

সঙ্গে আর সিনিং-এর মুসলমানদের সঙ্গে একটা গুরুতর লড়াই হয়ে গেল।

এই বুদ্ধের কথা না বলে ঠিক বোঝান যাবে না এই সব দেশে চলাফেরা করা কি রকম বিপজ্জনক। এ ধরণের বর্কিততা আমি জীবনে বেশী অনুষ্ঠিত হতে দেখিনি।

বুদ্ধের প্রথম দিকে তিব্বতীয় দল মুসলমানদের লাভাং থেকে বিতাড়িত করে কিন্তু শীঘ্রই ওরা আবার ফিরে এল এবং সংচু উপত্যকায় তিব্বতীয়দের আক্রমণ করলে। উভয় পক্ষ ভীষণ হত্যাকাণ্ড চলল। নগুরু নামে তিব্বতীয় পার্বত্য জাতি ঘোড়ার পিঠে চড়ে সংযোগে মুসলমান বাহিনীর

ওপরে গিয়ে পড়ল এবং তাদের ক্রিশ ফুট বর্ষায় বহু মুসলমান সৈন্যকে গোঁথে ফেললে। তিব্বতীয়গণ জয়লাভ করত এ বুদ্ধে, কিন্তু বুদ্ধের নাকামাঝি ওদের মিরপক্ষীয় আম্‌চোক জাতির যোদ্ধাগণ বুদ্ধ হেড়ে পিছনে এসে ওদের তাঁবু লুণ্ঠ করে পালিয়ে গেল।

যে সব তিব্বতীয় যোদ্ধা জীবন্ত অবস্থায় শত্রুর হাতে পড়ল তাদের হাতের বড়ো আঙ্গুলে দড়ি বেঁধে বুলিয়ে রাখা হল এবং জীবন্ত অবস্থাতেই তলপেটের নাড়িভুড়ি বার করে ফেলে খালি তলপেটের মধ্যে গরম পাথর ভর্তি



জান্নার মঠে বুদ্ধ খজুর-বাহিত পাক্সকে চড়িয়া যাইতেছেন।

প্রদত্ত একটা উপহারপূর্ণ খালা জীবন্ত বুদ্ধের অনুচর দুজন লামা হাতে করে নিয়ে তাঁবুর ভেতরে চলে গেল।

এইবার আমার বক্তব্য নিবেদন করলাম।

আমি স্থানীয় ভাষা না জানার দক্ষণ আমার পাচক দোষাধীর কান্ন করলে। আমি জীবন্ত বুদ্ধকে অথবা তাঁর পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁরই কাছে আমার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলাম। রাজা মঠের বুদ্ধের কাছে একখানা এবং কয়েকটা নোগ্লোক সর্দারের নামে কয়েকখানি চিঠি কি জীবন্ত বুদ্ধ মহাশয় দয়া করে লিখে দেবেন?

রাজা গোষা মঠের বুদ্ধের কাছে চিঠি দিতে গুঁরা কিছু দাত্র বিলম্ব করেন নি—কিন্তু নোগ্লোক সর্দারের নামীয় পত্র পেতে কয়েক সপ্তাহ বিলম্ব হল এবং ইতিমধ্যে তিব্বতীয়দের

করে দেওয়া হোল। এরকম নিষ্ঠুর ও বর্বর আচরণের কথা কখনও শুনিও নি।

কাংসু গবর্ণমেন্ট তিব্বতীয়দের সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা কেন সাহায্য করেন নি, তা জানা গেল না। ফলে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সমরকৌশলী মুসলমান সৈন্যদের হাতে বিশৃঙ্খল পার্বত্য জাতীয় যোদ্ধাগণ পরাজিত হল। লাভাং মুসলমানদের হাতে পড়ল—তারা লাভাংয়ের আশপাশের লুণ্ঠা ঘাসের জমি খুঁজে বহু লুণ্ঠায়িত জীলোক ও বালক-বালিকাদের তার মধ্য থেকে টেনে বার করে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করল।

বুদ্ধের পরে লাভাংয়ের দৃশ্য অতীত-বিকৃত হইয়া উঠল। মুসলমান শিবিরের বাইরে এক শূন্যস্থান তিব্বতীয়গণ দালা-

কারে প্রেতিত করে বুলিয়ে রাখা হইল। ঘাবার রাত্তার চুধারে চেরা বাঁশের স্বাক্ষ অগ্রভাগে বালিকার মূণ্ড—এ ছাড়া প্রত্যেক সিনিং অখারোহীর জিনের চারিপাশে ঝোলান দশ রারটি মূণ্ড।

এ বিভৎস দৃশ্যের মধ্যে বেশীদিন টিকে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হইল না। হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য বিজিত ও বিজয়ী জাতিদের সান্নিধ্য থেকে দূরে গিয়ে মনকে কিছুদিন বিশ্রাম দিতে চাইলাম। ওখান থেকে চলে এসে সারা গ্রীষ্মকাল আমি কোকানর ও রিখটেফেন-এ কাটলাম।

আর একটা কথা।

এই যুদ্ধে হেটুসো মঠ লুপ্তিত হইল এবং সেগানকার জীবন্ত বৃদ্ধ ও পনেরজন সন্ন্যাসী নিহত হইলেন।

যাই হোক, যুদ্ধ গেমে গেলে আমি আবার আমনি-মাচেন পর্বতে যাবার উদ্ভোগ করলাম এবং এই উদ্দেশ্যে কিছুদিন পরে ফিরে এসে লাত্রাং মঠের বালক বৃদ্ধের কাছ থেকে নৌল্লোক সন্দারদের নামে পরিচয়-পত্র নিলাম। তারপর একদিন আমরা চোনি পরিত্যাগ করে যাত্রা করলাম আমনি-মাচেনের উদ্দেশ্যে।

যাবার আগে লাত্রাং মঠের অধাক্ষ আমায় ডেকে পাঠিয়ে বললেন—আপনি তো অনেক ভায়গার যোয়েন, কুকুরেব ও হেড়ার মত মুগুয়ালা মানুষ কোথাও দেখেছেন?

আমি বললাম—না। ও রকম মানুষ কোথাও নেই।

অধাক্ষ মহাশয় মুগমন হাসলেন। বললেন—নিশ্চয়ই আছে। আমাদের ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে এ কথা। এর পরে আর তর্ক করা চলে না। আমি বিশেষ কিছু না বলেই তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। লাত্রাং থেকে রওনা হয়ে তুমারাবৃত সং চু উপত্যকা দিয়ে আমরা অগ্রসর হলাম। আমাদের সঙ্গে সশস্ত্র শরীররক্ষী প্রহরীদল ছিল প্রায় ত্রিশজন। রাত্রে এক জায়গায় তাঁবু খাটিয়ে শিকারী কুকুর ছেড়ে দেওয়া হল পাহারার কাজ করবার জন্তে। আমি যখন গ্রামোফোনে গান বাজাতে আরম্ভ করলাম, আমার অনুচরবর্গ সকলে অবাক হয়ে গেল—এ জিনিষ তারা কখনও দেখে নি। তারা সকল বৈদেশিককে ‘উরুহু’ অর্থাৎ রাশিয়ান বলে উল্লেখ করে। আমার গ্রামোফোনের তারা নামকরণ করেন ‘রুশীয় ম্যাজিক বাজ’।

পরদিন আমরা যাত্রা শুরু করলাম। আমার তিনেক বালক ভৃত্য ঘোড়া থেকে পড়ে গেল, এবং ঘোড়াটা রেকাব উড়িয়ে দীর্ঘ ভূপত্মির মধ্যে দিয়ে নৌড়ে পালাল। কিছুদূর যেতে না যেতে আমাদের চোখের সামনে দশজন দস্যু ভূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে ধাবমান ঘোড়াটিকে ঘিরে ফেলল এবং তাকে বেঁধে নিয়ে পালাল।

এ সব দেশের এই অবস্থা।

আমার অনুচরবর্গও বড় ছরত প্ররতির লোক।



ভাসার মঠে একাধি বংলর বয়স্ক জীবন্ত বৃদ্ধ।

একজনকে বলেছিলাম ঘোড়ার পিঠের বোঝাগুলি কবল দিয়ে ঢাকতে, এতেই সে আমার বর্শা ডুলে বোঁসা মারবার ভয় দেখাল। এই পথ অতিক্রম করতে আমাদের ভয়ানক বেগ পেতে হল, ভীষণ বরফের ঝড় আরম্ভ হল এ পথে, ঘণ্টায় ৫০ মাইল বেগে ঝড় বইতে লাগল, সাদা বায়ু-ভাঙিত বরফের গুঁড়াতে আমাদের চোপ অন্ধ হবার উপক্রম হল। তের হাজার ফুট ওপরের মালভূমিতে সে ঝড়ের এমন জোর ঝাপটা যে, আমাদের ঘোড়ায় বসে থাকা কঠিন হয়ে উঠল।

ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে আমরা বাঁ ধারের একটা উপত্যকায় অবতরণ করলাম। ঝড় একটু কমলে আবার ঝাড়া শুরু হল। টেক-গার-টাং সমতলভূমি পার হয়ে আমরা মামো জাং নদীর তীরবর্তী সোকা আরিক নামে পার্বত্য জাতির শিবিরে পৌঁছলাম।



আমনি চান্দান-এর শিপথ হইতে গীত নদীর দৃশ্য।

জাতির লোকেরা গান শুনে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল। ইহত তখন মেলুবা-র একটা অতি করুণ গান বাজছে রেকর্ডে।

এখান থেকে রঙনা হয়ে এগার হাজার ফুট উঁচু স্থানে পীত নদী পার হই। কয়েক বছর আগে জার্মান ভ্রমণকারী ফুটারার এইখানে পীতনদী পার হন এবং এই স্থানেই

তিনি দহ্মাদ্বারা আক্রান্ত হয়ে বথানক্ষণ হারিয়ে অকৌলঙ্গ অবস্থায় তাও-চৌ মঠে উপস্থিত হন। এই স্থানের উত্তর-পশ্চিমে আমি পঞ্চ চূড়াযুক্ত এক বৃহৎ অজানা পর্বতশ্রেণী দেখতে পাই।

চোনাক নদীর নিকটে অবস্থানকালে আমার কাণে গেল নিকটবর্তী একটা পশুলোমে তৈরী তাঁবুতে এক ভীষণ বৃদ্ধ বাস করছেন, তাঁর বয়েস হয়েছে একাশি বছর। আমি তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে দলাই লামার ছবি উপহার দিলাম। তিনি আমাদের চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু নিয়মানুসারে ভাবন্ত বৃদ্ধের সঙ্গে বসে তো আমরা চা খেতে পাই না, কারণ তিনি দেবতা। আমরা চা খেলাম তাঁর ভাগ্যবীর সঙ্গে রান্নাঘরে বসে। ঘরের মেঝেতে একটা মাটির চুল্লিতে সাজান আগুন। আমার পিছনে বহুলোক জ্বাপুত্র নিয়ে ঢুকে পড়ল, বৃদ্ধ মহাশয়ের রান্নাঘরে। তারা আমাকে দেখতে চায়। কিছুক্ষণ পরে এক বৃদ্ধা কয়েকটি পাত্র ভেড়ার নাদি দিয়ে পরিষ্কার করে এনে সেই হাতেই সেই পাত্রে আমাকে চা ঢেলে দিলে। তখনও পাত্রের গায়ে শুকনো ভেড়ার নাদির শুঁড়া লেগে রয়েছে।

আমাদের শিবিরের চারিদিকের বনে অসংখ্য বস্ত্র মোরগ। আমি শিকার করে এনে তাদের মাংস খেতাম কিন্তু আমার অল্পচরবর্ণ মুরগী খেত না—তাদের পক্ষে মুরগী খাওয়া নিষিদ্ধ। এখানে আবার গ্রামোফোন বাজালাম রাগে, সোকা আরিক

আমার সম্মুখে কাঠের আর একটা বাস্তব রাখা হল, বাক্সের তিনটি গাঁজ। প্রথম গাঁজে হরিজা বর্ণের ইয়াক ছধের মাপন, দ্বিতীয় গাঁজে ভিজ্জিত ঘন, তৃতীয় গাঁজে ছাতু। তিনটি পাক্সবোর উপর মিহি এক পুরু ধুলোর স্তর পড়েছে

এবং আমার পূর্বেও বারা আঙ্গুল দিয়ে মাখন তুলে ধরেছে, তাদের আঙ্গুলের স্পষ্ট দাগ তখনও মাখনের পিণ্ডের গায়ে লেগে। আমার প্রস্তুতি হল না চা বা খাবার খেতে। মুখে তুলে সামান্য এক চুমুক পান করলুম, নইলে এদের মনে কষ্ট দেওয়া হবে।

হুঁদিন ধরে দীর্ঘ তৃণভূমির ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবার পরে গান মার উপত্যকায় তাঁবু ফেললাম। এই উপত্যকার ভেতর দিয়ে একটি নদী দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বয়ে গিয়েছে। এত নেকড়ে বাঘও উপত্যকা-টায় আছে! মানুষকে ভয় করে না এরা। আমাদের তাঁবু থেকে কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে দিবি বসে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। বনের মধ্যে কৃষ্ণ-সার হরিণের দলও দেখা গেল।

এই উপত্যকার আবহাওয়ার যিনি দেবতা, তিনি বড় পামখেয়ালী। এই দিবি গরম হাওয়া বইছে, এমন কি যেন একটু শুনটও বোধ হচ্ছে, পরম্ভূর্তে কোথা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত তুষার কণা চোখে মুখে বসিত হ'তে লাগল। ঘণ্টাখানেক তুষারবৃষ্টির পরে আবার খুব গরম। সে রাত্রে আমরা বার হাজার ফুট উপরে রুণা নদীর ধারে তাঁবু ফেললাম। এই বনে অসংখ্য রঙীন তিস্তির পাখী এবং খরগোশ ও মারমোট দেখা গেল। তৃণভূমির পেছনে ছেড়ে

এসেছি। এখন আমরা পার্বত্য পথে চলছি, রডোড্রেন্ডান গাছ আমাদের চারিধাবের পর্বত-সাহুতে ও নদীর গভীর খাতে।

আমার কুকুরটা সারাদিন পলায়ন-পর মারমোটের পেছনে ছুটছুটি করল। পথে পড়ল জাক্সার মঠ, মঠের ছাদে লামার দল চুপচাপ বসে নিরুৎসাহ চোখে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। আমরা মঠের প্রাঙ্গণে ঢুকে ইয়াকের পিঠ থেকে বোঝা নামাতে লাগলাম, কারণ এই স্থানেই আমরা রাত্রি বাস করব। পরদিন ইয়াক ও পথপ্রদর্শকের

সঙ্গে আমরা পীত নদীর খাত দেখতে গেলাম। বনের মধ্যে গিয়ে কিছুদূরে একটা উচ্চ পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে পীত নদী বয়ে যাচ্ছে দেখলাম, যে দৃশ্য আমার আগে কোন স্বত-কায় লোক দেখেনি। পীত নদী যেখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে তার উচ্চতা ১০,২০০ ফুট। খাতের গভীরতা প্রায় ৭০০ ফুট, স্রুস, বার্চ ও উইলো বন খাতের দেওয়ালের গায়ে।

পীত নদীর খাতে নামবার একটা সর্কার পথ গিয়েছে

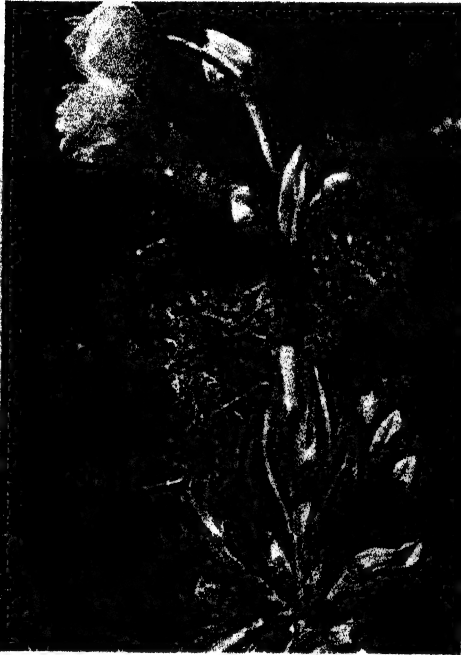


ডাকসো উপত্যকার লেখকের তাঁবু।

বনের মধ্য দিয়ে। আমরা নেমে গেলাম সে পথে। পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে ঘন বন। এই উপত্যকায় গাছ কাটতে আমার অস্থিরতা বাধা দিলে। বনের দেবতা তাতে কষ্ট হবেন। এখানে গাছ কাটলে মানুষের অনিষ্ট ঘটে।

জাক্সার মঠে ৫০০ লামা ও পনের জন জীবন্ত বুদ্ধ বাস করেন। এখানে পর্বত-দেবতা আমনি মাচনের এক প্রকাণ্ড ছবি আছে। এখান থেকে রাজা মঠে লোক পাঠিয়ে দিলাম, লোকের মজুরীস্বরূপ আমরা দিলাম কিছু কাপড়। কারণ, মজুর প্রচলন নেই এসব দেশে।

তারপরে আমাদের সামনে নানা রকম সুন্দর দৃশ্য উন্মুক্ত হল পথিমধ্যে, ঠিক যেন কলোরাডো নদীর বৃহৎ খাতের (Grand canyon) দৃশ্য। এই উপত্যকার নাম সুবর্ণ উপত্যকা—এখানে সোণা পাওয়া যায় কি না জানি না, কিন্তু এর চতুর্দিকের কি বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য! বাতাসে ও জলে বেলেপাথর কেটে যুগ যুগ ধরে পাহাড়ের গায়ে কোথাও রাজপ্রাসাদ, কোথাও দুর্গ, কোথাও প্যাগোডা কোথাও স্তম্ভ, কোথাও মন্দিরচূড়া ইত্যাদি সৃষ্টি করছে—



তিনতায় পার্কতা ভূমির চীনা পলি।

তাদের ওপরে পার্কতা ঈগলপাখী বসে আছে এবং নিম্ন দিকের শৈলসেতুর প্রত্যেক অন্ধ্র-সন্ধি ও ফাটল থেকে গজিয়েছে স্তম্ভাকৃতি জ্বলন্ত বন—এক কথায় আমি এ দৃশ্যকে কলোরাডোর গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের দৃশ্য থেকে পৃথক করতে পারলাম না।

সুবর্ণ উপত্যকার পূর্ব প্রান্তে সার চেন নদী পীত নদীর সঙ্গে মিশেছে। এখানে আমার আমেরিকান দোস্তাবী ও আমি ছজনে হুশো ফুট ওপর থেকে উভয় নদীর সম্মুখ

দেখলাম। দেখে আমার বিশ্বাসের সীমা রইল না যে, অত বড় বিরাট নদী মাত্র ৮০ ফুট চওড়া একটা সংকীর্ণ নদীখাতের মধ্য দিয়ে বার হয়ে আসছে।

পীত নদীর এই সব খাত এপর্যন্ত কোন খেতকার মানুষ পরিদর্শন করেনি—অথচ রাজা ও জাদুকার মঠের উত্তর অঞ্চলে অবস্থিত এই খাতগুলি শুধু যে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের নিবাসভূমি তাহা নয়, নানাপ্রকার হুশোপা উদ্ভিদ ও জন্তুর বাসভূমি।

এই কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, পীত নদীর এই খাত এখানে তিন হাজার ফুট গভীর এবং আমরা যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে দুইদিকের দেওয়ালের গর্গন-স্পর্শী শিখর চোখেই পড়ে না। পীত নদীর খাত দেখবার শুভ মুহূর্তকে সমাদরে অভিনন্দন করবার জন্তে আমি দুটি পার্কতা ঈগলপাখী শিকার করলাম—যে দুটি পর্তনানে হার্ডার্ড বিখ-বিজ্ঞানজ্ঞের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

উচুনিচু কঠিন পার্কতা পথ দিয়ে চলেছি। এত দুর্গম রাস্তা এর আগে দেখিনি,—এ অগণ জনশূণ্য। এখানে কোন দিকে লোকালয় নেই, মথুর নীরা পার্কতা পথের উপর থেকে এইবার আমি সর্বপ্রথম তুষারবৃত্ত আমনি-ম্যাচেনের শিখর দর্শন করলাম। খুব কিছু যে দেখলাম তা নয়, দূর থেকে আমনি-ম্যাচেনের শিখরদেশ মনে হল, মার্কেল পাথরের একটি মন্দিরচূড়া। বহুদূর দক্ষিণে আর একটি তুষারচ্ছন্ন শৈল-মালাকে পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত দেখলাম। মথুর নীরা গিরিপথ বার হাজার আটশো ফুট উঁচু। আমরা বাঁ দিকের তের হাজার হুশ ফুট উঁচু আর একটা জায়গায় আরোহণ করলাম, আমনি-ম্যাচেনের দৃশ্য আরও ভাল ভাবে দেখবার জন্তে। দেখে মনে হল, আমনি-ম্যাচেন পর্তমালায় উত্তর দিকের পৃষ্ঠগুলি দক্ষিণদিকের অপেক্ষা নীচু।

এখান থেকে বেশ দেখা গেল যে, আমনি-ম্যাচেনের পূর্বদিকে আরও কয়েকটি শৈলশ্রেণী আছে, সেগুলি আমনি-ম্যাচেনের সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত। এইবার আমরা নিজের একটা উপত্যকায় অবতরণ করলাম, রোডোড্রেন্ডোন গাছের বনে এই উপত্যকা পরিপূর্ণ—এখান থেকে আমরা পীত নদীর দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের কটো নিলাম। হুঁ হাজার ফুট নীচ দিয়ে এখানে পীত নদী এক বিরাট ঝাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে।

এখানে ভগ্নকের পাথরের দেওয়াল প্রায় খাড়া, অতি ভয়ানক দৃশ্য! এই খাদের নাম ডাক্‌সো, এখানে নীচের দিকে বন ক্রমশঃ চতাস্ত্র নিবিড় হয়েছে। আমরা হুস্তাপা বৃক্ষলতার সন্ধানে ডাক্‌সো ক্যানিয়নের বনের মধ্যে ছ'তিন দিন ঘুরে কাটিয়ে দিলাম। এখান থেকে আমি উত্তর অঞ্চলের পর্বতমালা ও পীত-নদী-খাতের ফটোগ্রাফ নিলাম। উত্তরে পর্বত আরও উচ্চ, স্তরতাং নদীখাতও গভীরতর।

পীত-নদীর খাদ থেকে আমনি-ম্যাচেনের তলদেশ পর্যন্ত সমস্ত বনভূমি এক বিরাট পশুশালা। যে দিকেই চোখ পড়েছে সেই দিকেই বনজন্তুর দলকে শাস্ত্রভাবে চরতে দেখেছি,—নানা রকমের হরিণ, ওয়াশি, ইয়াক এবং আরও বহু অজানা জন্তু। আর, সমস্ত স্থানটা বড় বড় জুনিপার-গাছের নিবিড় বনে ভর্তি, অনেক রকম ফলও ফুটে আছে বনে, সর্বত্র

নীল পপি, প্রাইমুলা ও রোডোডেন্ড্রোন। এ ধরনের অদ্ভুত পার্শ্বভা দৃশ্য আমার কখনও চোখে পড়েনি।

আমনি-ম্যাচেন পর্বতের আর একটি চূড়ার নাম আমনি ডুও। ইনি স্থানীয় পার্শ্বভা-জাতির শত্রু অল্পসারে আমনি-ম্যাচেন দেবতার ছোট্ট ভাই এবং ইয়োনসি জাতির কুলদেবতা। বনের মধ্যে এক জায়গায় আমরা ইয়োনসি জাতির কয়েকটি তাঁবু দেখতে পেলাম। কিন্তু, তাঁবুর অধিবাসীরা অত শীতেও ইয়াক লোমের কবল গায়ে চাপা দিয়ে তাঁবুর বাইরে শুয়ে আছে। বারহাজার ফুটের উপরে একটা সরু পথে চলার পথ পাওয়া গেল—ঐ পথটা আমনি ডুওর চূড়ার আমাদের নিয়ে গেল। ইয়োনসি জাতির লোকেরা চৌদ্দহাজার সাতশ' ফুট উঁচু এই পর্বত-শৃঙ্গে মলিন নেকড়ার পতাফা উড়িয়ে রেখেছে কুগদেবতার উদ্দেশ্যে।

আলোচনা

অনেক-তত্ত্ব

বিগত সংখ্যার 'বঙ্গশ্রী'তে আলোচনা-শীর্ষক প্রবন্ধে 'অনেক' শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা দেখিলাম। সংস্কৃতের 'অনেক' শব্দ যখন অনেকের কাছেই একটি সমস্তা, তখন পাঠকমণ্ডলীর অবগতির জন্য উহার তত্ত্ব বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রথমে বচনের কথাই ধরা যাউক। লেখকের সিদ্ধান্ত, অনেক, অনেকত প্রকৃতি একবচনান্ত প্রয়োগই বুদ্ধিসহ, আর অনেক, অনেকবাম প্রকৃতি বহুবচনান্ত পদ কেবল কবিশ্রোগে বহিরাই কোনও রূপে সিদ্ধ। আসলে বহু গণগোল বাধাইয়াছে তৎপুরুষের ঐ উত্তরপদপ্রাধান্য —'উত্তর-পদার্থপ্রধানত্বপুরুষঃ।' সমাসে যে উত্তর-পদাদির প্রাধান্য উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রারম্ভিক অর্থাৎ সর্গত নিত্য নহে। যদি তাহাই হইত, তবে পদনবম, উদ্যোগনম্ প্রকৃতি অব্যয়ীভাব, উৎপন্ন, প্রাপ্তজীবিকঃ প্রকৃতি তৎপুরুষ, দ্বিত্বঃ, পঞ্চবাঃ প্রকৃতি বহুব্রীহি এবং দন্তোষ্টম্, পানিপাদন্ প্রকৃতি বহু সিদ্ধ হইতে পারিত না। এ বিষয়ে ভট্টোজী নীক্ষিত তাহার সিদ্ধান্ত-কৌমুদী-বৃত্তিতে স্পষ্টই বিচার করিয়াছেন। বিশেষতঃ, তৎপুরুষ কেবল উত্তরপদপ্রধান নহে, পূর্বপদপ্রধানও বটে। 'বৈরাগ্যগজবন' গ্রন্থে নঞ-তৎপুরুষের নঞ-নির্বন্ধ-স্থলে একটি কারিকা আছে—

অভাবো বা তদর্থাহন্ত ভাষ্যত হি তদাশ্রয়াৎ।

বিশেষণং বিশেষ্যং ভাষ্যতব্ধবাধাত্মং।

ইহার ভাবার্থ এই যে—'পূর্বপদম্ নঞের অর্থ বিশেষণ অর্থাৎ

অপ্রধান, এবং বিশেষ্য অর্থাৎ প্রধান, ভাষ্যত্বসারে হইয়া থাকে। যখন বিশেষণ তখন পূর্বপদ প্রধান নহে অর্থাৎ উত্তরপদ প্রধান, যখন বিশেষ্য তখন পূর্বপদ প্রধান। উত্তরপদ-প্রাধান্যে না হয় একবচন হইল, কিন্তু পূর্বপদ-প্রাধান্যে বহুবচন না হইবে কেন? বুদ্ধির দৃষ্টি দিয়াও উত্তরপদার্থের প্রাধান্য প্রথমতঃ উপস্থিত না হইয়া পূর্বপদার্থের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাত হওয়াই বুদ্ধিসঙ্গত। কারণ, ভাষার সমর্থক ব্যাকরণের কথা হাড়িয়া দিলেও ভাষা হিসাবে 'অনেক' শব্দের অর্থ হয়, এককের অজ্ঞা-বৃত্ত অর্থাৎ এক নয়। অতএব, ভাষাতাত্ত্বিক পক্ষে উত্তরপদার্থ-প্রাধান্যের কথা প্রথমেই অগ্রণী ক্রি না বিবেচ্য। তাহার পানিনি যে 'অনেক-মন্যপদার্থে' এই সূত্রে একবচনের উল্লেখ করিয়াছেন তাহারও একটি বৃত্তি আছে। সে বৃত্তিটি হইতেছে এই, 'অনেক' শব্দে বিধচন দিলে বহুবচনের, আর বহুবচন দিলে দুই পদের বহুব্রীহি সিদ্ধ হয় না। তাই লুপ্ত্যগ ভাবে এককের বিধান।—'অনেকমন্তপদার্থে' ইত্যাদি বহুবচনং বিশেষ্য-ভাষ্যত্বং। কিছুনােকলম্বত বিধচনোপাদানে বহুনাং বহুবচনোপাদানে দ্বয়োবহুব্রীহিন' সিদ্ধোদিত্যভরণগ্রন্থের একবচনঃ জ্ঞাত্তিপ্রায়মোৎসর্গকং বা।' ঐ সূত্রটিকে এককের জ্ঞাপক ঘরিলেও জ্ঞাপক-সিদ্ধি ত সর্গত না-ও হইতে পারে—'জ্ঞাপকসিদ্ধাং ন সর্গতঃ।' বাহাই হউক, পূর্বোক্ত কারিকাবলে একদিকে যেমন 'অনেকমন্তপদার্থে', 'অনেকমাসিত্তিঃ লিপম্', 'কংগুঃ জ্ঞাত্তিভোহনেকঃ' ইত্যাদি প্রয়োগ প্রচলিত, অন্যদিকেও তেমন—'অনেকে দেবন্তে', 'তদবধিকগীর্ণানিবহান্',

‘পতন্ত্যনেকে জগদধিব্যাপ্তং’, ‘প্রবৃন্তিভেদে প্রয়োজনং চিত্তমনেকোবা’ প্রভৃতি প্রয়োগ অবিসংবাদিত। এই সব দেখিয়া শুনিয়াই বোধ হয় সচতুর হুণ-ব্যাকরণ-কার একটী সূত্র করিয়াছেন—‘নঞঃ সংখ্যার্থে চ’ (একে প্রাপ্তে বহুবচনং বা জ্ঞাৎ)—অনেকে বদন্তি। আবার, নঞের অর্থ অজ্ঞা ধরিলেও ন একঃ অর্থাৎ একত্বং অজ্ঞাঃ ও একত্বাৎ অজ্ঞে—অনেকঃ, ও অনেকঃ, এই দুই পদ সিদ্ধ হইতে পারে।

প্রাচীন বৈয়াকরণগণের—বিশেষতঃ শব্দানিত্যবাদী বা সমাসশক্তি-বাদীগণের বিশেষ বিচারে প্রভেদ হয় যে, ‘ন একঃ’ এই বাক্য হইতে ‘অনেকঃ’ এই সমাস সম্পূর্ণ বিভিন্ন—‘শব্দান্তরবাদত্যাগঃ ভেদো বাক্য-সমাগমোঃ’ (ভট্টহরি) পূর্বপক্ষে ‘এক’ এই অব্যবহী একবচন হইতে পাঠ্য, কিন্তু ‘অনেক’ এই সমুদয়-পদ যে একবচন হইবে, তাহার কারণ কি? যেহেতু ‘অব্যয়ব প্রসিদ্ধে: সমুদয়প্রসিদ্ধিবীক্ষ্যমী’। আর, দেখিতে গেলে ‘অনেক’ পদটী প্রকৃতপক্ষে বহুবচন, সুতরাং ‘বহুঃ বহুবচনম্’ এই সূত্রে উহাতে বহুবচনের বিরোধ নাই।—‘অখ্যারোপিতৈকত্বানাং প্রকৃত্যর্থতয়া তত্র বাস্তববহুভাতিপ্রায়ঃ বহুবচনঃ ন বিরূপতে’ (শব্দ-কোষতঃ)। সমাসশক্তি-বাদিগণের মতে একবচনান্ত ‘অনেক’ শব্দ বহুবচন সমাসে নিষ্পন্ন। পণ্ডিতকুলতিলক ভাট্টাচার্য তর্কবাচস্পতি মহাশয় বলেন—‘ন একঃ একভিন্নতয়া উৎসর্গতঃ বহুবচনান্ততঃ। একশব্দতঃ সর্বনামম্বয়ন নঞঃ তৎপুরুষে তত্ত্বিন্নবাচকতয়া গোপ্যত্বেনাপি অতচ্ছন্দস্বৎ সর্বনামকাণাম্, তেন অনেক ইতি, অনেকোবা ইতি, অনেকজ্ঞেতা ইতি। নাস্তি একঃ ‘যো-কয়োঃ’ চিত্তনৈকবচনে’ ইতিঃ একত্বং যত্র ইতি বহুবচীহে অনেক-শব্দজ একবচনান্ততাপীত্বতে, ‘অনেকমন্তপদার্থে ইতি’। আর একজন আছে, তাহার বলেন—‘অনেকে’ এইরূপ প্রয়োগস্থলে এক শব্দের অর্থ নয়। তাহার অর্থ যথা—‘একোচ্চারণে’ প্রধানে চ অর্থন কেবল তথা। সাধারণে সমানেহঃ সংখ্যার্য্যিক ইত্যে’। সে হিসাবে উহাতে বহুবচন হইতে কোনই বাধা নাই।

তৎপুরুষ ভিন্ন একশব্দ ও বহুবচী করিয়াও ‘অনেক’ শব্দ নিষ্পন্ন হইতে পারে। তখন ক্ষেত্রবিশেষে উহা কেবল একবচন বা বহুবচন নহে, দ্বিবচনও হইয়া থাকে। যথা—একশেষ—ধ্বশচ খদিরশচ ইত্যুভো অনেকো, ধ্বশচ খদিরশচ পলাশশচ ইত্যনেকাঃ। অনেকাঃ বৃক্ষাঃ ইত্যাদি স্থলে হয় একশেষ না হয় বহুবচীহি। ইহা হইতে বৃক্ষা বাক্য, ‘অনেক’ পদে অনেক পদেরই প্রাপ্ত্য বিজ্ঞান। সুতরাং প্রতিপদে গন্তুগাল ইহাবারই সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়তঃ, শব্দটী প্রধানতঃ সর্বনাম, কেবল বহুবচীহিসময়ে উহা সর্বনাম নহে, কারণ অর্থান স্থলে সর্বনামনাজ্ঞা হয় না—‘সংজ্ঞোপসংজ্ঞীবী-জ্ঞতাস্ত্ব ন সর্বাদয়ঃ’। তবে, তৎপুরুষে ইহা সিদ্ধ হইলে আর গোপ্যতা-বজ্ঞনার গৌরব অনাবশ্যক।

৩ চন্দ্রবিন্দু

বিগত আঘাত সংখ্যায় প্রকাশিত মনীয় প্রবন্ধের একটি স্থান তারকা-চিহ্নিত করিয়া বঙ্গভাষা-সম্পাদক মহাশয় ‘চন্দ্রবিন্দু’ কি তবে? এই প্রকার যে প্রশ্নটি করিয়াছেন, উহাতে খুব স্থখী হইলাম।

চন্দ্রবিন্দু সংখ্যকও কিছু বলিবার উচ্চা ছিল; কিন্তু ভয়ে উহা আর বলি নাই। এক্ষণে বঙ্গভাষা-সম্পাদক মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর-কল্পে চন্দ্রবিন্দু সংখ্যক দুই একটি কথা বলিব।

“চন্দ্রবিন্দু কি তবে?” এই প্রশ্নটি যে স্থানে করা হইয়াছে, সেই স্থানানুসারে উক্ত প্রশ্নটিকে তিন প্রকারে ধরিয়া লইতে হইবে। ১। ‘চন্দ্রবিন্দু’ একটি বর্ণ কি না? ২। ‘বর্ণ’ হইলে বর্ণমালায় উহার স্থান কোথায়? ৩। ‘বর্ণ’ বর্ণ না হয়, তবে উহা (বাহা) বর্ণমালায় নাই তাহা আসে কোথা হইতে? এই তিনটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারিলেই ‘চন্দ্রবিন্দু’ কি তবে? এই প্রশ্নের উত্তর এ স্থলে সমাধান হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রবিন্দু সংখ্যক আবার বক্তব্য শেষ হইবে।

প্রথমতঃ, যুগ্মীভূতনাম ঈদং চন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ব্যাকরণ-কৌমুদীতে প্রদত্ত (পৃঃ ৪, সূ ১৪) বর্ণ তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া প্রথম প্রশ্নের উত্তর সমাধান করিতে উচ্চা করি।

“পঞ্চদশভির্বর্ণাঃ।

সংস্কৃত ভাষার বর্ণের সংখ্যা সমুদয়ে পঞ্চদশ। পাঁচ হ্রস্ব, নয় দীর্ঘ, নয় সূত, সমুদয়ে ষড়বর্ণের সংখ্যা ত্রয়োবিংশতি। জ্ঞ অর্থাৎ ‘ঃ’ বিদগ্ধ পঞ্চাশ্ত বাঞ্জন বর্ণের সংখ্যা পঞ্চাশৎ। বিসর্গের জিহ্বামূলীয় ও তদ্যন্বীয় নামে অপর দুই রূপ আছে। জ ও য পরে থাকিলে, বিসর্গস্থানে যে বজ্রাকৃতি “+” বর্ণ হয়, তাহার নাম জিহ্বামূলীয়; আর য ও দ পরে থাকিলে বিসর্গস্থানে যে গজকুণ্ডাকৃতি “.” বর্ণ হয় তাহার নাম তদ্যন্বীয়; ইহাও দুই পৃথক বর্ণ বলিয়া পরিগণিত। আর, বৈয়াকরণের ৯কারের বাঞ্জন-বর্ণের মধ্যেও গণনা করিয়া থাকেন; তদনুসারে বাঞ্জন ৯কার এক পৃথক বর্ণ। এতস্তির যম নামে চারিটি বর্ণ আছে; লৌকিক ব্যবহারে উহাদের প্রয়োগ নাই। এই সাত বর্ণ লইয়া বাঞ্জন বর্ণের সংখ্যা দ্বিচত্বারিংশৎ। এইরূপে বৈয়াকরণবিদের মতে তেইশ বর্ণ ও বিংশতি বাঞ্জন, সমুদয়ে পঁচাত্তি বর্ণ।”

উক্ত তালিকাানুসারে চন্দ্রবিন্দু একটি বর্ণ নহে, ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে।

সংস্কৃত ব্যাকরণের চতুর্থ অধ্যায়-স্থল পানিনি, কাঠায়ন, পতঞ্জলি (ত্রিমুনি) চন্দ্রবিন্দুকে বর্ণ হিসাবে ধরেন নাই।*। সর্ববর্ণা, বোপদেব প্রভৃতি

*পানিনির-শিক্ষা-প্রকরণে—

ত্রিষট্টিকৃত্যং বর্ণাঃ সঙ্কল্পতে মতাঃ। প্রাকৃতে সঙ্কল্পে তাপি ষড়প্রোক্তাঃ সয়ন্তুবাঃ। বর্ণাঃ বিশ্লেষিতৈরকচ্চ স্পর্শানাং পঞ্চবিংশতিঃ।

পরবর্তী সৈধ্যাকরণ মণ্ডলীও এখানে প্রাচীনদের সঙ্গে এক মতেই চলিয়াছেন।
সুতরাং, চন্দ্রবিন্দুট একটা বর্ণ নহে, ইহাই সিদ্ধান্ত।

উক্ত 'সিদ্ধান্তানুসারে' দ্বিতীয় প্রেরের উত্তর করা অনাবশ্যক।

অনুসার-বিসর্গের আলোচনায় এই প্রকার বলিয়াছি যে, "যে কোন নিমিত্তেই হউক, একটা বর্ণের স্থানে যে আর একটা বর্ণ হয়, সে বর্ণটা বর্ণমালার ভিতরেও থাকে, নতুবা আসে কোথা হইতে?"

উপস্থিত তৃতীয় প্রশ্নটি আপাত দৃষ্টিতে উক্ত মন্তব্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে বলিয়া মনে হইলেও, বস্তুতঃ তাহা নহে।

সাধারণতঃ, 'ন' বর্ণের অন্তর্গত হইলেই একটা চন্দ্রবিন্দু চিহ্ন (°) দেওয়া হয়। পূর্বেই প্রমাণ করা হইয়াছে যে, চন্দ্রবিন্দুট বর্ণ নহে। অতএব, ন-স্থানে চন্দ্রবিন্দু হওয়াট একটা বর্ণের স্থানে আর একটা বর্ণ হওয়া হইল না। এক্ষেপে দেখা গেল যে, চন্দ্রবিন্দুটি যদি একটা বর্ণ হইত, তবেই অনুসার-বিসর্গের আলোচনায় উল্লিখিত বর্ণগণের মন্তব্যটির বিরুদ্ধবাদী হইত : কিন্তু যখন চন্দ্রবিন্দু বর্ণ নহে, ইহা প্রমাণিত হইল, তখন আর কোন গণ্ডগোল থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না।

চন্দ্রবিন্দুট অনুসারিক উচ্চারণ-জ্যোতক চিহ্ন মাত্র। ১। ভাষায় কখন কোন বর্ণটার অনুসারিক উচ্চারণ হইবে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্যই চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করা হইয়া থাকে। 'ভাঙ্গা'লিপিতে, এ স্থলে 'ল্'-[এর উপর চন্দ্রবিন্দুদ্বারা ইহাই বলা হইতেছে যে, ঐ 'ল্'] বর্ণটার এ স্থলে অনুসারিক উচ্চারণ হইবে। যদি কেহ ঐ প্রকার চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার না করিয়া লিখেন :—'ভা' (অনুসারিক) ল্ লিপিতে, তবে ঐ লেখাটা ভুল হইবে না। কিন্তু, ঐরূপ বিস্তারিত ভাবে বাহ্যিক লিপিতে না হয়, তাহার জন্যই চন্দ্রবিন্দুকে (অনুসারিক উচ্চারণের সাংকেতিক চিহ্ন স্বরূপে) ব্যবহার করা হয়। একটা বর্ণকে স্বর-বিহীন বা হসন্ত বুঝাইতে হইলে উহার নিম্ন (°) এই প্রকার একটা চিহ্ন দেওয়া হয়। হেম্ণা-বিজ্ঞানে বর্ণের লব্ধ গুণত্ব, প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য (১।) এই প্রকার চিহ্ন ব্যবহার করা হয়। লিপিতে তাহা জিজ্ঞাসা করা বুঝাইতে হইলে '১' এই প্রকার চিহ্নের ব্যবহার হয়। এই সফল সাংকেতিক চিহ্নগুলি (°, °, ১, ১, ১) বর্ণমালার মধ্যে থাকে না এবং কোন কারণে উহাদের আগমন হয় এ কথাও বলা চলে না। উহাদিগকে 'নিমিত্তানুসারে' প্রকারমত ব্যবহার করা হয় মাত্র।

লৌকিক সংস্কৃতে চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার বিরল। বর্ণমালার প্রত্যেক স্বর-বর্ণেরই একটা অনুসারিক উচ্চারণ আছে। বাঞ্জন-বর্ণের মধ্যে ঙ, ঞ, ণ, ন্

যাদ্যন্ত শব্দ্য হ্রস্বৌ চোয়ন্ত বমঃ শ্বতঃ ॥ অনুসারো বিসর্গন্ত ॥ = সে চাপি পরাজিতো। হ্রস্বপ্তন্তেতি বিজ্ঞেয়া বকঃ শ্রুত এব চ ॥

* চন্দ্রবিন্দু—The 'sign for the nasal'. Prof. V S Apte's Sans. Eng. Dictionary.

"अन्ध-bindu—'Moon-like spot', the sign for the nasal." M. William's Sans. Eng. Dictionary

স্বাক্ষর-প্রমাণ :—গত আবার সংখ্যার প্রকাশিত ব্যাকরণ-বিজ্ঞান নামক গ্রন্থের মধ্যে "...স্বরবর্ণের পর অর্থাৎ 'অ' পর..." এই প্রকার ছাপা হইয়াছে। উক্তস্থানে "...উ' পর..." এই প্রকার হইবে।

ম্ এই পাঁচটি এবং স্থানবিশেষে ষ, ল্, ব্, এই তিনটি, যেটা এই আটটি বর্ণ অনুসারিক। ইহাদের প্রথম পাঁচটি খাটি অনুসারিক বর্ণ; উহাদের নিম্ন-নাসিক উচ্চারণ নাই। সুতরাং উহাদের অনুসারিকত্ব বুঝাইবার জন্য চন্দ্রবিন্দুর আবশ্যক হয় না। স্বরবর্ণ সপ্তম এবং ষ, ল্, ব্, ইহাদের অনুসারিক ও নিম্ননাসিক, এই দুই প্রকার উচ্চারণ আছে। এই দুই প্রকার উচ্চারণের কোনটা কখন হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্যই চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার করা হয়। যখন উহার নিম্ননাসিক-উচ্চারণগুণ হয়, তখন উহাদের উপর চন্দ্রবিন্দু দেওয়া হয় না এবং যখন যখন অনুসারিক উচ্চারণগুণ হয়, তখন উহাদের উপর একটা চন্দ্রবিন্দু (°) দেওয়া হয়।

কোন কোন স্থানে যে বর্ণটার অনুসারিক উচ্চারণ বুঝাইতে হইবে, সেই বর্ণটার উপর চন্দ্রবিন্দু (°) না বসাইয়া উহার পূর্ববর্ণ বসাইবার প্রথাও দেখা যায়। হিন্দি, উৎকল এবং বঙ্গদেশের মুদ্রিত মার্কণ্ডেয় পুর্ণাণ-সম্পর্কিত চণ্ডী গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে "মৈনিস্তঃ ভবীজুকে:" ইত্যাদি প্রকারে চন্দ্রবিন্দু-চিহ্নট 'ল্' বর্ণের উপর না বসাইয়া পূর্ববর্ণ বসান হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-প্রকাশিত 'সংস্কৃত ব্যাকরণ-প্রবেশিকা' নামক পুস্তকের ৫ম পৃষ্ঠায় ৮ নং বর্ণিতে বলা হইয়াছে যে,—"বর্ণের প্রথম তৃতীয় পক্ষম বর্ণ এবং ষ, ল্, ব্, অনশ্বাস (unaspirated), অপর বাঞ্জন মহাশ্বাস (aspirated)। ঙ, ঞ, ণ, ন্ অনুসারিক (nasal)। ষ, ল্, ব্ কখন কখন অনুসারিক হয়, তখন উহাদের উপরে চন্দ্রবিন্দু দেওয়া হয়; ষ, ল্, ব্।"

এই পুস্তকেরই ২০ পৃষ্ঠায় ৩০ নং বর্ণিতে চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার যেভাবে দেখান হইয়াছে, তাহা নিয়ে দেখান হইল।

"ল্ পরে থাকিলে পরশ্ব ন স্থানে অনুসারিক ল্ হয়। তান্ লোকান্ ভাল্লোকান্..." এখানে চণ্ডী-গ্রন্থের জায় চন্দ্রবিন্দুট পূর্ববর্ণের উপর বসান হয় মাত্র।

চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার সম্বন্ধে শিশু সারসংগ্রহ নামক বিজ্ঞানবিশেষ মংশের তাহার 'উপক্রমণিকা' গ্রন্থের ২১শ পৃষ্ঠায় ৫৫ নং মূলে এবং ২২ নং পাদটীকায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

"যদি ল্ পরে থাকে, ত, দ ও ন স্থানে ল্ হয়। নকরের (১) পূর্ববর্ণ চন্দ্রবিন্দু-সংযুক্ত হয় (২)। যথা—মহীজাতঃ... পূর্ববর্ণ চন্দ্রবিন্দু দেওয়ার অর্থ এই যে চন্দ্রবিন্দুর পরবর্তী বর্ণের অনুসারিক উচ্চারণ হইবে। মহীজাতঃ, ভবীজাতঃ, ইহাদের প্রথম আ-কার চন্দ্রবিন্দুযুক্ত হইয়াছে। এই আ-কারের পর ল্ আছে; এই ল্ অনুসারিকরূপে উচ্চারণ করিতে হইবে। খরিতে গেলে, চন্দ্রবিন্দুট প্রথম লব্ধ বসান উচিত। অর্থাৎ, মহ-ল্-জাতঃ...এইরূপ লেখা উচিত। যেটা কণ, চন্দ্রবিন্দু বোঝানোই যথ্য, ল্-এর উচ্চারণ অনুসারিক, আ অনুসারিক নহে, একথাটি ভুলিও না।"

—শ্রীম.লী.মুগ্ধ. টোচাধ্য

মেটে ঘরের বাসিন্দা

—ক্রীমকথননাথ সরকার

পর পর দু' বছর থেকে ধান পাট না হয়ে এ গাঁয়ের অবস্থাটা যা হয়ে দাঁড়িয়েছে,—বিশেষতঃ এই বাগ্দি পাড়াটার। এদের কারুরই ছ' বেলা কখনই হাঁড়ি চড়ে না, এমন কি যখন ভাল অবস্থা ছিল, তখনও না। ভোর বেলার ছুটো পান্তার জোরে অবেলা পর্যন্ত বেশ চলে যায়—বেঁচে থাকার পক্ষে; তারপর যার যা জুটল তাই দিয়ে হাঁড়ি চড়ল। রাত্রের আহার সাধারণতঃ ছেল-পিলের জন্ত গুকনো ছুটো-কিছু ছাতু কিংবা ঘুড়ি—সংস্থান অমুযায়ী। নিদেন অভাবী বাপ-মায়ের কিল-চড় বিদের বাঁওর ঘুরিয়ে দিয়ে কান্নার অবসাদ এনে দেয়—ছোট ছোট ছেলে মেয়ের প্রাণে, শেষে আসে ঘুম রাত কেটে যায়।.....

এখন আর সে এক বেলাও জোটে না; যারা কখনও একটি দিন বাড়ী ছেড়ে কোথাও থাকতে হাঁপিয়ে উঠতো তাদের মধ্যে অনেকেই এখন দিনের পর দিন বিদেশে কাটাচ্ছে—মজুরি খেটে বা চাকুরী করে, নিদেন ভিক্ষে করেও। হুগু দুয়েক আগে ১০১৭ জনে একটি দল বেঁধে পশ্চিমে কুলী খাটতে গিয়েছে কোথায় কোন্ পল তৈরী হচ্ছে, সেইখানে।

কালুয়া, লখনা পিঠে পিঠি দু' ভাই :—বালাকালেই বাপ বাজার গড়পড়তা বয়সটা গোঁজামিলে ঠিক রেখে পাগল অবস্থায় সরে পড়ল, না তখন ছেলে দুটোকে বুকে করে পথে পথে সাধারণের সহানুভূতি কুড়িয়ে বেড়াতে সুরু করল; অল্প কিছু দিনেই দুঃখের নূনত্বও কাটল, সহানুভূতিও ক্ষণ হয়ে এল। তারপর এল ব্যাধি—জীবন-টাকে এমন করে আটে-পিটে জড়িয়ে ফেলল—যেন জীবনটাই ব্যাধি; ওষুধ পেতেও দেয়ী হল না। ১৩১৪ সালের—কবি-জন-মনোহারী এক ফাঙ্কন সন্ধ্যায় জীবনরূপ ব্যাধি দূরে গেল।

—এ সব অনেক দিনের কথা, কালুয়া, লখনা এখন নিঃসন্তান বিধবা মালীর ঘেঁষে বড় হয়েছে, বিয়ে হয়েছে,

লখনার বউ ফুলুয়ার একটি ছেলেও হয়েছে—মালী সাধ করে নাম রেখেছে মাণিক, গাঁয়ের অনেকেই মাণিক নামটাকে বিকৃত করে মান্কে বলেই ডাকে।

কালুয়ার বউ-এর কথা বলা নিম্প্রয়োজন—তার জন্ত আদমমুমারীর খাতায় যে 'এক' অক্ষর লেখা হয়েছিল—সেটি কেটে দিলেই এখন তার সত্যতা রক্ষা পায়।

দেখতে দেখতে ভাদ্র মাসও কেটে গেলো, গত বছরের মত বরুণদেব তাঁর শ্রাবণ-করণা চলেই হাত গুটিয়ে বসলেন, মা লক্ষ্মীও মাঠে মাঠে গরু-বাছুরের খাবার জুগিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন—মাগুষের ভাগ্য পর্যন্ত তাঁর করুণা পৌছিতে পারল না।

লখনা বয়সে বড় হলেও কালুয়ার দেহের দীর্ঘতা তা মান্তে চায় না। তাই বলে কালুয়া সবল-সুস্থ নয়,—প্রবৃত্তি লতাটার মত নড়বড়ে। পাঞ্জরার অস্থিগুলো নিজেদের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্ত অস্ত্ররাল থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছে। মাথার চুলগুলো নাপিত-কলুর সঙ্গে যুগপৎ দেদার অসহযোগ আন্দোলন চালাচ্ছে, চোখ দুটি যেন বাইরের আলোর সঙ্গে লুকাচুরী খেলছে,—এক কথায় বলতে গেলে এই কথাই বলতে হয় যে, কালুয়ার দেহখানা বয়সের নাগাল ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে।

'অ-ভোজনে চ অজনার্দন' অবস্থার ঘাটের ধারে ছিল হাতে বসে' বসে' কালুয়া বেলা বারটা বাজিয়ে দিল। মাছ ধরা পেশাই হোক বা নেশাই হোক, পেট আর দৈর্ঘ্য মানে না—অগ্নিমেয় স্বাতন্ত্র্য বোধনা করেছে; কি করে, নিরুপায়, ছিপ গুটিয়ে বাড়ী চলল...

বাড়ী এসে' লখনার বউ ফুলুয়াকে জিজ্ঞেস করল, "ভাজবো ভাত হয়েছে?" ফুলুয়া কোন উত্তর দিল না। এই উত্তর না দেওয়াটাতেই কালুয়া সব উত্তর পেল। তারপর ছিপখানি বারান্দার একটি কোণে খাড়া করে রেখে মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়ল।...ফুলুয়া

হাড়িতে শাক চাপিয়ে বসে আছে, চাল তখনও কোন অজ্ঞাত মুদীর দোকানে ধামার তলায় নিশ্চিন্তে সময় কাটাচ্ছে।

ও-পাড়ার ঘোষাল বাড়ীতে আজ বিয়ে - লোকলস্কর বাজনা, চারিদিকে উৎসবের সাড়া, বরপক্ষীয় সব আজ রাত্রে আসবে। কাছারী বাড়ীর সামনের উঠানটায় সামিয়ানা খাটানো হয়েছে, বাড়ীর ও নিমজ্জিত আত্মীয়বর্গের ছেলেপিলেরা সামিয়ানায়-ঘেরা নতুনত্ব পেয়ে আনন্দে আত্মহারা—একটা ছোট বল নিয়ে ছুটোছুটি করছে। মান্কেও এসে পড়েছে। মান্কের এখানে আসা আজ কিছু নতুন নয় বা অস্বাভাবিক নয় - এমনি খেলার স্ত্রে। অনেক খেলাই আছে যাতে এখনও অভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য প্রবেশ করতে পায় নি, এই প্রকারের খেলার মধ্যে ফুটবল খেলাটা অন্ততম—এতে এমন কি লাখালাখিও চলে।... তাই মান্কের ভাগ্যেও একটু স্থান জুটে যেত ঘোষাল মশায়ের অষ্টমবর্ষীয় নাতি মণ্টু এবং মণ্টুর ফুটবল-বন্ধুদের পাশে—অন্ততঃ খেলার সময়টা। নিত্যকার অভ্যাস বশতঃ আজকেও সে এসে পড়েছে, সন্ধ্যাবেলার বদলে এই ছপুর বেলাতেই। কিন্তু তার অগ্রাঘাট বহু আগেই পূরণ হয়ে গিয়েছে—নবাগত জ্ঞাতি কুটুম্বদের ছেলেপিলে দিয়ে; মান্কে দর্শক হিসাবে বাইরে দাঁড়িয়ে খেলাপরায়ণ বালকগণের কার্য-কলাপের ভাল-মন্দ বিচার অনুযায়ী কখনও বা ‘ফাউল, ফাউল’ বলে চীৎকার করছে, কখনও বা ‘গোল-গোল’ বলে হাত-তালি দিয়ে নাচছে। এ ভাড়া আরও কত মুখভঙ্গি, অঙ্গভঙ্গিও আছে।

আবার বলটা বাইরে চলে গেলে মান্কে পিছু পিছু উৎসাহে ছুটছে—নবাগত ছেলেদের মধ্যেও দু’একজন সেই দিকে ছুট দিচ্ছে, কি জানি মান্কে যদি বলটা নিয়ে সরে পড়ে, এবং কাছে গিয়ে মান্কে বলটা কুড়িয়ে তাদের হাতে ত্রস্তভাবে দেবার আগেই তারা দু’একটা চড় খরচ করে ফেলছে। তবু মান্কে মানে না, খেলার আনন্দ উপভোগ করবার আশ্রয় চেষ্টা করছে, বাইরে থেকে খেলায় অবাচিত সাহায্য করে। মাঝে মাঝে বলটা আউট হয় হয় দেখে, আউট হবার আগেই ভুল করে ধরে ফেলছে

তার জন্তে বেকুবের মত শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে, তবু সে ভাবে, সে এদেরই একজন।

তাই বলে মান্কেকে অবিবেচক বলা চলে না, ঘোষাল মশাইয়ের মেজ ছেলে কুমারীশ বাবু শুভ পোষাক পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছে দেখে—মান্কে খানিকটা সরে গিয়ে ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চেয়ে রইল। মান্কে জানে এবং এই বয়সেই তাকে খুব ভাল করে শিখতে হয়েছে—তার ওই ছির প্যাট-এর কাছে ওই মহামূল্য পোষাকের সম্মানের দাবী মান্কেবের সকল দাবী ছাড়িয়ে কত উর্দ্ধে উঠেছে।

কালুয়া মাঠে নেমেই সরাসরি বেড়া ডিঙিয়ে, একেবারে ঘোষালদের আকের জমিতে ঢুক পড়ল। তারপর যেমনি দুখানা আক ভাঙা মালীও কোথায় যেন ওং পেতেই ছিল, ছুটে এসে কালুয়াকে ‘খপ্ করে’ ধরে ফেলল - একেবারে বমাল সমেত; আর যাবে কোথায়! মালীর চীৎকারে পাড়াগত লোক এসে জুটল, কালুয়ার পাঞ্জার পথ আর রইল না। ফুলুয়া ছুটে ছুটে এলে মালীর চরণতলায় রইল।—ব্যাপারটা কি তলিয়ে জানবার জন্ত ফুলুয়াকে মোটেই বেগ পেতে হয় নি বা কাউকে কিছু প্রশ্ন করতে হয় নি—মালী যে কালুয়ার পিতৃপুরুষের আকের মস্তোজ্জারণ করছিল—তাতেই পাড়াগত লোক জানতে পেরেছিল, ঘটনাটা কি? ফুলুয়া বারে বারে মালীর পায়ে ধরে ‘কাকুতি-মিনতি’ করছে “আজকের দিনটা—আর হবে না—ছেড়ে দাও”। মান্কেও কার কাছে খবর পেয়ে ছুটে এসেছে—মায়ের আঁচল ধরে, একবার কাকার দিকে—একবার মালীর দিকে চেয়ে—কি যে হল ভাল বুঝতে পারছে না, তবু ভয়ে কাঁদছে।...মালী ফুলুয়ার পীড়াপীড়িতে বিবম ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে ফস করে’ কি একটা অম্লীল কথা বলে ফেলল—উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী মনে মনে বিশেষ ক্ষণ হলেও মুখ কুটে কিছু বলতে লাহস পেল না, কারণ, মালীর পিছনে মালিক মস্ত বড় ধনী।

তা হলে হবে কি, মধুর কাঁচা বয়সের রক্তটা কিছু তাম্বা, অগ্রপঞ্চাৎ ভাববার শক্তিও হয়ত কিছু কম, তাই অঙ্গভঙ্গি সহকারে চোখ রাঙিয়ে বলে ফেলল, ‘মুখ ভেঙে দেব’ সঙ্গে সঙ্গে—“পায়ে ধরতে হবে না” বলে ফুলুয়ার

হাত ধরে' টেনে নিয়ে গেল; রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে মধু ধর ধর করে' কাঁপতে লাগল। মধুর সঙ্গে ফুলুয়ার পাড়া-পড়ঙ্গী হিসেবে যেটুকু সম্বন্ধ—তা ছাড়া আর কুটুম্বিতা কিছু নাই, তবু মধু যে ফুলুয়ার হাত ধরে টান দিতে সাহস পেয়েছিল তার কারণ এদের অত কড়াকড়ি নেই।

মালী কালুয়াকে টানতে টানতে ঘোষালদের বাড়ীর দিকে নিয়ে চলল। কালুয়া—ভাইপো—ভাজবো—পাড়াপড়ঙ্গীর দিকে তাকাতে তাকাতে প্রায় উন্টো হয়েই চলতে লাগল। ভাইপোর ছ হাতের কাপড়খানা মালীর টানাটানিতে অস্থির হয়ে শেষ কর্তব্যটুকু কোন প্রকারে বাঁচিয়ে চলেছে।

লখনা তখন বাজারে শেষ থাকাটা বিক্রীর চেষ্টায় হাঁকছে “হু পয়সা কম দরেই ছেড়ে দেব”। বেলাও অনেক; বাড়ী যাবার জন্ত লখনা ছুটফুট করছে, থাকা বিক্রীর পয়সায় আজকের পেট চলবে। কোন প্রকারে যদি খরিদদার জুটল, দাম কিছুই হল না; ১৫ পয়সার মাল ২৫ পয়সায় দিতে চেয়েও—তাতেও দর-কষাকষি শেষে ২০ পয়সায় রফা হ'ল। বাজারে চাল ডাল তরী-তরকারী—সস্তাদরে সাধ্যমত যা-কিছু পেল, তাই নিয়ে সোজাপথে বাড়ীর পানে রওনা দিল।

ঘোষালবাবুর বাড়ীতে বেশ খানিকটা উত্তম-মধ্যম হওয়ার পর আঙ-পিছু দুই চৌকিদারের নীল পাগড়ীর সাহায্যে কালুয়া (সেদিন পশ্চিমে কুলী বাটতে যায় নি) আজ গাঁ ছেড়ে চলল। মালী বাড়ী ছিল না ও-পাড়ায় দুটো যব পিসতে গিয়েছিল, তারপর যখনই বোনপোর সংবাদটা কাণে গিয়েছে তখনই উত্তিপড়ি করে' ছুটে' এসেছে। বোনপো ততক্ষণ বাবুদের কাছারী বাড়ীতে; বাইরে দাঁড়িয়ে মালী কান্দছে।

পরগণে বঙ্গলক্ষী মিলের সাদা ধান কাপড়খানা বরসের অল্পপাতে বহুমিলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে মুলের সঙ্গে সম্বন্ধ প্রায় হারাতে বসেছে; আঁচলে ছুটিখানি ছাতু বাধা—বোনপোর জন্ত—স্নেহের দান। কিন্তু বোনপোকে দেবার সুযোগ হয়ে উঠল না, চৌকিদারদ্বয়ের তাড়াহুড়োতে।

গাঁ পেরিয়ে সদর রাস্তাতে পড়তেই লখনার সঙ্গে দেখা। কালুয়ার এই প্রকারের অবস্থা দেখে লখনা কেমন

যেন হয়ে গেল—চোখের উপর অশ্রুস্রাবটা কেটে যেতেই ঘটনাটা বুঝতে দেবী হল না—আক-চৌকিদার-বাঁধন—এই সব দেখে। সজল সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল “খেয়েছিস কিছু?” কালুয়া নিরন্তর, শুধু চোখ দিয়ে দুইফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। লখনা তাড়াতাড়ি পুঁটুলিটা ধরাস করে নামিয়ে খানিকটা চাল বের করল—চৌকিদার দুজনই পরিচিত ছিল—তাই চাল দুটো কালুয়াকে দিবার চেষ্টা করা কঠিন হল না, পরক্ষণেই দুখে চৌকিদার হঠাৎ “চল শালা” বলে হেঁচকা একটা টান দিয়ে বসল, অমনি চালগুলো—অর্দ্ধেকেরও বেশী—ঝুঝুঝু করে মাটিতে ঝরে পড়ল। লখনা ছেলেরা দুজনের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, কালুয়াও সম্বরণ করতে পারল না।

দুখের একপ হঠাৎ হেঁচকা টান দেওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক হয় নি, কারণ অদূরে একজন ভদ্রলোক এই দিকে চাইতে চাইতে গায়ে ঢুকছিলেন। বরং চোরকে এমনি ভাবে আহাৰ্য্য বস্তুর সুযোগ নিতে দেওয়াটাই আইনের চক্ষে অস্বাভাবিক। চোর-সে-চোর, অভাবেই হোক আর স্বভাবেই হোক, তবে অভাবের গুলোই বে-আইনি বলে বেশী ধরা পড়ে।

লখনা বাড়ী আসতেই ফুলুয়া মাথা কুটো কুটো করতে লাগল। ফুলুয়ার বিশ্বাস, লখনা বাড়ী থাকলে বলে কয়ে, হাতে পায়ে ধরে যা হোক করে' কালুয়াকে এ যাত্রা রক্ষা করা যেত। লখনা অগ্রমনস্কের মত পুঁটুলিটা নামিয়ে ফুলুয়ার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বুঝতে লাগল “কাদিস না ফিরে আসবে”। ফুলুয়ার চোখে প্রাণের পর মহাপ্রাণ এল, লখনার স্পর্শ-সম্মিলিত ‘কাদিস না’ কথাটায়। সত্যি, যে সত্যিকার ‘কাদিস না’ বলতে পারে তার কথাতেই সত্যি সত্যি কান্না পায়। ছেলেরা পাশেই ভাস্কি একটা বাটীতে দুটো ছোলা-ভিজি চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞেস করছে, “কাকা কই?” লখনা ছেলেরা দুজনেই ঝোঁক দিয়ে বলেছে, “কাকা কই?” লখনা ছেলেরা দুজনেই ঝোঁক দিয়ে বলেছে, “কাকা কই?” লখনা ছেলেরা দুজনেই ঝোঁক দিয়ে বলেছে, “কাকা কই?”

মালী নিজের কুঁড়েঘরের বারান্দায় বসে হঠাৎ আবার কান্নাকাটি শুনে নতুন-কিছু হল ভেবে ঘরপোড়া গরুর মত ছুটে এল। মালী যে লখনার সঙ্গে একঅঙ্গে বাস করে না

তার কারণ, বউ-এর সঙ্গে বনিবনা হত না, তবুও মাসী স্ত্রে-দুঃস্ত্রে লখনার সঙ্গে ঘেহের হস্ত্রে বিজড়িত; মান্কে যখন তার তিনবর্গের প্রথম চতুর্বা বর্জিত ভাষায় “ডিডি” বলে’ মাসীকে ডাকত, তখন মাসী সব মন-কসাকসি ভুলে গিয়ে মান্কেকে বুকে আঁকড়ে ধরত। লখনার বাড়ী হতে মাসীর বাড়ী বেশী দূরে নয়, মাঝে একটি শুকন কাঁটাল গাছ, ছুটা এ বছরেরই তৈরী সজনে গাছ, আর কতগুলো জিওল, জামাল, কোটা ইত্যাদির আগাছার ব্যবধান—মাত্র কাঠা পাঁচেক জমি। মাসী কতরকমে বউকে সাহায্য দিচ্ছে—নিজেও কান্দছে—বুঝাবারও চেষ্টা করছে, “বউ কান্দিও না তোমার পেটে ছেলে এমন মাথা কুটোকুটি কর না।” বউ কোন কথাই শোনে না, যখন তখন কেবল কান্দে, বউ ত আর কালুয়াকে চোর বলে’ দেখছে না, সে যে আরও তলিয়ে দেখছে, অনাহারের ভাবাবহ উলঙ্গ রূপ।

মাসীর কথাই ঠিক হ’ল, দিন পনের পর—আটমাসে ফুলুয়ার যে ছেলে হ’ল, তা মরা ছেলে। ফুলুয়া কান্দতে লাগল, ছেলের জন্ম কান্দতে গিয়ে কালুয়ার কপায় এসে পড়ল, ফুলুয়া কালুয়াকে যে এতখানি স্নেহ করত তার কারণ কালুয়া মান্কেকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারত না, এমনি করে মান্কেকে ঘেহের বাঁধনে বেঁধে কালুয়া ভাজবৌ’র এত প্রিয়পাত্র হয়েছিল।

দিন কেটে যায়, দিন থাকে না কিন্তু কেমন করে কাটে সেইটেই হচ্ছে কথা। অভাবের নিরন্তর জালা সহ্যেতে না পেরে লখনাও মন বেশে বসল, সে পশ্চিমে কুলী খাটতে যাবেই। খটী-বাটী বন্ধক দিয়ে পশ্চিম-যাত্রার ভাড়া সংগ্রহ হ’ল।

সন্ধ্যাবেলা, ফাঙ্কন মাস; দা-কোদাল আশ্বসের চাল একখানি কাপড়ার্ক, একখানি ছিন্ন কবল ইত্যাদির সহ-যোগে অগণিতজের মত একটি পুঁটলি তৈরী করে লখনা আজ পশ্চিম-যাত্রী সেজে বসল। বউ-এর চোখে জল, মাসীও কান্দছে, লখনা হেলেটাকে মাসীর কোলে দিয়ে বসল, ‘মাসী দেখিস সব।’ মাসী-বউ-ছেলে সবাই মিলে লখনাকে বেলতলার বাঁক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল,

লখনা দুঃখের জীবনের অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ষ্টেশন অভিযুখে চলতে শুরু করল।

ফুলুয়ার কারার অবসান নাই, ঘর নিকোতে নিকোতে, ভাত চড়িয়ে দিয়ে বা ভাতের থালা সাজিয়ে, মন যখনই একটু ভাববার ফুরসুং পায়, চোখ দিয়ে জল বর বর করে জল বয়ে পড়ে। রাত্রে অন্তরঙ্গ সময়; ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ফুলুয়া কোন কোন দিন কান্দতে কান্দতেই ঘুমিয়ে পড়ে আবার হয় ত কান্দতে কান্দতেই বিছানা ছাড়ে। মাসী এখন কাছেই থাকে, শুধু সহজ স্নেহে সাবধান করে তুমি কাঁচা ছেলের মা, অমন করে কেন্দ না’। ফুলুয়া ‘বউ অবুঝ।

বেশী দিন গেল না, কৈদে কৈদে ফুলুয়ার জর হ’ল; সে জর আজ ছাড়ছে কাল ছাড়ছে করে’ যখন দিন দিন বাড়তেই লাগল, মাসী তখন তার নিজের অজিজ্ঞাতগত গাছগাছড়ার ডিসপেন্সারী বন্ধ করে’ পাড়ায়ই মুক্কা, বন্ধ অর্জুন হাজারীর পরামর্শে দুর্ভিত কবরেজকে সংবাদ দিল। কবরেজ মশাই রোগীণীর দুর্বলতা দেখে সূচিক্তিত এক ব্যবস্থা দিলেন, ব্যবস্থা-পত্রখানি রোগীণীর রোগ অনুযায়ী হলেও মাসীর আর্থিক অবস্থা অনুযায়ী হল না। অতি কষ্টে দু-এক পয়সা করে রেখে রেখে মাসী আট আনা পয়সা এক জায়গায় করেছিল, তারপর সহজে খরচ হবার ভয়ে আট আনা পয়সাকে একদিন আধুলি করে এনেছিল দিহু ময়রার দোকান হতে। সেই আধুলিটি মাসী আজ খুঁটী কেটে বের করে কবরেজ মশায়ের হাতে তুলে দিল, শুধু বউমার জন্ম। কবরেজ মশায়ও আংশিক দাবীতে সমস্ত আধুলিটি ট্যাঁকে গুঁজে বিদায় নিলেন। রোগীণীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে গিয়ে শুধু কবরেজ মশায়ের দর্পণীর ব্যবস্থাই হল।

লখনাকে বউমার খবর দেবে বলে’ গুজবায়ের ‘বিটে’ মাসী পিওনের কাছ থেকে একখানা পোষ্ট-কার্ড কিনে রেখেছে। সন্ধ্যা বেলায় রাখাল দফাদার যখন থানা থেকে এই পথে বাড়ী ফিরবে, সেই সময় তাকে দিয়ে চিঠিখানা লিখিয়ে দেবে। মাসীর অবস্থা এখন এমন যে, পোষ্ট-কার্ড খানা কিনতে ঘিঞ্জের পেটকে এক বেলা ফাঁক দিতে হয়েছে।

ছপুর বেলা ফুলুয়া দখিণ-ছয়ারী ঘরের বারান্দায় দড়ির খাটে শুয়ে জ্বরে কৌ কৌ করছে, পায়ের দিকের খানিকটা রোদ্দুরে, মাথার দিকটা ছায়ায়। মাথার নীচেই একটি কানা-ভাঙ্গা ঘটিতে জল, একখানা মাটির মালসা দিয়ে ঢাকা। রোগিণী প্রয়োজন ও সক্ষমতা ছয়ের সহযোগিতায় মাঝে মাঝে তাই পান করে।

মান্কে খানিক আগে যছ গয়লার বাড়ী এক পয়সার দুধ আনতে গিয়েছিল মায়ের জগ্গ, ঘটা মাথায় ফিরে এসে তার নিজের ভাষায় মাকে বলছে “মা ডুড নেই।” মা চোখ মেলে চাইতেই, চোখে পড়ল, মান্কের কুড়িয়ে আনা অসম্পূর্ণ গুরু আকখানা। ফুলুয়ার ছ চোখ বেয়ে হ হ করে জল ছুটে লাগল, যেন ওই আকখানাতে কত ছুখের কথা গাথা আছে। মাকে কাদতে দেখে মান্কে মায়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বারে বারে বলছে, “মা কৈড না, বাবা আসবে, কাকা আসবে, সটী কান” মা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। মান্কে এবার জিজ্ঞেস করছে, “বাবা কবে আসবে? মা, কাকা আসবে না?” বালক একটু আগেই যে মাকে বলছিল, ‘বাবা আসবে, কাকা আসবে’, তা শুধু মার চোখে জল দেখে।

আজ চার দিন হল ফুলুয়া পরপারের ছাড়পত্র পেয়ে গিয়েছে।

বোশেখ মাস, বন্ বনে ছপুর, চারিদিক গা গা করছে, মাসী নিজের বাড়ীতে মান্কেকে বুকে নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন চোখে তন্দ্রা ঘনিয়ে এসেছে। মান্কে উঠে ঘরের কোণে, কোথায় কুড়িয়ে-পাওয়া একটি ভাঙ্গা মার্কেল, কতগুলো তৈতুল-বীচি, বোতল-ভাঙ্গা, খানিকটা সবুজ কাঁচ (এই কাঁচখানা চোখের উপর ধরে মান্কে জগতের রঙটাকে বদলে নিয়ে কাঁচা সবুজ করে দেখে) আর কতগুলো চক্ষুর্ধ-বিহীন পুতুল, এই সব নিয়ে খেলা করছে। হঠাৎ মনের কোণে ধোঁজ পড়ল “মা কোথায়?” আস্তে আস্তে দিদিমাকে পেরিয়ে এসে কাঁপ ঠেলে বেরিয়ে পড়ল, দিদিমা তখন অঘোর নিদ্রায়; বালক দিদিমার বাড়ী ছাড়িয়ে, সোজানুজি—কাঁঠালতলা দিয়ে, মা ঘে ঘরে অস্ত্রের ডাক শুনে চলে

গিয়েছে, সেই ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকছে ‘মা মা কাঁপ খোল’। মা কাঁপ খুলবে কেমন করে? কেমন করেই বা বন্ধ করবে, মা’র আর সে হাত নেই। ছ চার বার ‘মা মা’ করে, ডাকতে ডাকতে অভিমানে ছেলের মন ভরে এল, চোখের কোণে এল জল, যেন কত দাবী—“খুলবে না”? জোরে কাঁপ ঠেলেতেই কাঁপ খুলে গেল, বালক নিবিড় আকাজ্জায় ঘরে ঢুকে পড়ল, আলো হতে হঠাৎ অন্ধকারে পড়ে আরও অন্ধকার দেখতে লাগল, তাই মায়ের প্রয়োজনটুকু আরও বেড়ে উঠল, বালক ধৈর্য্য হারিয়ে ‘মা মা’ করে কারা ছুড়ে দিল।

আবার কখনও মনে হচ্ছে, ওই তো মা—ওই আঁধারে। পেছনের আঁধার শুধু আশা তৈরী করছে, সামনের দৃষ্টি তা বারে বারে ভেঙ্গে দিচ্ছে। দিদিমা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে মান্কে ঘরে নেই তাড়াতাড়ি বাইরে আসতেই মান্কের কারা কাণে গেল, বুকখানা ছুরছুর করে এমনি কাঁপতে লাগল! সেই সঙ্গে মনে পড়ল, বউমার অস্ত্রিম করণ কাতরোক্তি “আমার সব কই”? চোখে পড়ল, ছপুরের পাখাণ-ফাটান রোদ সামনের গুরু স্বকবিহীন কাঁঠাল গাছটার অস্বাভাবিক দোলন, রঙ্গ বাতাসের অকরণ কাঁপটা—পরিপ্রাস্ত বাজ পাণীটা তবু উড়ে না মুচড়ে-পড়া গুরু ডালে বসে চোখে চোখে কি চাউনিটাই চাইছে। দিদি চোখমুখ বুজে ছুটে গিয়ে অভিশপ্ত ঘরখানির ভিতর ঢুকে পড়ল। মাথার ঘোমটা পিঠের উপর নেতিয়ে পড়ছে, চোখে তখনও ঘুমের ঘোর, প্রাণে আতঙ্কের অনাস্থা। ঘরে ঢুকেই মান্কেকে হাতড়ে বুকে চেপে ধরে সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়ল। মান্কে “মা মা” করে কৈদে উঠল—সে যে ভুল করে আজ মাকে পেয়েছে, তাই তার আনন্দ—তাই অতিমান।

দিদিও বুঝতে পেরেছে মাণিক আজ মা ভুলে দিদিমাকে আঁকড়ে ধরেছে—প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে। দিদিমার বুকেও মাতৃস্বের সমস্ত আকাজ্জা জেগে উঠেছে বালকের ভুলটাকেই সত্যিকারের রূপ দেবার জগ্গ। ঘরে ফিরে এসে দিদিমা নাতির মুখে চোখে জল দিয়ে নিরুপায়ের মত মাথায় হাত বুলাচ্ছে—নাতিও ভুল-ভাঙ্গা কারা কাদছে।

আরো দিন দশেক পরে। এক প্রহর বেলাতে ঘাটের ধারে মান্কে দিদিমার কোলে চেপে মায়ের উদ্দেশ্যে কুশগাছে জল ঢালছে, দিদিমাও সশব্দে অশ্রু ঢালছে ; ঠিক এই সময়েই গঙ্গার চর দিয়ে লখনা হুন্ হুন্ করে ছুটে আসছে—মাথায় সেই পুঁটুলী। চরের মাঝামাঝি আস্তেই লখনার মনে খটকা বাধল, অস্পষ্ট কান্না শুনে। এ কান্না যে মাসীর কান্না—তা বুঝতে পারেনি এবং ছেলোটা যে মান্কে তাও চিনতে পারেনি, তবে বিদেশ থেকে আসছে, বউ-এর অসুখ শুনে, তাই মনটা কেমন কেমন করে উঠল। তারপর এপারের কাছাকাছি হতেই মান্কে দিদিকে হাত দিয়ে দেখাতে লাগল, বাবা আসছে এবং মাসীকে টানতে টানতে ছুঁপা এগিয়েও গেল। লখনা হুঃসংবাদের ভয়ে কোন সংবাদই নিতে পারল না, শুধু চরণ দু'খানি এককাল চলার অভ্যাসে যেন একপা একপা করে' চলতে লাগল। মান্কে ছুটেতে ছুটেতে এসে বাবার কোলে চেপে বারে বারে জিজ্ঞেস করছে, “মা কই বাবা”। লখনা কোন কথারই উত্তর দিতে পারল না, চোখে পড়ল গলার উত্তরীয়—মা মরার দিনে এই শশান-খাটেই যা গলায় বেঁধে দিয়েছিল। মান্কে কোলে চেপে হাত পা ছুঁড়ে শিশল পিতাকে চলতে বসছে, আর আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ করেছে, ওই চুলাটার দিকে—যেখানে মার মুখে সে নিজে আঙুন ভুলে দিয়েছে। সে চিতার আঙুন লখনার বুকে আজ জলে উঠল।

কর্ম কর, কর্ম কর, হুঃধের নাহি অবসর—

লখনা কপর্দকশূণ্য অবস্থায় বাড়ী এসে বউএর জ্ঞাত শোকাশ্র ফেলবার একটি বেলাও সময় পেল না, মজল চক্ষে হারু গোমস্তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল - ‘বাবু’ খাব কি’? বাবুও প্রত্যুত্তরে কাজ দিলেন, ‘নতুন বাগানে লিচু গাছগুলোর গোড়ার মাটি আল্পা করগে’। হারু গোমস্তার রূপা এত সহজে পাওয়া যে সম্ভব হয়েছিল— তা শুধু লখনার স্ত্রী-বিরোগজনিত, করণ দশার জ্ঞাত নয়— লখনা কতদিন নিষ্কাম হয়ে কত কাজ করে দিয়েছে এই হারু গোমস্তার,—আর চাবী মজুরদের দাবী যতখানিই হোক না কেন, তা পূরণ করতে ছ’ আনার বেশী বেগ

পেতে হয় না, অন্ততঃ এখনকার দিনে—এমনি পাড়াগায়ে।

দুপুর বেলা পড়ে গিয়েছে, লখনা তখনও একটির পর একটি লিচু গাছের গোড়ার মাটি আল্পা করছে, মান্কে একখানা ছেঁড়া গামছার এক প্রান্তে ছুটো মুড়ি বেধে এনেছে ওর বাপের জ্ঞাত—অপর প্রান্তে ছিন্নভিন্ন, নিদাঘ-সূর্য্যের অকরণ অক্রমণ থেকে মৃতকরূপে ছুঁর্গে ক্ষয় মরিয়া হয়ে রক্ষা করেছে। বাপ রৌদ্রশুক গাছের গোড়ায় কোদাল চালাচ্ছে ছেলে তারই পাশে একটি ছোট্ট লিচু তলায় বসে ছুটো ডিল নিয়ে ঠাকুর ঠাকুর খেলতে খেলতে বাপকে তাগাদা দিচ্ছে, ‘বাবা খাবে না তুমি?’ বাপ ভাবছে, আর তো তিনটে গাছ—সব কাজটা সেরে নিয়ে মুড়ি চিবুতে চিবুতে ছেলের সঙ্গে বাড়ী যাবে;—পড়ন্ত বেলাটা বিশ্রাম।—নিদাঘের প্রবল রৌদ্র, স্ত্রী-শোক, কঠোর কর্ম—চারিদিক থেকে যেন লখনাকে চেপে ধরেছে, জোর করে’ কোদাল চালাতে চালাতে কেমন করে একটা চোট—লাগপি ত লাগ, একেবারে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখটা থেঁতো হয়ে নিজের স্বরূপ হারিয়েছে। লখনা চোঁচিয়ে উঠল “জল আন মান্কে-জল-আন”। মান্কে তাড়া-তাড়ি জল আনতে আনতে ঘটিটা হাত ফঙ্গে পড়ে গেল।

লখনা তখন রৌদ্রেই বসে পড়েছে—আবার হাঁকছে, “মান্কে-বাপ-জল-আন” মান্কে কি করে’ যে একটু জল পড়তে পড়তে বৈচে গেছে—তাই নিয়েই বাপের সামনে এসে দাঁড়ায়—অপরাদীর প্রায়। লখনা জল না পেয়ে মান্কে'র গালে ঠাসু করে বিরানী দশআনার এক চড় কোড়ে দিল। মান্কে তো টাল খেয়ে জাকরীর উপর পড়ল—জাকরীর আশ্রয় পেয়েও সামাল দিতে পারল না—মাসীতে লুটিয়ে পড়ল। এতক্ষণে লখনার জ্ঞান ফিরেছে—খটির জলটুকু ছেলের মুখে-চোখে ঢেলে দুজনে চোখে চোখে চাইছে, যেন কত স্নেহ, কত আকর্ষণ-দারিদ্র্যের চিতায় পুড়ে পুড়ে ক্ষার হচ্ছে, বাধা দিবার শক্তি নাই!

লখনার পায়ের খা এই পনের দিনে এত বেড়েছে যে, চলা-ফেরা ত বন্ধ হয়েছেই তা ছাড়া দুদিন থেকে কি জ্বর! বেহঁস হয়ে পড়ে আছে। মাসীর বিশ্বাস কেউ মন্দ করেছে—নজর দিয়েছে, যাই হোক মাসীর যত্নের

ক্রটা নেই। নিজের কুসংস্কার অমুখ্যায়ী মাসী গরুর লেজের চুলে কড়ি গেঁথে লখনার পায়ের কজীতে বেঁধে দিয়েছে, যেন ভবিষ্যতে আর কেউ কিছু না করতে পারে। তা ছাড়া গাছ-গাছড়ার গুণ্ধ তো নিতাই আছে। তবু বাগ মানেন না, লখনা জ্বরের ঘোরে ছটফট করছে—আজুলের তাড়সে...

পায়ের ডিম পর্য্যন্ত চুলে গিয়েছে, পায়ের পাতার তো কথাই নেই, পেকে বসে আছে, ...কেউ কেউ বললে, সহরের হাসপাতালে গিয়ে পা কেটে বাদ দিতে হবে, মাসী ত শুনে শিউরে উঠল, যারা উপদেশ দিতে এসেছিল মাসী তাদেরকে গাল পাড়তে লাগল। তারপর হারু গোমস্তার সঙ্গে রাস্তায় একদিন মাসীর দেখা, গোমস্তা মশাই জাঁকিয়ে বললেন, ‘পা কেটে বাদ না দিলে বাঁচবে না যে।’

এ দিকে কালুরা মেয়াদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। মাসীও দিন গুন্ছে, কালুরা কবে আসবে। কালুরা এসে যে কিছু করতে পারবে—তা পারবে না, তবু ভাবছে, কালুরা আসুক, তারপর লখনার বা হয় ব্যবস্থা হবে।...

আর তো অপেক্ষা করা চলে না, লখনার যা অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে যত শিগগির একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে, আপশোবে নিজের কাছেই জবাবদিহি হতে হবে।

হাঁস মণ্ডল যে গরুর গাড়ী নিয়ে আজ সহরে যাবে—কি জানি কি আনতে—এ কথা মাসী জানত, তাই মান্নেকে পাঠিয়ে একটা ব্যবস্থাও করে রেখেছিল।...

লখনা গোড়াতে গোড়াতে, খালি গরুর গাড়ী চেপে হাসপাতালে চলল। সঙ্গে মাসী আর একমাত্র পুত্র মালিক। দরিদ্র পাড়া-পড়শী অনেকেই পথের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। তিন দিন বোনপোর সঙ্গে হাসপাতালে কাটিয়ে—সন্ধ্যা লাগে লাগে, মাসী মান্নেকে কোলে নিয়ে বাঁশতলার পথ দিয়ে বাড়ী ঢুকল। সবাই জানত যে, মাসী হাসপাতাল হতে আসছে, তবু কারুর সাহস হল না তাকে জিজ্ঞেস করে, ‘লখনা কেমন আছে?’

মাসীর উদাস রুক্ষ মুষ্টি যে দেপেছে, সেই সন্দেহ করছে লখনার সংবাদ নিশ্চয়ই ভাল নয়। মাসী বাড়ীর বারান্দায়

নিজ্জীবের মত উণ্ড হয়ে শুয়ে পড়ছে। কথা বলবার শক্তি বা ইচ্ছা দুই-ই শিথিল। কথা যদি বলে তা বোঝা যায় না। গলার স্বর ভেঙে গেছে, মান্নাকে দিদিমার মাথার চুলে হাত দিয়ে, মুখে মুখ লাগিয়ে অবিকল ভাবে পাশাপাশি শোবার চেষ্টা করছে। ছলিয়ার মা আস্তে আস্তে গিয়ে পাশে বসল—পেছন পেছন, রাধা, সোনামুখী, কিরণবালা ইত্যাদি ছোট-বড় অনেকেই এল, চুচার জন পুরুষও এসে জুটল।

বোশেখের শেষাশেষি, লিচু বাগানে যোগান পড়েছে। কালুরা যে বাগানে চুরি করে’ জেলে গিয়েছিল, সেই বাগানেরই অপরাংশে সেই প্রাণো মালী বাহুড় তাড়াচ্ছে, টিন বাজিয়ে এবং গলাবাজী করে’। সন্ধ্যাবেলায় এক পসলা বৃষ্টি হওয়াতে—বাহুড়গুলো আজ ঝাঁকে ঝাঁকে হানি দিচ্ছে সুপক্ক লিচুর আশায়। মালী তাই ভাঙা লঠনটা হাতে নিয়ে কুড়ে ছেড়ে বাইরে আসতে বাধা হয়েছে এবং অথবা একটি সম্বন্ধ পানিয়ে বাহুড়গুলোর উপর নানাক্রম স্বর-বিক্রান্তিতে, নিজের কষ্টব্যপারায়ণতার পরিচয় দিচ্ছে। এমননি সময় হঠাৎ পিছনে খানিকটা দূরে কিম্বের একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনে (বোঝ হয় চোর মনে করেছিল) মালী হেঁকে উঠল ‘কে রে?’ প্রত্যাহার শুধু ‘আমি’ এই কথাটাই শোনা গেল। মালী গলার স্বর চিনতে পেরে মিটে গলার বলে উঠল ‘কে রে কালুরা? কবে এলি?’ কালুরা মালীর কথার উত্তর না দিয়ে উল্টো কত গুলো প্রশ্ন করে দসল। ‘দাদা কেমন আছে ভাজনো, মান্নকে, মাসী?’ এক সঙ্গে সকলের কথাই জিজ্ঞেস করল। প্রথমতঃ মালী কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেল, ভাল মন্দ কোন উত্তরই দিতে পারল না, কালুরা ততক্ষণ রাস্তা দিয়ে যেতে মালীর কাছাকাছি জায়গায় এসে পড়েছে। ততক্ষণ যেন কালুরার কথা শুনেই পায় নি, বাহুড় নিয়েই ব্যস্ত ছিল এমননি ভাব-ভঙ্গিতে গলার কাশি ঝেড়ে—মালী—কালুরার দিকে না তাকিয়েই চট করে বলে ফেলল ‘সব ভালই আছে’ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহুড়গুলোর উপর জোর গর্গাবী দিয়ে, বাহুড়-তাড়ানোর ব্যস্ততার অহিলায় কালুরাকে এড়িয়ে গেল। মালী আজ যে কালুরাকে মিথ্যাকথায় ‘সব ভাল আছে

বলে' প্রতারণা করল, সে প্রতারণার হৃদয় সেদিন কোথায় ছিল—সেদিন কালুয়াকে দুখানা আকের জুতা জেলে পাঠিয়েছিল? এদের হৃদয়-আকাশের স্বাভাবিক নীলিমা যে প্রায়ই অস্বাভাবিক মেঘে ঢাকা থাকে!

কালুয়া দুমাস ধরে বন্দী অবস্থায় থেকে শুধু দাদা-ভাইপো-ভাজবো-মাসী আর পাড়াপড়শীর ছবিই বসে বসে এঁকেছে। প্রেরণা—মহুয়ারকে বাড়িয়ে হোলার মত কিছুই নেই। আছে শুধু দৈন্তের পাথরে আছাড় খেয়ে চূর্ণ হওয়া করুণ অবসাদ।

কালুয়া দুয়ারে এসে কত আশায় “ভাজবো কাঁপ খোল” বলে' কাঁপে বাত বার আঘাত করল। কোন উত্তর নেই। আবার ডাক দিল, “কাঁপ খোল ভাজবো”, কি যেন অস্পষ্ট ধ্বনি সে শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু ঘরের কেউ নেই, নিশ্চয় সে ধ্বনি কালুয়ার করুণাপ্রসূত। যানিকটা দাঁড়ায়ে থেকে আবার ডাক দিল, “ও পো কাঁপ খোল”। পাশের বাড়ী হতে মাসী কালুয়ার গলা চিন্তে পেরেছে, কিন্তু কথা বলতে পারছে না জাগ্রত নয়নে যেন অক্ষর দেখছে, কালুয়ার প্রতিটা কথা শুনে মাসী চমকে চমকে ঘুমন্ত মান্কেকে চেপে ধরছে।

নড়বার শক্তি নেই, পালাতে পারছে না। যেন স্বপ্নের মত—পালাতে গিয়ে পা চলছে না, বাসিতে পা বসে যাচ্ছে অথচ ঠিক পেছনেই বাঘ। হঠাৎ বাড়ীর দুয়ারে

“এসে কালুয়া” মাসী। বলে ডাক দিল, মান্কে ঘুম ভেঙ্গে কাঁপ খুলে একেবারে কাকার কোলে কাকার গলা ধরে বলছে, “কাকা! বাবা কই, না আসবে না?” কালুয়ার মনের প্রশ্ন, “দাদা কই, ভাইবো কোথায়?” মান্কে প্রশ্ন ছটোতে আর জটিল হয়ে উঠল। এমন সময় মান্কে গলার উত্তরীয় চোখে পড়ল, কালুয়া সন্দেহ আতঙ্কের দোহল দোলায় জুলছে। তবু জিজ্ঞেস করতে পারছে না “কার মুতুতে মান্কে গলায় এ উত্তরীয়? দাদা? না বৌদি?” মান্কে আশা তখনও যে, কাকা হয় ত বলে দেবে ‘না কোথায়, বাবা কবে আসবে’। তাই কাকার অগ্নমনস্ক ভাবটা নিজের প্রশ্নের দিকে আকর্ষণ করেছে, কাকার মুখখানা নিজের দিকে ছ’হাতে টেনে। কালুয়া বিচার করতে পারছে না, কার মুতুটাই বা মন্দের ভাল। মান্কে কাদতে লাগল, “কেউ আসবে না” মাসী এতক্ষণ ঘরের কোণে শক্ত হয়ে খুঁটা ধরে বসে ছিল, মান্কে কানায় চমক ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়ল, “ওরে আমি ডাইনি, নিজের স্বামী-পুত খেয়েছি, ভোদের ঘরে এসেছিলাম ভোর দাদা-ভাজবোকে খেয়েছি, আমি মরব না”, আরও এমনি ধরনের কত কথা বলতে বলতে লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে দিয়ে চলে গেল। কালুয়া দাদা ভাইবো দুজনকে এক সঙ্গে হারিয়ে, মান্কেকে বুকের কাছে পেয়েও বিশ্বাস করতে পারছে না—যে তাকে পেয়েছে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

লহ নমস্কার

—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ

শতবর্ষ পরে আজ, দুই হ’তে দুই
ধ্বনিতত্তে মন্ত্র তব উদাত্ত মধুর
এ বঙ্গের চিত্তভূমে; দিকে দিকে দিকে
হেরিতেছি আজি এই স্তব্ধ অনিমিখে,—
চলিয়াছে শোভাযাত্রা, কোটি-কণ্ঠরোলে
উদ্বোধিত মাতৃস্তব, কাল-শ্রোতে দোলে
জ্যোতিষ্ময়ী মাতৃমুষ্টি অপূর্ণ-শোভনা।
সুজলা, সুফলা, শ্রামা, মত্তা-অতুলনা

হে স্বাধি বন্ধিন, লহ ভক্তি নমস্কার,
ধূপের সুরভিসম প্রাণে বাহা মোর
উৎসারিত রাজিদিন, কর আশীর্বাদ
মাতার প্রসন্নমুষ্টি, অমৃত-প্রসাদ
লভি যেন, যেন লভি চিত্ত ভরি’ মোর
সর্কার্থ-সাধিকা মুষ্টি দেশ-মাতৃকার।

চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেল মধুসূদন

এই সময়ে মধুসূদন বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে যে চিঠিগুলি লিখিয়াছিলেন—তাহাতে তাঁর যে করুণ চিত্র দেখিতে পাই— এমন আর কিছুতে নয়।

২রা জুন, ১৮৬৪।

বন্ধুবর,

তুমি যদি মাত্র সাধারণ লোক হইতে—তবে এত দিনের নিস্তরঙ্গতার জন্ত আজ আমাকে নানা ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তবে গত্রের মুখবন্ধ আরম্ভ করিতে হইত। নিশ্চয়ই জান—অকপট বন্ধু বা শুভাভিলাষী ভিন্ন অন্তের নিকট কেহ তাহার নিতান্ত দুঃসময়ে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হয় না। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে—যে লোক দুই বছর আগে উৎসাহপূর্ণ জনয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল আকাঙ্ক্ষা লইয়া সমুদ্র-যাত্রায় প্রারম্ভে তোমার নিকট বিদায় লইয়াছিল, সে আজ তাহার বন্ধুবান্ধবদের জনয়হীন বাবহারে—ভয় ও মৃতপ্রায়। সমস্ত ঘটনা একটি নিদ্রার জনয়হীন গল্প মাত্র—তোমাকে গোপনে বলিতেছি।

কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে আমার পত্তনোদার মহাদেব চাট্টাৰ্জির সহিত ব্যবস্থা করি যে—সে পত্তনীর মুনাফা মাসিক ১৫০০ দেড়শত টাকা হিসাবে আমার স্বীর হাতে দিবে। এই বিষয়ে পর্য্যবেক্ষণের ভার বন্ধু দিগম্বর মিত্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন—এবং সে সময় কিছু টাকা আদায় করিয়া আমি Oriental Bank-এ জমা রাখিয়া আসি। কিন্তু তারপর তাহারা আমার স্বীর সহিত যে রূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহা লিখিতে আমার দৈর্ঘ্যচূড়তি হইতেছে। অবশেষে তাঁহাকে আমার শিশুপুত্রের সহ কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাঁহারা ১৮৬৩ সালের ২রা মে ইংলণ্ড পৌছিয়াছেন, ১৮৬২ সালের প্রথম হইতেই আমার তালুকের পত্তনীর মুনাফা হোদেব এক আধণা দেয় নাই। শুধু তাই কেন—জুইবর দিগম্বরকে ৮ খানা পত্র লিখিয়াও তাহার জবাব এ পর্য্যন্ত পাইলাম না। তাহার শেষ চিঠি খানা পাই—ঠিক মাজ হইতে মশ মাস আগে।

দেশে আমার ভাণ্ডা পাওনা ৪০০০ চারি হাজার টাকা বাকী থাকিতেও আজ আমি অর্থাভাবে ফরাসী জেলের দরজায় এবং আমার স্ত্রী, শিশু পুত্রসহ অনাথ-আশ্রমে বাইতে বসিয়াছে। গ্রেজ-ইন্ হইতে ৪৫০০ টাকা ধার করার জন্ত কর্তৃপক্ষ আমাকে suspend করিয়াছেন। এ বছরের তৃতীয় term চলিয়া গেল, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য সফল হইল না। অপর একটি বন্ধু আমার নিকট ২৫০০ টাকা পায়, সে বেচারার টাকার গুণই দরকার, কিন্তু, আমি নিরুপায়।

বন্ধুদের ব্যবহারে যে অবস্থায় আমি পড়িয়াছি—তাহাতে একমাত্র তোমার দয়া ও প্রতিভার কণামাত্র ভিন্ন কোনরূপে আর কেহ আমাকে উদ্ধার করিতে পারিবে না—ইহা নিশ্চয়ই জানি। কিন্তু বন্ধু, এক মুহূর্ত্ত বৃথা ব্যয় করিও না।

কলিকাতায় আমার যে জমিদারী আছে—তাহার আয় বাৎসরিক ১৫০০০ দেড় হাজার টাকা। নিশ্চয়ই জান যে—ঐ সম্পত্তি-বচিৎ সব মামলা-মোকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে—এবং আমার সর্ব্ব কাসেম হইয়াছে। বাবু দিগম্বর মিত্র ও বৈষ্ণনাথ মিত্র আমার কলিকাতার আমমোক্তার। তুমি ঐ জমিদারী সম্পত্তি তথাকার Land Mortgage Society-তে যদি বন্ধক রাখ তবে ১৫০০০ পনের হাজার টাকা পঞ্চাশ পাইতে পার। আবশ্যকীয় দলিল-পত্র তাঁহাদের নিকটেই পাইবে—ইহা গুণই প্রয়োজনীয় জানিও। কিন্তু জানিও আমি স্বদূর বিদেশে এবং সম্পূর্ণ সঞ্চলশূন্য, তাই পত্র প্রাপ্তি-মাত্র কিছু টাকা পাঠাইবে যাহাতে এখানে আমরা অসহায়ে না পড়ি।

দেশে আমার কয়েকজন মহাজন আছেন—এবং তাঁহারা সকলেই আমার বন্ধুস্বানীয়। তুমি ঐ টাকা হইতে তাঁহাদিগকে কিছু কিছু দিও। আশা করি, তাঁহারা উহাতেই—আমার দেশে প্রত্যাবর্ত্তন পর্য্যন্ত, সময় দেবেন। অবশিষ্ট ১১০০০ টাকা আমাকে কিস্তিবন্দী করিয়া ৬ মাস অন্তর পাঠাইবে। ইহাতেই ভরসা করি, পাঠ সমাপ্ত করিয়া মাতৃভূমিতে ব্যারিষ্টার

ওয়ার্ক। শিক্ষা-পত্রিকল্পনার পন্নিগতি



ওয়ার্ক। শিক্ষা-পত্রিকল্পনার শিশুদিগের হাতে-কলমে শিক্ষা দিবার যে-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে শিশুহাই একদিন বড় বড় কল-কারখানার
 পরিচালক হইতে পারিবে।

হইয়া ফিরিতে সক্ষম হইব। যদি বন্ধু কাঁচাটি শীঘ্র সমাধা না করিতে পার তবে জানিও আমাদের অনাহারে মৃত্যু সুনিশ্চিত।

আশা করি, তোমার মহানুভবতা নিশ্চয়ই—আমাদের বিদেশে অনাহারে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবে। উপরের ঠিকানায় পত্র দিও, কারণ—উপরে স্বয়ং ভগবান এবং তাহার নাচেই একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহ আমাদের এই ফ্রান্স ত্যাগ করাইতে অক্ষম। আজ আর লিখিবার মত মনের অবস্থা নয়। বিদায়।

ইতি—

তোমার চিত্রবিশ্বাসী

.....

৯ই জুন, ১৮৬৪।

বন্ধুগণ,

আশা করি, আমার ২রা জুন তারিখের লিখিত পত্রখণ্ড এতদিনে তোমার হস্তগত হইয়াছে। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এত যে, দিগম্বরকে আবার পত্র দেই—তাহার পত্রের উত্তর পাইবার আশায় থাকিয়া এবারও হতাশ হইলাম। এতদিন দিগম্বরকে সহ্যদয়, কণ্ঠব্যাপারাদি ও হৃদয়নিষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু, দুঃখের মধ্যে চিনিতে পারিয়াছি—বড়লোকের বন্ধুত্বের মূল্য কত অসুসাহ্যশূন্য, জাতি-নিষ্ঠা কতই অসার, সহ্যদয়তা—হৃদয়হীনতায় পরিণত হইতে কত অল্প সময় লাগে। আমার মত দরিদ্রের পক্ষে তাহার কিছুই প্রতিকার করা অসম্ভব,—কিন্তু হে স্পষ্টবাদী বিশ্বাসাগর! বল, সে তাহার নিজের বিবেককে কি বলিয়া বোঝাইবে?

জানিয়া সুখী হইবে যে, একটি তরুণী ফরাসী মহিলার সহিত আমার আলাপ হইয়াছে। সেই মহীয়সী ভদ্রমহিলা আমাকে নানাভাবে অর্থ, পরামর্শ দিয়া, কতটা রক্ষা করিয়াছেন—তাহা এই ক্ষুদ্র পত্রে লিখা যায় না। তাঁহারই রূপায় এই জুন মাস পর্যন্ত এই বাসায় থাকিবার অনুমতি পাইয়াছি—নচেৎ, এতদিনে নিশ্চয় ফরাসী কারাকক্ষে আমার স্থান হইত। ক্ষুধার পীড়নে এখানে কয়েকটি বন্ধুদের নিকট ভিক্ষা পথ্যস্তু করিতে হইয়াছে—আসবাব-পত্র—এমন কি, দ্বীপ অলঙ্কার পথ্যস্তু বহুদিন বিক্রী করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু

বন্ধু, আরও বড় বিপদ অপেক্ষা করিতেছে। সম্ভবতঃ, আগামী মাসের প্রথমেই আমার স্বী প্রসব করিবেন।

পত্তনীদার মহাদেব সরল লোক নহে। তাহার নিকট ১৮৬১ সালের বকেয়া খাজনা ৫০% পাঁচশত টাকা বাকী। দিগম্বরকে বলিবে, যেন বকেয়া সাক্ষ্য টাকার উপর শতকরা ১২% হিসাবে সুদ আদায় করে।

আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমার বিষয়ে আগ্রহ করিবে। কারণ, কেহ কোন বিপদে পড়িয়া তোমার নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে—তাহা তো শুনি নাই। জানি কুলোকে তোমার পথে নানা বাধা সৃষ্টি করিবে—কিন্তু বিশ্বাস করি, হে অপরাধের বন্ধু! তুমি সবাসচীর মত—আমার জন্য একা হীনমতি মহাদেব এবং অহাচ্চ চক্রান্তকারীদের সহিত যুদ্ধ করিতে বিন্দুনাশ ইত্যন্তঃ করিবে না এবং জয় তো তোমার ললাট-লিপন। এই ভাগ্যবিপর্যয়ে আমার প্রবাসকাল এক বৎসর বাড়িয়া যাইবে। মনে আশা, এই বৎসর মধ্যেই আমার ঈশ্বিত কাব্য সমাধা করিয়া দেশে ফিরিব। দুই বছর মাত্র কালকাতা ত্যাগ করিয়াছি—কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এমন কষ্ট ও অর্থহীনতার মধ্যে পড়িব! কবিকাতাবাসী আমার নামে নানা মিথ্যা কথা তোমাকে লাগাইবে। কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিও না বন্ধু!—এই আমার মিনতি।

বন্ধুকে ব্যাপার শেষ করিলে, মহাদেব চাট্টাঞ্জির নিকট হইতে বাকী পড়া টাকার সুদ বা ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই আদায় করিও। একমাত্র তাহার গাফিলতিতেই আজ আমার এই দুর্দশা। ইহা আমার দ্বিতীয় পত্র। আরও দুইখানা এই বিষয়েই তোমাকে এই মাসের শেষের দিকে লিখিব। জানি, তুমিই আমার এই বিপদে একমাত্র অকপট বন্ধু।

শুনিয়া সুখী হইবে যে, এই দুর্দশতা ও বিড়ম্বনার মধ্যেও আমি ফরাসী ভাষা প্রায় শিক্ষা করিয়াছি। আমি এখন ফরাসী ভালই বলিতে পারি এবং লিখিতে আরও ভাল পারি। ইতালীয় ভাষা শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছি। স্পেনিশ ও পোন্তুগীজ ভাষা না শিখিতে পারিলেও, যুরোপ ভ্রমণের পূর্বে জার্মান ভাষা নিশ্চয় শিখিয়া যাইব।

ফরাসীরা সাধারণতঃ বিদেশী ভাষা পছন্দ করে না—অথচ সংস্কৃত ভাষা জানিবার জন্য আগ্রহাধিত ব্যক্তিও এই

ছোট সহরেও ৬৭ জন আছেন। এখানে আমি সংস্কৃত ভাষার একথানা চমৎকার ব্যাকরণ দেখিয়াছি। এবং তাহার লেখক কিন্তু একজন ফরাসী। একজন ব্যক্তির সহিত আমার এখানে আলাপ হইয়াছিল—যিনি মনু-সংহিতা বিশেষ যত্নের সহিত পড়িয়াছেন।

এইরূপ অর্থাভাব—জুর্ভাবনার মধ্যে আমার মনের ঠিক নাই; নচেৎ, তোমাকে এই বিষয়ে বহু খবর পাঠাইতাম। আজ এই পর্যন্ত। ইতি—

তোমার চিরস্নেহাস্পদ

... ..

১৮ই জুন ১৮৬৪।

সুহৃদবর,

আজ তোমাকে আমি তৃতীয় পত্র লিখিতেছি। পূর্বে পূর্ব পত্র তোমাকে লিখিয়া মনে ক্ষণ আশা পোষণ করিতাম যে, হয়ত—ইতিমধ্যে দিগম্বর বা মহাদেবের প্রেরিত টাকা ও পত্র পাইব। আজ ডাকবার—আজ আবার হতাশ হইলাম। অর্থাভাবে অবশেষে এক ইংরাজ পাদ্রীর নিকট আজ হাত পাতিতে হইয়াছে। পাদ্রী মহাশয় তাহাদের 'দরিদ্রভাণ্ডার' থেকে অনেক বদান্ততা দেখাইয়া শেষে মাত্র ২ নয় টাকা ধার দিলেন। দেশে যথেষ্ট টাকা পাওনা থাকিতে এবং জমিদারী থাকিতে—আজ আমি বিদেশে ছুয়ারে ছুয়ারে শিক্ষা করিতেছি। জানি না—সেই কুচক্রিগণ ভগবানের নিকট কি জবাবদিহি করিবে। যদি আমার সহিত আমার স্ত্রী এবং হতভাগ্য শিশুগণ না থাকিত—তবে জীবনের সব আলা—অর্থকষ্ট—এই দৈন্য, সব এক নিমেষে চুকাইয়া দিতাম। কিন্তু, বন্ধু, বিধি তাহে বাম। অর্থকষ্টের দুঃস্বপ্ন নাহলেও জীবনে মানসিক দৈন্য আনিয়া দেয়, এবং ইহাতেই তাহার অধঃপতন হয়। এই অদস্তব দানতার মধ্যেও আজও আমি কেবলমাত্র—আমার সবল হৃদয়ের রূপায় খাড়া আছি। অল্প কেহ হইলে নিশ্চয় বলিতে পারি, এতদিন একটা শেখ কিছু করিয়া ফেলিত।

ইতিপূর্বে দুইখানা পরেই আমার আর্থিক অবস্থা বিশেষ-রূপে লিখিয়াছি। সেই পত্রগুলি নিশ্চয় তোমার হস্তগত হইয়াছে—এবং এই পত্রখানা সুদূর প্রাচ্যে তোমার হাতে পৌছাইবার আগেই—তোমার প্রায় ৩ টাকা পাইব।

এবারের মত আর পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কলেজ গতকল্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে—আবার সেই ২রা নভেম্বর খুলিবে। দেখ, বন্ধু, গত তিনবারের মত এ Termও যেন আমার বৃথা না যায়। এই পত্রখানাতে হতাশার সুর—প্রতি ছত্রে ছত্রে পাইবে। কিন্তু বন্ধু, এই প্রাণসমীর অর্থকষ্ট স্মরণ করিয়া আশা করি—তাহা ক্ষমা করিবে। তোমার পত্র এবং টাকা যেন শীঘ্র পাই—নচেৎ দেশে গিয়া তোমার 'করণা-সাগর' নাম প্রচার করিতে পারিব না। আজ আর বেশী কিছু লিখিব না, মানসিক অবস্থা একেবারে শেষ পদায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। ইতি—

তোমার চি— হতভাগ্য বন্ধু।

৪ঠা জুলাই, ১৮৬৪।

বন্ধুবার,

তোমাকে পণ দেওয়ার পরে—সেদিন দিগম্বরের পত্র ও তাহার প্রেরিত ৮০০ নার আটশত টাকা পাইলাম। নরভূমিতে—জনবিন্দু সিংহন ভিন্ন ইহাকে আর কি বলিব। আশা করি, এই খবর জানিয়া—তুমি যেন তোমাকে অপিত কার্যগুলির দায় হৃদয়ে বাঁচিয়া গেলে—মনে না কর। কারণ সম্ভবতঃ তোমার তাড়নার দিগম্বর এর সামান্য টাকা পাঠাইয়াছে—কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তুমি নিশ্চিত হইবে—সেই মুহূর্ত্তে সেও আবার স্তম্ভ-নিদ্রা আরম্ভ করিবে। তুমি উহাদের কিস্কিয়া করিলেই জানিতে পারিবে যে, আমার কতটাকা উহাদের নিকট প্রাপ্য। দেখিবে—আমি যাহা লিখিয়াছি—তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। কলিকাতার Land Mortgage Societyতে আমার সম্পত্তি বন্ধক রাখার কথা লিখিয়াছি—এহা শতকরা ৮ টাকা এমন কি ২ টাকা হইলেও রাখিতে হস্তান্তর করিবে না। জুইন চাও! কিন্তু তোমাকে কি আমি ছুইন করতে পারি! বাহা তুমি করিবে—তাহাতেই আমার পূর্ণ সম্মতি।

হে করণাসাগর, তুমি যদি আমাকে টাকা না পাঠাও—তবে আমার সামনের নভেম্বরে ইংলণ্ডে যাওয়া ঘটয়া উঠিবে না। এবং আমার চির-ঈর্ষিপত—ব্যারিষ্টারী পাশ করাও হয়ত চিরতরেই শেষ হইয়া বাইবে। কলিকাতায় যদি কেহ আমার বিষয় বলে—তাহা বিশ্বাস করিও না, বন্ধু। এই পত্রখানা অতি ক্ষুদ্র হইল—কিন্তু পূর্বের পত্রগুলিতে

সমস্ত সবিস্তারে লিখিয়াছি, সেইজন্যই আজ আর কিছু লিখিলাম না। আজ এই বিদায়ের কালে তোমাকে একটা কথা লিখি। হয়ত ভাবিতে পার, ধনী দিগম্বরের উপর অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে কেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। জানত বন্ধু, বাংলাতে একটা প্রবাদ আছে—“ঘর পোড়া গরু, সিঁড়রে মেঘ দেখলেই চমকে যায়।” আজ আমার ঠিক সেই দশা। এই দীর্ঘদিন ধরিয়া মহাদেব ও দিগম্বর উভয়ে মহাভারতের অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের মত আমার জীবনে ‘খাওবদাই’ করিয়াছে। বন্ধু, জান না—সেই দাহের কী অন্তিমকালে এক মহাপুরুষের নাম আবিষ্কার করিয়াছিলাম। ইহা পৃথিবীর অস্ত্র কোন আবিষ্কার হইতে একবিন্দু কম নয়। সেই নাম উচ্চারণের সাধে সাধেই যেন আমার ভ্রূণ যন্ত্রণার অন্ধক কমিয়া গেল। বিজ্ঞানসাগর—কণ্ঠসাগর—আহা কি প্রাণজড়ান নাম। আর আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পারিতেছি—যে আমার সমস্ত ভ্রূণ-কষ্ট দূর করিবার জন্ত এক বিশাল বলশালী কণ্ঠসাগর জন্ম এখন হইতে জন্মের কলিকাতা সহরে মাতৃমেহে সর্বদা শঙ্কিত অবস্থায় জাগ্রত রহিয়াছে। আজ হইতে আমি নিশ্চিত। আজ আমি সত্যই সুখী বন্ধু। বিদায়—

তোমার, প্রীতিমুগ্ধ

... ..

১১ই জুলাই, ১৮৮৪।

বন্ধু,

আশা করি, এত দিনে আমার সব চিঠিগুলি পাইয়াছ এবং আমার উদ্ভারের জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছ। অক্টোবর মাসে আমাকে অহিন পাঠ শেষ করিবার জন্ত হইল ও যাঁহতে হইবে। সে জন্ত বহু টাকাব প্রয়োজন—দিগম্বরকেও লিখিয়াছি, বোধ হয় সে তোমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। মহাদেবের নিকট যত টাকা পাওনা সাব্যস্ত হয়—সব আদায় করিয়া লইবে।

তুমি হয়ত শুনে সুখী হইবে যে, সত্যেন এবারে I. C. S. পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে এবং সে কিছুদিন মদ্রাসে দেশে ফিরিবে। বেচারী মনোমোহন! আবার সে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে—আমার মনে হয় না যে, সে পাশ করিতে পারিবে। প্রথমে আমার ধারণা ছিল—সত্যেন ঠাকুরের চেয়ে মনোমোহন ভাল ছিলে—কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

আমরা ইচ্ছা—ইউরোপ ভ্রমণের পূর্বে ইউরোপীয় ভাষায় আমি বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করি। আমি ফরাসী ও ইতালীয়

ভাষা প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছি—শীঘ্রই জাৰ্মান ভাষা আরম্ভ করিব। ল্যাটিন, ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা শিখিবার পরে—স্পেনের ভাষা ও পর্তুগীজ ভাষা শেখা কঠিন হইবে না। ল্যাটিন ভাষায় যে কি সুন্দর কবিতা আছে—তাঁহা তুমি বলনা করিতে পারিবে না। সুকবি Tasso-কে তুমি ইউরোপের কালিদাস বলিতে পার। সত্যেনকে আমি একখানা বড়চিঠি ইতালীয় ভাষায় লিখিয়াছিলাম—আশা করিয়াছিলাম যে, সে ইতালী ভাষায় উত্তর দিবে। সে ত গত বৎসর এখানে কিছু ইতালীয় ভাষা শিখিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য, সে উত্তর দিল ইংরাজিতে।

আশা করি, কুশলেই আছ। আজ বিদায়—

তোমার চিরবন্ধু—

২২ আগষ্ট, ১৮৮৪।

হে বন্ধু,

জানি, এখনও তোমার উত্তর পাওয়ার সময় হয় নাই। কিন্তু তবুও আবার আজ তোমাকে আর একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তোমাকে যে বার বার পত্রাঘাত করিয়া বিরক্ত করিতেছি—আশা করি, সে জন্ত তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবে না। আমার মানসিক অবস্থা কি, তোমার অনবগত নাই। বিদেশে প্রা-সত্যেনে পরিবৃত্ত অবস্থায় অর্থহীন না হইলে কেহ আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু তোমাকে সেই ‘কেহ’র মধ্যে দরি না এবং এই জন্তই পর পর তোমাকে বিরক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইনি। কৃষ্ণা মহাদেব চট্টোজ্জর দলে বৈজ্ঞানিক মিত্র নিশ্চয়ই যোগ দিয়াছে—তাঁহা আমি এখানে বসিয়া বুঝিতেছি। কিন্তু দিগম্বর? না, দিগম্বরকে ত অত নাটক বলিয়া জানিতাম না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে কখনও ঐ চক্রান্তে যোগ দেয় নাই। দিগম্বর সেই ৮০০ আটশত টাকার সহিত যে পরখানা লিখিয়াছিল তাঁহাতে ছিল—শীঘ্রই এক মাস মধ্যে আরও হাজার টাকা পাঠাইতেছে। দিনে দিনে বহুদিন অত্যন্ত হইল—কিন্তু আর কোন সংবাদ বা টাকা পাইলাম না। আবার আমি ধারে ধারে দেনায় ডুবেতে আরম্ভ করিয়াছি। এই তাঁহাদের ব্যবহার, এই তাঁহাদের টাকা পাঠানোর ধরণ! যেন ‘নজের টাকা’ তাঁহারা আমাকে পাঠাতেছে। সম্ভবতঃ এখন ২৪ মাস তাঁহারা আর কোন পত্র দিবে না। এখানে আমার ১৭১৮ শত টাকা বেনা দাড়াইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারি মাসে বৈজ্ঞানিক আমাকে লিখে যে, অলিপুর কোটে আমার ১০০০ হাজার টাকা ডিপজিট রাখিয়াছে। আমি তাঁহাকে তখনই ঐ টাকা অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দিতে লিখি। কিন্তু, হায়, এই আগষ্ট মাস আসিল—এ পর্যন্ত না টাকা, না

তাহার একখানা উত্তর, কিছুই পাইলাম না। খিদিরপুরে হরি ব্যানার্জীর নিকট আমার ৫০০ পাঁচশত টাকা পাওনা কিন্তু কিছুই দিল না। দেখ বন্ধু—আমার প্রতি বন্ধুবর্গের ব্যবহার! তাহারাই হয় ত মনে ঠিক করিয়াছে—যে অন্যাহারে বিদেশে আমার যদি মৃত্যু হয়—তবে ঐ সব দেনা হইতে তাহারাই বাঁচিয়া যাইবে। বিজ্ঞাসাগর তুমি আমাদের প্রাণ রক্ষা করিও—যেন এই সব ব্যবহারের প্রতীকারের জন্য আমার তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি। আমার দূঢ় বিশ্বাস, করুণাসাগরের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হইব না। কেহ কোন দিন তোমার নিকট সাহায্য না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে ইহা কি কেহ শুনিয়াছে? কিন্তু বন্ধু—অসম্ভবও সম্ভব হয়। যদি তোমার নিকটও সাহায্য না পাই, তবে—তবে কি করিব জান; যে প্রকারেই হউক দেশে ফিরিব—এবং ঐ ছুটি লোককে স্বেচ্ছায়—সুনিশ্চিত খুন করিয়া নিজেও ফাঁসী-কাণ্ডে সুলিবি।

ইহা হইতেই আমার মানসিক অবস্থা তুমি বুঝিতে পারিবে। আর কোন পথ খোলা দেখি না—একমাত্র তুমি ভিন্ন। তাই ত বন্ধু, তোমার দ্বারা বারে বারে আশ্রয় করিতেছি—জানি যে বিফল হইব না। শরীর, মন খুবই খারাপ।

আজ বিদায় বন্ধু।

ইতি।

১৮ই আগষ্ট, ১৮৬৪।

সুহৃদগণের,

‘আমি যে ভাবে তোমাকে চিঠির পর চিঠি লিখিতেছি—ভয় হয় পাছে, তুমি অসম্মত হও। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি! এবং অসম্মত তুমি ভিন্ন আর আমার দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? রাগ করবে? কিন্তু আমি তোমার সে রাগকে ভয় করি না। যখন শয়তান মহাদেবদের ক্রুদ্ধে পাড়িয়া দৈতের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি—তখন একমাত্র করুণাসাগর ছাড়া আর ভরসা কোথায়? কে এমন নিদোষ আছে, আমার মত হীন অবস্থায়, বিজ্ঞাসাগরের নিকট, বাংলার সেই দানশীল বিরাট পুরুষের নিকট, সাহায্যের জন্য অর্গের জন্য, হস্ত প্রসারণ করিতে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা করিবে?

আমি নিদোষ, নচেৎ ১৮ দিগবরের ২০শে মে তারিখের স্তোক পত্র পাড়িয়া তাহার উদ্বেগ বুঝিতে পারিতাম না! তা না হইলে আজ একটা প্রার্থিবান করিয়া উঠিতাম। তার চিঠির উপর নির্ভর করিয়া আরও বেশী দেনাতে এখানে ডুবিতেছি। আজ তোমাকে চিঠি লেখার চিকিটটি পর্যন্ত

বন্ধকী দোকান হইতে ধার করিয়া তবে লিখিতেছি। বন্ধুর নিকট হইতে কেহ কি কোনদিন এমন ভয়ঙ্কর ব্যবহার পাইয়াছে? এখন আমি একমাত্র তোমার দয়ার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছি।

বেচারি মনোমোহন এবারও ফেল করিয়াছে। আমার মনে হয়—গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় তাহার অধিকার কম থাকতেই সে বার বার ফেল করিতেছে। তাহার অকৃতকায্যতা নিশ্চয়ই দেশের পরাক্ষার্থীদের দমাইয়া দিবে না। আমার ধারণা, দেশী বুকদের ১২১৪ বৎসর বয়সেই যুরোপে শিক্ষার জন্য পাঠান উচিত, তাহাতে প্রাথমিক ইংরাজী শিক্ষাটা স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। সেইটা আমাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় মনে হয়।

সম্ভবতঃ, মনোমোহন এখন ব্যারিষ্টারী পাশ করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু সে কেমন ইংরাজী জানে? সে কি ঘটনার পর ঘণ্টা ধরিয়া জগ ও জুবার কাণে তাহার বক্তব্য ঠিক সরলভাবে—অপর পক্ষের নানা বাধা সত্ত্বেও প্রবেশ করাইতে পারিবে? কি মনে হয়? গবেষ্ট্রনাথ ঠাকুরের ভাষাজ্ঞান ও শিক্ষা বেশী আছে বটে, কিন্তু সেও মনে হয়, গোটে বক্তৃতা করিতে পারিবে না।

মনোমোহনের জন্য আমি সত্যিই যত্ন ভূষিত। তাহাকে পত্র দিয়াছি যে, সে যেন আমার নিকট এখানে আসিয়া কিছুদিন থাকিয়া ইতালীয় ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করে।

তুমিও বন্ধু, যদি আমাদের পারিচায় কর—তবে আর ফরাসী জেল ছাড়া অল্প কোন পথ খোলা নাহি ইহা নিশ্চয়ই জানিও। এখন ব্যারিষ্টারীর জরুরী ভাগ করিয়া জেলের চিন্তা করিতে হয়।

আমার স্বার্থ এবং আমার দূঢ় বিশ্বাস যে, নিশ্চয় তুমি এতদিন চুপ করিয়া বাসিয়া নাহি। তোমার প্রেরিত অর্থ ও পত্র আমাদের জন্য ভাবনায় হইতে রপ্তনা হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা পাইব। যদি না পাঠাইয়া থাক—তবে পাঠাইতে কালমাত্র বিলম্ব করিও না। কারণ, এখন আমাদের চারিটি হতভাগ্যের জীবন-মরণ তোমার হাতে নির্ভর করিতেছে।

তোমাকে একটা কথা জানাইয়া রাখি যে, ফরাসী দেশের পুলিশের ব্যবস্থা অতি কড়া ও তাহারাই সূচক—তাহা দেশে চোর-বাটপাড়ের উপায় খুব কম। এখানে রোজিষ্টারী চিঠিতে টাকা পাঠান মোটেই আশঙ্কাজনক নয়।

আজ এই পর্যন্ত বন্ধু। বিদায়।

ইতি—তোমার চিরবিশ্বাসী

.....

চতুরঙ্গ ক্রীড়ায় নীতি-শিক্ষা

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

বঙ্গশ্রী পত্রিকার ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ লিপিত “দাবা খেলার ইতিহাস” মুদ্রিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত উক্ত প্রবন্ধ-লেখক সম্পাদিত “চতুরঙ্গ-বীপিকা” নামক গ্রন্থের ভূমিকায়ও দাবা খেলার ইতিহাস দেওয়া আছে। গৃহাশ্রয়ী (indoor) খেলাসমূহের মধ্যে দাবা খেলা অতি প্রাচীন। দাবা বা চতুরঙ্গ খেলার উল্লেখ সংস্কৃত ও পালী সাহিত্যে দৃষ্ট হয়।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন তাঁহার একটি প্রবন্ধে চতুরঙ্গ ক্রীড়ার ইতিহাস সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়া উক্ত ক্রীড়ার দ্বারা জনসাধারণে কিরূপ নীতি-শিক্ষা লাভ করিতে পারেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে এডুকেশন গেজেট পত্রিকার ১৩ই চৈত্র ১২৬৫ বঙ্গাব্দের সংখ্যাতে [২৫।৩।১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে] ডাক্তার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন লিপিত উক্ত প্রবন্ধের আংশিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

ডাঃ টমাস হাইন্স, স্যর উইলিয়াম জোনস্, কাপ্টেন কল্ল, ডনকান্ ফরবেস্ প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের অনুরূপ ডাঃ বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনেরও অধুনা এই যে, ভারতবর্ষে দাবার জনপ্রিয়তা এবং ভারতবর্ষে হইতে সমগ্র পৃথিবীতে ইহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

পারস্য দেশীয় “শতরঞ্জ”, পছলী “চতুরঙ্গ” ব্রহ্মদেশীয় “সিন্তুয়িন” আনাম প্রদেশের “ছোএনগ্রাঙ্গ” মালয় অঞ্চলের “চাতের” প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত “চতুরঙ্গ” শব্দের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। কোন কোন ভাষাতত্ত্ব-বিদের মতে ইংরাজী “চেস্” শব্দও নাকি “চতুরঙ্গ” শব্দের গৌণ অপভ্রংশ মাত্র।

দাবা বা চতুরঙ্গ খেলার ইতিহাস-রসিকদের নিকট ডাঃ ফ্রাঙ্কলিনের প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ প্রয়োজনে আসিতে পারে মনে করিয়া নিয়ে তাহা যথাযথ উদ্ধৃত হইল :—

এডুকেশন গেজেট ১৩ই চৈত্র ১২৬৫ [২৫।৩।১৮৫৯ ইং]

জ্ঞানী-বিশেষের বাক্য এই “তুণ হইতেও মধু সংগৃহীতব্য।”

* কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা—নং ২৪।

বস্তুতঃ ধরাতলে এমন কোন বিষয় বা পদার্থ নাই বাহার পর্যালোচনায় মনুষ্যের জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে পারে না। অতএব এতৎ প্রবন্ধের শিরোভূষণ পাঠে পাঠক মহাশয়েরা সহসা কৈতব রনে আছেন না হন, ক্রীড়াঙ্গলেও নীতি-লাভের সম্ভাবনা আছে। চতুরঙ্গে নীতি লাভের বিষয়, ডাক্তার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন নামক জ্ঞানীপ্রবরের প্রবন্ধমালা মধ্যে গ্রথিত আছে আমরা তাহার নম্যানুবাদ গ্রহণ করিতেছি।

চতুরঙ্গ অর্থাৎ শতরঞ্জ অতি প্রাচীন খেলা, শতরঞ্জ শব্দ সংস্কৃত চতুরঙ্গ হইতে নির্গত হইয়াছে, সংস্কৃত শব্দের এক্রপ উচ্চারণ-বিকার প্রাচীন আরব্বাদি দেশীয়েরা করিতেন, তাহার ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, অতএব চতুরঙ্গ খেলার সৃষ্টি যে ভারতবর্ষে হয় তাহা এক প্রকার সিদ্ধ হইয়াছে ; কোন কোন ভাষাজ্ঞ, ইংরাজি “চেস্” শব্দকেও চতুরঙ্গ শব্দের গৌণ অপভ্রংশ নিরূপণ করিয়াছেন। ইউরোপে এই খেলা সহস্র বৎসরধিক প্রচলিত হইয়াছে। চতুরঙ্গ ক্রীড়া স্বয়ং এক্রপ বিনোদ-দায়িনী, যে তৎপ্রতি চিত্তালাপ দ্বাভাদি ক্রীড়ার দ্বার্য আর্থিক পণ নিরূপণের আবশ্যকতা নাই, সুতরাং এ খেলা দোষবিহীন অথচ জিত পরাজিত উভয় ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ উপকারিণী, তাহা নিম্নভাগে সংস্থাপন করা যাউতেছে।

চতুরঙ্গ খেলা কেবল আলস্রতাগের উপায় নহে। সংসার ধর্ম্মে অতীব প্রয়োজনীয় অথচ উপকারি কোন কোন মানসিক গুণ এতদ্বারা উপার্জিত এবং দৃঢ়ীভূত হইতে পারে, সেই সকল গুণ অভ্যস্ত হইলে সর্ব সময়ে উপকারে আনিয়া থাকে। প্রত্যুত, মনুষ্য জীবন এক প্রকার চতুরঙ্গ খেলা, যেহেতু তাহাতে অনেক লভিতব্য দ্রব্য আছে, অনেক প্রতিযোগি সহিত বিরোধের প্রয়োজন আছে, আর তাহাতে সাবধানতা এবং অসাবধানতা প্রযুক্ত ভূরি ভূরি মঙ্গলামঙ্গলের সংঘটনা হইয়া থাকে ; চতুরঙ্গ খেলায় আমরা নিম্নলিখিত গুণাবলী লব্ধহইতে পারি।

প্রথম পরিণামদর্শিতা। এতদ্বারা কোন কাহার কি কল

হইবে তাহার কিয়ৎ ভাবি-জ্ঞান লাভ করিতে পারি ; কেননা ক্রীড়কের মনে প্রতিনিয়ত ইহাই উদয় হইতে থাকে যে “যত্বে আমি এই বল চাচি, তবে আমার অভিনব পদে কি ফল লাভ হইবে ? আর আমার অপায় কল্পে প্রতিযোগীই বা কি পছা পাইতে পারে ? আর প্রতিযোগীর অনিষ্ট চেষ্টা হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত ও স্বীয় পদ দৃঢ়ভূত করণার্থ কি কি চাচি অবলম্বন করা কর্তব্য ?”

দ্বিতীয় সমীক্ষাকারিতা, এই গুণ দ্বারা চতুরঙ্গ পটের সমুদায়্যাংশে বিশেষতঃ ক্রীড়াস্থলের প্রতি নৈরপাত থাকে ; প্রত্যেক বলের পর পর কি সঞ্চক এবং তাহাদিগের অবস্থাই বা কি প্রকার, কি কি অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, প্রতিযোগী কোন চালি চালিবেক তাহার নিশ্চয়তা এবং তদ্বারা আমার কোন বল অক্রান্ত হইতে পারে, ও তদাক্রমণ নিবারণের কি কি উপায় আছে, আর তাহার মন্দ ফল প্রতিযোগীর বিরুদ্ধে ফলিতে পারে কিনা, এতাবৎ সমীক্ষিত হয়।

তৃতীয় সাবধানতা। এতদ্বারা সহসা অপর্যাপ্তি কোন চালি চালা অকর্তব্য তাহা বিবেচিত হয়। ক্রীড়াপটিত নিয়মাবলী যথা ক্রমে পালিত করিলে এই অভ্যাস জন্মিয়া থাকে, যথা “আমি যদি বল স্পর্শ করিয়া থাকি তবে স্থানান্তরে তাহাকে অবশ্যই বসাইব ; আর যদি বসাইয়া থাকি, তবে তাহার পদ যাচাতে অবিচলিত থাকে তাহার উপায়সম্বন্ধান করিব,” এ নিমিত্ত নিয়মের পরিপালন অতি কর্তব্য। বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই ক্রীড়া সাধারণতঃ মনুষ্য জীবনের এবং বিশেষতঃ বিগ্রহ ব্যাপারের প্রতিকৃতি স্বরূপ, অর্থাৎ তাহাতে যত্বেপি তুমি অসাবধানতা প্রসূত হিপতিপূর্ণ স্থানে যাইয়া দাঁড়াও, তবে তুমি স্বীয় দৈনন্দিনগকে ফিরাইয়া আনিয়া উত্তম স্থানে স্থাপিত করণার্থ প্রতিযোগীর স্থানে অল্পমতি প্রার্থনা করিতে পার না, অগত্যা তোমাকে তোমার হঃসাহস এবং অনবধানতার ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবেক।

চতুর্থ, চতুরঙ্গ দ্বারা আমাদের এই এক অভ্যাস জন্মে, আমাদের উপস্থিত অবস্থার কোন অশুভ লক্ষণ দৃষ্টে আমরা

একেবারে নিরাশ্বাস হই না, সমগ্রদৃষ্টাবে ভাগ্য পরিবর্তনের আশার উপর নির্ভর করিয়া থাকি, অবস্থাপ্রবর্তনের নিমিত্ত উপায়সম্বন্ধানে আগ্রহাতিশয় জন্মে। এই খেলা একপ নানা ঘটনাপূর্ণ, ইহাতে এত ভিন্ন ভিন্ন চালি এবং সহসা অবস্থায় বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা আছে, অপিত বহুক্ষণ চিন্তা করিলে হস্তের বিপত্তি হইতে নিস্তার পাইবার একপ সর্গদা উপায় সংস্থান হইয়া থাকে, যে জয় লাভের আশা শেষ পর্যন্ত উভয় ক্রীড়কের মনে জাগরুক থাকে, এক পক্ষের অনবধানতায় অপর পক্ষের মাৎ করিবার বাসনা কখন কোন পক্ষের অন্তর হইতে বিগত হয় না। আর ইহাও অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যে কোন কোন চালির প্রসাদায় জয় লাভের সম্ভাবনা হইলে ক্রীড়কের মনে অভিমানের সঞ্চার হয়, সেই অভিমানের সঙ্গে সঙ্গেই অনবধানতার সংযোগ আছে, আর সেই অনবধানতাকালে প্রতী পক্ষের মন্দাবস্থা সংশোধিত হইবার উপযোগিতা রহিয়াছে। তাহাদিগের একপ বোধ আছে, তাহারা প্রতিযোগীদিগের উপস্থিত মদবস্থা দৃষ্টে হতাশ্বাস হন না, আর মদো মদো মন্দাবস্থা প্রাপ্তি হস্ত চরমে সৌভাগ্য লাভের আশা পরিত্যাগ করেন না।

উক্ত ফ্রাঙ্কলিন, চতুরঙ্গ ক্রীড়ার দ্বারা স্নানতি লাভের এইরূপ উপায় নির্দেশ পূঙ্গক পশ্চাৎ তৎক্রীড়া বিষয়া কতিপয় নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছেন, তদনুবাদ বাহুলা বোধে আমরা তাহা পরিত্যাগ করিলাম। ফলতঃ ক্রীড়াদ্বারা ইউক, আর যে কোন পছা দ্বারা ইউক মানসিক বহুতর সদ্গুণাবলী যে উপার্জিত এবং পরিবর্দ্ধিত হইতে পারে তাহা আধুনিক বিজ্ঞান-বেত্তাদিগের দ্বারা অকাট্যরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

[পৃঃ ১০০-১০১] *

* এডুকেশন গেজেটের এট সংখ্যা এবং আরও কতিপয় সংখ্যা চন্দ্রা নগরের দশভূঙ্গা সাহিত্য মন্দিরে রক্ষিত আছে। প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সৌজন্তে ইহা দেববার সন্মোহন পাইয়াছি।

অদ্বৈতবাদে ঈশ্বর

—শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী

বেদান্ত-ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মের দুইটা ভাবের উল্লেখ করিয়াছেন। এক—তাহার নিগুণতাব; অপর—তাহার সগুণতাব। এই সগুণতাবকে শ্রুতিতে ঈশ্বর সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়া থাকে।

“দ্বিকৃপা হি ব্রহ্ম অবগম্যতে। নাম-রূপ-বিকাগভেদোপবিবিশিষ্টা; তদ্বিশ্বরীত্বদক্ষোপাদি বিবৰ্জিতম্”। — ব্র.সং.ভা. ১:১:১১।

জগতে অভিব্যক্ত নাম-রূপাদি বিকারবিশিষ্ট রূপে ব্রহ্মকে মনে করিলে, ইহাই তাহার সগুণতাব বা ঈশ্বরতাব বলিয়া কথিত হয়। আর ব্রহ্মের যেটা সর্বাঙ্গীত, নিষ্কিণীততাব তাহাই নিগুণতাব বলিয়া পরিচিত।

জগৎ-প্রপঞ্চের অতীত ব্রহ্ম, সর্লপ্রকার সম্বন্ধ-সিহীন (‘Transcendental’)। ‘নেতি’ ‘নেতি’ শব্দদ্বারা, তিনি জগতের ‘ইহা নহেন’ ‘উহা নহেন, এইরূপ শব্দদ্বারা, তিনি কোনপ্রকারে উদ্দিষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু, সগুণতাবে ব্রহ্ম সম্বন্ধ-বিহীন নহেন। এই সম্বন্ধ হেতুই ব্রহ্ম, জগৎ-কারণ, জগতের নিয়ন্তা, পরমেশ্বর। এই সগুণতাব হেতুই ব্রহ্ম—জ্যে; আর এই সগুণতাব ইহাতেই কেবল তাহার নিগুণ অক্ষর স্বরূপের আভাস পাওয়া যায়। আমার মর্হিত সম্বন্ধহেতু তিনি আমার আয়ার আয়াসরূপে তিনি জ্যে। গীতায় এই ঈশ্বরতত্ত্ব সমগ্রভাবে স্থাপন করা হইয়াছে। ঈশ্বরতত্ত্ব ব্রহ্মতত্ত্বের অন্তর্গত; সমগ্র ঈশ্বরতত্ত্ব না জানিলে, প্রকৃতরূপে ব্রহ্মতত্ত্ব জানা যায় না। ব্রহ্মজ্ঞানে ‘বহু হইবার’ করুনা উদ্ভিত হইলে, শ্রুতিতে ইহাকে ‘তপঃ’ শব্দদ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। শঙ্কর ইহাকে ‘জ্ঞানের একরূপ বিকার’ বা অবস্থান্তর বলিয়াছেন। ইহাই জগৎরূপে অভিব্যক্ত হইবার উদ্গাবস্থা।

নিগুণ ব্রহ্মকে ‘নেতি’ ‘নেতি’ রূপে কোনপ্রকারে উদ্দিষ্ট করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তদ্বারা তাহাকে ‘অসং’, শূন্য, স্বরূপ বর্জিত, (Negative) মনে করা সম্ভব হইবে না। কেননা, শূন্য, অসং হইলে, তাহাকে জগৎ-কারণ বলিতে পারা যাইত না। গীতায় এই জন্তই

সগুণ ঈশ্বর ভাবকে, ব্রহ্ম ব্যতীত ‘অন্ত’ কোন স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলা হয় নাই; ইহাকে ‘মহদ্বক্ষ’ বলা হইয়াছে। ইহা নিগুণ, নিক্রিশেষ ব্রহ্মেরই তাবাস্তব মাত্র, সূত্ররং ইহা মহদ্বক্ষ। এবং ইহা যে জগতের ‘যোনি’ বা কারণ-বীজ তাহাও বলা হইয়াছে—

“মম যোনিব হদ্বক্ষ তস্মিন্ গর্তং দধামাহং। সমঃ সর্বজ্ঞতানং ততো প্রবতি ভারতা”

গীতায় আর বলা হইয়াছে যে, বাহা ‘অসং’ তাহার ‘ভাব’ বা কার্য্যাকারে অভিব্যক্তি হইতে পারে না; সতেরই ভাব হয়—

“নামতো বিজ্ঞতে ভাবঃ”।

সূত্ররং নিগুণ ব্রহ্মকে শ্রুতিতে ‘অসং’ বলা হয় নাই। ব্রহ্ম যে জগৎ-রূপে অভিব্যক্ত হইবার উদ্গুণ হইয়া ‘সং’রূপে, কার্য্যাকারে, আপনাকে বিকশিত করেন, ছান্দোগ্য-উপনিষদের ভাষ্যে তাহা এইরূপে নির্দেশিত হইয়াছে—

“তদসচ্ছন্দব্যাচ্য গ্রাণ্ডপত্তঃ, শ্রুতিমুখনিষ্পন্দনবিব, — সং-কাব্যান্তি-মুখম্ ঈশ্বরপজ্ঞাতপত্তি (‘এতেন বীজন্ত উচ্ছন্নতাবং কারণন্ত ‘সিহ্মকা-বহাং’ দশমতি’ — জা-গিরি) মদ্যাসং। ততোহপি লক্ষণশিল্পং তৎ সমভবৎ—অক্সরাত্ত্বমিব বীজম্—ততোহপি ক্রমেণ স্থলীভবৎ”— জা. ভা., অ১২.১।

অর্থাৎ, “উৎপত্তির পূর্বে সেই অসংশব্দবাচ্য - স্পন্দন-রহিত ও ত্রিমিততাবহেতুক অসতের জায় বাহা প্রতীয়মান ছিল—তাহাই সংকার্য্যের অভিমুখ হইল, এবং তাহার মধ্যে ঈশ্বং ‘প্রবৃতি’ (চেষ্টা বা ক্রিয়া) উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং এইরূপে ইহা ‘সং’ আকারে কার্য্যভিমুখ হইল। তদনন্তর, বীজ হইতে যেমন অক্সরের উদ্ভব হয়, তেমনি ভাবে স্পন্দিত হইয়া, নামরূপের সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি হইল। পরে উহাই ক্রমে স্থলাকারে জগৎ-রূপে ব্যক্ত হইল।”

তবেই আমরা দেখিতেছি যে, নিগুণ ব্রহ্মচৈতন্যের মধ্যে নামরূপের বীজ নিহিত ছিল। এই জন্তই ঋগ্বেদে—

“অনৌদ্ব্যত্যং স্বধরা তদেকম্”।

—“সেই ‘এক’ব্রহ্ম—স্বশক্তি মায়াবৃত্ত, সত্ত্ব ও জগদ্বীজ ‘তমঃ’ দ্বারা আবৃত ”। তাহা—অসং, অভাব বা শূন্য নহে ।

মাণ্ডুকা-উপনিষদের ভাষ্যে, এই জগদ্বীজকে ‘প্রাণবীজ’ শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে এবং ব্রহ্মের মধ্যে এই প্রাণবীজ ‘অব্যক্ত’ ভাবে ছিল। এই বীজবৃত্ত ব্রহ্মই সত্ত্ব ব্রহ্ম বা জগৎ-কারণ, একথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে।—

“বীজায়কহাতুপদমং সত্যং । যদ্যপি মদ্ব্যক্ত প্রাণশব্দবচাং তত্র, তথাপি জীবপ্রসব-বীজায়কত্বমপরিহার্যং প্রাণশব্দং সত্যং, সম্বন্ধবাত্তাচ্চ ।”—ইত্যাদি, মাণ্ড. ভা. ১। ৩

অর্থাৎ, ব্রহ্মকে যে ‘সং’ শব্দে নির্দেশ করা হয় এবং তাঁহাকে যে জগৎ-কারণ বলা হইয়া থাকে, ব্রহ্মের মধ্যে প্রাণ-বীজ নিহিত আছে বলিয়াই তাহা সিদ্ধ হয়। প্রাণ-বীজকে পরিত্যাগ করিলে, তাঁহাকে জগৎ-কারণ বলিতে পারা যায় না।

অতএব, নির্ভণ্ড ব্রহ্মকে স্বরূপ-বজ্জিত, অসং বলা যায় যায় না। উহা, তাঁহার মায়াক্রান্তি বা প্রাণশক্তি যোগে জগৎ-কারণ, সত্ত্ব বলিয়া কথিত হয়। এই জগুই শ্রুতিতে ব্রহ্মকে জ্ঞানস্বরূপ ও সংস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। তিনি আনন্দস্বরূপ বলিয়াও কথিত হইয়াছেন।

সত্তা, জ্ঞান ও আনন্দ—এই তিনটিকে ব্রহ্মের স্বরূপ বলা যায়। ইহাদের কোনটিকে কোনটিকে ছাড়িয়া থাকে না। উহার পরস্পর একপ জুড়েছ সন্ধ্যক্ষুত যে, আমরা একটিকে না ভাবিয়া, অপরটিকে ভাবিতে পারি না। ইহার ব্রহ্মের স্বরূপ হেতু, কোনটাই ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হইয়া, বিযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে না। স্বতন্ত্র হইলে, উহার ব্রহ্মের বাহিরে (Outside of Divine essence) পড়িবে এবং তাহা হইলে আর উহাদিগকে ব্রহ্মের স্বরূপ বলিতে পারা যাইবে না। ব্রহ্মই একমাত্র জ্ঞান-স্বরূপ, সত্তা-স্বরূপ। তাঁহার জ্ঞানেই আমার জ্ঞান, তাঁহার সত্তাতেই আমার সত্তা। তাঁহার সত্তাতেই এ জগৎ সত্তা-বৃত্ত। সমস্তই অঙ্গীকার করা যাইতে পারে, কিম্বৎ স্বরূপ সত্তাকে অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। এক্ষণে শ্রুতিতে “সত্যাত্ম সত্যম্” বলা হইয়াছে। এক ব্রহ্ম-সত্তার

উপরেই তাৎপর্দার্থের সত্তা অবস্থিত। ‘আমি আছি’—আমাদের এ জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ। আমি আছি এই জ্ঞানের সহিত, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর আছেন এ জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ সত্য। আমার সত্তা আছে, অথচ সে সত্তার বোধ হইতেছে না—ইহা অসম্ভব। সত্তা আছে বলিলেই, সত্তার বোধ বা জ্ঞান হইতেছে, ইহাও বলিতেই হইবে। অতএব, সত্তা ও জ্ঞান-উভয়ই স্বরূপতঃ অভিন্ন। যদি একটিকে অপরটী হইতে ভিন্ন বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে ত স্বরূপ-গত ভেদ (Dualism) উপস্থিত হইবে। তবে ত এক বস্তুর দুইটা ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ হইয়া পড়ে।

শঙ্কর বলিয়াছেন—

“ন হি সল্লক্ষণমেব ব্রহ্ম, ন বোধলক্ষণমিতি শব্দাৎ বক্তৃম্...বগং বা নিত্যচৈতন্যং ব্রহ্ম, চেতনজ জীবজ আত্মনো উপদিষ্টোহং? নাপি বোধ-লক্ষণমেব ব্রহ্ম, ন সল্লক্ষণমিতি শব্দাৎ বক্তৃম্—‘অসীমোপলব্ধকরা’ ইত্যাদি শ্রুতিবৈধিগ্ৰহসম্মতঃ। কথং বা নিরন্তরবাক্যং বোধাহতুপসমুৎপত্তং?” (ব্র. সু. ভা. ৩। ২। ২১)

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, “ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া, ব্রহ্ম—কেবল ‘সং’ ব্রহ্ম, ‘বোধ’ স্বরূপ নহে,—একথা বলা যায় না। কেন না, তাহা হইলে, আত্ম-চেতনাকে আমাদের আত্মারও আত্মা—একথা কিরূপে বলা যায়? ‘আবার, ব্রহ্ম কেবল ‘বোধ’ স্বরূপ, ‘সং’ স্বরূপ নহে,—ইহাও বলা যায় না। কেন না, তাহা হইলে, শ্রুতিতে যে ব্রহ্মকে ‘অতি’ বলিয়া দারণ করিতে বলা হইয়াছে, তাহা বার্থ হইয়া যাইবে। অস্তিত্ব-শূন্য বোধ বা জ্ঞানের দারণাই করা যায় না”।

ব্রহ্মের সমগ্র স্বরূপটাই, এই তিনের মধ্যে বর্তমান থাকে ও ক্রিয়া করে। সুতরাং ইহাদের কোনটাই ব্রহ্মস্বরূপের একস্বকে নষ্ট করিতে পারে না। এই তিনটা মিলিতভাবে ব্রহ্মের স্বরূপ। ইহাদিগকে তাঁহার ‘আত্মভূত’ বলা হইয়াছে। সুতরাং ইহাদিগকে, কোনটিকে কোনটা হইতে, ভিন্ন করিয়া লওয়া যায় না। ইহার তিনটাই মিলিত রূপে ব্রহ্মের ‘স্বরূপ’ বলিয়া পরিগণিত। যাহা যে বস্তুর স্বরূপ বা স্বভাব, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত করা যায় না—

“ন হি শাভাবিকজ উচ্ছ্রিঃ কদাচিত্ত্বপত্ততে, সবিভূতির উৎপ-প্রকাশয়োঃ” (ব্র. ভা. ৩। ২। ২০)

‘উচ্চতা ও প্রকাশকে যেমন সূর্য্যের স্বভাব বা স্বরূপ হইতে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না; বিচ্যুত করিতে গেলে ত সূর্য্যই বিলুপ্ত হয়’। ব্রহ্ম-সম্বন্ধেও সেই কথা সত্য।

আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, সত্তা হইতে, বোধ বা জ্ঞানকে বিবৃক্ত করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, লওয়া যায় না। এইরূপ, আনন্দকেও বোধ হইতে পৃথক্ করা যায় না। শঙ্কর বলিয়াছেন—

“আনন্দ যখন ব্রহ্মের স্বরূপ, তখন ইহা নিশ্চয়ই নিত্য, সদা-অভিব্যক্ত। জ্ঞান যেমন নিত্য, আনন্দও তদ্রূপ নিত্য। নিত্য বলিয়া, উহা কদাপি জ্ঞানকে ছাড়িয়া, জ্ঞান হইতে ব্যবহৃত হইয়া—বিসৃক্ত হইয়া—অবস্থান করিতে পারে না। জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র করিতে গেলেই উহা অনিত্য হইয়া উঠিবে। কেন না, জ্ঞান হইতে ব্যবহৃত হইলে, বিসৃক্ত হইতে গেলেই, জ্ঞান উহাকে প্রকাশ করিতেছে না—ইহাই বলিতে হইবে; উহা অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উহা অনিত্য হইয়া পড়িবে। কিন্তু যাহা অনিত্য, তাহা কিরূপে ব্রহ্মের নিত্য স্বরূপ হইবে? উহা যদি নিত্য না হয়, তাহার আত্মভূত না হয়, উহা হবে উৎপন্ন হয়—ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু যাহা উৎপন্ন হয়, নিত্য নহে, কোন বাহ্য কারণের উপরে উহাকে নির্ভর করিতে হইবে।”

যাহা ব্রহ্মের ‘আত্মভূত’, তাহা উপলব্ধি (বোধ) হইতে ব্যবহৃত (পৃথক্ বা দূরে) হইতে পারে না; কেন না উহা নিত্য অভিব্যক্ত হইয়া আছে। যাহা কদাচিৎ অভিব্যক্ত হয়, যাহা অনিত্য, উহা অত্যাচারে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে; কেন না উহা তো ‘আত্মভূত’ নহে; উহা তো অনিত্য। (বৃং ভাঃ, ৪, ৪, ৬)।

শঙ্কর আরও বলিয়াছেন যে, “যাহা উপলব্ধি বা বোধের সহিত এক আশ্রয়ে থাকে, তাহার পরস্পর ব্যবহৃত হইয়া থাকে না। হয় উহার নিত্য অভিব্যক্ত, অথবা অনভিব্যক্ত, না হইয়া পারে না”—

“উপলব্ধি সমাশ্রয়ে তু, ব্যবধানকল্পনাশ্রুপপত্তেঃ সমলভ্যভিযুক্তিঃ, অনভিযুক্তি বা।”

শঙ্কর আরও বলিয়াছেন—“কোন কিছুর স্বরূপভূত বস্তুগুলি যদি এক আশ্রয়ে অবস্থিত থাকে, তাহাদের মধ্যে পরস্পর বিষয়-বিষয়ী-সম্বন্ধ থাকিতে পারে না”—

“ন চ সমানান্তর্য্যামেব গ্রাহ্যভূতানাং বস্তুণাম্ ইত্যত্র-বিষয়-বিষয়ঃ সম্ভবতি।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জ্ঞান এবং আনন্দ একত্র আত্মীয় অঙ্গভূত হয়, একটা অপবর্তীর বিষয়-ভূত (object) হইতে পারে না। কেন না, যাহা বিষয়, তাহা কখনই বিষয়ীর বস্তু বা স্বরূপ হইতে পারে না।

এই প্রকারে শঙ্কর দেখাইয়াছেন যে, সত্তা, চিত্ত ও আনন্দ ইহারা ব্রহ্মের স্বরূপ—ব্রহ্মের আত্মভূত এবং ইহারা কেহই কাহাকে ছাড়িয়া, স্বতন্ত্র থাকে না। উহার একত্র মিলিত ভাবে ব্রহ্মের স্বভাব বা স্বরূপভূত (“আত্মভূতানাম”)।

অতএব নিগূর্ণব্রহ্ম—অসং, শূন্য বা অভাবাত্মক নহেন (“ন অভাবাতিপ্রায়ম্”—বৃং ভাঃ, ৩১২২)।

এবং এই সত্তা-চিত্ত-আনন্দই ব্রহ্মের স্বভাব বা স্বরূপ।

জগতে অভিব্যক্ত নাম-রূপাদি বিকারবর্ণের মধ্যে, ব্রহ্মের এই সচ্চিদানন্দ স্বরূপটি সর্বত্র অঙ্গুগত—অঙ্গুগত হইয়া রহিয়াছে।

এই সম্বন্ধে কয়েকটা স্থল উদ্ধৃত করা যাইতেছে—

“ব্রহ্মণোহপি ‘সত্তা-লক্ষণঃ স্বভাবঃ আকাশাদিহ অঙ্গুগতমানে দৃষ্টতে’ বৃং ভাঃ, ২১১।

“চিদ্রাত্রাব্রহ্মণ্যব সর্বত্র চিত্তস্বরূপতঃ” বৃং ভাঃ, ২, ৪, ৭

‘আনন্দেন’ বাতুত বিষয়বুদ্ধিগম্য আনন্দঃ অন্তঃস্থঃ শব্দতে’

বৃং ভাঃ, ২৭।

অর্থাৎ—“আকাশাদি পদার্থে ব্রহ্মের ‘সত্তা’ সর্বত্র অঙ্গুগত হইয়া রহিয়াছে”।

“প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে ‘জ্ঞান’ অঙ্গুগত থাকায়, সর্বদৃষ্টকে চিত্ত-স্বরূপ বলি যায়।”

“জগতে যে সকল পরস্পর ব্যাবৃত্ত (Mutually exclusive) পদার্থ আছে তাহাদের অন্তর্গত সুবস্তু-বাতির মধ্যে ‘আনন্দ’ অঙ্গুগত হইয়া রহিয়াছে”।

তবেই, বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। ইহাই তাহার স্বভাব; তিনি শূন্য বা অসং নহেন এবং জগতের প্রত্যেক বিকারের অন্তরালে, ব্রহ্মের এই সচ্চিদানন্দ স্বরূপটি বর্তমান রহিয়াছে। এই জগৎই

* বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীর স্বরূপ আংশিক ভাবে অভিব্যক্ত হয়। এই জগৎ বিষয়টি বিষয়ীর অধীন (subordination)। উভয় সামান্যবিকল্প (co-ordination) নহি।

আমরা আমাদের আত্মার মধ্য দিয়া এবং জগতের বস্তুগুলির মধ্য দিয়া ব্রহ্মচৈতন্যের আভাস প্রাপ্ত হই। তিনি জগৎ-কারণরূপে অভিব্যক্ত না হইলে, নাম-রূপাদির বিকাশ না করিলে, আমরা তাঁহার স্বরূপের কোন পরিচয়ই পাইতাম না।

বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে যে, পূর্বব্রহ্ম যখন কার্য্যাকারে উদ্ভিক্ত—উদ্বুদ্ধ—হইয়া উঠেন, তখনও তিনি আপনার স্বরূপগত পূর্ণতাকে ত্যাগ করেন না। আপন পূর্ণতাকে লইয়া তিনি কার্য্যাকারে অভিব্যক্ত হন। নাম-রূপাদি বিকার বিকাশিত হইলেও, তাঁহার নির্বিকার, পূর্ণ, স্বরূপের কোন ক্ষতি হয় না।

শঙ্করের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার রামতীর্থের উক্তি উদ্ধৃত হইতেছে; উহা হইতে বুঝা যাইবে যে, সচ্চিদানন্দ নিগুণব্রহ্মকেই জগতের উৎপত্তির কারণ বলা হইয়াছে—

“জগদুৎপত্তিস্থিতি-লয়কারণং সচ্চিদরনন্তানন্দানামেকরমং ব্রহ্ম”।

(বেদান্ত-সার-টীকা)।

“সং-চিৎ ও আনন্দের একরসস্বরূপ ব্রহ্মই, জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের একমাত্র কারণ”।

ব্রহ্মের জগৎ-কারণত্ব সম্বন্ধে বেদান্তের অতিপ্রায় এস্থলে প্রদত্ত হইতেছে।

নাম-রূপাদি অসংখ্য ভেদগুলি, অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে ব্রহ্মের মধ্যেই ‘অব্যক্তাবস্থায়’ অনভিব্যক্তরূপে বিলীন ছিল (“চিদেকাক্স্যনা বিলীনম্ভাং”। উপা. সাহস্রী)।

এই অবস্থাকে ‘সর্ব’ শব্দদ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। আকাশাদি তাবৎ পদার্থ প্রলয়ে ব্রহ্মে উপরত ছিল বলিয়া, সর্ববস্তুর উপরম হওয়ায়, প্রলয়াবস্থাকে “সর্বোপরম”* বলা হইয়াছে। শঙ্কর স্বয়ং এই অবস্থার এই প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন—

“অপরিত্যক্তাঃ সমবিশেষবদেব তদবাক্তৃতম্” (বৃ. ভা. ১, ৪, ৭)

আবার—

“স্বকীয়সমবিশেষসহিতং কারণপন্নং যুক্তং (হৃগুপি-প্রলয়মোঃ)---

(মা. কা. ৪)।

অর্থাৎ, “জগতের এই অব্যক্তাবস্থায় কোন প্রকার বিশেষ বস্তুকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে না”।

* আকাশাদয়ঃ উপরমন্তেহগ্নিন্ ইতি ‘সমোপরমঃ’, তাদৃগ্ভাবাৎ মহাত্ম্যুৎপত্তিঃ প্রলয়ঃ ইতি অত্র ‘সর্বম্ভাং’। (রামতীর্থ)।

“সুসৃষ্টি ও প্রণয় কালে, স্বীয় সর্বপ্রকার বিস্তারের সহিত ‘কারণ-ভাবকে’ প্রাপ্ত হয় ইহাই যুক্তিযুক্ত”।

আমাদের নিজের জ্ঞানের মধ্যেও যেমন আমাদের চিন্তা, ভাব প্রভৃতি সমস্তই ব্যক্ত হইবার পূর্বে জ্ঞানকেই অবস্থান করে, অব্যক্তভাবে বিলীন থাকে; ইহাও তদ্রূপ। জ্ঞেয়মাত্রই, অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে, আমাদের জ্ঞানের মধ্যে একাকার হইয়া অবস্থান করে, ইহা আমাদের সকলেরই সর্বদা অল্পভবসিদ্ধ।

অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে; ভাষ্যকার শঙ্করা-চার্য্য, নাম-রূপাদি অসংখ্য ভেদবিশিষ্ট বস্তুগুলিকে, বিবিধ বিকার-গুলিকে, এক নিভাস্ত শূন্য, নিরিশেষ একত্ব (Empty, barren Unity) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ এই জগৎই তাঁহার মতবাদকে গ্রীক দার্শনিক পার্মিনিাইডিসের (Parmenides) সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্তু শূন্য ‘এক’ হইতে ‘অনেক’ উৎপন্ন হইবে কিরূপে? আমাদের বোধ হয় যে, শঙ্কর এই অসাধ্যসাধনের প্রয়াস কোন দিনই করেন নাই। তিনি এই নাম-রূপাত্মক জগৎকে যেমন পাইয়াছিলেন সেইরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল ইহাই দেখাইতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে, এই নাম-রূপাত্মক জগৎ—যাহা আমরা দেখিতেছি, যাহা আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে, উহা ব্রহ্মেরই প্রকাশ, এবং ব্রহ্ম ব্যতীত এ জগতের কোন সত্য অস্তিত্ব নাই* স্বাধীন সত্তা নাই। ব্রহ্মই এই জগতের আদি, ব্রহ্মই এই জগতের অবসান।

নিম্নোক্ত ভাষ্যাংশটি গ্রহণ করুন—

“এই যে অবিজ্ঞা দ্বারা উপস্থাপিত, ক্রিয়া ও কারক ও ফলাদি অসংখ্য ভেদ বিশিষ্ট ‘যথাপ্রাপ্ত’ জগৎটা আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে। শ্রুতি ইহার সত্যতা বা অসত্যতা লইয়া কোন কথা বলেন নাই। এই জগৎটাকে যেরূপ পাওয়া যাইতেছে, যেরূপে দৃষ্ট হইতেছে, শ্রুতি ইহাকে সেইরূপে গ্রহণ করিয়াই প্রবর্তিত হইয়াছে” (বৃ. ভা. ১, ১১, ২০)।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, শঙ্কর এই পরিদৃষ্টমান জগৎটাকে যেরূপ পাইয়াছিলেন, সেইরূপেই তিনি ইহাকে

গ্রহণ করিয়া, কেবল তিনি ব্রহ্মের সঙ্গে ইহার একত্ব বা অভেদ স্থাপন করিতে বস্তু করিয়াছেন।

“জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও নাশবাচক শ্রুতি-বাক্য-গুলি, পরমেশ্বরের সহিত একত্ব প্রতিপাদনের জন্তই উপস্থিত আছে; পরমেশ্বরের অংশাংশি করণা বা অবয়বাদি কল্পনার জন্ত নহে।”

কিন্তু শঙ্কর কি প্রকারে, জগতের সঙ্গে ব্রহ্মের এই ‘একত্ব’ সংস্থাপন করিয়াছেন? তাহার প্রদত্ত নিয়ো-
দ্বিত দৃষ্টান্তটি গ্রহণ করুন—

“ক্ষুদ্রাঙ্গগুলি, অগ্নি হইতে পৃথক্ হইয়া আসিবার, ‘পুন্দ্রে’, অগ্নির সহিত অভিন্নভাবে একরূপ হইয়াছিল; আবার অগ্নি হইতে পৃথক্ হইয়া বহির্গত হইবার ‘পরও’, উচ্চা অগ্নি ব্যতীত অপর কিছু নহে।”

তবেই দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মই এই জগতের আদি, ব্রহ্মই এই জগতের অন্ত, সুতরাং এই জগৎ ব্রহ্মের সহিত একীভূত; ব্রহ্ম হইতে ইহা পৃথক্ বস্তু নহে। জগৎকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না; ব্রহ্মকে ছাড়িয়া ইহা থাকিতে পারে না।

আমরা তবেই পাইতেছি যে, এই বহুত্বপূর্ণ নাম-রূপাত্মক জগৎকে শঙ্কর, ‘এক’ হইতে বাহির করিবার প্রয়াস করেন নাই; তিনি জগৎকে স্বীকার করিয়া লইয়াই আরম্ভ করিয়াছেন; যেমন দেখিয়াছিলেন, তিনি জগৎকে সেইরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এই কার্য-জগৎকে অবলম্বন করিয়াই, এই কার্যের সহিত দৃঢ়রূপে সম্বন্ধ ‘কারণের’ জ্ঞানে পৌছিয়াছিলেন। এবং এই কারণের মধ্য দিয়াই, কার্য-কারণাভিত ব্রহ্ম তত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাহার কথাগুলি আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :

“সর্বপ্রথমে এই বিদ্যমান ‘কার্য’-বর্গের বাহা হইতে উৎপত্তি হইয়াছে, সেই কারণ-বস্তুর ‘সত্তার’ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এইরূপে তাহার ‘অস্তিত্বের’ ধারণা করার পর, সর্বপ্রকার বিশেষত্ববর্জিত ব্রহ্মের বাহাকে শ্রুতি ‘ইহা নয়’, ‘উহা নয়’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, —তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হইবে—”

(কঠো. ভা. ৩, ৩৩)।

আবার—

“এক্ষ, সর্বপ্রকার উপাধিবর্জিত হইলেও, তিনি জগতের মূল কারণ বলিয়া, নিশ্চয়ই তাঁহার অস্তিত্ব আছে। কেন না, বাহ্যার মধ্যে কার্যাসকল বিদীন হইয়া অন্তর্হিত থাকে, সেই কারণটি নিশ্চয়ই আছে। তাহাকে অস্বীকার করা যায় না। যে হেতু কার্যগুলি, স্থূল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতরে যাইতে যাইতে, আমাদের বুদ্ধি একটা মূল ‘সত্তায়’ গিয়া উপস্থিত না হইয়া পারে না। কোন বস্তু সং কি অসং, ইহার নির্দ্ধারণে আমাদের বুদ্ধিই একমাত্র প্রমাণ। কার্য এবং কারণের সত্তা বা সত্যতা অবধারণ করিতে গিয়া, আমরা ব্রহ্ম-বস্তুকে সকল ‘সত্তার সত্তা’ বলিয়া বুঝিতে পারি।”

(বৃ. ভা. ৩, ২২।১)।

শঙ্কর-ভাষ্য পড়িতে গেলে, এই কথাটা বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে যে, শঙ্কর কখনই এ জগৎকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া, বিযুক্ত করিয়া, লন নাই;—তাহা অভিব্যক্তির পূর্বেই কি, বা অভিব্যক্তির পরেই কি? তিনি কখনই ‘অনেককে’ ‘এক’ হইতে পৃথক্ করেন নাই। তিনি বারংবার বলিয়া দিয়াছেন যে, এই নাম রূপাত্মক জগতের, ব্রহ্ম হইতে কোন পৃথক্ সত্তা নাই। শঙ্কর সান্তকে (Finite), কখনই অনন্তের (Infinite) একটা বিরোধী বস্তুরূপে (Mere Correlate) ধরিয় লন নাই। যেটি প্রকৃত অনন্তস্বরূপ, তাহা সান্তের মধ্য দিয়াই নিজের বিকাশ করিয়া থাকে। সান্ত জগৎ, অনন্ত ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিব্যক্তি (Expression)। সান্ত বিকার-বর্গ কখনই অনন্ত ব্রহ্মকে ছাড়িয়া একা থাকিতে পারে না।

বেদান্তের “সং-কার্যবাদ” প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কার্যমাত্রেরই একটা অধিষ্ঠান (Substratum) থাকা চাই। এই অধিষ্ঠানের আশ্রয়ে, কার্যবর্গ বীজরূপে “(কারণাত্মনা)” অবস্থান করে—

“বাহ্যার সত্তা আছে” তাহাকেই ‘সত্তা’ শব্দে নির্দেশ করা যায়। ব্রহ্মের সত্তা অস্বীকার করা যায় না। কেন যায় না? বাহা হইতে কোন কিছু উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহারই সত্তা বা অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। ব্রহ্ম-আকাশাদি কার্যবর্গের ‘কারণ’; সুতরাং ব্রহ্মের সত্তা বা অস্তিত্ব

আছে। যিনি সর্বপ্রকার বিকারের আশ্রয়, যিনি সর্ব-প্রকার প্রবৃত্তির (ক্রিয়ার) বীজ, তিনি নিসিংশেষ হইয়াও, তিনি আছেন,—তাহার সত্তা আছে। তিনিই ব্রহ্মবস্ত (তৈঃ ভাঃ, ২৬)।

শব্দর তাহার “আত্মবোধ” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বলিয়া দিয়াছেন যে, ব্রহ্মকেই এই জগতের কারণ বলিতে হইবে; তাহা না বলিলে, অসং হইতে সমস্তের উৎপত্তি হয়,—এই অসঙ্গত কথা স্বীকার করা অনিবার্য হইয়া পড়িবে। কেন না, শব্দর নির্দেশ করিয়াছেন যে, কোন কার্য উৎপাদন করিতে গেলে, তাহার একটা আশ্রয় থাকা আবশ্যিক। শক্তির কোন আদার বা আশ্রয় নাই, অথচ শক্তি ক্রিয়া করে, ইহা হইতেই পারে না। কোন আশ্রয়কে ছাড়িয়া শক্তি আছে, একথা কল্পনা নাই *।

“কেহ কেহ কারণের সত্তা নাই বলিয়া থাকেন; কিন্তু যাহা অসং, তাহা কাহারও কারণ হইতে পারে না। বীজ আছে বলিয়াই ত অক্ষর-উৎপাদিনী শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কারণকে অসং বাহারা বলেন, তাহাদের মতে ত, বক্ষ্যের পুত্রও কার্য করিতে সমর্থ—এই কথা বলিতে হয়।”

নাম-রূপাদি বিকারগুলির উৎপত্তির পূর্বে, উছারা ব্রহ্মের মধ্যেই অব্যক্তরূপে, বীজাকারে, শক্তিরূপে অবস্থিত থাকে। “প্রাগবহ্যায়ং বীজশক্তাবস্থম্” (বঃ সূঃ ভাঃ)। এই জগৎই নানা স্থানে ভাষ্যে, ‘আত্মা’ শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে। কেন না, উছারা যখন ব্রহ্মের মধ্যে একাকার হইয়া (Indistinguishable from Brahman) অবস্থান করে। ‘ইহারা ‘আত্মভূত’ হইয়া আছে বলিয়া, উছা-দিগকে ‘আত্মা’-শব্দেও বলা যায়” (তৈঃ ভাঃ)।

সে অবস্থায় নাম-রূপকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না। এই জগৎ তখন ব্রহ্মের একত্বেরও কোন ক্ষতি হয় না।—

* Compare :—“We can not conceive of activity without thinking on something which is active,—That which develops or acts must have a character in virtue of which it maintains a continuity between the past and present”.

—Gallwey.

“তৎকালে ব্রহ্ম হইতে বিভক্ত হইয়া কোন বস্তুই, দেশ বা কালে, স্থান বা স্থলরূপে, ব্রহ্মকে ছাড়িয়া থাকে না। এই জগৎ, সকল অবস্থাতেই নাম-রূপগুলি, আত্মার স্বরূপ দ্বারা “আত্মবৎ” (তৈঃ ভাঃ, ২৬)।

মাকড়শা (Spider) যেমন আপন দেহ-ভাণ্ডার হইতে সূত্র উৎপাদন করিয়া থাকে, ব্রহ্মও আপন ভাণ্ডার হইতে জগৎ উৎপাদন করেন। যখন নাম-রূপাত্মক জগৎ উৎপন্ন হয়, তখন উহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন হইয়া দেবা দেয় বটে, কিন্তু উহা ব্রহ্মকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। উহাকে ব্রহ্ম হইতে ভেদ (distinguished) করিতে পারা গেলেও, উহা ব্রহ্ম হইতে বিভক্ত হইয়া, পৃথক্ হইয়া (separated) থাকিতে পারে না।

শব্দর বলিয়াছেন—

“যখন পরমাত্মার মধ্যে একাকার হইয়া নাম-রূপ, অব্যক্ত ভাবে অবস্থান করে, এবং যখন নাম-রূপ উৎপন্ন হয়—অভিব্যক্ত হয়—তখনও নাম-রূপ, আত্মাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে না; দেশে ও কালে অপ্রতিভক্ত থাকিয়াই উহা উৎপন্ন হয়। অভিব্যক্ত হইয়াও নাম-রূপ—দেশে বা কালে আত্মা হইতে পৃথক্ হইয়া অভিব্যক্ত হয় না। কোন অবস্থাতেই নাম-রূপ, পরমাত্মা হইতে বিভক্ত হইয়া পরমাত্মাকে ছাড়িয়া, থাকে না” (তৈঃ ভাঃ, ২৬)।

শব্দর-বেদান্তে, ব্রহ্ম সকলের অতীত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ব্রহ্ম যে জগতের সঙ্গে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত, তাহা নহে। নিসিংশেষ ‘এককে’ ত্যাগ করিলে ‘অনেকের’ কোন অর্থ থাকে না। নিসিংশেষ ‘এক’ হইতে বিভক্ত বা বিযুক্ত হইয়া, এই বিশেষ বিশেষ বিকারগুলির কোন ধারণা হয় না। নাম-রূপাদি ভেদগুলিকে, শব্দর-বেদান্তে, ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিয়া, বিভক্ত করিয়া, লওয়া যায় না। ব্রহ্মের বাহিরে উছাদের স্বতন্ত্র সত্তা বা অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। ব্রহ্মের বাহিরে উছাদের স্বতন্ত্র সত্তা আছে বলিলে, উছাদের দ্বারা ব্রহ্মকে সীমাবদ্ধ (Limited) হইতে হয়; ব্রহ্মকে সান্ত (Finitised) হইতে হয়।

“ব্রহ্মের বাহিরে কোন পৃথক্ বস্তু থাকিতে পারে না। এক বস্তু হইতে অপর একটা বস্তু ব্যাপ্ত হইলে, ভিন্ন হইলে, বস্তুর একটা ভেদ, একটা পরিচ্ছেদ (Limit)

আসিয়া পড়ে। এইরূপে বন্ধেরও একটা পরিচ্ছেদ আসিয়া পড়িবে। তাঁহার অগত্যাতির ক্ষতি হইবে (৩০ ভা০, ৩২, ৩৩)।

অতএব নামরূপগুলি, এক্ষেত্র বাহিরে থাকিতে পারে না; উহার বন্ধেরই অন্তর্ভুক্ত।

“যে বস্তু হইতে বাহ্য উৎপন্ন হয়, সেই উৎপন্ন বস্তু তাহা হইতে বিভক্ত হইয়া, পৃথক্ হইয়া থাকিতে পারে না। স্তাহা হইতে উহাকে ভিন্ন করিয়া, বিযুক্ত করিয়া, লওয়া যায় না। মৃত্তিকা হইতে ঘটকে কি পৃথক্ করিয়া লওয়া যায়? (৩০ ভা০)”।

নাম-রূপকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না; কিন্তু তাই বলিয়া, নামরূপগুলি ব্রহ্মের ধর্মরূপে, ব্রহ্মের স্বরূপভাবে, তাঁহার মধ্যে থাকে না। উহাদিগকে ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। কেননা, তাহা হইলে ব্রহ্ম—নাম-রূপ বিশিষ্ট হইয়া পড়েন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। ব্রহ্মকে (নাম-রূপগুলি দ্বারা) ‘স-প্রপঞ্চ’ বা সাব্যসন বা অংশবিশিষ্ট বলিতে হয়। অর্থাৎ, নাম-রূপ-গুলির সমষ্টিই ব্রহ্ম—ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু তাহা হইলে, ব্রহ্ম যে সকলের অতীত (Transcendent) তাঁহার ক্ষতি হয়। তাঁহার একমুখ বিনষ্ট হইয়া, তাঁহার অনেকমুখ উপস্থিত হয়। বাস্তবিক পক্ষে, নাম-রূপগুলি উৎপন্ন হইবামাত্রই উহার ব্রহ্মের ‘বিষয়’ রূপেই (Objects of His consciousness) উৎপন্ন হয়। সুতরাং তাঁহার জ্ঞান, এগুলি হইতে স্বতন্ত্র থাকিবেই। কেন না, বিষয়ীকে কর্মদাই উহার বিষয় হইতে ভিন্ন হইতেই হয়। সুতরাং নাম-রূপগুলিকে কেমন করিয়া ব্রহ্মের ধর্ম বা স্বরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইবে?

শঙ্কর-ভাষ্যে বলা হইয়াছে—

“জ্ঞানই আত্মার স্বরূপ। অতএব উহা নিত্য। তথাপি যাহাকে আমরা সাধারণতঃ জ্ঞান বলি—শব্দজ্ঞান, রূপজ্ঞান রসজ্ঞান প্রভৃতি—এগুলি সেই আত্ম-জ্ঞান দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া আত্মজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া, আত্মজ্ঞানের ‘বিষয়’ রূপেই উৎপন্ন হয়। বাহ্যার অবিবেকী, অজ্ঞানী, তাহারাই ঐ বিকারগুলিকে আত্মারই ‘ধর্ম’ বলিয়া মনে করে; আত্মা যেন ঐ সকল জ্ঞান দ্বারা বিকার-বিশিষ্ট—এইরূপ মনে করে। কিন্তু ইহা ভুল” (১০ ভা০, ২১)।

কিন্তু এই শব্দ-স্পর্শাদি বিজ্ঞানগুলিকে আত্মার ‘ধর্ম’ বা ‘স্বরূপ’ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না যেহেতু—

“ক্ষীর (দুগ্ধ) যখন দধির আকার ধারণ করে, তখন দুগ্ধ সর্বাবয়বে দধিরূপে পরিণত হইয়া পড়ে। কিন্তু চেতন বিরাট পুরুষ কি সেই প্রকারে, নিজের স্বরূপের বিনাশে, জগৎ-রূপ ধারণ করে? না, তাহা নহে। ইনি আত্ম-স্বরূপে ঠিক থাকিয়াই, স্বরূপতঃ স্বতন্ত্র রহিয়াই, জগৎরূপে বিকাশিত হন। স্বরূপের একান্ত নাশ হয় না” (৩০ ভা০, ১. ৪. ৪)।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, জগৎ তাঁহার স্বরূপ নহে। জগৎ-আকার ধারণ করাতেও, তাঁহার স্বরূপের কোন ক্ষতি হয় না। উহা নির্বিকারই রহিয়া যায়।

অতএব এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, সমুদ্র ব্রহ্মকে প্রকৃত পক্ষে জগৎ-রূপে বিকৃত মনে করা অত্যন্ত ভুল। সেইরূপ আবার, নিগুণ ব্রহ্মকে, এই জগৎ হইতে একেবারে নিঃসম্পর্কিত মনে করাও ভুল। এ জগৎ, নিগুণেরই সমুদ্র ভাব।

শঙ্করের এই মন্তব্যটী সর্বদা স্মরণ রাখা আমাদের আবশ্যক—

“যদিও ব্রহ্ম এই জগৎ-প্রপঞ্চদ্বারা অস্পষ্ট, এবং এই জগৎ-প্রপঞ্চ হইতে স্বতন্ত্র, তথাপি এই জগৎ-প্রপঞ্চ তাহা হইতে স্বতন্ত্র নহে। কিন্তু ভোক্তা জীব, ভোগ্য জগৎ এবং প্রেরয়িতা ঈশ্বর—এই তিনই ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ব্রহ্ম যদিও বিকার-গুলির আশ্রয়, তথাপি তিনি স্বরূপে নির্বিকারই থাকেন।”

যদি ব্রহ্মকে একান্তরূপে এই জগতের সম্পর্কহীন করা হয়; যদি তাহাকে একান্ত রূপে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায়; যদি ব্রহ্মকে এই জগৎ-প্রপঞ্চের আশ্রয় বা অধিষ্ঠান (Ground) বলিয়া স্বীকার না করা যায়, তাহা হইলে এই জগৎ-প্রপঞ্চ একেবারে মিথ্যা, অলীক হইয়া পড়ে। কেন না, শঙ্কর নিজেই বলিয়া দিয়াছেন—

“পৃথিবীতে অতি ক্ষুদ্র, অতি স্থূল—যে বস্তুই বল না কেন, আত্মা হইতে স্বতন্ত্র করিতে গেলেই, উহা ‘অসম’ হইয়া উঠিবে” (কঠ ০ ভা০)।

তবেই ব্রহ্মকে জগৎ হইতে একান্ত ভাবে সম্পর্কহীন

করা, স্বতন্ত্র করা যায় না। স্বতন্ত্র করিলে, শব্দর যে নানা স্থানে বলিয়াছেন যে, জগতে অভিব্যক্ত নাম-রূপাদি বিকার-গুলির* সাহায্যেই ব্রহ্মের স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়,—সে কথাই কোন মূল্য থাকে না। ব্রহ্ম নিগুণ হইলেও, জগতের সঙ্গে একান্ত সম্বন্ধবর্জিত নহেন।—

“ন পৃথগ্ভূতঃ কিন্তু তৎ-সাহচর্যং” (শতশ্লোকী)।

অর্থাৎ, “ব্রহ্মকে জগৎ হইতে একেবারে পৃথক্ করিয়া অনুভব করা যায় না, কিন্তু জগৎকে ব্রহ্মের সহযোগেই অনুভব করিতে হয়।”

এই জগুই বেদান্তে ব্রহ্মকে জগতের উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ—উভয় বলিয়াই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান কারণ না বলিলে, অপর একটা স্বতন্ত্র উপাদান কারণ স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহা স্বীকৃত হইলে, জগৎকে ব্রহ্ম হইতে একান্ত স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বস্তু বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। কিন্তু তাহা করিলে,—“নামরূপাদি বিকারগুলি আত্ম-স্বরূপের যোগেই ‘সত্য’, কিন্তু স্বাধীন, স্বতন্ত্ররূপে উহার ‘অসত্য’ শব্দের একরূপ উক্তিই কোন সার্থকতা থাকে না।

এতক্ষণ যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, যদিও শ্রুতিতে জগৎ-সৃষ্টির কথা আছে, কিন্তু তব্বা এক মূল তত্ত্ব হইতে বহুত্বের বিকাশ বলা ততটা অভিপ্রেত নহে; উহার তাৎপর্য্য এই যে, ব্রহ্মের বিকাশভূত এই জগতের মধ্যে ব্রহ্মবস্তুর নিয়ত অন্ত্যত—অনুগত—হইয়া রহিয়াছেন এবং ব্রহ্মের সহিত জগতের অভিন্নতা বুঝিতে হইবে। ব্রহ্ম হইতে জগতের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই; জগৎ ব্রহ্ম হইতে ‘অন্ত’ কোন বস্তু নহে।

(ক) এই জগৎকে ব্রহ্ম হইতে কি প্রকারে স্বতন্ত্র করিয়া ভিন্ন করিয়া—লওয়া যাইবে? কেন না, জগৎকে যদি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন করিয়া লওয়া হয়, জগৎটা ব্রহ্ম হইতে ‘অন্ত’ বস্তু—ইহা যদি ভাবা যায়, তাহা হইলে তাহার জগদ্বিষয়ক জ্ঞানটি অবশুই জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মের বাহিরে যাইয়া পড়িবে। কেন না, ব্রহ্মজ্ঞান ত পূর্ণস্বরূপ। অপর কোন জ্ঞান, যে জ্ঞানের ত পূর্ণতা সম্পাদন করিতে পারে না। সুতরাং এই জগৎ একটা অনর্থক বস্তু হইয়া পড়ে।

শব্দরাচার্য্য যে জগৎকে ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিব্যক্তি বলিয়াছেন, তাহাও নিরর্থক হইয়া উঠে। অতএব জগৎকে ব্রহ্ম হইতে ‘অন্ত’ বস্তু মনে করা যায় না। জগৎকে ব্রহ্মের বাহিরে ফেলান যায় না। পূর্ণ জ্ঞান স্বরূপের বাহিরে অপর কাহারও জ্ঞান কিরূপে থাকিবে? তাহা হইলে ত জ্ঞানের পূর্ণতাই ক্ষতি হয়।

(খ) আবার, ব্রহ্মকে যদি জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করা যায়, তাহাতেও দোষ উপস্থিত হইবে। কুন্তকার যেমন পূর্ণ হইতে স্বতন্ত্র মৃত্তিকা লইয়া খট নির্মাণ করিয়া থাকে, ব্রহ্মও তদ্রূপ একটা স্বতন্ত্র উপাদান লইয়া জগৎ সৃষ্টি করেন, ইহাই বলিতে হয়। এই দোষ নিবারণের জগুই বেদান্তে ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান কারণ (Material cause) বলা হইয়াছে। ব্রহ্ম, জগতের বহিঃস্থিত (External) রূপে, ‘কারণ’ নহেন; কিন্তু তাহারই স্বরূপ জগৎ-রূপে অভিব্যক্ত হইয়া আছে।

(গ) আমরা শ্রুতিতে দেখিতে পাই যে, নাম-রূপাদি বিকার—

(I) ব্রহ্মের মধ্যে অবস্থিত; উহা ব্রহ্মের সহিতই নিয়ত সম্পৃক্ত। “বাহারা ‘মধ্যে’ নাম-রূপ, অথচ যিনি নামরূপ হইতে ভিন্ন, তিনিই ব্রহ্ম” (ছাঃ উপঃ)।

(II) আবার, এই নামরূপ ব্রহ্মেই একীভূত থাকে—“নামরূপ ব্রহ্মের ‘আত্মভূত’, সংস্কর বা কামনা—ব্রহ্ম হইতে ‘অন্ত’, নহে” (তৈঃ উপঃ)।

তবেই, শ্রুতিতে নাম-রূপকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নও বলা হইয়াছে; আবার উহাকে ভিন্ন বলিয়াও নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য এই যে, ব্রহ্মের স্বরূপটিই নাম-রূপের মধ্যে অভিব্যক্ত রহিয়াছে। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের জ্ঞান, নাম-রূপকে কোন বহিঃস্থ শক্তি বা কারণ হইতে উৎপন্ন বলা হয় নাই। ইহার অর্থ এই যে, নামরূপাদ্যক জগৎ ব্রহ্ম-স্বরূপেরই অভিব্যক্তি; ব্রহ্ম নিজেই নিজের ‘কর্ম’ রূপে বিকাশিত হইয়াছেন; উহা ব্রহ্ম ছাড়া কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে।

(ঘ) বেদান্তে জগৎকে ‘সৎ’ও নহে, ‘অসৎ’ও নহে—এই বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। যদি উহা একান্ত অসৎ হয়—সত্তার অভাব বা সত্তা হইতে নান হয় তাহা

* “দশাঙ্গানা সত্যং সর্ববিকার্যাং, স্বতন্ত্র অনৃতম্” (ছাঃ উপঃ)

হইলে জগৎকে মিথ্যা, মায়াময় বলতে হয়। কেন না, পূর্ণ সত্তা ত ব্রহ্মেরই, জগতের নহে। এই জন্তই, বেদান্তে জগতের একপ্রকার সত্তা স্বীকৃত হইয়াছে। ব্রহ্মকেই জগতের ‘সত্তাপ্রদ’ বলা হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া, জগৎকে একান্ত সম্বন্ধও বলা যায় না। কেন না, তাহা হইলে জগৎ, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র একটা বস্তু হইয়া উঠে এবং তদ্বারা ব্রহ্মের একত্বের—অদ্বিতীয়ত্বের—হানি হইয়া উঠে।

(ঙ) আমরা দেখিতেছি, ব্রহ্ম তাহার সঙ্কলকে ‘সত্তা’ বিশিষ্ট করিয়াছেন। তাহার সঙ্কল-প্রসূত জগতের তিনিই মূল কারণ এবং তিনিই উহার অধিষ্ঠান। ব্রহ্ম এই জগতের অতীত বলিয়া (Transcendental), তাহার সত্তা জগতের সত্তাকে গ্রাস করে না। তাহার সত্তা বা শক্তি দ্বারা জগৎ প্রতিনিয়ত বিগত ও নিয়মিত রহিয়াছে বলিয়া তাহাকে জগতের “ক্ষুর্তিপ্রদ” বলিয়াও নির্দেশ করা হইয়াছে।

গীতার ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠও বলিয়াছেন—

“এই বিকারী জগতের সত্তা ও দূষণ—‘আমা’দ্বারা প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু ‘আমি, নিজেই যে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছি তাহা নহে”।

জগতের দুইটা অংশ। উহার যেটা নাম-রূপাত্মক বিকার—সেটা উহার প্রত্যক্ষ দৃষ্ট রূপ। কিন্তু এই দৃষ্ট বিকার-গুলির অন্তরালে যে ‘সত্তা’ ও ‘দূষণ’ অদৃশ্যরূপে ক্রিয়া করিয়া থাকে, উহা ব্রহ্ম হইতে আগত। এই জন্তই বেদান্তে ব্রহ্মকে ‘সত্তা ও ক্ষুর্তিপ্রদ’ বলা হয়।

“অচেতন জড় জগতের অন্তরালে অন্তর্যামী চৈতন্য আছে বলিয়াই ত জড়ে ক্রিয়াশীলতা দেখা যায়। চৈতনের অধিষ্ঠান বলেই ত অচেতনে ক্রিয়া-সামর্থ্য দৃষ্ট হয়। সারণির পরিচালনা ব্যতীত জড় রথে গতি আসিবে কিরূপে?”

এই নিমিত্তই এককে জগতের সত্তা ও ক্ষুর্তিদাতা বলা হইয়া থাকে।

“সর্বপ্রকার বিকারের অন্তরে থাকিয়: তিনি সকলকে নিয়মিত, পরিচালিত করিতেছেন”—ব্র. সূ. ভা., ১২।১৪।

যদি এই সর্বাভীত মূল ব্রহ্ম-বস্তুকে পরিভাষা কর বা ছাড়িয়া দেও, তাহা হইলে এই জগৎ মিথ্যা, অসত্য হইয়া যাইবে। তাহা হইতে বিচ্যুত করিলে এই জগৎ—

“স্বপ্ন, মায়া, মরীচিকার মত অলীক ও অসার হইয়া যায়” (বৃ. ভা.)।

শঙ্কর এই জন্তই নির্দেশ করিয়াছেন যে—

“তদ্ বৃত্তমখিলং বস্তু, ব্যবহারশ্চিৎকৃতঃ”—(ব্রাহ্মসূত্র)।

জগতের তাৎব বস্তু, ব্রহ্ম-সত্তা দ্বারা বৃত্ত আছে এবং জগতের সমুদয় ব্যবহার সেই চিৎ-সত্তা দ্বারা অধিত হইয়া হইয়া অবস্থান করিতেছে।—

“তয়া বিনাকৃতং (unrelated) ন কিঞ্চিদন্তি”—গী. ভা. ১১। ৪০

শঙ্কর-বেদান্তের কতিপয় সমালোচকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, শঙ্কর নাকি ঈশ্বরকে অবিভক্ত-অক সূত্রাং অসত্য, মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই কথাটা কতদূর সত্য, আমরা এখন সেইটি পরীক্ষা করিয়া দেখিব।

ব্রহ্ম হইতে নাম-রূপের অভিব্যক্তি হইয়াছে, একথা আমরা উপরে দেখিয়াছি। এই সকল নাম-রূপ উৎপন্ন হইবামাত্রই আমরা—সাধারণ, অজ্ঞ জীব—আমাদের ‘অবিজ্ঞার’ প্রভাবে, এই নামরূপগুলির সহিত ব্রহ্মকে অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লই। ব্রহ্ম যেন এই নাম-রূপাদি যোগে একটি ‘অজ’, স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া উঠিলেন মনে করি। অবিজ্ঞার প্রভাবেই এইরূপ (আমাদের লিখিত “অবিজ্ঞা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। নাম-রূপগুলিকে একরূপে ব্রহ্মের উপরে “আরোপিত” করা হয় যে, ব্রহ্ম যেন নিজের স্বরূপটি হারাইয়া, এই নাম-রূপ-বিশিষ্ট একটা অজ কিছু হইয়া উঠিলেন। সাধারণ লোক ঈশ্বরকে এই ভাবেই ধরিয়া লয়। ঈশ্বর যে ব্রহ্মই, ব্রহ্ম যে নাম-রূপ-যোগে অজ কিছু হন নাই, একথাটা একেবারে আমরা ভুলিয়া যাই। শঙ্কর এইজন্তই ঈশ্বরকে অবিভক্ত বলিয়াছেন। তিনি ঈশ্বরকে মিথ্যা বলিয়া উড়ান নাই। ব্রহ্মা যে নাম-রূপাত্মক জগৎ রূপে অভিব্যক্ত হইয়াও নিজ স্বরূপে তিনি জগতের অতীতই আছেন, একথাটা অবিজ্ঞা-প্রভাবে মনে আসিবে না।

“এতাব্যেব আত্মা পরমেষ্ঠ্যো বা, নাতঃ পরমত্তাতি, নদুং জ্ঞানং (তাময়ানামেব ভবতি)”—গী. ভা., ১৮। ২২

“জীবাত্মা বা ঈশ্বরের অতীত কোন বস্তু নাই, জীবাত্মা বা ঈশ্বর নামরূপের সহিত যুক্ত, ঈদৃশ ধারণা অজ্ঞ লোকের ধারণা”।

সগুণ-ভাবই একমাত্র তত্ত্ব, ইহা মনে করিলেই ভুল হইল। ইহা অবিচার্য প্রভাবেই হয়। নামরূপাদির সহিত ব্রহ্মকে একেবারে অভিন্ন করিয়া হইয়া, সগুণ ঈশ্বরই একটা স্বতন্ত্র বস্তু, ইহা মনে করাই ভুল। নিগুণ ব্রহ্মের কথাটা ভুলিলে চলিবে না। নিগুণ ব্রহ্ম যে নাম-রূপে বিকশিত হইয়াও—সগুণভাব ধারণ করিয়াও—নিজের নিগুণস্বরূপ হইতে বিচ্যুত হন না, একথাটা ভুলিলে চলিবে না। অবিচার্য প্রভাবেই এরূপ ভ্রম উপস্থিত হয়। যাধারণ লোক এইরূপেই ঈশ্বরকে ধারণা করে। শঙ্কর এইরূপ ধারণাকেই অবিচার্যক, অসত্য বলিয়াছেন। (অবিচার্য প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। শঙ্কর বলিয়াছেন—

“সকলংগত্বাৎ ‘তদ্বান্’ ভবতি। কিঞ্চ ততোহপি ‘অদিকত্বম্’ এতদ্ব্যবতি”

(১৩০ ভাঃ : ১৬)

ইহাই প্রকৃত তত্ত্ব অর্থাৎ, “সকলের ‘কারণ’ বলিয়া ব্রহ্ম—

সর্বাঙ্গক। ইহা ব্রহ্মের ‘বিশিষ্ট’ রূপ *। পরমেশ্বর—নামরূপাদিবিশিষ্ট। কিন্তু তিনি নাম-রূপাদি হইতেও ‘অধিক’, নামরূপাদি-বিকারের অতীত”।

শঙ্করের ইহাই প্রকৃত মত। ব্রহ্ম, সগুণ হইয়াও নিগুণ।

রামানুজ প্রকৃতি বিশিষ্টাবৈতবাদী ভাষ্যকারগণের মতে, চিৎস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরই—পরমব্রহ্ম। রামানুজ নিগুণ অক্ষর ব্রহ্ম স্বীকার করেন না। বৈতবাদী বৈষ্ণবচাৰ্য্যগণের মতে, বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণই পরমতত্ত্ব। তিনি ব্রহ্ম হইতেও শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব। তাঁহাদের মতে মুক্ত জীবই স্বরূপতঃ ব্রহ্ম—নিগুণ অক্ষর তত্ত্ব। মুক্ত না হইলে জীব ব্রহ্মভাব লাভ করিতে পারে না।

রামানুজাদি পণ্ডিতগণের মতে নিগুণ ব্রহ্ম প্রতিপাদক শ্রুতির অর্থ—সমুদয় হেয়-গুণ-বিরহিত। অতএব সগুণ-ব্রহ্মই পরমতত্ত্ব, তিনিই সমস্ত হেয়গুণবিশীন বলিয়া নিগুণ অথবা, মুক্ত জীবই—অক্ষর বা নিগুণব্রহ্ম।

* cf : “সকলংগত্বাৎ বিকারধর্মঃসি ‘বিশিষ্টঃ’ পরমেশ্বরঃ”।

(ব্রঃ ৭০, ১১ ১১ ২০)।

বন্দিণীর ব্যথা

—কবি-বার্ণস্

প্রকৃতি আপনি গ্রামল বসনে
তরুরে মাজাল আজি
কাননের বুকে রচে আবরণ
সিত কুমুমের রাজি।
আলোর পরেশ বলকে তটিনী
গগণ উঠিছে হাসি,
ওধু এ আমার রাস্তা হৃদয়ে
পুলক পশে না আসি।
পাপিয়ার কল কাকলীর মাঝে
প্রভাত মেলিল জাঁখি,
ওধু ছপুরে কুঞ্জে কোকিল
কুহরিছে থাকি থাকি।

শীতের শীতল নিঃশ্বাস যেন
বহে মোর হিম দেহে
বসন্ত পুনঃ আসি যেন কুলে
সমাধিরে ঢাকে মেহে।

তন্ম্রা-আকুল ধরণীর কানে
গ্রামা বাজারে সুখে
সবাই স্বাধীন আমোদে মগন
নিরাশা নাহিক বুকে।
পক্ষে পুষ্পে মন্মথ-ধ্বনি
জাগায় দম্পিত বায়
বন্দিণী আমি ব্যথা তারি মনে
নিঃশ্বাসে মিশে যায়।

যোর তরে যেন নিদাঘ প্রদোষে
পরশ না আনে তার
শরৎ শঙ্খে সমারের খেলা
না ছেড়ে নয়ন আর

—অনুবাদক—শ্রীকল্যাণকুমার সেন

সিংহাসন-ত্যাগের ছমকি



কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মি: হুমায়ুন বহু সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের সংখ্যাধিকা-দল ফেডারেশন গ্রহণ করিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। ইহা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা হইতেছে।

পুস্তক-পরিচয়

চুক্তির দাবী (উপস্থাপনা)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস এম, এ, প্রণীত, প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী; চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন, বঙ্গবজা। প্রাস্থিত্যনি—কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় এবং ২৭ নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীটস্থ সাহিত্য-ভবন পোমে। মূল্য দুই টাকা। প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ প্রশংসনীয়। ডিমাই ঘোল-পেজো ফন্টার আকারে ২৬৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত।

প্রণীত গ্রন্থকার বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ পূজারী। তিনি অনেকগুলি উপস্থাপনা রচনা করিয়াছেন। বিংশ সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার লেখা এখনও নিয়মিতভাবে বাহির হয়। এ কারণে তাঁহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আশঙ্ক হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য প্রতিভা ও প্রভাব কালীপ্রসন্ন বাবুর মধ্যে নিহিত আছে, এ কথা আলোচ্য গ্রন্থখানিই পাঠকের নিকট প্রমাণ করিবে। যাহা হউক, সে-ইঙ্গ-বঙ্গ-মিশ্রিত আলোকপ্রাপ্ত সমাজের বিরুদ্ধে আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া আলোচনা করিতেছি এবং নৈতিক অধ্যয়ন দেখিয়া যে-সমাজের উপর আমাদের কোন সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা নাই, গ্রন্থকার সেই সমাজের পারিপার্শ্বিক গলব, দুর্দশতা এবং গৌন মনোবৃত্তির পরিচয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন এবং বঙ্গজননীর এই সমাজ-বিক্ষেপকের উপর শস্ত্রোপচার করিয়া হৃদয় প্রাণাচায়ে কাব্য দেখাইয়াছেন। লোকশিল্পার পক্ষে ‘চুক্তির দাবী’র মূল্য আছে।

আলোচ্য গ্রন্থের আখ্যান ভাগ বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনার যোগে একত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেব না করিয়া ওড়া হুসমাধ্য। দরিদ্র সম্ভ্রান্ত নরেন্দ্রকুমার রায়কে রমাকান্ত বাবু বহু অর্থব্যয় করিয়া বিলাত ফেরত বড় ডাক্তার করিয়া আনিলেন। এক মাত্র মেয়ে বিনতার সহিত তাহাকে বিবাহ দিলেন এই চুক্তি ছিল, কিন্তু ডাক্তার রায়ের যেমনই কাথোক্তার হইল, তিনি সে চুক্তি পালন করিবেন না বলিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প করিলেন। রমাকান্ত বাবু স্বায়ং এবং বহু লক্ষ টাকায় মালিক। তাহার এটর্নি বিনোদকৃষ্ণ বাবুর আইনের মারপ্যাঁচে পড়িয়া ডাক্তার রায় প্রাণের দায়ে আত্মীয়-স্বজন ও গুরুপুত্রোচিতের অগোচরে বিনতাকে বিবাহ করিলেন। রমাকান্ত বাবু শায়ি অপ্রিফ্রতি মত ভ্রাতৃত্বকে লাঘ টাকা যৌতুক দিলেন। কিন্তু ডাক্তার রায় বিনতাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ‘চুক্তির দাবী’র নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্ত্রীর আর, ডি. ঘোষের কনিষ্ঠা কন্যা কৌমদীর সর্বনাশ করিয়া এবং বিবাহের চুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া কুরুপে নারক নরেন্দ্রনাথ প্রভারণা, প্রবকনা ও শঠতা দ্বারা কতিপয় জীবনকে বিধাত করিয়া তুলিলেন, তাহা পড়িতে শিরা অশ্রুস্রাবের কারণ হয় না।

যাহা হউক আখ্যান শেষ হইল পূরীর সম্মুখ-নৈক-ভূমির একশ্রেণে আনিয়া। এখানে নরেন্দ্রের ভুল ভাবিয়া গেল। বরেন্দ্র ও কৌমদী প্রেমালিঙ্গনবদ্ধ হইল। কৌমদীর কথায় নরেন্দ্র মর্দ্যাহত হইয়া শেষে সংজ্ঞা হারাইলেন। তাহার মস্তক ফোলে তুলিয়া লইয়া হস্তগিনী ও উপেক্ষিতা স্ত্রী বিনতা খীর ইচ্ছা পাতি প্রভাবে স্বামীর লুপ্ত চৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়া সত্য কিন্তু তাহার জীবন-নাটোর ফলিকাপাত হইল। নরেন্দ্র অসুস্থতাপের অনলে পুড়িতে লাগিলেন।

‘চুক্তির দাবী’র শেষ দৃষ্টিটির একস্থানে গ্রন্থকার যে সব কথা বিনতার মুখে বলিয়াছেন তাহা অবাস্তব এবং অসম্ভব। যেন—“... আমার প্রাণশক্তি তঁর এই দেহে প্রবেশ করুক, জীবিত করে তঁকে তুলুক—যাচ্ছে। জীবন-গ্রন্থি এই দেহ থেকে—না! যাবে না! যাবে না! যেতে দেব না! এদ! এদ!—আমার এই দেহে প্রাণশক্তির যে রাস বইত সব আমার লজাটে কেন্দ্রীভূত হয়ে এদ! যাও—যাও! সব বেয়েয়ে যাও! সব বেয়েয়ে যাও! এই দেহে প্রবেশ কর’ ইত্যাদি; যে উদ্ভাসালিক বাপার এখানে গ্রন্থকার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা প্রহসনের মতই মনে হয়। ট্রাজেডির না ঘটাইয়াও, “চুক্তির দাবী” পূর্ণ করা যায়। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণের সময় গ্রন্থকার এ দিকে অগ্রহিত হইবেন এবং ২৩৩ পৃষ্ঠায় বিনতার মৃত্যু দিয়া যে অদৃষ্টবৎ কথা বলাইয়াছেন তাহা পরিবর্তন করিবেন।

গ্রন্থকারের লিখন উন্নত এবং ‘চুক্তির দাবী’র ভাষা চিত্তাকর্ষক; তবে স্থানে স্থানে শব্দ বিভ্রম আছে। যাহা হউক, উপস্থাপনানিতে সত্য-শিব-হৃদয়ের পূজাই করা হইয়াছে। কানায়ন বা ব্রহ্ম সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। গ্রন্থখানি পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম এবং বাংলার উপস্থাপন বুদ্ধিগণও তৃপ্ত হইবেন এ ভরসা আমার আছে।

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অরণ্য পথ—প্রণীত কুমার সামাগ। প্রকাশক, শ্রীগজেন্দ্রনাথ মিত্র, মিএ পাবলিশিং হাউস, জামাচরণ দে ষ্ট্রীট। মূল্য এক টাকা।

প্রাণের বাবু এ ধরণের বই লিখিয়া যে বশ অর্জন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার পল্ল উপস্থাপন লিখবার বশ অপেক্ষা কম নয়, বরং বেশী। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বার বার মনে হইয়াছে, দীক্ষণ-বিহারের সে নির্বিড় অরণ্য পথের মধ্যে দিয়া নিজে যাইতেছি—অরণ্যের রহস্য চারিদিক হইতে আমাকে নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে। অরণ্যের বাগী শুনিবার কর্ণ আছে প্রাণের বাবুর, তাই মনে হইয়াছে, তিনি ভিন্ন অস্ত্র কেহ এ বাগী এ ভাবে আমাদের স্তন্যহিতে পারিত না। পুস্তক খানির মধ্যে কয়েকটি শিকার-অভিযানের কাহিনী এক সঙ্গে গ্রথিত করিয়া অরণ্য-প্রকৃতির একটি গভীর রহস্যময় রূপ পাঠকের সম্মুখে ধরা হইয়াছে, সে রূপ সত্যই মানুষের মনকে বহুদূর লইয়া গিয়া ফেলে। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংবাদ ও মন্তব্য

সুভাষ বঙ্গের পদত্যাগ

২৭শে জুন। মিউনিসিপ্যাল অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেস কর্তৃক নিদ্ধারিত কার্য করা সম্ভব নহে বলিয়া কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষক্স বহু মিউনিসিপ্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপদ এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্ডার-মানের পদত্যাগ করিয়াছেন।

আমরা সুভাষাবুর পদত্যাগের যুক্তিটা সমাক্ষ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। 'লেডি টিচার ঘটনা'র মত রোমাঞ্চকর ব্যাপার না হক, কর্পোরেশনের ছোটবড় নানা প্রকার ব্যাপার লইয়া অনেকগুলি কাগজে জনসাধারণের মুখরোচক তীব্র আলোচনা চলিতেছিল। কংগ্রেসের নিদ্ধারিত কার্যপদ্ধতি ইহার ভিত্ত দায়ী নহে, কারণ, কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে এককাল কংগ্রেসের নিদ্ধারিত কার্যপদ্ধতি অনুসারে কর্পোরেশন পরিচালনা করা সম্ভব হয় নাই, পদত্যাগ করিয়া মিঃ বসু কি এই কথাটাই প্রমাণ করিতে চাহেন? কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের মুখরক্ষা করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক বটে!

সুভাষাবুর পদত্যাগের ভূমিকা ও মিঃ এস. সত্যমূর্ত্তি

নই জুলাই। কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষক্স বহু বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস যদি ফেডারেশন গ্রহণ করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে তিনি ফেডারেশনের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালনা করিবার জন্য কংগ্রেসের সভাপতির পদ পরিত্যাগ করিবেন। সেটাই অ্যাসেম্বলির কংগ্রেস দলের নেতা মিঃ এস. সত্যমূর্ত্তি এতৎসম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে এভাবে ভয় প্রদর্শন করা কংগ্রেসের সভাপতির উপযুক্ত কার্য নহে। মিঃ গান্ধী পর্যন্ত কোনদিন এরূপ করেন নাই। মন্ত্রিস্ব বিরোধী পণ্ডিত জগদ্বরলাল ও কংগ্রেস মন্ত্রিস্ব-গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে পদত্যাগ করেন নাই, বরং প্রকটভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, মন্ত্রিস্ব গ্রহণ করিলে কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে।

দেশীয় নেতৃবর্গ বাদ-প্রতিবাদ সমস্তার বিচার, মতামত-প্রচার প্রভৃতিতে যে ধরনের যুক্তি ব্যবহার করিয়া থাকেন,

মিঃ সত্যমূর্ত্তির বিবৃতি হইতে পাঠকবর্গ তাহার পরিচয় পাইবেন। মিঃ সত্যমূর্ত্তি মতে কংগ্রেসকে ভয় দেখাইয়া মিঃ বসু অন্তায় করিয়াছেন, কারণ, মহাত্মা গান্ধীও কোন দিন এরূপ কাজ করেন নাই। মিঃ বসুর কাজটা ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে এখানে আমরা তাহার আলোচনা করিতে চাহি না, আমরা কেবল মিঃ সত্যমূর্ত্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি যে, কোন নেতার কোন কার্য উচিত হইয়াছে কি অসুচিত হইয়াছে তাহা কি কেবল গান্ধীজী কি করিয়াছেন না করিয়াছেন তাহা দ্বারা স্থির করা হইবে? মিঃ সত্যমূর্ত্তি কি জানেন না যে, কংগ্রেসকে প্রকটভাবে ভয় দেখাইবার প্রয়োজন গান্ধীজীর কখনও আসে নাই, এরূপ কৌশলেই তিনি কংগ্রেসকে আঁঠেপুটে বোধিয়া ফেলিয়াছেন! পণ্ডিত জগদ্বরলাল সম্পর্কে মিঃ সত্যমূর্ত্তি বাহা বলিয়াছেন আমরা তাহা পণ্ডিতজীর পক্ষে প্রশংসার বিষয় বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। ক্ষণে ক্ষণে মত পরিবর্তন করা দেশের ভাল-মন্দের দাম্ভিকভাবপ্রাপ্ত নেতার পক্ষে সাজে না। বাহা সত্য তাহা চিরদিনই সত্য; নেতার কঠনবা নিরপেক্ষ বিচার ও যুক্তি দ্বারা প্রকৃত সত্য নিদ্রারণ করিয়া তদনুসারে কাজ করিয়া যাওয়া।

রাজনৈতিক অশান্তি ও শ্রমিক অশান্তি

ভারত গবর্ণমেন্টের প্রশাসন-বিভাগ হইতে প্রকাশ, ১৯৩৭ সালে ৩১০টি ধর্মঘট হইয়াছিল, ৬৮০০০ জন শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছিল এবং মোট ৮৯৮০০০ দিনের কাজ নষ্ট হইয়াছিল।

১৯৩৬ সালের হিসাব হইতে আমরা জানিতে পারি ঐ বৎসর অপেক্ষা ১৯৩৭ সালের শ্রমিক ধর্মঘট ও আত্ম-যত্নিক দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রভৃতি অশান্তি বহু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার হিসাব ধরিলে দেখা যায় ১৯২১ সালেও ১৯৩৬ সাল অপেক্ষা ধর্মঘট, দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রভৃতি অনেক বেশী হইয়াছিল। জগদ্বাপী অশান্তির মধ্যে কেবল শ্রমিক-অশান্তি ধরিয়া বিচার করিলেও, মানুষের জীবন-ধারণের

পক্ষে অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় বস্তুগুলির নিদারুণ অভাবই যে সমস্ত অশান্তির মূল কারণস্বরূপ আমাদের নিকট প্রকট হইয়া পড়ে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মানুষের এই নিদারুণ অভাবের ফলে মানুষের মধ্যে যে অশান্তি ও অসন্তোষ দেখা দিয়াছে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইবার জন্য এক শ্রেণীর লোক যে ওৎ পাতিয়া থাকে, ধর্মবচনের ভ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব হইতে তাহাও আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। হিসাব মতে ১৯৩৭ সালের পূর্বে ১৯২১ সালে ভারতবর্ষে সর্বপেক্ষা অধিক ধর্মবচন সংঘটিত হইয়াছিল। ১৯২১ সালে সর্বপ্রথম অসহযোগ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। আবার ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষে প্রভিন্সিয়াল অটোনমী বা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, দেশে ব্যাপকভাবে রাজনৈতিক অশান্তি আরম্ভ হইলে অথবা রাজনৈতিক পরিবর্তনের সূচনা হইলে একদল লোক অপ্রাভাবে জড়িতরিত শ্রমিকদের নানা প্রকার অসন্তুষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়া ধর্মবচনে প্রবৃত্ত করায় এবং নিজেরা কিছু লাভ করিয়া লয়।

সংবাদপত্র সম্পর্কে স্তর হোমো মোদী

সম্প্রতি বেথুন-ই-এ ইন্ডোপায়ান অ্যান্ড ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ গুপের উদ্ভাগে একটি তর্ক-সভার আয়োজন হয়। তর্কের বিষয় ছিল—‘সংবাদপত্রসমূহ আমাদের অভিলাষ সঙ্গ’। তর্ক-সভায় বক্তৃতা প্রদানে স্তর হোমো মোদী বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্র না থাকা সত্ত্বেও আমাদের পূর্বপুরুষেরা হুখে-শান্তিতে জীবন কাটাঁয়া গিয়াছেন, আমরাই বা তাহা করিতে পারিব না কেন?

স্তর মোদীকে আমরা একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব, সুখে-শান্তিতে জীবন কাটাঁয়াবার জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের সংবাদপত্রের প্রয়োজন হয় নাই সত্য, কিন্তু সংবাদপত্র না থাকিলেই আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের মত সুখে-শান্তিতে জীবন কাটাঁতে পারিব, ইহা কি তিনি বিশ্বাস করেন? সংবাদপত্র তুলিয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আমাদের করিতে হইবে না? আমাদের পূর্বপুরুষদের সংঘ, নিষ্ঠা, সামাজিক ও রাজনৈতিক রীতিনীতি প্রভৃতি না হইলেও চলিবে? স্তর মোদী যে তর্ক সভায় বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা নিছক তর্ক-সভা কি না জানি না, কিন্তু যদি সত্য সত্যই

কোন সমস্তা লইয়া সেখানে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয় ও সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা চলে, তাহা হইলে প্রত্যেক সমস্তার বিচারের সময় বক্ত্রির দিকে একটু লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আধুনিক যুগের সংবাদপত্রগুলি মানুষের পক্ষে অভিশাপস্বরূপ সন্দেহ নাই—কিন্তু মানুষের আরও অনেক অভিশাপ আছে। সেই অভিশাপগুলি দূর করিবার উদ্দেশ্যে আধুনিক সংবাদ-পত্রগুলিকে সংস্কৃত করিয়া কাঁথো লাগাইলে এখন বাহা অভিশাপ তাহা আশীর্বাদ হইয়া উঠিতে পারে।

স্বাধীনতার সংগ্রামের দুই অবস্থা সম্পর্কে
মিঃ ভুলাভাই দেশাই

গত ২৩শে জুন বোম্বাই-এ কংগ্রেস-সভানে প্রচারা উত্তোলন করা উপলক্ষে মিঃ ভুলাভাই দেশাই তাঁহার পাশ্চাত্য-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পর্কে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা-প্রদানে তিনি বলিয়াছেন—ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের দুইটি অবস্থা আছে। প্রথমতঃ, স্বাধীনতা অর্জন করা, দ্বিতীয়তঃ, অর্জিত স্বাধীনতা বজায় রাখা। জনসাধারণকে এই উভয় অবস্থার জন্য শিক্ষিত ও প্রস্তুত করিতে হইবে, কারণ, স্বাধীনতা রক্ষা করা স্বাধীনতা অর্জন করা অপেক্ষা কন গুরুতর ব্যাপার নহে।

মিঃ দেশাই কি পাশ্চাত্য-ভ্রমণের ফলে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন? যদি তাহাই হয়, আমরা বলিতে বাধ্য হইব, পাশ্চাত্যের পরাইয়া-দেওয়া চশমার ভিতর দিয়া দেশের সমস্তাকে দেখিবার যে অভ্যাস দেশীর নেতৃগণের আছে, তাহা সমগ্রভাবে নিম্ননীয় নহে, কিছু প্রশংসারও যোগ্য। কিন্তু আমাদের সন্দেহ জাগিতেছে, মুখে কথাটা বলিলেও মিঃ দেশাই কথাটা তলাইয়া বুঝিয়া বেধেন নাই, কারণ এই বক্তৃতাতেই তিনি যে সকল উত্তেজনার উচ্ছ্বাসপূর্ণ উক্তি দ্বারা জনসাধারণকে উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাহার সহিত এই কথাটার অন্তর্নিহিত সত্যের সামঞ্জস্য নাই। স্বাধীনতা অর্জন ও স্বাধীনতা রক্ষার উপযোগী করিয়া যিনি দেশবাসীকে গড়িয়া তুলিতে চান, তাঁহার মুখে বক্ত্রিহীন উচ্ছ্বাস কি শোভা পায়?

হিটলার সম্পর্কে জর্জ বারবার্ড শ'

সম্প্রতি সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট মিঃ জর্জ বারবার্ড শ' হের হিটলার এবং মুলোনিয় সম্পর্কে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভবিষ্যতে আনুষ্ঠানিক অবস্থা কিরূপ গাঁড়াইবে তাহা

একমাত্র হিটলার ও মুসোলিনীরা উপর নির্ভর করিতেছে। হিটলার অত্যন্ত হিসাবি লোক, যুদ্ধ না বাধাইয়া কতদূর অগ্ৰসর হওয়া চলিবে তিনি যাহা সঠিক জানেন। কিন্তু হিটলার এখন চরম সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, এবার তিনি বাহ্য কারণেই শাস্তি হইতে বিবাহ বাধিয়া যাইবে।

মিং বার্গার্ড শ' বাহা বলেন, স্পষ্ট করিয়া বলেন যুক্তিবদ্ধ কথাই হোক, আর নিহক তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত হোক, ভাষাভাষা ভাবে চর্য্যোচনা ভাষায় কথা বলার অভ্যাস তাঁহার নাই। কিন্তু বার্গার্ড শ'র নাম যে ছড়াইয়াছে, তাহা কেবল তাঁহার কাটা কাটা কথা বলিবার ক্ষমতার জন্ত নয়, অল্প সকলে যাহা বলে তাহার বিপরীত কথা বলিবার জন্ত। এ ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে সুর মিলাইয়া পুরাতন পটা কথাটা তিনি বলিলেন কেন, বৃদ্ধ, গেল না। কে না জানে যে, ইউরোপের আন্তর্জাতিক সংগ্রাম হিটলার বা মুসোলিনী যে কোন মুহূর্ত্তে বাধাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু সহজে বাধাইবেন না? বয়সের জন্ত কি নতুন-কিছু বলিবার অভ্যাসটা মিং শ' ভাগ করিয়াছেন?

পল্লী-উন্নয়ন ও রবীন্দ্রনাথ

প্রকাশ, গত ১০ই জুলাই বাঙ্গালার মন্ত্রী মিঃ হাসান হুসাইন ও তাঁহার ভ্রাতা প্রফেসর সাহিদ হুসাইন শাস্তি নিকতনের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র ও স্বাস্থ্য-সামাজিককেন্দ্র পরিদর্শন করেন। অতঃপর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পল্লী-উন্নয়ন-কাৰ্য্য সম্বন্ধে তাঁহার হৃদয় আলোচনা হয়।

পল্লী-উন্নয়ন কার্য্য সম্বন্ধে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত আলোচনার প্রয়োজন বা সাংকেতিক আশ্রয় কিছুবার উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। দূরবীক্ষণের সাহায্যে গ্রহ উপগ্রহ দেখিয়া এ যুগের বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহ উপগ্রহ সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বাঙ্গালার তথা ভারত-বর্ষের পল্লীগ్రাম সম্বন্ধে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ততটুকু জ্ঞানও আছে কি না সন্দেহ।

বাঙ্গালার আয়তন-বৃদ্ধির প্রয়োজন সম্পর্কে

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

গত ৭ই জুলাই ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে অল বেঙ্গল টুডে-স লিটারারী কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশনে অর্থনীতি-শাখার সভাপতি ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার কৃষির অধঃপতন এবং ম্যালেরিয়ায় বাঙ্গালার দুই-তৃতীয়াংশ ধ্বংসোন্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই অবস্থায় কেবলমাত্র আমাদের আদিম বনভূমির কৃষিকার্য্যের বিস্তার এবং পশ্চিমাঞ্চলের যে অংশের সহিত বাঙ্গালা কৃষ্টিগত ও ঐতিহাসিক একত্ব দাবী করিতে পারে, সেই অংশে শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা দ্বারা ই কেবল বাঙ্গালী লাভহীন কৃষিকার্য্য ও জাতিগত অধঃপতনের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে পারে।

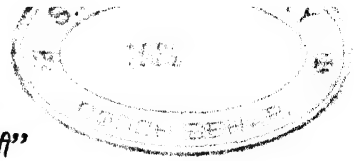
গত ৭ই জুলাই ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে অল বেঙ্গল টুডে-স লিটারারী কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশনে অর্থনীতি-শাখার সভাপতি ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার কৃষি ও শিল্পের মধ্যে সাম্য স্থাপনের জন্ত লৌহ, কয়লা, ম্যান্‌জানিজ গ্রাফাইট ও অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্য পদার্থে সমৃদ্ধ বাঙ্গালী-ভাষা-ভাষী মানভূম, সিংহভূম এবং সাঁওতাল-পরগণাকে পুনরায় বাঙ্গালার সহিত সংযুক্ত করিতেই হইবে। কৃষির অধঃপতন এবং ম্যালেরিয়ায় বাঙ্গালার দুই-তৃতীয়াংশ ধ্বংসোন্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই অবস্থায় কেবলমাত্র আমাদের আদিম বনভূমিতে কৃষিকার্য্যের বিস্তার এবং পশ্চিমাঞ্চলের যে অংশের সহিত বাঙ্গালা কৃষ্টিগত ও ঐতিহাসিক একত্ব দাবী করিতে পারে, সেই অংশে শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা দ্বারা ই কেবল বাঙ্গালী লাভহীন কৃষিকার্য্য ও জাতিগত অধঃপতনের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে পারে।

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় যে আধুনিক অর্থনীতি-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া বাঙ্গালার সমগ্রা সমাধানের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, ভগবতের কোথাও সেই অর্থনীতি-শাস্ত্রের সাহায্যে অজ্ঞ পথান্ত কেহ মানুষের কোন সমস্যার সঠিক সমাধান করিতে পারিয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। বাঙ্গালার কৃষিকার্য্য যে বাঙ্গালার কৃষকের পক্ষে লাভজনক নহে, ইহা ডাঃ মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু কেন যে সুরঞ্জনা, সুফলা, শস্তজামলা বাঙ্গালার অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা তিনি জানেন বলিয়া ভরসা হয় না, কারণ, জানিলে এই অবস্থার প্রতিকারের জন্ত তিনি আমাদের ভঙ্গলে কৃষিকার্য্য বিস্তার করিবার পরামর্শ প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করিতেন। কৃষিকার্য্য যে কৃষকের পক্ষে লাভজনক হইতেছে না তাহার কারণ, ভ্রমের স্বাভাবিক উৎস্রাশক্তি নষ্ট হইয়া যাওয়া। ভ্রমের স্বাভাবিক উৎস্রাশক্তি বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা না করিয়া আমাদের ভঙ্গলে কৃষিকার্য্য বিস্তার করিয়া কোনট লাভ হইবে না—এবং প্রয়োজনীয় পরিমাণ বনভূমির অভাব হইবার দরুণ শেখ পথান্ত দেশের নিদারুণ অনিষ্ট সাধিত হইবে। এদিকে কৃষিকার্য্য যদি কৃষকের পক্ষে লাভজনক না হয়, শিল্পোন্নতির ব্যবস্থাও তাহা হইলে সম্ভব হইতে পারে না। বাঙ্গালার অর্থনীতি-বিদগণ যদি কৃত্রিম প্রকৃতিবিরুদ্ধ উপায়ে বাঙ্গালার আয়তন-বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া বাঙ্গালার ভ্রমের স্বাভাবিক উৎস্রাশক্তি-বৃদ্ধির ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি দেন, বাঙ্গালা দেশ তাহাতে উপকৃত হইবে।



তীর্থযাত্রী

[শিল্পী—শ্রীশৈলমা বায়ণ চক্রবর্তী]



“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ভাঙ্গ—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড—২য় সংখ্যা

স ম্পাদ কী র

[শ্রীমদ্বিহানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

দায়িত্ব কাহার?

ভারত ও ভারতবাসীর অবস্থা ও ভবিষ্যৎ-নির্ণায়ক যে সমস্ত ঘটনা গত এক মাসে ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যাপার কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ এবং আসামের অতি-বৃষ্টি ও জলপ্লাবন এবং তৎসঙ্গে কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অনশন ও বিভিন্ন রকমের দুর্দশা।
- (২) যুক্ত-প্রদেশ, পঞ্জাব এবং মাদ্রাজে অতি-বৃষ্টি ও জলপ্লাবনের আশঙ্কা এবং শস্ত্রের ক্ষতি।
- (৩) পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি কয়েকস্থানে অনাবৃষ্টি এবং কৃষকগণের মনে শস্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা।
- (৪) শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে বেকারের বৃদ্ধি।
- (৫) অশস্ত্রীণ-আবদ্ধ যুবকগণের মধ্যে আরও কয়েকজনের মৃত্যু, তাহাদের মধ্যে বেকার সংখ্যার বৃদ্ধি এবং উহাদের পরিবারবর্গের দুর্দশার বৃদ্ধি।
- (৬) কোন কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কৃষকগণের

দুর্দশা-মোচনকল্পে অধিকতর পরিমাণে তাহাদিগকে ঋণদানের ব্যবস্থা।

- (৭) গান্ধিজী কর্তৃক মধ্য-প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডাঃ খারের বিচার এবং তাহার পদত্যাগ।
- (৮) ডাঃ খারের পদত্যাগে নাগপুরের ছাত্রগণের মধ্যে চাঞ্চল্য এবং ভারতের সর্বত্র সংবাদপত্র-সমূহের ক্ষোভ-প্রকাশ।
- (৯) বাঙ্গালার মদ্রিমগুলিকে জনসাধারণের সমক্ষে অপ্রিয়ভাষন করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ সুভাষচন্দ্র বসুর অধিনায়কত্বে কলিকাতার টাউন হলের সভা এবং জনসাধারণের আর্থিক হ্রসবস্থা দূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া তাহার দায়িত্ব মদ্রিমগুলির স্বন্ধে আরোপ করা।
- (১০) মুসলমানগণের পক্ষ হইতে মিঃ সুভাষচন্দ্রের উপরোক্ত সভার উক্তিসমূহের প্রতিবাদ এবং ইহার ফলে যদি জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ চাঞ্চল্যের উদ্ভব হইয়া শান্তিভঙ্গ অথবা রক্তারক্তি

ঘটে, তাহা হইলে তজ্জরু কংগ্রেস-পক্ষ দায়ী হইবেন, এতাদৃশ ভীতি-প্রদর্শন।

- (১১) মুসলিম লীগের কায্যকরী সভার অধিবেশন এবং হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের দূর করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস পক্ষ হইতে যে চিঠির ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহার উত্তর-প্রদান।

এই এগারটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার প্রায় প্রত্যেকটি দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ঘটনাগুলি ভাষায়া চিন্তা করিতে বসিলে সহজেই মনে হয় যে, অস্বাভাবিক বৎসরের বর্ষাকালের মত এ বৎসরের বর্ষাকালেও ভারতবর্ষের প্রায় সমস্তই নদ ও নদীগুলির বক্ষে জলপ্লাবন দেখা দিয়াছে। এই জলপ্লাবনের বিস্তৃত অস্বাভাবিক বৎসরের তুলনায় অধিক কি না, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ বিস্তৃতি অধিকতর না হইলেও উহা যে কোন বৎসরের তুলনায় কম নহে এবং উহার তীব্রতা যে অধিকতর, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

বর্ষাকালের এই প্লাবনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবী ও তাহাদের প্রতি নির্ভরশীল মনোবৃত্তিগণের মধ্যে অনশন ও অর্পাভাব ভীতিকায়ে দেখা দিয়াছে। কৃষক ও কৃষকগণের এতাদৃশ অবস্থা দেখিলে মনে হয় যে, বর্ষাকালে নদীর জলপ্লাবন যেন একটি নিত্য-ঘটনারূপে দাঁড়াইয়াছে এবং কৃষি ও কৃষকের ধ্বংস যেন ভগবানেরই ঈশ্বরিত।

এই অবস্থার প্রতিকারকল্প আমাদের গভর্নমেন্ট ও নেতৃবর্গ কি করিতেছেন, তাহার অল্পসম্মানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে তাহাদের বৃদ্ধি ও জ্ঞানোন্মুখতা কোন কোন কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু নেতৃবর্গের পক্ষ হইতে কতকগুলি চর্চ্চিত-চর্চ্চণের পুনরুৎপাদ ছাড়া আর কোন চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করা হয় নাই।

“যাহাতে কৃষকগণের ওরসস্থা দূর হয়, তাহা আমাদের সর্বপ্রথমে করিতে হইবে এবং তদুদ্দেশ্যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য প্রয়োজন হইলে এমন কি শ্রাণ পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিতে হইবে”, অথবা “যে

মন্ত্রিমণ্ডল শ্রমজীবীগণের দুর্দশা অপনয়নের জন্য চেষ্টা করে না, সেই মন্ত্রিমণ্ডল জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের অথবা সমগ্র জনসাধারণের অন্যায়ের যোগ্য”, এবং বিধ অনেক চর্চ্চিত-চর্চ্চণ ও কাঁকা কথা আমাদের নেতৃবর্গের মুখে শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু কোন উপায়ে কৃষক প্রভৃতি শ্রম-জীবী সমস্ত এতাদৃশ জলপ্লাবনের অথবা দুর্দশার হাত এড়াইতে পারে, তদ্বিষয়ক কোন গবেষণার প্রযত্ন যে কোন নেতা করিতেছেন, তাহার কোন সাক্ষ্য তাঁহাদিগের চালচলন হইতে বুঝা যায় না।

এই নেতৃবর্গ জাতীয়তা-গঠনের ও একতা-সাধনের কথা মুখে বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাহারা এতদ্বিষয়ে যাহা যাহা করিয়া থাকেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক কাণ্ডটি জাতীয়তা ধ্বংসের ও ঐক্য-বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া থাকে। যতদিন পর্যন্ত কোন ক্ষমতা ইহাদের হস্তগত হয় নাই, ততদিন পর্যন্ত ইহারা ব্রিটিশার, লিবারেল প্রভৃতি অস্বাভাবিক দলের সহিত পশুর মত কলহ করিতে সক্ষম হইয়া না করিলেও নিজেদের মধ্যে কলহ করিতে কুষ্ঠা বোধ করিয়াছেন। কিন্তু, যে দিন হইতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ইহাদের হস্তগত হইয়াছে, সেই দিন হইতে ইহাদের নিজেদের মধ্যে কলহ করিবার কুষ্ঠাও ভ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। মিঃ নরিসমান ও ডাঃ খারের প্রতি মিঃ গান্ধির ব্যবহার আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের অন্যতম দৃষ্টান্ত।

ইহারা মুখে ফ্যাসিজম্, ন্যাসিজম্, ডিক্টেটরশিপ প্রভৃতির বিরোধী কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কার্যতঃ যাহা করেন, তাহাতে পুঁজি ফ্যাসিজম্, ন্যাসিজম্ এবং ডিক্টেটরশিপের প্রতি অস্বাভাবিকই পরিচয় পাওয়া যায়।

ট্যুনি হলের সভায় হক-মন্ত্রিমণ্ডলের ২২জনে এবং বাঙ্গালার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার অধিবেশনে—কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন-দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা মিঃ সুভাষচন্দ্রের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে যে মনোভাব বিস্তারিত রহিয়াছে বলিয়া অনুমান করিতে হয়, উহা একদিকে যেক্ষণ অস্বাভাবিক দলের প্রতি বিদ্বেষের পরিচায়ক এবং তদনুসারে জাতীয়তা গঠনের পরিপন্থী, অল্প দিকে আবার ডিক্টেটরশিপের প্রতি আকর্ষণের সাক্ষ্য।

জলপ্লাবন বশতঃ কৃষকগণ যাদৃশ দুরবস্থায় নিপতিত হয়, তাহার প্রতিকারের জন্য রাজপুরুষগণ তাহাদের জ্ঞান ও বুদ্ধি অহুযায়ী কোন কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, রাজ-পুরুষগণের ঐ ঐ কার্যে কৃষকগণের দুরবস্থা দূর হওয়া তো দূরের কথা, তাহাদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

কৃষকগণের দুরবস্থা-মোচনকল্পে রাজপুরুষগণ যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তন্মধ্যে দুইটি কার্য সর্বোপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য, যথা—(১) ব্যাপকভাবে কৃষকগণ বাহাতে অধিকতর পরিমাণে ঋণ পায় এবং এতাবৎ তাহারা যে সমস্ত ঋণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা বাহাতে শীঘ্র পরিশোধ করিতে তাহারা বাধ্য না হয় তাহার ব্যবস্থা, (২) কৃষকগণ বাহাতে অনায়াসে তাহাদের জমি হস্তান্তরিত করিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ ভূমিদারগণকে বাহাতে সেলামীরূপে কিছু না দিতে হয় তাহার ব্যবস্থা। এই দুইটি কার্যে কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে যেরূপ হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, সেইরূপ আবার কংগ্রেস ছাড়া অন্যত্র সম্প্রদায়ের দ্বারা শাসিত প্রদেশসমূহেও সমানভাবেই ইহা গ্রহণ করা হইয়াছে। কার্যেই, এই দুইটি কার্য সম্বন্ধে বলিতে হয় যে, উহা যেরূপ গান্ধিজী-পরিচালিত কংগ্রেসের অমুমোদিত, সেইরূপ আবার কংগ্রেস ছাড়া অন্যত্র রাজ-নৈতিক সম্প্রদায়ের দ্বারাও পরিগৃহীত। অথচ, এই দুইটি ব্যবস্থার পরিণাম কৃষকের পক্ষে কিরূপ হইতে পারে, তদ্বিশয়ে দূরদর্শিতার সহিত চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ইহার একটির দ্বারাও প্রকৃতপক্ষে কৃষকগণের কোন হিত সাধিত হওয়া তো দূরের কথা, তাহাদের অগতির হিত সাধিত হইবে।

কৃষকগণ বাহাতে ব্যাপকভাবে অধিক পরিমাণে ঋণ পায় এবং ঐ ঋণ বাহাতে তাহারা সহজে পরিশোধ করিতে বাধ্য না হয়, এতাদৃশ ব্যবস্থার ফলে কৃষকগণের ঋণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং তাহাদিগের মধ্যে অসামান্য, প্রভাবশালী ও অধিকতর মাত্রায় ছড়াইয়া পড়িবে। কৃষকগণের ঋণগ্রস্ততা হইয়া এক্ষণে সর্বত্রই হৈ চৈ আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানে ভারতীয় কৃষকগণ যে পরিমাণে ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, পঞ্চাশ বৎসর আগ তাহা-

দের মধ্যে তাহার বিংশতি ভাগের একভাগ পরিমাণের ঋণও বিদ্যমান ছিল না। যে ভারতীয় কৃষকগণের মধ্যে একদিন প্রায়শঃ ঋণের ব্যাপার একরূপ অজ্ঞাত ছিল, সেই ভারতের কৃষকগণ ক্রমে ক্রমে এতাদৃশ ভয়াবহ পরিমাণে ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িল কেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, এই অবস্থা-বিপর্যয়ের প্রধান কারণ দুইটি, যথা—(১) প্রতিবছর উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের হ্রাসবশতঃ কৃষকগণের পর্যাপ্ত আয়ের অভাব এবং তদ্বিশয়ক উন্নতির প্রয়োজন্য, (২) ঋণ প্রদান করিবার জন্য কো-অপারেটিভ সোসাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহের উত্তরোত্তর প্রসার-সাধন। অভাবগ্রস্ত লোকের বাহাতে অভাবের কারণ দূরীভূত হয়, তাহা না করিয়া সহজে বাহাতে ঋণ জুটে এবং ঐ ঋণ পরিশোধ করিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিলে যে তাহাদের ঋণ-গ্রহণ এবং অপটুতা বৃদ্ধি পায়, ইহা সহজেই অস্বীকার করা যাইবে।

অভাবগ্রস্ত কৃষক বাহাতে অনায়াসে তাহাদের জমি হস্তান্তরিত করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা বিদ্যমান থাকিলে যে কৃষকগণের পক্ষে জমিশূন্য হইয়া পড়িবার আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়, ইহাও সহজে বুঝা যাইতে পারে।

সম্প্রদায়ের পর সম্প্রদায়ে দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে যাহা ঘটিতেছে এবং ঐ অবস্থার উন্নতিকল্পে গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় নেতৃবর্গ যাহা করিতেছেন, তাহা উপরোক্তভাবে পর্যালোচনা করিলে বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে, দেশবাসীর প্রত্যেক স্তরের মাহুষের আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক অবস্থা উত্তরোত্তর ভয়াবহ পরিমাণে হীনতা-প্রাপ্ত হইতেছে এবং তাহার প্রতিকারকল্পে গবর্ণমেন্ট অথবা কংগ্রেসের নেতৃবর্গ কোনরূপ স্বাধীন গবেষণার প্রবৃত্তি নীল হইতেছেন না। দেশের সকলেই মুখে মুখে স্বাধীনতার কথা উড়াইয়া থাকেন বটে, কিন্তু গান্ধিজী হইতে আরম্ভ করিয়া হাটকোট, চোগা-চাপকান, খন্দর, আচকান, টিকি ও নামাবলী অথবা ভি. ও. সি.-র গোষাকথারী ও বর-খবার সহিত ভুলনার উপযোগী খন্দরের টুপী-পরিহিত যে কোন নামকরা নেতার দিকে লক্ষ্য করা যাউক না কেন, কাহারও মুখে পাশ্চাত্য দেশের চব্বিহ-

চর্য্য ছাড়া স্বাধীন চিন্তাপ্রবৃত্তি নিজস্ব কোন কথা শুনা যায় না। ইহারা কেহ বা স্বদেশপ্রেমিক, কেহ বা বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক নামে দেশবাসীর নিকট হইতে করতালি এবং বাহবা আদায় করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ইহীদের কৃতকর্মসমূহের প্রত্যেকটির ফলে দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা উত্তরোত্তর অধিকতর মাত্রায় শঙ্কাপ্রদ হইয়া পড়িতেছে। যাঁহাদিগের আচার-ব্যবহার ব্যক্তি-চারিণীগণের আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনীয়, সমাজের কল্যাণের জন্য যে সমস্ত রমণীগণ একদিন সমাজ-পরিভ্রাঙ্কন হইয়া, অস্পৃশ্য হইয়া থাকিতে বাধ্য হইতেন, তাঁহাদিগের সহিত অবাধে মেলামেশা করিয়া প্রায়শঃ এই নেতৃবর্গের মস্তিষ্কের স্বৈরাংশ এতাদৃশ পরিমাণে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, ইহঁরাই যে দেশের ও দেশবাসীর সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহা পর্য্যন্ত ইহঁরা বুঝিতে পারেন না। পাশ্চাত্য দেশের চর্চিত-চর্চণে যে, কোন দেশের কোন মানুষের কোনরূপ স্থায়ী উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে পর্য্যন্ত বুঝিয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে। পাশ্চাত্য-দেশীয় কোন পন্থায় যদি কোন মানুষের স্থায়ী হিত হওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে ঐ পাশ্চাত্য দেশবাসিগণের অবস্থা উত্তরোত্তর এত হীন হইতে পারিত না। অথচ, এই সাধারণ সত্য পর্য্যন্ত এখন আর ঐ গাঙ্কীভীপ্রমুখ নেতৃবর্গের মধ্যে প্রায়শঃ কাহারও বুদ্ধিগম্য নহে।

ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অবস্থা কেন উত্তরোত্তর এতাদৃশ হীনতা প্রাপ্ত হইতেছে এবং কেন উহার উন্নতিকর পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব হইতেছে না, তদ্বিষয়ে আগোচনা করা আমাদের এই সন্দর্ভের প্রধান উদ্দেশ্য।

আমরা একাধিক সন্দর্ভে দেখাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবাসিগণের প্রত্যেক স্তরের মানুষের মধ্যে হইতে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং মানসিক শক্তির অভাব সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হইয়াছিল এবং তখনকার প্রায় প্রত্যেক মানুষটি আর্থিক প্রাচুর্য্য, শরীরের

স্বাস্থ্য, মনের শান্তি, দীর্ঘ-যৌবন এবং দীর্ঘ-জীবন আভ্যন্তরীণ কাল উপভোগ করিত। শুধু এ দেশের মানুষ কেন, জগতে মানব-সমাজের প্রায় প্রত্যেক মানুষটি যাহাতে অর্থভাণ, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাব হইতে মুক্ত হয়, তাহার চেষ্টা ভারতীয় ঋষিগণ একদিন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের চেষ্টার ফলে জগতের সর্বত্রই আর্থিক প্রাচুর্য্য প্রভৃতি সংঘটিত হইয়াছিল। যে সময়-সমাজে একদিন আর্থিক প্রাচুর্য্য প্রভৃতি প্রত্যেক আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তুটি যাহাতে প্রত্যেক মানুষটি লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সংঘটিত হইতে পারিয়াছিল, সেই সময়-সমাজ এতাদৃশ অবস্থায় উপনীত হইল কেন এবং চেষ্টা করিয়াও এই অবনতির গতি পরিবর্তিত করা সম্ভব হইতেছে না কেন, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি, যথাঃ—(১) ঋষিগণের বিজ্ঞান ও দর্শন-বিষয়ে গ্রন্থসমূহের সম্বন্ধে টিকিধারী পণ্ডিতগণের অবহেলা, এবং (২) ছাট-কোটধারী অথবা সতর্কতার সহিত অসতর্কোপম বেশ-পরিহিত, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ-মিলন-প্রয়াসী আধুনিক পণ্ডিত ও নেতৃবর্গের তাণ্ডব নৃত্য।

দেশ ও দেশবাসী যাহাতে এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পায়, তাহা করিতে হইলে যাঁহারা অসংযমী এবং অশাস্ত্র, যাঁহারা মুখে ব্রহ্মচর্য্যের কথা কহিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কাথ্যতঃ ব্যক্তিচারিণীর সহিত তুলনীয় স্ত্রীলোকগণকে লইয়া তথাকথিত আশ্রম পরিচালনা করিয়া থাকেন, যাঁহারা মুখে চরিত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াও কাথ্যতঃ চরিত্রহীনতার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, তাঁহারা যাহাতে দেশবাসীর নেতৃত্বের সম্মান কথঞ্চিৎ পরিমাণেও লাভ করিতে না পারেন এবং অল্পক্ষেপে যাহাতে নেতৃবর্গের মধ্যে স্বাধীন গবেষণা ও প্রকৃত সাধনার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, সর্বাগ্রে তাঁহারা চেষ্টা করিতে হইবে।

বর্তমান বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ও নেতৃবর্গ প্রায়শঃ ধ্বংস চরিত্রহীন ও সাধনাহীন, তাহাতে তাঁহারা যাহাতে নাড়াচাড়া পান, তাহা করিতে না পারিলে আমাদের রক্ষার কোন উপায় নাই, ইহা জনসাধারণকে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে।

শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার কথা

শিক্ষা সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তার ধারা এবং তাহার ছুঁতাত

দেশের মধ্যে ষাঁহারা গণ্য ও মাচ্ছ, তাঁহাদের অনেকেই আজকাল শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইঁহারা এই বিষয়ে যে সমস্ত কথা কহিয়া থাকেন, তাহার অনেক কথাই গভীর চিন্তাপ্রসূত নহে, পরন্তু অপরিণামদর্শিতার পরিচায়ক। এই কথাগুলির অধিকাংশই একেত কাৰ্য্যে পরিণত করা সম্ভব নহে, তাহার উপর আবার উহা কাৰ্য্যে পরিণত হইলে শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভজনক হইতে পারে না। ষাঁহারা এতাদৃশ বিকৃতভাবে শিক্ষা-বিষয়ে মানব-সমাজকে উপদেশ দিয়া থাকেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রতিষ্ঠাপন বলিয়া তাঁহাদের উপদেশ-সমূহও অনেক স্থলে অন্ধভাবে জনসাধারণের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিয়া থাকে। এইরূপে ষাঁহারা আমাদের শ্রদ্ধেয় ও উপদেষ্টা, প্রায়শঃ তাঁহারা ই আমাদিগকে বিকৃত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিকৃত পথে লইয়া যাইতেছেন। ইঁহারা ই ফলে মানুষ শিক্ষিত হইয়াও প্রায়শঃ শিক্ষার সুফল লাভ করিতে পারে না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও নফরগিরী না করিয়া স্ব স্ব উদরারের সংস্থানে পর্য্যন্ত সক্ষম হয় না। সমাজের মধ্যে যে অরাভাব, অর্থাতাব, স্বাস্থ্যাতাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকাল-মৃত্যু উত্তরোত্তর এত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহারও অন্ততম কারণ, শিক্ষাশুষ্করণের অমুপযুক্ততা এবং অপরিণামদর্শিতা।

দেশের মধ্যে ষাঁহারা শ্রদ্ধেয় এবং শিক্ষাবিষয়ে উপদেষ্টা, তাঁহাদের উপদেশগুলি যে প্রায়শঃ গভীর চিন্তাপ্রসূত নহে, পরন্তু অপরিণামদর্শিতার পরিচায়ক, তাহা আধুনিক কালের যে কোন উপদেষ্টার উপদেশ বিশ্লেষণ করিলে প্রমাণিত হইতে পারে। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জগতে স্কাডলার কমিশন প্রভৃতি যে সমস্ত উল্লেখযোগ্য কমিশনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার সভ্যগণ যে-সমস্ত মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন, উঁহার যে কোনটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে আমাদের কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা প্রমাণিত

হইবে। কোন কমিশনের মন্তব্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করা বর্তমানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বাৎসরিক কনভোকেশনের বক্তৃতায় এবং প্রতিষ্ঠাপন নেতৃবর্গের প্রবন্ধাদিতে শিক্ষাবিষয়ে আমাদিগকে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা কিঞ্চিপ বিকৃত এবং অপরিণামদর্শিতার পরিচায়ক, তাহা দেখান এই সন্দর্ভের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য।

গত এক মাসের মধ্যে ভারতবর্ষে শিক্ষাবিষয়ক যে কয়েকটি বক্তৃতা ও প্রবন্ধ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশনে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ও স্ত্রী আকবর হাইদারীর বক্তৃতা, মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশনে স্ত্রী মির্জা ইসমাইলের বক্তৃতা, হরিজন পত্রিকায় মিঃ গান্ধীর ‘A Clarification (অর্থাৎ, একটি বিশদ বিবৃতি)’ নামক প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমাদের মন্তব্য যে সর্বতোভাবে যুক্তিসূক্ত, তাহা ঐ তিনটি বক্তৃতা এবং একটি প্রবন্ধ বিচার করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশনে যে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের বক্তৃতা সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। স্ত্রী রবার্ট রীড পর্য্যন্ত তাঁহার অভিভাষণে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের বক্তৃতার কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়াছেন।

ডক্টর মজুমদারের বক্তৃতার সারমর্ম এই যে, “দেশের মধ্যে যত কিছু অনিষ্ট ঘটিয়াছে এবং দেশবাসী যে কোন অশুবিধা ভোগ করিয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটির জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি অন্তরায় ভাবে দোষারোপ করা হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অবস্থার জন্য যুক্তিসঙ্গত ভাবে দায়ী করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে জ্ঞান ও শিক্ষা প্রদান করা হয়, তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হয় উঁহার উপকারিতার (utility) ভৌলের দ্বারা, আর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে-সমস্ত মানুষ শিক্ষিত হইয়া থাকেন, তাঁহাদের

মূল্য নির্ধারিত হয়, পরবর্তী জীবনের পার্শ্ব সাফল্যের ভৌলের দ্বারা। ইহাও সম্ভব নহে। এই স্রোতের বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। বিশ্ববিদ্যালয় যে স্কুল অথবা কলেজ নহে এবং ইহা যে ব্যবসায়-শিক্ষার স্থান নহে, তাহা স্পষ্টভাবে প্রচারিত হওয়া সম্ভব। ইহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। জ্ঞান-বিতরণ ও নূতন নতন সত্যের আবিষ্কারের দ্বারা শিক্ষার অগ্রগতি-সাধন এবং ব্যক্তিত্ব ও নেতৃত্বের উৎপত্তি; অথবা এক কথায়, বুদ্ধি এবং চরিত্রের চরম উন্নতি-সাধন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান উদ্দেশ্য। মানব-মাহাত্ম্য ইহার সঙ্কেত-বাক্য, সর্বোচ্চ জ্ঞানলাভ ইহার বৈশিষ্ট্য এবং সত্যের সন্ধান ইহার আদর্শ। অবশ্য, জীবন ধারণ করিতে হইলে যে কতকগুলি পার্শ্ব বস্তুর প্রয়োজন আছে, তাহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। আবশ্যক হইলে, উচ্চশ্রেণীর ব্যবসা-শিক্ষা যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত হইতে পারে, তদনুরূপ ইহার প্রসার সাধন করিতে হইবে। এতাদৃশ প্রসার সাধিত হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, ব্যবসা সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কর্তব্য নহে, পরন্তু একটি সহকারী কর্তব্যমাত্র। এই সহকারী কর্তব্য সাধনের জন্ত ইহার মুখ্য কার্য, যথা কৃতিসাধন, মনের বিকৃতিসাধন, গণিতের মত নিঃস্বার্থভাবে শিল্প ও বিজ্ঞানের চর্চার দ্বারা প্রবৃত্তির উৎকর্ষসাধনের কথা যাহাতে চাপা না পড়ে, তদ্বিষয়ে একান্তভাবে অবহিত থাকিতে হইবে।”

ইহার পর ডক্টর মজুমদার জগদ্ব্যাপী বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্যার কথা আলোচনা করেন। এই দুইটি সমস্যা যে উত্তরোত্তর ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া পড়িতেছে এবং উহা দ্বারা যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িতেছেন, তাহা তিনি স্বীকার করেন। পাশ্চাত্য-গণ যে তাঁহাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা ঐ দুইটি সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই, তাহাও তিনি অস্বীকার করেন নাই। কি করিয়া ঐ দুইটি সমস্যার সমাধান হইবে, তাহা যে, কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় এতাবৎ স্থির করিতে পারেন নাই, তাহাও তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়াছেন এবং যাহাতে ঐ সমস্যা দুইটির সমাধান হয়, তাহার চেষ্টা করা

যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্ততম দায়িত্ব ইহাও তিনি প্রকারান্তরে অস্বীকার করেন নাই। তাঁহার নিজের কথা :

“To be quite honest we must confess that we have failed to tackle the problems. Cut and dried remedies with which our mind is familiar have proved insufficient and yet we feel that a way must be found to raise the people from the slough of despondency into which they have fallen.”

অর্থাৎ, “সত্যতার সহিত বলিতে হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, আমরা (বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহ) ঐ সমস্যাসমূহের (বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্যা) সমাধানে যথাযথভাবে হস্তক্ষেপ করিতে কৃতকার্য হই নাই। পূর্ব হইতে প্রাপ্ত যে সমস্ত ছিন্ন ও শুষ্ক সমাধান-পন্থার সহিত আমাদের মন সুপরিচিত, সেই সমস্ত সমাধান-পন্থা অপ্রচুর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তত্রাপি (বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্যার) ঐ বিকৃত মামুলগুলি যাহাতে নৈরাশ্রের পক্ষিত হইতে উদ্ধার পায়, তাহার পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করি।”

উপসংহারে ডক্টর মজুমদার বলিয়াছেন,

“What is needed to-day in India, above everything else, is a band of men with the most disciplined intellect and character and equipped with the basic knowledge in Sciences and humanities, on which all real progress must necessarily depend.”

অর্থাৎ, “যে বিজ্ঞান ও মানবত্বের সহায়তায় প্রকৃত অগ্রগতি সাধিত হইতে পারে, সেই বিজ্ঞান ও মানবত্বের জ্ঞানসম্পন্ন, চরিত্রবান্ ও সুনিয়ন্ত্রিত-বুদ্ধিবৃত্ত এক দল মানুষের প্রয়োজন ভারতবর্ষে আজ সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া পড়িয়াছে।”

আগাগোড়া চিন্তা করিয়া দেখিলে, আপাতদৃষ্টিতে ডক্টর মজুমদারের উপরোক্ত বক্তৃতাটি যে চিত্তাকর্ষক, তাহা অস্বীকার করা যায় না। উহাতে যেরূপ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতি একনিষ্ঠতার সাক্ষ্য বিদ্যমান রহিয়াছে, সেইরূপ আবার জনসাধারণের দৃষ্টিতে সন্দেহের পরিচয়ও যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়। তাহা ছাড়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহ যে বর্তমান সমস্যাকুলির সমাধান করিতে পারিতেছে না এবং উহা করিতে চেষ্টা করা যে বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের অন্ততম

কর্তব্য, ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া উক্তর মজুমদার অসঙ্কোচে সত্য-প্রিয়তার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। এতাদৃশ এক-নিষ্ঠা, সঙ্গদয়তা এবং সত্যপ্রিয়তা আজকালকার শিক্ষিত মানুষগুলির ভিতরে অভ্যস্ত বিরল। এই হিসাবে উক্তর মজুমদার আমাদের ধন্যবাদার্থ।

উক্তর মজুমদারের বক্তৃতাটি একনিষ্ঠা, সঙ্গদয়তা এবং সত্যপ্রিয়তার পরিচায়ক বটে, কিন্তু উহাতে একদিকে যেরূপ দূরদর্শিতার অভাবের যথেষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে, সেইরূপ আবার উক্তর মজুমদারের আদর্শ কার্যে পরিণত করা সম্ভবযোগ্য নহে।

দেশের বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তা জটিলতা প্রাপ্ত হওয়ায়, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর দায়িত্ব আরোপ করিয়া থাকেন বলিয়া উক্তর মজুমদার তাহার বক্তৃতার প্রথম ভাগে উহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, অথচ তিনিই আবার প্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছেন যে, “বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তায় বিজ্ঞান মানুষগুলি যাহাতে নৈরাশ্রের পঙ্কিলতা হইতে উদ্ধার পায়, তাহার পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অত্যন্তম কর্তব্য।” ইহা ছাড়া, এতাবৎ যে সমস্ত ছিন্ন ও শুষ্ক সমাধান-পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা যে প্রায়শঃ বিফল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে—তাঁহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন।

বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তায় বিজ্ঞান মানুষগুলি যাহাতে নৈরাশ্রের পঙ্কিলতা হইতে উদ্ধার পায়, তাহার পন্থা আবিষ্কার করা যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তব্য এবং ঐ কর্তব্য যে কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় এতাবৎ পালন করিতে সক্ষম হয় নাই, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে, দেশের বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তা উত্তরোত্তর জটিলতা প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া যাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে যুক্তিসঙ্গতভাবে দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করা যায় কি?

এই হিসাবে উক্তর মজুমদারের চিন্তাসমূহ যেরূপ পরস্পর-বিরুদ্ধ (self-contradictory), সেইরূপ আবার উহার মধ্যে অপরিগামদর্শিতার পরিচয় রহিয়াছে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার চরম লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা করিতে বলিয়া উক্তর মজুমদার বলিয়াছেন,

“বুদ্ধি ও চরিত্রের চরম উন্নতিসাধন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য।”

বুদ্ধি এবং চরিত্রের চরম উন্নতিসাধন যে, কোন কোন মানুষের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া সঙ্গত, তন্নিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি এবং আত্মা-বিষয়ক দর্শন ও বিজ্ঞান আমূল ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্য-সমাজে এমন মানুষ জন্মপরিগ্রহ করেন, যাহাদিগকে কি করিয়া বুদ্ধি ও চরিত্রের চরম উন্নতি সাধন করিতে হয়, কেবলমাত্র তাহার শিক্ষা প্রদান করিলে মনুষ্য-সমাজ চরম লক্ষ্যে উপনীত হইতে অক্ষম হয় এবং তাহাতে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। কাষেই, কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য যে বুদ্ধি এবং চরিত্রের চরম উন্নতি-সাধন, ইহা সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক ভাবে মনে করা চলে না।

ইহা ছাড়া, শরীর, ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি এবং আত্মা-বিষয়ক বিজ্ঞান ও দর্শন আমূলভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যখন কাহারও শরীর অসুস্থ হয়, তখন তাহার ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি এবং আত্মার স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয় না; এবং ইঞ্জিয় প্রভৃতির স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে না পারিলে তাহাদের চরম উন্নতি সাধন করিতে কেহ সক্ষম হয় না। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, বুদ্ধির এবং চরিত্রের কোন উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বাগ্রে কোন্ উপায়ে শরীরের স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে বজায় থাকে, তাহা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়। কোন্ উপায়ে শরীরের স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে বজায় থাকিতে পারে, তাহার গবেষণায় প্রযুক্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার জন্ত বহুবিধ বিধি ও নিষেধ পালন করিবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু অর্থাভাবে বিদ্যমান থাকিলে ঐ বিধি ও নিষেধের কোনটাই পালন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। সুতরাং যখন অর্থাভাবে সমাজের মধ্যে ব্যাপক ভাবে বিদ্যমান থাকে, তখন ঐ অর্থাভাবে কোন্ উপায়ে তিরোহিত হইতে পারে, তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত জনসমাজ পরিজ্ঞাত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত অপর কোন শিক্ষার দ্বারা তাহাদিগের বুদ্ধির এবং চরিত্রের চরম উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। এতাদৃশ ভাবে চিন্তা করিলে ইহা

বলা যাইতে পারে যে, যখন সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে অর্থাভাব এবং বেকার-সমস্যা দেখা দেয়, তখন কি করিয়া অর্থাভাব দূরীভূত হইতে পারে, তদ্বিনয়ক শিক্ষাই প্রত্যেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া বিধেয়, নতুবা এবংবিধ অবস্থায় আর কোন উদ্দেশ্যকে কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইলে তাহা চরিতার্থ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। বাস্তবিক পক্ষে, কোন কিশোর ও যুবকের পেট যখন ক্ষুধায় দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে, তখন যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার ক্ষুধাশান্তি করা সম্ভব না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত অল্প কোন বিষয়ে তাহাকে শিক্ষিত করা সম্ভব হয় না। ইহারই জন্ত আধুনিক বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের তথাকথিত উচ্চশিক্ষার আদর্শ সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছে না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বুদ্ধির এবং চরিত্রের উন্নতির কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যেই যে প্রারম্ভ: বুদ্ধিহীনতা ও চরিত্রহীনতা ব্যাপক ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা বাস্তব অবস্থা নিরীক্ষণ করিলে অস্বীকার করা যায় না। ডক্টর মজুমদারের শ্রেণীর মান্বষের মধ্যে অথবা তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে যদি বাস্তবিক পক্ষে বুদ্ধির চরম উন্নতি সাধিত হওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কি জীবিকানির্বাহের জন্য মাসিক বেতনের এবং নফরগিরির এত আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতে হইত? অল্পপক্ষে, কি করিয়া জন-সমাজ বেকার-সমস্যা ও অর্থাভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার একটা সমীচীন পন্থাও কি এতদিনে আবিষ্কৃত না হইয়া থাকিতে পারিত?

নিরপেক্ষ সমালোচক ভাবে ডক্টর মজুমদারের বক্তৃতাটির কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহা বলা যাইতে পারে যে, ঐ বক্তৃতায় আপাতদৃষ্টিতে চিন্তাকর্ষক কথা আছে বটে এবং উহার মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে ডক্টর মজুমদারের একনিষ্ঠা, সঙ্কল্পময়তা ও সত্যপ্রিয়তার সাক্ষ্যও দেখা যায় বটে, কিন্তু উহার একটা কথাও দূরদর্শিতার, অথবা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে, এবং উহার একটা উপদেশও কার্যোপনিগত হইবার উপযোগী নহে।

তুখু যে ডক্টর মজুমদারের বক্তৃতার বিশ্লেষণ করিয়া

দেখিলেই এতাদৃশ ভাবে হতাশাস হইতে হয় তাহা নহে। শ্রম আকবর হাইদারীর বক্তৃতা, শ্রম মিজা ইসমাইলের বক্তৃতা এবং মিঃ গাকীর প্রবন্ধও সমানভাবে নৈরাশ্যোদ্দীপক।

শ্রম আকবর হাইদারী ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশনে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য কথা দুইটা, যথা :

“(১) হিন্দু-মুসলমানের বিবেকের কথা আমাদের সর্বপ্রথম মনোযোগের যোগ্য, (২) ভারতবর্ষের দারিদ্র্য আমাদের অগ্রতম প্রধান সমস্যা”—

হিন্দু-মুসলমানের বিবেক কি করিয়া দূরীভূত হইতে পারে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রম আকবর হাইদারী বলিয়াছেন যে, সহিষ্ণুতা ও সঙ্কল্পময়তার উপকারিতা এবং ঘৃণা ও বিদ্বেষের অপকারিতা বুঝিতে পারিলে হিন্দু-মুসলমানের বিবেকসমস্যা দূরীভূত হইতে পারে।

(In this University.....we can earn and show to ourselves and to others the value and inherent virtues of toleration and sympathy and the baneful effects and the vice of hatred and jealousy.)

ভারতবর্ষে দারিদ্র্য-সমস্যার কেন উদ্ভব হয় এবং কি করিয়া উহা দূরীভূত হইতে পারে, তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ সম্বন্ধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গবেষণা চলিতে পারে এবং তদ্বারা ক্রমে ক্রমে উহার অপনোদন সম্ভবযোগ্য হইতে পারে।

শ্রম আকবর হাইদারী যে দুইটি কথা বিশেষভাবে তাঁহার বক্তৃতায় আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণের দারিদ্র্য যে আমাদের সর্বাপেক্ষা চিন্তনীয় বিষয় হইয়া পড়িতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের বিবেকের কথা আমাদের সর্বপ্রথম মনোযোগের যোগ্য কি না, তাহা লইয়া অনেক ভাবিবার কথা আছে। ভারতবাসীর দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে যে, সমগ্র ভারতবাসীকে ঐক্যবদ্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে

কোন সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ-সমস্তার সমাধান হইলেই যে সমগ্র ভারতবাসী ঐক্যাত্মে আবদ্ধ হইবে, ইহা বলা চলে না। ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, বিদ্বেষ যে কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যেই বিद्यমান আছে, তাহা নহে, হিন্দুর পরস্পরের মধ্যে এবং মুসলমানের পরস্পরের মধ্যে, হিন্দু-খৃষ্টানের মধ্যে, মুসলমান-খৃষ্টানের মধ্যে, খৃষ্টানের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষের মাত্রা অপেক্ষাকৃত অল্প নহে। ভারতবাসিগণের অনৈক্য দূর করিয়া তাহাদিগের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে হইলে এবং তাহাদিগের আর্থিক সমস্তার সমাধান করিতে হইলে শুধু যে হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা করিলেই চলিবে তাহা নহে, জাতিবর্ণনির্কিশেষে ভারতবাসিগণের পরস্পরের মধ্যের প্রত্যেক বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। রাগ-দ্বেষ-স্বর্ষক্ষীয় বিজ্ঞান ও দর্শনে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া একদেশদর্শিতাবে উহা দূর করিবার চেষ্টা করিলে, ঐ চেষ্টা কখনও ফলবতী হয় না। পরন্তু, বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ দূর করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করিলে আমাদের উপরোক্ত মত-বাদের সত্যতা সন্দেহে সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। ভারতবাসিগণের প্রত্যেকের পরস্পরের মধ্যে যে বিদ্বেষ বিद्यমান রহিয়াছে, তাহার অপনয়নের কোন চেষ্টা না হইয়া কেবলমাত্র হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়াই যে, ঐ বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা দার্শনিক সত্য।

সুতরাং ‘হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষের কথা আমাদের সর্বপ্রথম মনোযোগের যোগ্য’, শ্রম আকবর হাইদারীর এই উপদেশ সমীচীন নহে।

মানুষের বিদ্বেষ কি করিয়া দূরীভূত হইতে পারে তৎ-প্রসঙ্গে শ্রম হাইদারী যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহাও সর্বতোভাবে অমূল্যবোধযোগ্য নহে। তাঁহার এইপ্রসঙ্গীয় কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, মানুষের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ দূর করিবার উপায় দুইটি, যথা :—

(১) সহিষ্ণুতা ও সহৃদয়তার উপকারিতা বুঝিয়া লইয়া সহিষ্ণু ও সহৃদয় হইবার চেষ্টা করা ;

(২) ঘৃণা ও বিদ্বেষের অপকারিতা বুঝিয়া লইয়া সর্বদা তাহা বর্জন করিবার চেষ্টা করা।

সহিষ্ণুতা যে সর্বাবস্থায় উপকারী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাবস্থায় সহিষ্ণু হওয়া সম্ভব নহে। এই-বিষয়ক দর্শন ও বিজ্ঞানে প্রবেশলাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যৌবনে উত্তেজক খাদ্য ও পানীয় বর্জন না করিয়া নর্তন-কুর্দনে অথবা খেলা-ধুলায় মত্ত থাকিলে কখনও প্রয়োজনীয় সহিষ্ণুতা অর্জন করা সম্ভব হয় না। পাঠার্থী ছাত্রদিগকে মুখে সহিষ্ণুতার কথা বলা, অথচ কার্যতঃ তাহাদিগকে জী-পুঙ্খের আবাস মেলা-মেশার সুযোগ দেওয়া, অথবা মত্ত, মাংস, ডিঙ্ক প্রভৃতি খাদ্য দেওয়া কখনও বাঞ্ছিত-ফলপ্রদ হইতে পারে না।

সহৃদয়তা সর্বাবস্থায় সকলের পক্ষে উপকারী কি না এবং তদ্বারা ঘৃণা ও বিদ্বেষ দূর করা সম্ভব কি না, ইহা বিশেষ বিবেচনাসাপেক্ষ।

যাহার প্রতি কোন মানুষ সহৃদয় হয়, তাহার পক্ষে উহা আপাতদৃষ্টিতে উপকারী বটে, কিন্তু যিনি সহৃদয়তা অবলম্বন করেন, তিনি উন্নতিলাভ অথবা অবনতিলাভ করেন, তদ্বিময়ে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, সহৃদয়তা অবলম্বন করিলে অভিমানগ্রস্ত হওয়ার অবশ্যস্তাবী। অধিকন্তু, যাহার প্রতি সহৃদয়তা অবলম্বন করা যায়, তাহার প্রতি যাহারা উদাসীন অথবা বিকল্পভাবে পন্থা, তাহাদিগের প্রতি তাচ্ছিল্য এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হওয়ার আশঙ্কা প্রতিনিয়ত বিद्यমান থাকে। সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, সহৃদয়তার ফলে অভিমান, ঘৃণা এবং বিদ্বেষের উৎপত্তি হওয়ার আশঙ্কা থাকে এবং উহা সর্বাবস্থায় মানুষের উপকারী নহে। বেদ, বাইবেল এবং কোরানের মূল ভাগ চিন্তা করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, সাধকগণের পক্ষে যেক্রম সর্বজীবের প্রতি বিদ্বেষ বর্জনীয় বলিয়া উপদেশ রহিয়াছে, সেইক্রম আবার অহরূপ অথবা প্রেম এবং সহৃদয়তাও বর্জন করিবার পরামর্শ রহিয়াছে। সাধক, অর্থাৎ আত্মোন্নতি ও সমাজের উন্নতি-প্রার্থী মানুষ বাহ্যতে রাগ ও দ্বেষ বর্জন করিয়া কেবলমাত্র কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত

হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়, একমাত্র তাহারই উপদেশ সমস্ত ঋষিকল্প মহাজনগণের নিকট হইতে পাওয়া যায়।

দুগা ও বিদেহ যে সর্ববিস্ময় সকলের পক্ষে অপকারী, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা সকলের পক্ষে সর্ববিস্ময় বর্জন করা সম্ভব নহে।

একজন পান-ভোজনমত্ত জুয়াড়ী ধনিকের চরিত্রহীন পুত্র রসগোল্লার ভাল ছিঁড়িয়া খাইবে এবং অপর এক জনের ভগ্নী, অথবা স্ত্রীর শরীর লইয়া অবৈধ ভাবে খেলা-ধূলা করিলেও সম্মানভাজন হইতে পারিবে, আর, অল্প একজন দিব্যরাত্রী সদ্ভাবে রৌদ্র-বৃষ্টিতে সাধকের মত পরিশ্রম করিলেও পুত্র-কন্তার ভরণ-পোষণোপযোগী শাকার পর্য্যাপ্ত অর্জন করিতে সক্ষম হইবে না এবং দুগাই হইয়া থাকিবে, এবং বিধ অবস্থা যতদিন পর্য্যাপ্ত সমাজে বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন পর্য্যাপ্ত দুগা ও বিদেহ সর্বতোভাবে বর্জন করা কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

কায়েই, এতাদৃশ অবস্থায় দুগা ও বিদেহ বর্জন করিয়া সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিবার অথবা ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হইবার উপদেশ দেওয়া আমাদের মতে একটি সুন্দর হেয়ালী। ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের ব্যাধি কিম্বা দূর হয়, তাহার পরামর্শ না দিয়া ব্যাধি না থাকিলে সে কিরূপ ভাবে চলাফেরা করিবে, তদ্বিষয়ক উপদেশ যেরূপ কার্যকরী হইয়া থাকে, সমাজের এবং বিধ অবস্থায় দুগা ও বিদেহ বর্জন করিয়া সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিবার উপদেশও সেইরূপ কার্যকরী হইবে।

শ্রুত মির্জা ইসমাইল তাঁহার অভিভাষণে যে সমস্ত কথা কহিয়াছেন, তাহাও মুখ্যতঃ হিন্দু এবং মুসলমানের বিদেহ দূর করিবার পরিকল্পনা-প্রসূত। ঐ কথাগুলিও প্রায়শঃ শ্রুত আকবর হাইদারীর উপদেশের অনুরূপ। কায়েই, পৃথক ভাবে উহার বিশ্লেষণ করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

৩০শে জুলাই তারিখের “হরিজন” পত্রিকায় ‘বিশদ বিবৃতি’ অথবা “A Clarification”-শীর্ষক যে প্রবন্ধ গান্ধীজী লিখিয়াছেন, তাহার মুখ্য কথা দুইটি, যথা :—

(১) জনসাধারণের শিক্ষা বাহাতে গবর্ণমেন্টের খরচে নির্বাহ করা হয় এবং উহা বাহাতে শিক্ষা-

গণের পক্ষে অবৈতনিক (free) হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

(২) উচ্চশিক্ষা বাহাতে একমাত্র মাতৃভাষার সাহায্যে লাভ করা সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, গান্ধীজীর উপরোক্ত দুইটি কথার একটিও দূরদর্শিতার পরিচায়ক নহে।

শিক্ষা বাহাতে শিক্ষার্থীগণের পক্ষে অবৈতনিক (free) হয়, তাহার চেষ্টা করা সমাজহিতৈষিগণের পক্ষে যে অল্পতম সর্বপ্রধান কার্য্য, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু, বাহাতে শিক্ষকগণ বেতন না লইয়াও জীবিকানির্ব্বাহ করিতে অথবা প্রয়োজনীয় খরচ যোগাইতে ক্রেশ ভোগ না করেন, সমাজের মধ্যে এতাদৃশ অবস্থার উদ্ভব করা যতদিন পর্য্যাপ্ত সম্ভব না হয়, ততদিন পর্য্যাপ্ত শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে গবর্ণমেন্টের অথবা সাধারণের চাচা দ্বারা নির্ব্বাহ করিবার চেষ্টা করিলে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হওয়া অবশ্যম্ভাবী। আমরা কেন এই কথা বলিতেছি, তাহা বিশদভাবে বুঝাইতে হইলে প্রকৃতি ও বিকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার প্রয়োজন হয়। স্থানাভাব-বশতঃ এখানে তাহা বলা সম্ভব নহে। ভারতবর্ষের মস্তিষ্ক-প্রণেতা গান্ধীজী যখন এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তখন হয়ত অদূর-ভবিষ্যতে কতকগুলি অবৈতনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব সাধিত হইবে এবং পাঠকগণ যদি তাহার ফলে শিক্ষক ও শিক্ষিতগণের কোন অবস্থার উদ্ভব হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখেন, তাহা হইলে আনাদিগের কথা যে সত্য, তাহা প্রমাণিত হইবে।

মাতৃভাষার সহায়তায় উচ্চশিক্ষা প্রদান করিবার কল্পনা—শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার সংজ্ঞা সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক। শিক্ষা ও উচ্চ-শিক্ষা কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা অর্জন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কাহাকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ-শিক্ষা বলা যাইতে পারে, তাহা কখনও মাতৃভাষার সাহায্যে অর্জন করা সম্ভব নহে। উহা একমাত্র সংস্কৃত, অথবা আরবী, অথবা হিব্রু ভাষার সাহায্যে অর্জন করা যাইতে পারে।

এতৎসম্বন্ধে আমরা “শিক্ষা লাভ করিবার উপায় এবং তাহার ক্রম”-শীর্ষক সন্দর্ভে বিশদভাবে আলোচনা করিব।

শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষণীয় বিষয়-নির্ধাচন, শিক্ষক-নির্ধাচন এবং শিক্ষা-প্রদান-প্রণালী-নির্ধাচন কোন হস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব, তাহা বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে স্থির করিতে হইলে সন্দর্ভগ্রে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত তাহাও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায় তাহা জানিতে না পারিলে স্থির করা সম্ভব হয় না। শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তৎসম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক মানুষের কোন না কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু সকল মানুষের একই শ্রেণীর শিক্ষার প্রয়োজন নাই। কৃষকাদির কৃষিকারের শিক্ষা দিলে যেক্ষণ সুফল পাওয়া যায় না, সেইরূপ শ্রমিকাদির পুস্তকজনোচিত শিক্ষা অথবা গুরুসঙ্গে স্ত্রী-জনোচিত শিক্ষা প্রদান করিলে সুফল পাওয়া সম্ভব হয় না।

কাজেই, শিক্ষার কি প্রয়োজনীয়তা এবং কোন্ শ্রেণীর মানুষের পক্ষে কিরূপ শিক্ষা প্রয়োজনীয়, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে মনুষ্য-সমাজে কত শ্রেণীর মানুষ ও শিক্ষা আছে এবং কোনও শিক্ষা প্রদান না করিলে কোন শ্রেণীর মানুষের পক্ষে কিরূপ কুফলোদয় হইয়া থাকে, সন্দর্ভগ্রে তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

মনুষ্য-সমাজে কত শ্রেণীর মানুষ আছে, তাহা আমরা আমাদের “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। যাহারা উহা বিস্তৃতভাবে জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে আমরা ঐ প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি।

মনুষ্য-সমাজে কত শ্রেণীর মানুষ আছে, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, সমগ্র মানব-সমাজে অসংখ্য মানুষ বিত্তমান আছে এবং কোন দুইটি মানুষ সর্বতোভাবে সমান নহে। আকৃতি, আয়তন, ইন্দ্রিয়-

শক্তি, মনঃ-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি প্রভৃতি যে কোন দিকেই লক্ষ্য করা যায় না কেন, প্রত্যেক মানুষটি অপর মানুষটি হইতে বহুলাংশে পৃথক। এই হিসাবে আপাতদৃষ্টিতে মানুষকে অসংখ্য শ্রেণীতে বিভক্ত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে প্রত্যেক মানুষটি অপর একটি মানুষ হইতে বহুলাংশে পৃথক বটে এবং লোকসংখ্যার অল্পপাতে মানুষের শ্রেণীর সংখ্যাও অনেক বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, যেক্ষণ এতাদৃশ দুইটি মানুষ পাওয়া যায় না, যাহারা সর্বতোভাবে সমান, সেইরূপ এমন দুইটি মানুষও পাওয়া যায় না, যাহারা সর্বতোভাবে পৃথক। বস্তুতঃ পক্ষে প্রত্যেক মানুষটির মধ্যে যেমন তাহার নিজস্ব কতকগুলি অননুসার্য বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ আবার কতকগুলি বিষয়ে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের মধ্যে সমতাও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমতা ও বৈশিষ্ট্য লইয়া মানুষের শ্রেণীবিভাগ হইয়া থাকে।

প্রত্যেক মানুষের বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং তাহাদের মধ্যে সমতাই বা কোথায়, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বলিতে হয় যে, মনুষ্য-সমাজ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক শ্রেণী শ্রমজীবী এবং অপর শ্রেণী বুদ্ধিজীবী। আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুনের প্রবৃত্তি, অথবা কায়িক শক্তি, ইন্দ্রিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তি সমস্ত মানুষের মধ্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিত্তমান আছে বটে, কিন্তু উহার কোনটিই সমান পরিমাণে কোন দুইটি মানুষের মধ্যে দেখা যায় না।

মানব-সমাজের অধিকাংশ মানুষেরই ইন্দ্রিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তির তুলনায় কায়িক-শক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক। এই মানুষগুলি সাধারণতঃ আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুনের প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইলেই নিজদিগকে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ইহারা কায়িক শ্রমসাধ্য কার্য নিজ হস্তে নির্বাহ করিতে স্পষ্ট হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু বুদ্ধি-সাধ্য পরিদর্শনের কার্য নির্বাহ করিবার স্পষ্টতা তাদৃশ পরিমাণে অর্জন করিতে কখনও সক্ষম হন না। ইহাদের শরীর যেক্ষণ শ্রমপটু হইয়া থাকে, ইন্দ্রিয়, অথবা মন, অথবা বুদ্ধি কখনও তাদৃশ শ্রমপটু হয় না।

এই শ্রেণীর মানুষকে শ্রমজীবী বলা হইয়া থাকে। যদি কোন সমাজে শ্রমজীবী মানুষের হস্তে কায়িক শ্রমের কার্য্য প্রদান না করিয়া বুদ্ধি-সাধ্য পরিদর্শনের কার্য্য গ্রস্ত হয়, তাহা হইলে সেই সমাজে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য্য হইয়া পড়ে।

শ্রমজীবী মানুষগুলিকে বাদ দিলে মনুষ্য-সমাজে আর এক শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের ইঞ্জিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তির তুলনায় কায়িক শক্তি অপেক্ষাকৃত অল্প। এই মানুষগুলির মধ্যে আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুনের প্ররুতি বিজ্ঞান থাকে বটে, কিন্তু ঐ তিনটি প্ররুতি চরিতার্থ হইলেই নিজদিগকে কৃতার্থ বলিয়া ইহারা মনে করেন না, পরন্তু, ঐ তিনটি প্ররুতি কি করিয়া সংযত করা যায়, তদ্বিষয়ে মনোযোগ্য হইয়া থাকেন। ইহারা ইঞ্জিয়-সাধ্য, অথবা মনঃ-সাধ্য, অথবা বুদ্ধি-সাধ্য পরিদর্শনের কার্য্য নিকাহ কারবার স্পষ্টতা অজ্ঞান করিতে সক্ষম হইতে পারেন বটে, কিন্তু শ্রমজীবীর মত কায়িক-শ্রমসাধ্য কার্য্য নিজ হস্তে নিকাহ করিতে সক্ষম হন না। ইহাদের ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি যেরূপ শ্রমপটু হইয়া থাকে, শরীর কখনও তাদৃশ শ্রমপটু হয় না। এই শ্রেণীর মানুষকে “বুদ্ধিজীবী” বলা বাইতে পারে এবং ভাষা-বিজ্ঞানমুসারে ইহাদিগকে বুদ্ধিজীবী বলা হইয়া থাকে।

কালের প্রভাবে মানব-সমাজে সর্বদাই শ্রমজীবীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। সময় সময় বুদ্ধিজীবী মানুষ, এমন কি বিকৃত হইয়া কার্য্যতঃ বিলুপ্ত পর্য্যন্ত হইয়া যায়। তখন শ্রমজীবীগণ বুদ্ধিজীবীগণের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু, স্বভাবতঃ তাহারা ঐ কার্য্যে অপটু বলিয়া সমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটতে থাকে। যখন বুদ্ধিজীবী মানুষ যথাযথভাবে সাধনা ও শিক্ষানিরত হইয়া সমাজ-পরিচালনা, সমাজ-রক্ষা ও সমাজের উন্নতির কার্য্যে ব্রতী হইয়া থাকেন, তখন মনুষ্য-সমাজ সর্বতোভাবে সুখের আগার হইয়া থাকে এবং তখন অর্থভাব, পরযুথাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকাল-বাঙ্কিকা এবং অকাল-মৃত্যু জনসমাজের মধ্য হইতে প্রায়শঃ সর্বতোভাবে তিরোহিত হয়।

জ্যোতিষমণ্ডলের সহিত পৃথিবীর সম্পর্ক লইয়া

কালের সৃষ্টি হইয়া থাকে। বর্ষা, শীত, গ্রীষ্ম, প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন এবং রাত্রিকালের রূপ, জ্যোতিষ-মণ্ডল ও পৃথিবীর মধ্যে সম্পর্কের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কালের রূপের এবং জীবের প্ররুতির পরিবর্তন হইয়া থাকে।

এই পরিবর্তনকে ভাষা-বিজ্ঞানমুসারে কাল-চক্র বলা হয়। কাল-চক্রের ফেরে কখন কখন কর্তব্যনিষ্ঠ বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী, এই উভয় শ্রেণীর মানুষই মানব-সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়, আবার কখন কখন উভয় শ্রেণীর মানুষই কর্তব্যবিমুখ হইয়া পড়ে। তখন মনে হয়, যেন সমস্ত মানুষই এক শ্রেণীর হইয়া পড়িয়াছে। অথবা মানব-সমাজে কর্তব্যবিমুখতার কাল চলিতেছে। এই সময় বিশেষ অবস্থানের সহিত লক্ষ্য করিতে না পারিলে স্বভাবের বশে মানুষ যে প্রবাহিতঃ শ্রমজীবী ও বুদ্ধিজীবী, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহা বুঝিয়া উঠা সহজ-সাধ্য নহে।

বুদ্ধিজীবীগণের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য—তাহারা নিজেরা যেরূপ শিক্ষা করিতে পারেন, সেইরূপ আবার অপরকে শিখাইবার ক্ষমতাও তাহাদের হইয়া থাকে। শ্রমজীবীগণ নিজেরা শিক্ষা করিতে পারেন বটে, কিন্তু অপরকে সূচাক্রমে শিখাইবার ক্ষমতা তাহাদের হয় না। অর্থাৎ, বুদ্ধিজীবীগণ শিক্ষার্থিতা ও শিক্ষকতা, এই উভয়বিধ কার্য্যেই নৈপুণ্য লাভ করিতে সক্ষম হন, কিন্তু শ্রমজীবীগণ কেবল শিক্ষার্থিতার কার্য্যে পারদর্শিতা লাভ করিয়া থাকেন। শিক্ষকতার কার্য্যে তাহাদের নৈপুণ্য কখনও সম্পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত হয় না।

* বর্ষা শীতঃ তথা চোক্ষং প্রভৃৎ মধ্যমং দিনম্।

অপরাহ্ন তথা নতং রূপং কালস্ত কথ্যতে ॥

কালে ক্ষণস্থি তরং কালে বীজং প্ররোহতি।

কালে গুণবতী নারী সর্বং কালেন জায়তে ॥

কালোৎপন্নং চ তোয়ং চ কালে মেঘঃ প্রবর্ধতি।

কালে কর্ম্ম সমুদ্ভিষ্টং বিপরীতং ন শোভনম্ ॥

কালগ্নির্জ্বলে জাতস্তত্ত্ব বাহ্য চতুর্বিধা।

আহারমুদকং নিদ্রা কামসৌচং চতুর্থকং ॥

(কাল-বিজ্ঞান)

মানুষ স্বভাবের বশে প্রধানতঃ শ্রমজীবী ও বুদ্ধিজীবী, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত বটে, কিন্তু শ্রমের সমতা ও বৈশিষ্ট্যকে ভিত্তি করিয়া জীবের শ্রেণীবিভাগের যে স্বাভাবিক নিয়ম বিদ্যমান আছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সমস্ত বুদ্ধিজীবী মানুষকে এক শ্রেণীর বলা চলে না, কারণ সকল বুদ্ধিজীবী মানুষই সমানভাবে ইন্দ্রিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তিতে সুপটু হইতে পারে না। বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যে কেহ বা স্বভাবতঃ কেবল ইন্দ্রিয়-শক্তিতে সুপটু হইবার সামর্থ্য লাভ করেন, কেহ বা ইন্দ্রিয় ও মন, এই দুইটির শক্তিতে, কেহ বা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি, এই তিনটির শক্তিতে নৈপুণ্য লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

যাহারা স্বভাবের বশে কেবল ইন্দ্রিয়-শক্তিতে নৈপুণ্য লাভ করিতে সক্ষম হন, তাহারা কোন শব্দ, অথবা স্পর্শ, অথবা রূপ, অথবা রস, অথবা গন্ধের সংস্পর্শে আসিলে উহা গৃহ্যপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন এবং তাহার যত কিছু পরিবর্তন অভিব্যক্ত হয়, তাহাও লক্ষ্য করিবার নৈপুণ্য লাভ করিতে পারেন। প্রয়োজন হইলে তাহারা যাহা কিছু লক্ষ্য করেন, তাহাও অপরকে ভাষা দ্বারা বুঝাইতে সক্ষম হন। কিন্তু, প্রত্যেক ব্যক্ত কার্য ও অবস্থার মূলে যে অব্যক্ত একটা কিছু বিদ্যমান আছে, তাহা এই ইন্দ্রিয়প্রধান মানুষগণ নিজেরা প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন না। এমন কি, অপর কেহ উহা বুঝাইয়া দিলেও তাহা উপলব্ধি করিতে প্রায়শঃ ক্লান্তকাৰ্য্য হন না। বুদ্ধি ও মনঃ-শক্তিসম্পন্ন কোন মানুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে ইন্দ্রিয়-শক্তিসম্পন্ন মানুষ কৃষি, গো-রক্ষা ও বাণিজ্যের কার্য্যে, অর্থাৎ কি করিয়া সমাজের আর্থিক প্রাচুর্য্য সাধিত হইতে পারে, তাহার শিক্ষকতা ও পরিদর্শনের কার্য্যে সুপটুতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। ইহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় বৈষ্ণব বলা হইয়া থাকে। মনে রাখিতে হইবে যে, প্রকৃত মন ও বুদ্ধি-শক্তিসম্পন্ন মানুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে ইহাদের স্বাভাবিক কার্য্যশক্তি পরিস্ফুট হয় বটে, কিন্তু স্বাধীনভাবে ইহারা তাদৃশ কার্য্যক্ষমতাসম্পন্ন হইতে সক্ষম হয় না।

যাহারা স্বভাবের বশে ইন্দ্রিয় ও মন, এই উভয়-শক্তিতে নৈপুণ্য লাভ করিতে সক্ষম হন, তাহারা ইন্দ্রিয়-শক্তিসম্পন্ন মানুষ বত কিছু সামর্থ্য লাভ করিতে পারেন, তাহার সমস্তই অর্জন করিতে সক্ষম হন। অধিকন্তু, প্রত্যেক ব্যক্ত কার্য্য ও অবস্থার মূলে যে অব্যক্ত একটা কিছু বিদ্যমান আছে, অপর কাহারও নির্দেশ পাইলে, তাহাও উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। প্রত্যেক ব্যক্ত কার্য্য ও অবস্থার মূলে যে অব্যক্ত একটা কিছু বিদ্যমান আছে, তাহা ইহারা অপরের নির্দেশামুসারে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন বটে, কিন্তু ঐ অব্যক্তের উৎপত্তি যে কোথা হইতে হইয়াছে, অব্যক্তসমূহের পরস্পরের মধ্যে কি যে সম্বন্ধ, কেহ কেহ এই অব্যক্তসমূহ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় কেন এবং কেহ কেহ বা উহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না কেন, এবং বিধ সত্যগুলি এই মনঃপ্রধান মানুষগণ সাধারণতঃ নিজেরা প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন না। এমন কি, অপর কেহ উহা বুঝাইয়া দিলেও তাহা উপলব্ধি করিতে প্রায়শঃ ক্লান্তকাৰ্য্য হন না। বুদ্ধি ও মনঃ-শক্তিসম্পন্ন কোন মানুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে ইন্দ্রিয় ও মনঃ-শক্তিসম্পন্ন মানুষ শৌর্য্য, তেজ, ধৃতি ও দক্ষতার কার্য্যে অর্থাৎ রাজ্য-পরিচালনা ও চিকিৎসার কার্য্যে সুপটুতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। ইহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় ক্ষত্রিয় বলা হইয়া থাকে।

যাহারা স্বভাবের বশে, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি, এই ত্রিবিধ শক্তির কার্য্যে নৈপুণ্য লাভ করিতে সক্ষম হন, তাহারা ইন্দ্রিয়-শক্তিসম্পন্ন এবং ইন্দ্রিয় ও মনঃ-শক্তিসম্পন্ন মানুষ যতাকিছু সামর্থ্য লাভ করিতে পারেন, তাহার সমস্তই অর্জন করিতে সক্ষম হন। অধিকন্তু, অব্যক্তের উৎপত্তি যে কোথা হইতে হইতেছে, অব্যক্তসমূহের পরস্পরের মধ্যে যে কি সম্বন্ধ, কেহ কেহ এই অব্যক্তসমূহ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন কেন এবং কেহ কেহ বা উহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন না কেন, এবং বিধ সত্যগুলি পর্য্যন্ত ইহারা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া প্রত্যক্ষ করিতে আরম্ভ করেন। ইহারা শম, দম, তপঃ, শৌচ, ক্ষান্তি, আর্জব, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও আন্তিক্যের কার্য্যে, অর্থাৎ, বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, ও আইন-প্রণয়ন ও উহার অধ্যাপনার কার্য্যে সুপটুতা লাভ

করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। ইহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় ব্রাহ্মণ বলা হইয়া থাকে।

মানুষ স্বভাবতঃ কয় শ্রেণীর, তাহার আলোচনায় দেখা যাইতেছে যে, প্রধানতঃ মানুষ দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর নাম শ্রম-জীবী এবং অপর শ্রেণীর নাম বুদ্ধি-জীবী। বুদ্ধি-জীবী মানুষ আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। এই তিন শ্রেণীর এক শ্রেণীর নাম ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় শ্রেণীর নাম ক্ষত্রিয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর নাম বৈশ্য। সূত্রাং মোটের উপর মানুষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা:—(১) ব্রাহ্মণ, (২) ক্ষত্রিয়, (৩) বৈশ্য, (৪) শ্রমজীবী অথবা শূদ্র। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারিটি নাম শুনিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা কেবলমাত্র ভারতবর্ষের মানুষের শ্রেণীবিভাগের কথাই বলিতেছি। ভারতবর্ষে যেক্ষণ ঐ চারি শ্রেণীর মানুষ জন্ম পরাগ্রহ করিয়া থাকেন, সেইরূপ অ্যাসিয়ার অন্যান্য দেশে, ইয়োরোপে, আফ্রিকায়, অ্যামেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়ান প্রভৃতি অপরাপর মহাদেশের সর্বত্রই ব্রাহ্মণাদি চারি শ্রেণীর মানুষ জন্ম পরাগ্রহ করিতে পারেন।

কাঁচা-কদলীর চারাকে যেক্ষণ ঘসিয়া-মাঁজিয়া চাটিম-কদলীর রুগ্মে পরিণত করা যায় না, সেইরূপ ব্রাহ্মণ্য, ক্ষত্রিয়ত্ব ও বৈশ্যত্বের উপাদান স্বভাবতঃ লাভ করিতে না পারিলে কাহারও দ্বারা যথাযথভাবে ব্রাহ্মণ, অথবা ক্ষত্রিয়, অথবা বৈশ্যের কার্য সম্পূর্ণ ভাবে সুসাধিত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। কদলীর চারা সকল রকমের ভূমিতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব না হইলেও, উহা যেক্ষণ কেবলমাত্র ভারতবর্ষের ভূমির একচেটিয়া নহে, পরন্তু জগতের সর্বত্রই উৎপন্ন হইতে পারে, সর্বোচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, সকল শ্রেণীর সমাজে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব না হইলেও, উহা ভারতবর্ষের একচেটিয়া নহে। পরন্তু, জগতের সর্বত্রই অবস্থাবিশেষে উহার আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে। মোটের উপর মনে রাখিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণাদির কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেই হইলে যজ্ঞোপবীতের প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু যজ্ঞোপবীত ধারণ করিলেই মানুষ প্রকৃত পক্ষে ব্রাহ্মণ, অথবা ক্ষত্রিয়, অথবা বৈশ্য হইতে পারে না। কতকগুলি

গুণ এবং কার্য্যশক্তি অনুসারে মানুষ ব্রাহ্মণাদি অভিধানে অভিহিত হইয়া থাকে এবং ঐ গুণ ও কার্য্য-শক্তির বীজ অল্পাধিক পরিমাণে সকল দেশের মানুষের মধ্যেই নিহিত থাকিতে পারে।

এইরূপ ভাবে মানুষ কত শ্রেণীর এবং কোন্ কোন্ গুণ ও কার্য্য-শক্তির বিজ্ঞমানতা ও অভাববশতঃ বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীর বলিয়া অভিহিত হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, শিক্ষা কয় শ্রেণীর হওয়া সম্ভব, তাহা নির্ধারণ করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

মানুষ কত শ্রেণীর এবং শিক্ষা কত শ্রেণীর, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তাহা বুঝা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। কি করিয়া কোন বৃক্ষ হইতে ব্যবহারোপযোগী ফুল ও ফল লাভ করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া উহাকে ঘসিতে মাঁজিতে না জানিলে অথবা উহার ঘসা-নাড়া না করিলে যেক্ষণ উহা জ্বলা হইয়া যায় এবং উহার ফুল ও ফল ব্যবহারের অল্পপযুক্ত হয়, সেইরূপ মানুষ, স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণেরই হউক, অথবা ক্ষত্রিয়েরই হউক, অথবা বৈশ্যেরই হউক, অথবা শূদ্রেরই হউক, যাহারই বাজ লইয়া জন্মগ্রহণ করুক না কেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনায় পারদর্শিতা লাভ করিতে না পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সুফলপ্রদ হইতে পারে না।

যে মানুষটি শ্রমজীবীর বীজ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কায়িক-শক্তি স্বভাবতঃ অধিক বটে এবং স্বভাবের প্রভাবেই সে পরিশ্রম-নিরত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু কোন্ আহাৰ্য্যটি উপকারী, কোন্ আহাৰ্য্যটি অপকারী, অথবা অত্যধিক আহাৰ ও মৈথুন যে অপকারী, এবং বিধ শিক্ষা যাহাতে সে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, প্রকৃতবশতঃ সে অবৈধ আহাৰ, নিদ্রা এবং মৈথুনে প্রবৃত্ত হয় এবং তাহার ফলে তাহার কায়িক-শক্তির হ্রাস ও ক্রমে ক্রমে পরিশ্রম-বিমুখতার হ্রাস অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া, কোন্ কোন্ কায়িক পরিশ্রম-সাধ্য কার্য্য মানব-সমাজের হিতকর অথবা অহিতকর এবং ঐ ঐ কার্য্য সাধন করিবার সরল ও স্বাস্থ্যকর পন্থা কি কি, তাহাও শ্রমজীবীগণকে শিখাইবার প্রয়োজন হয়, নতুবা,

অজ্ঞতাবশতঃ যে যে কায়িক শ্রমসাধ্য কার্য্য জীবের অপকারী, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া ঐ শ্রমজীবীগণ মানুষের যথেষ্ট অপকার সাধন করিতে পারে।

সেইরূপ আবার, যে মানুষটি বৈশ্বশ্রমের বীজ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ইন্দ্রিয়-শক্তি স্বভাবতঃ যথেষ্ট বটে এবং স্বভাবের প্রভাবেই তাহার প্রত্যেক ইন্দ্রিয়টি উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু আহার, নিদ্রা ও মৈথুন-বিষয়ে তাহার কর্তব্য কি এবং কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে ইন্দ্রিয়সমূহের উৎকর্ষ বজায় থাকে ও কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে ঐগুলি অপকৃষ্ট হইয়া যাইতে পারে, তাহার শিক্ষা বৈশ্ব-সন্তানকে দিবার প্রয়োজন হয়। নতুবা, প্রকৃতির প্রভাবে, তাহার যে আহার, নিদ্রা ও মৈথুনের প্রবৃত্তি নিম্নমান থাকে, উহার অপব্যবহারের ফলে তাহার ইন্দ্রিয়সমূহের স্বাভাবিক শক্তি বিনষ্ট হইতে পারে। ইহা ছাড়া, মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তির দ্বারা কত রকমের কার্য্য হইতে পারে, ঐ সমস্ত কার্য্যের কোন্ কোন্টি জীবের পক্ষে হিতকারী, কোন্ কোন্টি জীবের অহিতকারী, যে-সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তির কার্য্য জীবের পক্ষে হিতকারী, তাহা সাধন করিবার সহজ ও সরল উপায় কি, এবং বিধ শিক্ষাও বৈশ্ব-সন্তানকে দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। নতুবা যে-সমস্ত ইন্দ্রিয়-শক্তির কার্য্য জীবের পক্ষে অহিতকারী, তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়া বৈশ্ব-সন্তানগণ সমাজের যথেষ্ট অমঙ্গল সম্পাদন করিতে পারেন।

যে মানুষটি ক্ষাত্রবাজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে একদিকে যেরূপ শ্রমজীবীর শিক্ষা ও বৈশ্বের শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে মনের উৎকর্ষ বজায় থাকে, কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে মন অপকর্ষ লাভ করিতে পারে, মনঃ-শক্তির দ্বারা কত রকমের কার্য্য হইতে পারে, এই কার্য্য-গুলির মধ্যে কোন্ কোন্টি জীবসমাজের পক্ষে উপকারী এবং কোন্ কোন্টি জীবসমাজের পক্ষে অপকারী, মনঃ-শক্তির যে কার্য্যগুলি জীবসমাজের পক্ষে উপকারী, তাহা সম্পাদন করিবার সহজ ও সরল উপায় কি কি, এবং বিধ শিক্ষা লইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। নতুবা, একদিকে যেরূপ ক্ষত্রিয়-সন্তানের স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়শক্তি ও মনঃ-

শক্তির অপকর্ষ ঘটবার আশঙ্কা থাকে, অন্যদিকে আবার ইন্দ্রিয়-শক্তি ও মনঃ-শক্তির যে কার্য্যগুলি জীব-সমাজের পক্ষে নিতান্ত অহিতজনক, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া ক্ষত্রিয়-সন্তানের দ্বারা অশেষবিধ অমঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

ব্রাহ্মণের বীজ লইয়া যে মানুষটি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে একদিকে যেরূপ শ্রমজীবী ও বৈশ্বের শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার তিনি যাহাতে ক্ষত্রিয়ের শিক্ষা গ্রহণ করিবার সুযোগ পাইতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়। ইহা ছাড়া কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে বুদ্ধির অপকর্ষ ঘটিতে পারে, বুদ্ধি-শক্তি দ্বারা কত রকমের কার্য্য হইতে পারে, ঐ কার্য্যগুলির মধ্যে কোন্ কোন্টি জীব-সমাজের পক্ষে উপকারী এবং কোন্ কোন্টি জীব-সমাজের পক্ষে অপকারী, বুদ্ধি-শক্তির যে কার্য্যগুলি জীব-সমাজের পক্ষে উপকারী, তাহা সম্পাদন করিবার সহজ উপায় কি কি, এবং বিধ শিক্ষা-ও ব্রাহ্মণ-সন্তানের লইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। নতুবা, একদিকে যেরূপ তাহার স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি এবং বুদ্ধি-শক্তির অপকর্ষ ঘটবার আশঙ্কা থাকে, অন্যদিকে আবার বুদ্ধিশক্তির যে কার্য্যগুলি সমাজের পক্ষে নিতান্ত অমঙ্গলজনক, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া ব্রাহ্মণ-সন্তানের দ্বারা সমাজের যথেষ্ট অমঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

উপরোক্ত কথাগুলি ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, “শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায়”, এবং বিধ প্রশ্নের কোন উত্তর এক কথায় দেওয়া চলে না।

চারি শ্রেণীর মানুষ স্বভাবতঃ চারি শ্রেণীর উৎকর্ষ লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকে। এই চারি শ্রেণীর মানুষের স্বভাব ও স্বাভাবিক উৎকর্ষ কি কি, তাহা বুঝিয়া লইয়া তদুপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা সাধন করিতে পারিলে প্রত্যেক মানুষের স্বাভাবিক উৎকর্ষ অটুট থাকে এবং সকলে মিলিয়া মনুষ্য-সমাজকে সুখের আগার করিয়া তুলিতে পারে। অত্যাধা, অর্থাৎ যথোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে প্রত্যেকের স্বাভাবিক উৎকর্ষ বিনষ্ট হইয়া যায় এবং অজ্ঞতার ফলে মনুষ্য-সমাজ বিশৃঙ্খলা প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ দুঃখের আগার হইয়া উঠে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা

শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিতে হইলে “শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোথায়” তৎসম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

মানুষ বাহাতে শিক্ষা না পাইয়া বলা বৃক্ষ অথবা বলা পশুর মত না হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করার জন্ত যেমন সকল মানুষের শিক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার প্রত্যেক মানুষটি স্বভাবতঃ যে যে গুণ ও কার্য-শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন, সেই সেই গুণ ও কার্য-শক্তি বাহাতে কোনরূপে বিনষ্ট, অথবা সমাজের অপকারী না হইতে পারে, পরন্তু বাহাতে ঐ গুণ ও কার্য-শক্তি বজায় থাকে এবং উত্তরোত্তর উন্নতি প্রাপ্ত হয় এবং সর্বতোভাবে সমাজের প্রত্যেকের হিতকারী হয়, তাহা করার জন্ত প্রত্যেক মানুষটির শিক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে, ইহা আমরা আগেই বলিয়াছি।

সকল মানুষই স্বভাবতঃ আহাৰ, নিদ্রা, ও মৈথুন-প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঐ আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন-প্রবৃত্তি যদি যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তাহা হইলে সকল মানুষেরই আচার-ব্যবহারে বলা পশুবৎ পরিবর্তিত হইবার আশঙ্কা বিद्यমান থাকে। আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন বাহাতে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা না করিতে পারিলে যে, মানুষের পশুবৎ হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে, তাহা জগতের বাস্তব অবস্থা নিরীক্ষণ করিলে প্রতীয়মান হইবে। ব্যক্তিগতভাবেই হউক, অথবা পারিবারিক ব্যাপারেই হউক, অথবা সামাজিক ব্যাপারেই হউক, অথবা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই হউক, যে সমস্ত অশান্তি ও অপরাধের উদ্ভব হয়, তাহার মূল কারণ কোথায়, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানবসমাজে বলা কিছু অশান্তি ও অপরাধ ঘটিতেছে, তাহা মূলতঃ মানুষের আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন বিষয়ে অসংযমের দরুণ। সুতরাং, প্রত্যেক মানুষ বাহাতে আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন বিষয়ে অসংযত অথবা

অভাবগ্রস্ত না হইয়া পড়ে, তদ্বিষয়ক শিক্ষাই প্রত্যেক মানুষের শিক্ষার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বটে, কিন্তু সকল মানুষকে উহা এক প্রকারের শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা শেখান সম্ভব নহে এবং একই রকমের, অথবা একই পরিমাণের আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন সকল মানুষের পক্ষে উপযোগী নহে, কারণ বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীর গুণ ও কার্য-শক্তি লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকে।

মানুষ বাহাতে আহাৰ, নিদ্রা ও মৈথুন বিষয়ে অসংযত অথবা অভাবগ্রস্ত না হয়, তদ্বিষয়ক শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, যে যে গুণ ও কার্য-শক্তি লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে, তাহা সহজে বিনষ্ট হয় না। মানুষের স্বাভাবিক গুণ ও কার্য-শক্তি অটুট থাকিলে মানুষের পক্ষে পারিবারিক জীবন কথঞ্চিৎ সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে বাপন করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু কোন্ গুণ ও কার্য-শক্তির দ্বারা কত রকমের কাৰ্য হইতে পারে এবং তাহার মধ্যে কোন্ কোন্ কাৰ্য মানুষের উপকারক ও কোন্ কোন্ কাৰ্য অপকারক, এবং ঐ ঐ গুণ ও কার্য-শক্তির উন্নতি কিরূপে সাধিত হইতে পারে, এতদ্বিষয়ক শিক্ষা লাভ করিতে না পারিলে মানুষের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে সুখ-শান্তি পাওয়া এবং পারিবারিক জীবন সর্বতোভাবে সুখময় করা সম্ভবযোগ্য হয় না। সুতরাং, বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের যে বিভিন্ন শ্রেণীর গুণ ও কার্য-শক্তি স্বভাবতঃ বিद्यমান থাকে, তদ্বারা কত রকমের কাৰ্য হইতে পারে, ঐ ঐ কাৰ্যের মধ্যে কোন্ কোন্ কাৰ্য মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে হিতকারী এবং কোন্ কোন্ কাৰ্য তাহাদের পক্ষে অহিতকারী, যে যে কাৰ্য মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে হিতকারী, তাহা সম্পাদন করিবার সহজ ও সরল উপায় কি কি, কোন্ কোন্ কাৰ্যের ফলে কোন্ কোন্ গুণ ও কার্য-শক্তি কৌদৃশ্যভাবে উন্নতি অথবা অবনতি প্রাপ্ত হয়, এবংবিধ শিক্ষার ব্যবস্থা মানুষের শিক্ষার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হওয়া বিধেয়।

কোন কোন গুণের ও কার্য-শক্তির স্বাভাবিক কিরূপ তারতম্যবশতঃ মানুষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে, তাহা স্মরণ করিলে অনায়াসেই বুঝা যাইবে যে, শিক্ষার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে যে-রকম শিক্ষা-প্রণালীর প্রয়োজন হয়, তাহাও সকল শ্রেণীর মানুষের পক্ষে এক প্রকারের হইতে পারে না।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা কোথায় তদ্বিষয়ে গবেষণা-প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কতকগুলি বিষয়ের শিক্ষা মানুষ মানুষকে শিখাইতে পারে, আর কতকগুলি বিষয় কেহ কাহাকেও শিখাইতে পারে না, পরন্তু নিজের শিখিয়া লইতে হয়। কি করিয়া বাঞ্জনবিশেষ রক্ষন করিতে হয়, তাহা একজনের পক্ষে অপর একজনকে শিখান সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু কোন্ উপায়ে ব্যক্তিবিশেষের কাছে বাঞ্জনবিশেষ সর্বতোভাবে মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর হইতে পারে, তাহা কাহারও পক্ষে অপর কাহাকেও শিখান সম্ভবযোগ্য হয় না। সেইরূপ, আবার বিভিন্ন মানুষ ও বিভিন্ন পশু দেখিতে কিরূপ দেখায় এবং বাহ্যতঃ পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা একজন আর একজনকে শিখাইতে পারে বটে, কিন্তু মানুষ ও পশুর বাদৃশ আকার, আয়তন ও চলাফেরা, তাহা তাদৃশ হইল কেন, এতদ্বিষয়ক আমূল শিক্ষা কোন মানুষের পক্ষে অপর মানুষকে শিখান সম্ভবযোগ্য নহে।

কোন কোন-বিষয়ক শিক্ষা একজন মানুষের পক্ষে অপর একজনকে শেখান সম্ভব, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যাহা ইঙ্গিতগ্রাহ্য অথবা ব্যক্ত (manifest)। তদ্বিষয়ক শিক্ষা একজনের পক্ষে অপর একজনকে শেখান সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু যাহা অতীন্দ্রিয়(মন)গ্রাহ্য ও বুদ্ধি-গ্রাহ্য অথবা অব্যক্ত তদ্বিষয়ক কোন শিক্ষা কেহ কাহাকেও সর্বতোভাবে শিখাইতে সক্ষম হয় না। এই অব্যক্ত-বিষয়ক বিবিধ শিক্ষার উপায় একজনের পক্ষে আর একজনকে বলিয়া দেওয়া সম্ভব হয় বটে, কিন্তু দৃঢ়তা এবং মনোযোগের সহিত নিজে চেষ্টা না করিলে কোন শিক্ষার্থীর পক্ষে ঐ উপদেশ যথাযথ অর্থে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না এবং ঐ শিক্ষাও যথাযথ-ভাবে সম্পূর্ণ হয় না।

কাষেই বলিতে হয় যে, কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সর্বশ্রেণীর মানুষের সর্ববিষয়ক শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভবযোগ্য নহে। তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, শ্রমজীবীগণকে ও ইন্দ্রিয়-শক্তিসম্পন্ন বৈদ্যগণকে যে যে বিষয়ে যে যে রকমের শিক্ষা প্রদান করা সম্ভব ও প্রয়োজনীয়, তাহার দায়িত্ব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু মনঃ-শক্তিসম্পন্ন ক্ষত্রিয়গণকে ও বুদ্ধি-শক্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণগণকে যে যে-বিষয়ক বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজন

তাহার দায়িত্ব কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

সুতরাং, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তাহার উত্তরে আমাদের পক্ষে বলিতে হইবে যে, শ্রমজীবীর ও বৈদ্যের বিদ্যা বিতরণ করিবার জন্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু যে-বিদ্যার মানুষের ক্ষত্রিয়ত্ব ও ব্রাহ্মণত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে, সেই বিদ্যা এক সঙ্গে একাধিক ছাত্রকে শ্রেণীবিন্যস্ত করিয়া কোন অধ্যাপকের পক্ষে কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে প্রদান করা সম্ভব নহে।

আজকালকার তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষার অধ্যাপকগণ প্রায়শঃ ঐ নামের ঘৃণিত কলঙ্ক বলিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-বিষয়ক এই প্রাথমিক সত্যগুলি পর্য্যন্ত বুঝিতে পারেন না এবং অধ্যাপনার নামে কতকগুলি অভিনয় সম্পাদন করিয়া যুবকগণের মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া দিতেছেন এবং সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন।

শিক্ষা লাভ করিবার উপায় এবং তাহার ক্রম

“শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা” ও “শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা”, এই দুইটি সম্বন্ধে যে যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া অমু্হাবন করিতে পারিলে “শিক্ষা লাভ করিবার উপায় এবং তাহার ক্রম” কি হওয়া উচিত, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইবে।

শিক্ষা লাভ করিবার উপায় এবং তাহার ক্রম কি হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, সর্বত্র মনে রাখিতে হইবে যে, সকল মানুষ একই রকমের গুণ ও কার্য-শক্তির বীজ লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন না, যাহার মধ্যে যে গুণ ও কার্য-শক্তির বীজ নিহিত নাই, তাঁহাকে সেই গুণ ও কার্য-শক্তি বিষয়ে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে চেষ্টা করা আর “গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিবার চেষ্টা করা” একই কথা।

ইহারই জন্য শিশু ভূমিষ্ট হইবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সে স্বভাবতঃ কোন্ কোন্ গুণ ও কার্য-শক্তির উৎকর্ষ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে হয়। এই পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি সহজসাধ্য নহে। সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিলে, বৈদ্যের পক্ষে যেরূপ হাতের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া পাকস্থলী, হৃদয় ও মস্তিষ্কের অবস্থা

যথাযথ ভাবে নিরূপণ করা সম্ভব হয়, সেইরূপ শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা প্রকৃত বুদ্ধিমান্ অথবা ব্রাহ্মণ হইতে পারিলে চোখের দ্বারা নিরীক্ষণ করিয়া শিশুর উৎকর্ষ তাহার মুখে, অথবা বাহ্যে, অথবা উরুতে, অথবা পায়ে, অর্থাৎ শিশু স্বভাবতঃ কোন্ শ্রেণীর মানুষের উৎকর্ষ লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা স্থির করা সম্ভব হয়। ইহারই নাম “জাতকর্ম”।

এইরূপ ভাবে জাত-কর্ম-সমাপন করিবার পর স্বভাবতঃ যে শিশু ব্রাহ্মণের উৎকর্ষ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে বলিয়া নিরূপিত হয়, তাহাকে ব্রাহ্মণ-জনোচিত শিক্ষা, যে স্বভাবতঃ ক্ষত্রিয়ের উৎকর্ষ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে বলিয়া নিরূপিত হয় তাহাকে ক্ষত্রিয়-জনোচিত শিক্ষা, যে স্বভাবতঃ বৈশ্যের উৎকর্ষ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে বলিয়া নিরূপিত হয়, তাহাকে বৈশ্য-জনোচিত শিক্ষা, যে স্বভাবতঃ শ্রম-জীবনের উৎকর্ষ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে বলিয়া নিরূপিত হয়, তাহাকে শ্রমজীবী-জনোচিত শিক্ষা দিবার জ্ঞতা প্রস্তুত হইতে হয়। বলা বাহুল্য, শিশুর শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বাভাবিক ভাবে তাহার মাতা, পিতা, অথবা উহাদের অবিজ্ঞমানে অভিভাবকের উপর জ্ঞাত থাকে।

শিশু ব্রাহ্মণের উৎকর্ষ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করুক, আর ক্ষত্রিয় বৈশ্য, অথবা শ্রমজীবনের উৎকর্ষ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করুক, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত কোন শিশুকেই কোনরূপ শিক্ষার তাড়না দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ শিক্ষার তাড়না দেওয়ার প্রয়োজন হয় তখন, যখন শিশুর প্রকৃতিতে বিকৃতির কোন আধিপত্য প্রবিষ্ট হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হয়। বিশ্ব-নিয়ন্তার এমনই নিয়ম যে, দন্তোদগমের সঙ্গে সঙ্গে শিশু-প্রকৃতিতে বিকৃতির উন্মেষ হইতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত কাহারও প্রকৃতিতেই বিকৃতির আধিপত্য স্থান পায় না। এই সময় শিশুর স্বভাবটি থাকে টলটলায়মান পারদের মত এবং তখন কোন্ শিশুর প্রকৃতিতে কোন্ শ্রেণীর বিকৃতির উন্মেষ হইতে থাকে, তাহা লক্ষ্য করা এবং বৈজ্ঞানিক অবস্থা হইতে প্রাকৃতিক অবস্থায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা প্রত্যেক মাতা-পিতার সন্তান-বিষয়ক সর্ব্বপ্রধান কর্তব্য।

শিশু যখন ষষ্ঠ বর্ষে উপনীত হয়, তখন প্রকৃতপক্ষে বাল্য-শিক্ষা আরম্ভ হইবার কাল উপস্থিত হয়। আগেই দেখান হইয়াছে যে, চারি শ্রেণীর শিশুর চারি রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া আরও

দেখান হইয়াছে যে, যে-শিশু ভবিষ্যৎ জীবনে শ্রমজীবী অথবা বৈশ্য হইবে, তাহার পক্ষে যে শিক্ষার প্রয়োজন, সেই শিক্ষা ব্যক্তিবিষয়ক, আর যে-শিশু ভবিষ্যৎ জীবনে ক্ষত্রিয় অথবা ব্রাহ্মণ হইবে বলিয়া আশা করা যাইবে, সেই শিশুর শিক্ষা ব্যক্তি ও অব্যক্তি, এই উভয়-বিষয়ক। আহার, নিদ্রা এবং মৈথুন, এই তিনটি প্রবৃত্তির আতিশয্য অথবা অভাব যাহাতে মানুষের অভ্যন্তরে স্থান না পায়, তাহা প্রত্যেক শ্রেণীর মানুষকে শিক্ষাইবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু যাহারা ব্রাহ্মণের বীজ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের পক্ষে ঐ প্রবৃত্তি তিনটি যত অধিক পরিমাণে প্রশমিত করা সম্ভব হয়, যাহারা ক্ষত্রিয়ের বীজ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের পক্ষে উহা তত অধিক পরিমাণে প্রশমিত করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না। আবার যাহারা ক্ষত্রিয়ের বীজ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের পক্ষে ঐ প্রবৃত্তি তিনটি যত অধিক পরিমাণে প্রশমিত করা সম্ভব হয়, বৈশ্যের বীজ-সম্পন্ন মানুষের পক্ষে উহা তত অধিক পরিমাণে প্রশমিত করা কখনও সম্ভব হয় না। সেইরূপ আবার, বৈশ্যের বীজ-সম্পন্ন মানুষের পক্ষে ঐ তিনটি প্রবৃত্তি যাদৃশ পরিমাণে দমিত করা সম্ভব হয়, শূদ্রের বীজ-সম্পন্ন মানুষের পক্ষে উহা কখনও তাদৃশ পরিমাণে দমিত করা সম্ভব হয় না।

যথাযথ শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, কেন ও কখন ঐ তিনটি প্রবৃত্তির উদ্বেগ হয় এবং কোন্ কারণে ঐ প্রবৃত্তি তিনটির সম্পূর্ণ অভাব উপস্থিত হইয়া মানুষকে ব্যাধিগ্রস্ত করিতে পারে এবং বিধি ব্যক্তি ও অব্যক্তি ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণ ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্রাহ্মণের বীজসম্পন্ন বালকগুলির পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে ঐ তিনটি প্রবৃত্তিকে অনায়াসে ইচ্ছানুরূপ দমিত ও জাগ্রত করা সম্ভব হয়। কিন্তু, ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন বালক-গুলির পক্ষে ঐ ব্যক্তি ও অব্যক্তি ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণ ভাবে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না এবং তাঁহাদিগের পক্ষে ঐ তিনটি প্রবৃত্তিকে অনায়াসে ইচ্ছানুরূপ দমিত ও জাগ্রত করাও সম্ভব হয় না। কোন্ মানুষের অভ্যন্তরে কোন্ কারণে কখন আহার, নিদ্রা, ও মৈথুন-প্রবৃত্তির উদ্বেগ হয়, তাহা ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষের পক্ষে কোনক্রমেই নিজ দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু উপদেশ পাইলে ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষের পক্ষে উহা অল্পমান করা সম্ভব হয় এবং তাহারা ঐ প্রবৃত্তিগুলিকে ইচ্ছানুরূপ

অন্যাদে দমিত ও জাগ্রত করিতে সক্ষম হয় না বটে, কিন্তু দ্রব্যবিশেষের সাহায্যে উহা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে।

সেইরূপ আবার, ঐ তিনটি প্রবৃত্তির কারণ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির বতটুকু জ্ঞান হওয়া সম্ভব হয়, বৈশ্যের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির ঐ জ্ঞান ততটুকু হওয়া সম্ভব হয় না এবং শ্রমজীবীর বীজসম্পন্ন মানুষের জ্ঞানের সম্ভাবনা তদপেক্ষাও কম হইয়া থাকে। প্রবৃত্তি-সমূহের দমন ও জাগরণ সম্বন্ধেও একই কথা। ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষ দ্রব্যবিশেষের সাহায্যে ঐ তিনটি প্রবৃত্তিকে প্রয়োজনানুরূপ দমিত ও জাগ্রত করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু প্রবৃত্তির তৃপ্তি বাহাতে সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে বৈশ্যবীজসম্পন্ন মানুষের পক্ষে প্রবৃত্তি-সমূহের হাত এড়ান কখনও সম্ভব হয় না এবং শ্রম-জীবীর বীজসম্পন্ন মানুষগুলিকে, প্রবৃত্তির তৃপ্তি বাহাতে সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াও, উহাদের হাত হইতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয় না।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, যদিও আহার, নিদ্রা এবং মৈথুনের দমন ও জাগরণ-সম্বন্ধীয় শিক্ষা চতুর্বিধ মানুষকেই দিব্যর প্রয়োজন আছে এবং প্রথমতঃ তত্ত্বক্ষেপেই শিক্ষার ব্যবস্থা রচিত হওয়া সম্ভব তথাপি চতুর্বিধ মানুষের পক্ষে প্রবৃত্তিসমূহের দমন ও জাগরণ সম্বন্ধে একই শ্রেণীর সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হয় না এবং ইহার জন্য একই শ্রেণীর শিক্ষা-প্রণালীও চারি শ্রেণীর মানুষের পক্ষে ইষ্টপ্রদ হয় না।

শারীরিক শক্তি, ইন্দ্রিয়-শক্তি, মনঃ-শক্তি এবং বুদ্ধি-শক্তি-সম্বন্ধীয় শিক্ষা-বিষয়েও একই সূত্র প্রয়োগযোগ্য।

কি করিলে স্বাভাবিক শারীরিক শক্তি অটুট থাকিয়া ক্রমে ক্রমে উহার উন্নতি সাধিত হওয়া সম্ভব, শারীরিক শক্তির দ্বারা যে যে কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহার মধ্যে কোন্ কোন্ কার্য জীব-সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক এবং কোন্ কোন্ কার্য অমঙ্গলজনক, এবং বিধ-বিষয়ক শিক্ষা চারি শ্রেণীর মানুষের পক্ষেই প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু শারীরিক শক্তি-বিষয়ক ঐ ঐ শিক্ষা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যবীজসম্পন্ন মানুষ-গুলির পক্ষে যত অধিক পরিমাণে অর্জন করা সম্ভব হয়, শ্রমজীবীর বীজসম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে উহা তত অধিক পরিমাণে অর্জন করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু কার্যকর শ্রমের

দ্বারা জীব-সমাজের মঙ্গলজনক যে যে কার্য করা সম্ভব হয়, তদ্বিষয়ক অভ্যাস যে-নৈপুণ্যের সহিত শ্রমজীবীর বীজসম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব হয়, অপর তিন শ্রেণীর মানুষের পক্ষে উহা তাদৃশ নৈপুণ্যের সহিত অর্জন করা কখনও সম্ভব হয় না।

সেইরূপ আবার, কি করিলে স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়-শক্তি অটুট রাখিয়া ক্রমে ক্রমে উহার উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয়, ইন্দ্রিয়-শক্তির দ্বারা যে যে কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহার মধ্যে কোন্ কোন্ কার্য জীব-সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক এবং কোন্ কোন্ কার্য অমঙ্গলজনক এবং বিধ-বিষয়ক শিক্ষা চারি শ্রেণীর মানুষেরই প্রয়োজন বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের পক্ষে উহা শিক্ষা করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। পরন্তু, ঐ শিক্ষা অপর তিন শ্রেণীর মানুষের পক্ষে লাভ করা সম্ভব-যোগ্য হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির ঐ শিক্ষা যত আমূল ভাবে অর্জন করা সম্ভব হয়, বৈশ্যের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে উহা তত আমূল ভাবে অর্জন করা সম্ভব হয় না। অতদ্বিক, ইন্দ্রিয়-শক্তির দ্বারা জীব-সমাজের মঙ্গলজনক যে যে কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহা সম্পাদন করিবার অভ্যাস বৈশ্যের বীজবৃত্ত মানুষ-গুলির পক্ষে যত নৈপুণ্যের সহিত অর্জন করা সম্ভব হয়, অন্ত দুই শ্রেণীর মানুষ তাহা তত নৈপুণ্যের সহিত অর্জন করিতে সক্ষম হয় না।

মনঃ-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তিবিষয়ক শিক্ষা সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য।

মনঃ-শক্তিবিষয়ক বিবিধ শিক্ষা চারি শ্রেণীর মানুষেরই প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু শ্রমজীবী ও বৈশ্যগণ উহা অর্জন করিতে কখনও সক্ষম হন না। অপর দুই শ্রেণীর মানুষ, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের বীজসম্পন্ন মানুষগুলি উহা অর্জন করিতে সক্ষম হন বটে, কিন্তু তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ-বীজসম্পন্ন মানুষগুলি এতদ্বিষয়ক শিক্ষায় যত আমূল ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারেন, ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে তত আমূল ভাবে প্রবেশ লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। এতদ্বিষয়ক শিক্ষায় ব্রাহ্মণগণ অপেক্ষাকৃত অধিকতর সাফল্য লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু মনঃ-শক্তির দ্বারা জীব-সমাজের হিতজনক যে যে কার্য সম্পাদনের যোগ্য, সেই সেই কাণ্ডের অভ্যাসে ক্ষত্রিয়ের বীজসম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে যত অধিক

পরিমাণে কুশলতা লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়, ব্রাহ্মণ্যের বীজ-সম্পন্ন মানুষগুলির পক্ষে তাহা সম্ভবযোগ্য হয় না।

বুদ্ধি-শক্তিবিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস চারি শ্রেণীর মানুষেরই প্রয়োজনীয় বটে এবং অল্পাধিক পরিমাণে ঐ শক্তি চারি শ্রেণীর মানুষই স্বভাবতঃ লাভ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ঐ-বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস একমাত্র ব্রাহ্মণ্যের বীজসম্পন্ন মানুষগুলি ছাড়া আর কাহারও পক্ষে অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

চারি শ্রেণীর মানুষের শক্তি, শিক্ষা-সামর্থ্য ও অভ্যাস-সামর্থ্যের এত তারতম্য হয় কেন, তাহাও ঋকু, সাম, যজুঃ, এই তিন বেদের কয়েকটি মন্ত্রে অভ্যস্ত হইতে পারিলে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয়। বর্তমান শরীর-গঠন (Anatomy) ও শরীর-বিধান (Physiology) তত্ত্বানুসারে সকল মানুষেরই শরীরের গঠন ও বিধান একই রকমের বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে এবং ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া আধুনিক চিকিৎসকগণ চিকিৎসা-কার্য্য পরিচালনা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এতদ্বিষয়ক বিজ্ঞানে গভীরতর-ভাবে প্রবেশলাভ করিতে পারিলে জানা যাইবে যে, সকল শ্রেণীর মানুষের শরীরের গঠন ও বিধানে অনেকখানি সমতা আছে বটে, কিন্তু উহা সর্ব্বতোভাবে সমান নহে। চারি শ্রেণীর মানুষের শরীরের গঠন ও বিধানে কিছু কিছু পার্থক্য বিद्यমান থাকে এবং ঐ পার্থক্যবশতঃ তাহাদের শক্তি, শিক্ষা-সামর্থ্য ও অভ্যাস-সামর্থ্য চারিটি পৃথক্ শ্রেণীর হইয়া পড়ে।

সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, যদিও চারি শ্রেণীর মানুষের কোন কোন ব্যাপারে একইবিষয়ক শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তথাপি বলা হইতেই তাহাদিগের শিক্ষা-প্রণালী ও পাঠ্য পুস্তক চারিটি বিভিন্ন শ্রেণীর হওয়া একান্ত বিধেয়, কারণ একদিকে যেরূপ তাহাদিগের শরীরের গঠন ও বিধানে কিছু কিছু পার্থক্য বিद्यমান থাকে, অন্য দিকে সেইরূপ তাহাদিগের শক্তি, শিক্ষা-সামর্থ্য এবং অভ্যাস-সামর্থ্যও পৃথক্ হইয়া পড়ে।

অথু য়ে, শিক্ষা-প্রণালী ও পাঠ্য পুস্তকই চারিশ্রেণীর তাহা নহে, শিক্ষকতা ও পাঠ্য পুস্তকের ভাষাও পৃথক্ হওয়া একান্ত বিধেয়।

যাহারা স্বভাবতঃ শ্রমজীবীর বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদিগের শিক্ষা কখনও কোন পুস্তকের সাহায্যে

সুচারুরূপে সাধিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। মৌখিকভাবে উহা সাধন করিতে হয় এবং উহা যথাবিহিতরূপে সম্পাদিত হওয়ার ব্যবস্থা একান্ত বিধেয়।

যাহারা স্বভাবতঃ বৈজ্ঞানিকের বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদিগের কতক শিক্ষা মৌখিকভাবে এবং বাকী শিক্ষা মাতৃভাষায় লিখিত পুস্তকের সাহায্যে সম্পাদন করিলে তাহাদিগের প্রকৃতির সহিত সমঞ্জস হইয়া থাকে এবং উহা সুফলপ্রদ হয়।

যাহারা স্বভাবতঃ ক্ষত্রিয়ের বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদিগের বালাবস্থার শিক্ষাও মৌখিকভাবে সম্পাদন করা বিধেয়। তাহার পর, তাহাদিগের বাক্ত-বিষয়ক শিক্ষা মাতৃভাষায় লিখিত পুস্তকের সাহায্যে ও অব্যাক্ত-বিষয়ক শিক্ষা হয় প্রাচীন সংস্কৃত, নতুবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের সাহায্যে সাধন করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়।

যাহারা স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণ্যের বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন তাহাদের শিক্ষার ভাষা ক্ষত্রিয়ের বীজ-সম্পন্ন মানুষের শিক্ষার ভাষার অনুরূপ হওয়া বিধেয়।

শিক্ষা-বিষয়ে আজকাল প্রায়শঃ প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ-শিক্ষা বলিয়া তিন শ্রেণীর কথা বলা হইয়া থাকে। এবং বিধ তিন শ্রেণীকে কোনরূপ অর্থবৃত্ত বলিয়া ধরিয়া লইলে, শ্রমজীবীগণের শিক্ষাকে ‘প্রাথমিক শিক্ষা’, বৈজ্ঞানিকগণের শিক্ষাকে ‘মাধ্যমিক শিক্ষা’ এবং ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণগণের শিক্ষাকে ‘উচ্চ শিক্ষা’ বলিয়া মনে করিতে হয়।

এতদনুসারে ধরিয়া লইতে হয় যে, প্রাথমিক শিক্ষা সর্ব্বদা মৌখিক হওয়া এবং তাহাতে কেবলমাত্র মাতৃভাষার ব্যবহার হওয়া সম্ভব।

মাধ্যমিক শিক্ষার কিয়দংশ মৌখিকভাবে এবং অপরাংশ মাতৃভাষায় লিখিত পুস্তকের সাহায্যে সম্পাদন করিবার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব।

উচ্চশিক্ষার কিয়দংশ মৌখিকভাবে, কিয়দংশ মাতৃভাষায় লিখিত পুস্তকের সাহায্যে এবং বাকী যে অংশ অব্যাক্ত-সম্বন্ধীয়, তাহা সংস্কৃত ভাষায়, নতুবা আরবী ভাষায়, নতুবা হিব্রু ভাষায় লিখিত পুস্তকের সাহায্যে সম্পাদন করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহার কারণ, অব্যাক্ত-সম্বন্ধীয় কোন তত্ত্ব কোন মাতৃভাষায় সম্যক্ পরিমাণে ব্যক্ত করা সম্ভবযোগ্য নহে।

যাঁহার মনে করেন যে, উচ্চ-শিক্ষা একমাত্র মাতৃভাষার সাহায্যে সাধন করা সম্ভবযোগ্য, তাঁহার যে, উচ্চ-শিক্ষা বলিতে কি বুঝিতে হয়, তাহা পর্য্যাপ্ত সম্যক্ ভাবে পরিজ্ঞাত নহেন, ইহা সহজেই বুঝা যাইবে।

শিক্ষা অবৈতনিক করিবার কথা আজকাল অনেকের মুখ হইতেই বাহির হইয়া থাকে বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, শিক্ষার্থীর পক্ষে শিক্ষা বাহাতে অবৈতনিক হয়, তাহার ব্যবহার পরিকল্পনার মূলে বিশেষ কোন যুক্তি থাকে না—আর না—ই থাকে, উহা বাহাতে শিক্ষকগণের পক্ষে অবৈতনিক হয়, তাহার ব্যবহার অল্পকালে অনেক যুক্তি সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থের জন্ত লালায়িত হইলে, শিক্ষকগণের পক্ষে স্থিরভাবে শিক্ষার দায়িত্ব নির্বাহ করা প্রায়শঃ সম্ভবযোগ্য নহে। অবশ্য, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, শিক্ষকগণ বাহাতে কোনরূপ বেতন গ্রহণ না করিয়াও স্ব স্ব পরিবারের ভরণ-পোষণ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা যতদিন সাধিত না হয়, ততদিন তাঁহাদিগের পক্ষে অবৈতনিক ভাবে শিক্ষাদানের কার্যে টিকিয়া থাকা কখনও সম্ভবপর হইবে না।

সমাজের পরিচালনায় চারি শ্রেণীর মানুষের কি কি প্রয়োজন, তদ্বিষয়ে অবহিত হইলে দেখা যাইবে যে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অথবা গুরুত্ব নিকট যাহা যাহা একান্তভাবে শিক্ষণীয়, তাহা ষোড়শ বর্ষের মধ্যে শ্রমজীবীর, অষ্টাদশ বর্ষের মধ্যে বৈজ্ঞানিক, বিংশবর্ষের মধ্যে ক্ষত্রিয়ের এবং ছাব্বিশ বর্ষের মধ্যে ব্রাহ্মণের বাহাতে সম্পূর্ণ হয়, তদ্বিষয়ে সতর্কতার প্রয়োজন আছে।

‘শিক্ষা লাভ করিবার উপায় এবং ক্রম’সম্বন্ধীয় সূত্র উপ-রোক্তভাবে স্থির করা যাইতে পারে।

এতদ্বিষয়ক বিশদ কথা অনেক। তাহা এতাদৃশ মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

উপসংহার

উপসংহারে আমাদের মুখ্য বক্তব্য দুইটি। আধুনিক বিশ্ব-বিজ্ঞানসমূহের শিক্ষা বার্থ হইতেছে কেন, তাহা আমাদের প্রথম আলোচ্য; আর দ্বিতীয়তঃ, মানবসমাজের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের কর্তব্য কি, তাহার আলোচনা করিব।

আধুনিক বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের শিক্ষা বার্থ হইতেছে

কেন, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে, উহার মূল কারণ পাঁচটি, যথা :—

- (১) শিক্ষার্থীর শরীরের গঠন ও বিধানানুসারে শিক্ষাদান-প্রণালীর ভাবভঙ্গীর পার্থক্য কিরূপ হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধীয় সূত্রের অভাব।
- (২) শিক্ষার্থীর শরীরের গঠন ও বিধানানুসারে শিক্ষার ভাষার পার্থক্য কিরূপ হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধীয় সূত্রের অভাব।
- (৩) শিক্ষার্থীর স্বাভাবিক শক্তির তারতম্যানুসারে শিক্ষার উদ্দেশ্যের তারতম্য কিরূপ হওয়া উচিত তদ্বিষয়ক সূত্রের অভাব।
- (৪) শিক্ষার্থীর শ্রেণীবিভাগানুসারে পাঠ্য পুস্তকের ভাষার ও রচনা-প্রণালীর তারতম্য কিরূপ হওয়া উচিত তদ্বিষয়ক সূত্রের অভাব।
- (৫) বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের শিক্ষকের জ্ঞান, চরিত্র ও চলাফেরার কিরূপ তারতম্য হওয়া উচিত তদ্বিষয়ক সূত্রের এবং উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব।

এক কথায়, বর্তমান সমাজে না আছে প্রকৃত শিক্ষক, না আছে প্রকৃত পাঠ্য-পুস্তক, অথবা প্রকৃত শিক্ষা বিজ্ঞান। ফলে মুড়ি ও মুড়কী একই ভাবে শিক্ষিত হইতেছে এবং লেখা-পড়া শিখিয়াও বিশেষজ্ঞ যেমন প্রায়শঃ চরিত্রহীন ও সদসদ্ কার্যে কুঠা হীন হইয়া পড়িতেছেন, সেইরূপ শিক্ষার্থীগণও প্রায়শঃ নর্তন-কুর্দনে এবং খেলা-ধুলায় মত্ত হইয়া জীবনের শিক্ষার সময়টা হেলায় কাটাইয়া দিতেছেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে মানব-সমাজের মধ্যে নফরগিরী, অর্থাভাব এবং অসহৃদিত্তি বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে।

এতদবস্থায় শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের কর্তব্য কি, তাহার আলোচনা করিতে বসিলে বলিতে হইবে যে, সর্বপ্রথমে জনসাধারণ বাহাতে থাইতে পায়, তাহার চেষ্টায় আমাদের প্রবৃত্ত হইতে হইবে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে বর্তমান শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষা শ্রমজীবীগণের মধ্যে আরও ব্যাপক ভাবে প্রবেশলাভ করিতে না পারে, তাহার জন্ত প্রেষণাশীল হইতে হইবে। পেটের ক্ষুধা বাহাতে নিবারণিত হয়, তাহার ব্যবস্থা না হইলে প্রকৃত উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া যে সম্ভবযোগ্য নহে, ইহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

বাহাতে জনসাধারণের সকলেই থাইতে পায় তাহার ব্যবস্থা কোন উপায়ে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার কথা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। প্রয়োজন হয় আবার বলিব।

জীবাণু

—ডাক্তার

জীব-জগতে সবচেয়ে ছোট যে প্রাণী, তাকে আধুনিক বিজ্ঞানে বলা হয় জীবাণু; ইংরাজীতে (বা ল্যাটীনে) ব্যাক্টেরিয়াম্ (bacterium)। কিন্তু গোড়াতেই মস্ত একটা তুল হল—যে-সব প্রাণীকে আমরা জীবাণু বলে জানি, তারা সবচেয়ে ছোট মোটেই নয়, কারণ তাদের চেয়েও অনেক ছোট প্রাণী আমাদের জানা আছে। জীবাণুর চেয়েও যে-সব ছোট প্রাণী, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যদিও বৈজ্ঞানিকরা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তাদের সঙ্গে তাঁদের চাক্ষুষ পরিচয় বড়ই কম। জীবাণু বা ব্যাক্টেরিয়াদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদের চাক্ষুষ পরিচয় মাইক্রোস্কোপের মারফৎ যথেষ্ট।

এই সব জীবাণু বা ব্যাক্টেরিয়া যে কত ছোট সে সম্বন্ধে ধারণা করা বেশ একটু কষ্টকর; জ্যামিতির বিন্দু বা রেখার অস্তিত্ব যেমন ধারণা করা শক্ত, এদের সম্বন্ধে ততটা শক্ত না হলেও খুব বেশী তফাৎ মনে হয় না। মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে, এক একটা জীবাণুর আকার, এক ইঞ্চির পঁচিশ হাজার ভাগের এক ভাগ—কথাটা লিখতে কিংবা বলতে মোটেই কষ্ট হয় না, কিন্তু একটু ভাবলে বুঝতে পাওয়া যায়, এর ধারণা হয় না। তুলনামূলক একটা উদাহরণ দিলে হয়ত একটু সুবিধা হবে। ধরা যাক, এমন একটা বস্ত্র পাওয়া গেল, যার মধ্য দিয়ে একটা জীবাণুকে দেখলে আধ ইঞ্চি মোটা এবং চার ইঞ্চি লম্বা দেখায়। সেই বস্ত্রের মধ্য দিয়ে একটা মানুষকে দেখলে কত বড় দেখাবে জানেন? পনের মাইল উঁচু! পৃথিবীর সব চেয়ে উঁচু পাহাড় এভারেস্টের তিনগুণ।

এদের দেহের পরিমাণ যদিও গড়ে এক ইঞ্চির পঁচিশ হাজার ভাগের এক ভাগ (অনেকগুলি আবার এর চেয়েও অনেক ছোট), কিন্তু দেখতে এরা সকলে একই রকম নয়। এদের মধ্যে কতকগুলি দেখতে বাংলা ‘দাঁড়ি’র মতন এক একটা রড (rod), তাদের বলে ব্যাসিলস্ (bacillus), আবার কতকগুলি ইংরাজী ফুলটপের মতন এক একটি ফুটকি—তাদের বলে কক্কস্ (coccus)। বেশীর ভাগ জীবাণুই এই

ছয়ের এক রকম, তবে এ ভিন্ন অল্প অনেক রকম আকারও দেখা যায়; যেমন “কমা”-ব্যাসিলস্, ইংরাজী কমা (comma) চিহ্নের মতন কিংবা স্পাইরিলম্ (spirillum) আঁকা বাঁকা সাপের মতন।

দেখতে একই রকম হলেও সব ব্যাসিলাই-এর কিংবা সব কক্কাই-এর কাজ একরকম নয়। টাইফয়েডের ব্যাসিলাই এবং থাইসিসের ব্যাসিলাই-এর আকারে কোনও তফাৎ নেই, কিন্তু কাজ মোটেই এক ধরণের নয়, কিংবা স্বভাবও এক নয়। দেখতে এক রকমের হলে এদের চিনতে অসুবিধা হয়, এইজন্য ডাক্তারদের সুবিধা হবে বলেই বোধ হয়, ভগবান এদের ব্যবহার এবং স্বভাব আলাদা করে দিয়েছেন। কতকগুলি জীবাণু থাকে সারি বেধে লম্বা চেনের মত, কেউ বা থাকে এক এক জায়গায় থোকা বেঁধে, কতকগুলি থাকে জোড়া জোড়া, আবার কতকগুলি থাকে চারিটি করে এক এক জায়গায়, কেউ বা সচল, আবার কেউ বা নিশ্চল; এই রকম নানারকম প্রভেদ পাওয়া যায়। এত রকম ভাবে থাকা সত্ত্বেও এদের সব সময় চেনা যায় না। তখন তাদের পরিচয় নিতে হয় নানাভাবে রং করে। সব জীবাণুতে সব রকম রং ধরে না। আরও একটি চেনবার উপায় হচ্ছে, তাদের নানারকম খাঙ্গে রেখে তাদের ব্যবহার লক্ষ্য করা। যেমন ধরুন, ম্লুকোজের জলে রাখলে কোনও কোনও ব্যাসিলাই তাকে অম্ল করে, কেউ বা তাতে গ্যাস তৈরী করে, আবার কেউ বা অম্ল এবং গ্যাস দুইই করে। যখন এইরকম সব উপায়ই ব্যর্থ হয়, তখন তাদের ইঞ্জেক্শন্স করে দেওয়া হয় জন্তুদের (গিনিপিগ্, খরগোস প্রভৃতি) শরীরে—কি রোগ হয় তা দেখার জন্য। এত রকম কাণ্ড করেও অনেক সময় কোনও কোনও জাতের জীবাণু চেনা যায় না।

প্রাণী বলতে আমরা সাধারণতঃ বৃক্ষ, তাদের হাত, পা, নাক, মুখ কিছু আছে; কিন্তু জীবাণুদের এ সব বালাই কিছুই নেই, এমন কি এদের হার্ট বা হৃদযন্ত্র বলেও কিছু নেই। এক কথায় এদের এক একটিকে একটি মাত্র কোষ (cell)

বলা যেতে পারে। কিন্তু তা হলেও ঠিক শাস্ত্রসঙ্গত হয় না। কোষের ভিতরে সাধারণতঃ একটি করে অন্তঃ নিউক্লিয়াস থাকে—এদের মধ্যে তাও নেই। সাধারণ কোষের নিউক্লিয়াসের মধ্যে যে সব জিনিষ একত্র সঞ্চিত থাকে, জীবাণুর মধ্যে সেই জিনিষগুলি সর্বত্র ছড়ানো থাকে। এদের এক একটি সেল (cell) বা কোষ না বলে এক এক বিলু প্রোটোপ্লাজম বলাই ভাল।

এদের বংশবৃদ্ধির উপায় অদ্ভুত। একটা জীবাণু যদি মাইক্রোস্কোপের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়, তা হলে দেখা যায় তার শরীরের ঠিক মাঝখানটায় ধীরে ধীরে সরু হয়ে একটু পরে ভিন্ন হয়ে গেল; ছিল মাত্র একটি জীবাণু—হল দুটো, কারণ অতি সামান্য ক্ষণ পরেই এই অর্দ্ধ-জীবাণুরা পূর্ণ আয়তন পায়, এই রকম ভাবে সেই দুটি জীবাণু থেকে কুড়ি মিনিটের মধ্যে চারিটি জীবাণু হয়, আবার আরও কুড়ি মিনিট থেকে চারিটি থেকে আটটি হয়। এই রকম মোটা-মুট কুড়ি মিনিট পরে পরেই যদি এরা এই রকম ভাবে ডবল হয়ে বাড়তে থাকে, তা হলে ২৪ ঘণ্টায় যে কত লক্ষ লক্ষ জীবাণু হবে, সেটা অনুমান করা খুব শক্ত নয়। জীবাণুর ঠিক ওপরের স্তরে যে সব জীব আছে, তাদের বংশ-বৃদ্ধির ব্যাপারে কিছু না কিছু যৌন সম্বন্ধ দেখা যায়, কিন্তু জীবাণুরা কোনও রকম যৌন সম্বন্ধ ব্যতিরেকে অনন্ত বংশ-বৃদ্ধি করে যায়। কেবল তাই নয়, জরা কিংবা মৃত্যু এদের স্বাভাবিক ভাবে হয় না—শক্ত যদি এদের না মারে, তা হলে দেবতাদের মতনই এদের অনন্ত যৌবন এবং অনন্ত জীবন। শত্রু অর্থে বুঝতে হবে খাদ্যভাব, অত্যধিক গরম, কিংবা ঠাণ্ডা, কিংবা কোনও বিষাক্ত জিনিষ প্রভৃতি।

কল্পকে আক্রমণ করলে তারা যেমন খোলার মধ্যে তাদের শরীর গুটিয়ে নেয়, যার দক্ষণ তাদের শত্রু আবারণের ওপরেই শত্রুর আক্রমণ পড়ে—জীবাণুদের আত্মরক্ষার উপায়ও কতকটা সেই ধরণের। কল্পের স্বভাবতঃই শত্রু আবারণ থাকে, কিন্তু জীবাণুদের সে-রকম নেই—তাদের সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে নিতে হয়। যখন, খাদ্যভাবের জন্তই হোক কিংবা পারিপাশ্বিক অবস্থার (বেশী গরম কিংবা ঠাণ্ডা) জন্তই হোক, জীবনরক্ষা চূঃসাধ্য হয়ে পড়ে, তখন এরা খুব ছোট এঁটাল বলের আকৃতি নেয় এবং সেই বলের ওপর শত্রু একটা

আবরণ দিয়ে নেয়। এই অবস্থায় এদের বলা হয় স্পোর (spore) এবং এ অবস্থায় এরা বহুদিন থাকতে পারে, তখন তাদের খাওয়ারও দরকার হয় না, আর তাদের সে অবস্থায় গরম দিয়ে কিংবা ঠাণ্ডা দিয়ে মেরে ফেলাও খুব শক্ত। সুদিন যখন ফিরে আসে, তখন তারা আবার তাদের পূর্বাবস্থা ফিরে পায়। একটি জীবাণু থেকে একটি মাত্র স্পোর তৈরী হয় এবং একটি স্পোর থেকে একটি জীবাণু হয়। জীবাণুর স্পোরের সঙ্গে অল্প প্রাণী কিংবা উদ্ভিদের স্পোরের তফাৎ আছে। অল্প স্পোরের কাজ হচ্ছে প্রজনন, আর জীবাণুর স্পোরের উদ্দেশ্য হচ্ছে, আত্মরক্ষা।

জীব-জগতের নিম্নস্তরের দিকে যেতে যেতে যখন আমরা জীবাণুর স্তরে এসে পৌঁছাই, তখন বলা শক্ত হয় এরা প্রাণী না উদ্ভিদ! কতকগুলি জীবাণুকে উদ্ভিদ ছাড়া আর কিছু বলা শক্ত, আবার কতকগুলির স্বভাব যখন লক্ষ্য করা যায়, তখন তাদের প্রাণী বলেই মনে হয়। এদের দেখে মনে হয়, এরা যেন প্রাণী আর উদ্ভিদের সন্ধিস্থলের জীব।

সাধারণের কাছে রোগ আর জীবাণু অনেকটা একার্থ-বোধক শব্দ। একথা সত্য যে, ছোঁয়াচে রোগ জীবাণুর দ্বারাই সম্ভব, কিন্তু মানুষের ব্যবহৃত ব্যাধির জন্ত এদের দায়ী করাটা অত্যাচার। যে-সব জীবাণু রোগের সৃষ্টি করে' মানুষের অপকার করে, তাদের সঙ্গদোষে পড়ে যেসব অল্প সব জীবাণু যারা বাস্তবিক উপকার করে তারাও বদনামের ভাগী হয়।

নাইট্রোজেন জিনিষটা উদ্ভিদ এবং প্রাণীর পক্ষে সমান অপরিহার্য। হাওয়াতে বেষ্ট পরিমাণে নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু মুস্থল হচ্ছে সেটাকে দেহসাৎ করা। জমিতে এমন অনেক জীবাণু থাকে, যারা হাওয়া থেকে কিংবা জমি থেকে নাইট্রোজেন নিয়ে সেটাকে গাছের দেহসাৎ করার উপযুক্ত করে দেয়। অনেক রকম ফল আছে, যা চাষ করলে জমির উর্বরাশক্তি বেড়ে যায়—তার কারণ হচ্ছে এক ধরণের জীবাণু। দেখা যায় এই সব গাছের শিকড় একটু ফোলা-ফোলা এবং তাতে অজস্র গুটির মত জিনিষ রয়েছে—এই গুটিগুলির জন্ত দায়ী এক রকম জীবাণু এবং এই গুটি-গুলি নাইট্রোজেনের ভাণ্ডার।

দুধ থেকে মাখন তৈরী ব্যাপারেও জীবাণুর অনেক কেরামতী আছে। মাখনের স্বাদ এবং গন্ধ খুব বেশী পরি-

মাণে নির্ভর করে, মাখন তৈরী হবার আগে ছেঁখে যে ধরণের জীবাণু থাকে তার উপর। সেই জন্য বিভিন্ন স্থানের মাখনের গন্ধ এবং স্বাদ বিভিন্ন রকমের হয়।

ঘরে কোন জিনিষ পচে গেলে সে কথা জানতে মোটেই দেবী হয় না তার দুর্গন্ধের জন্য। এই পচে যাওয়া বা দুর্গন্ধের জন্য দায়ী জীবাণু। যদি এই দুর্গন্ধ সহ্য করে কিছুদিন ধরে সেই জিনিষটা লক্ষ্য করা যায়, তা হলে দেখা যাবে, সে জিনিষ-টার অস্তিত্ব লোপ পেতে মোটেই দেবী হয় না। প্রশ্ন হতে পারে, এতে জগতের কি উপকার হল? সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ অবধি যত প্রাণী মারা গেছে, যদি তাদের দেহ এ রকম ভাবে লুপ্ত না হত, তা হলে বহু বহু শত বছর আগে পৃথিবীতে ভীষণ ভাবে স্থানান্তর ঘটত। জীবাণু কেবল

যে, জিনিষটাকে মেরে ফেলে তা নয়—সেই জিনিষটা যে-সব মূল পদার্থে তৈরী, যেমন, কার্বন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি সেগুলিকে বিশ্লেষণ করে দেয় বলে, এই জীবাণুদের যারফতেই সেগুলি আবার জমিতে ফিরে আসে। জমি থেকে গাছের মধ্যে দিয়ে সেগুলি আবার প্রাণীদেরই কাছে আসে। এই সব জিনিষের (কার্বন ইত্যাদি) পরিমাণ নির্দিষ্ট, অপচয় হলে এদের অভাব হতে মোটেই বেশীদিন লাগে না।

এই রকম ভাবে নানা দিক থেকে জীবজগৎ জীবাণুর কাছ থেকে উপকার পায়। দেখে শুনে মনে হয়, জীবাণু অপকার যা কবে সেটা অনিচ্ছাকৃত, উপকার করাই তাদের বাসনা, কিংবা হয়ত উপকারটাই অনিচ্ছাকৃত! কে জানে?

সন্ধ্যার কুলায়ে

—শ্রীকালিদাস রায়

জীবনের অপরাহ্নে ভাবিতেছি বসি বসি আজি
পড়েছি অনেক পুঁথি, লিখিয়াছি নিজে গ্রন্থরাজি,
ভাল হ'ক মন্দ হ'ক। লিখিয়াছি কত ঠেকে ঠেকে,
দেখেও শিখেছি কিছু, কতজনে শিখিয়েছি ডেকে
মর্যাদা লভেছি কিছু। কেশ পক জ্ঞানের উত্তাপে,
বিজ্ঞার ভারেতে হাজ চলিয়াছি, হস্ত-পদ কাঁপে।
আজিকে সন্ধ্যায় বসি জীবনের করিতে হিসাব
দীর্ঘশ্বাস তাজি ভাবি এত পেয়ে কি করিহু লাভ?
কি মূল্য দিয়াছি এর, পাইয়াছি বিনিময়ে তার
কতটুকু কি এমন? বাড়িয়েছে জীবনের ভার,
যাহা কিছু তাই মোর জীবনের রয়েছে সঞ্চল,
মুদি যদি আঁখি ছুটি হেরি শুধু অন্ধরের দল,
চারি পাশে ঘিরে মোরে। চল'ত এ মানবজীবন,
অমূল্য সে জীবনের বালাকাল, কৈশোর, যৌবন,
কেটে গেল বিজ্ঞান মরীচিকা আলোয়ার পিছে,
ছুটে ছুটে বৈদ্যসিদ্ধ বার্থ শ্রমে। সবি হায় মিছে

রঙিন কাচের মোহে হেলাভরে কাঞ্চন রতন
পরিহারি ছুটিয়াছি। সন্ধ্যাতের ঘটার মতন,
সবই স্বপ্ন, সবই মায়া। হ্রদে নদে পবনে গগনে
এমন স্নানর ধরা—এত শোভা প্রাপ্তবে গহনে
এত ভোগ্য এ সংসারে, বিহঙ্গসকীতে এত সুখা
এত মধু ফুলে ফুলে। রন্ধ করি হৃদয়ের ক্ষুধা
তাজি বিশ্ব-মহোৎসব অভিমানে রইলাম স'রে,
বিধিনন্ত সৌভাগ্যের পায়ে ঠেলে হায় হেলা ক'রে।
কি সৌভাগ্য খুঁজিলাম সুখহীন গোরবের লোভে,
বার্থ হলো এ জীবন। আজি তাই মরিতেছি ক্ষোভে,
হেরিতেছি প্রজাপতি ঘুরিতেছে কুক্কুমের বনে
মধুচক্র রচিতোছে ভ্রমগণ মধুর গুঞ্জে,
ভরিয়া লতিকাকুঞ্জ। তরুণির করিয়া উজ্জল,
দীপান্বিতা মহোৎসবে মতিয়াছে খণ্ডিত সকল
সবাই জীবন ভ্রঞ্জে। আর আমি এছকীটরূপে,
কৈশোর যৌবন বার্থ করিলাম হায় অন্ধকূপে।

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

গৃহীণীপণা

বিশ্বকর্মা স্নান করি—ছেলেবেলা দাঁড় বাহিয়া
অষ্টগ্রহর বেড়াইয়াছেন, বহুদিন অনভ্যাস হইলে কি হয়—
নৌ-বিছা ভুলবার লোক নন।

সুরচির জলে বেড়াইবার সখ অসাধারণ, সঁতার জানেন
না, কোথাও বাইতে বিশ্বকর্মা নিজে বৈঠা হাতে করেন,
বখন তখন নৌকায় উঠিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া দিয়াছেন।

পাশের বাড়ীর এক নতুন বৌ দ্বিগমনে আসিয়াছে—
কিন্তু এই বাড়ীর ঘাটে একটা নৌকা কি ডিঙ্গা নাই। ফণী
বলিল, ‘খুব বড় একটা কলা গাছের তেলা বেঁধেছি, আশ্রম
তাইতে করে পার করে দিই।’

বিশ্বকর্মার দিদি বলিলেন, ‘থাম না, নৌকো আসুক, এত
তাড়াতাড়ি কি?’

সে কথা কে শোনে! ছেলেপিলে বৌ-বি সব রূপ-রূপ-
বাহির হইয়া গিয়া তেলার উঠিল, সুরচি তখনও বাহির
হন নাই।

দিদি বলিলেন, ‘রও, যে কাপড় পরার ছিঁরি—ছোট-
বৌ আসবে এখন।’

সুরচি আসিলেন, তেলায় বা নৌকার চড়বার নিয়ম
জানেন না, বিশ্বকর্মা উঠাইয়া নামাইয়া দেন। আজ তিনি
ঘরে শুইয়া, চুপি চুপিই খাওয়া হইতেছে।

এক পা ঘাটে অপর পা তেলার একেবারে কিনারায়
রাখিয়া যেমন সুরচি ভর দিয়া উঠিতে বাইবেন, তেলার এ দিক
জলের ভিতর তলাইয়া গিয়া ও দিক উঠিল খাড়া হইয়া।

তৎক্ষণাৎ পা পিছলাইয়া সুরচি সড়াং করিয়া জলে
পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় হাতে দণ্ডায়মান ফণী তেলা
হইতে ছিটকাইয়া গিয়া পাঁচ হাত দূরে ঝপাং করিয়া পড়িয়া
গেল অগাধ জলে।—ছেলেপিলে শুদ্ধ মেজ বোয়েরা অপ-বপ-
শব্দে জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া উঠিলেন। ঐ ঘাট হইতে
ও ঘাট পর্যন্ত জল তোলপাড় করিতে লাগিল, তেলাটা আবার

শোজা হইয়া ভাসিতে ভাসিতে গিয়া একটা গাছে ঠেকিয়া
রহিল।

দিদি ছোট মেয়ের মত ঘাটের উপরে হাসিয়া কুটপাট!
জলের মধ্যেও সকলের কি হাসি!—কেবল সুরচি লজ্জায়
বাচেন না!

শ্রীজা বিভালের মত একে একে সকলে উঠিয়া বাড়ীতে
চুকিল, দিদি বলিলেন, ‘ছোট-বোটা একেবারে ঘানের ছায়া,
কোন বুদ্ধি শুদ্ধি নেই—দিলে সকলকে ভাল কাপড় শুদ্ধ,
নাকামি চুবোনি খাইয়ে—হবেলার নেয়ে উঠল!’

শুনিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘তেলায় চড়তেও জান না—
শুধু আমার সঙ্গে লাগতে পার।’

‘কোন দিন চড়েছি না কি?’

‘ও আবার শিবতে হয়? সবাই জানে, স্বাভাবিক বুদ্ধিটি
না থাকলেই এই দশা হয়।’

‘তোমার খুব বুদ্ধি আছে, সব শুদ্ধ পড়ে গেসাম, একটু
জিজ্ঞাসা-বাদ করবে, কি ‘আহা’ ‘উহু’ করবে, না উল্টে
বকুনি! এমন বেরদী দেখিনি।’

‘ভুলে গেছি, ঠিক তো—আহা, আহা কোথায়
লেগেছে? হাত পা ভেঙ্গে যায়নি তো? এস দেখি।’

‘যাও—যাও—’

‘না শোন, তুমি সেই মহাপদ্ম নন্দের আখ্যান শোনারে
বলেছিলে, বল।’

‘আমার যেন কাজ নেই, না?’—সুরচি চলিয়া গেলেন।

কর্মজীবনে শুধু কাজ আর কাজ, রই পড়ার অধ্যাস
বিশ্বকর্মার নাই। অথচ কৌতূহল অসাধারণ, পৌরাণিক,
ঐতিহাসিক বা সামাজিক যে কোন কাহিনী-কল্পিত বাস্তবের
মত আগ্রহশীল—আহার নিদ্রা ভুলিয়া যান এবং বসিও
শুনিবার খটা হই পরে একেবারে বিস্মরণ, ভবু শোনাই
চাই। অসংখ্যবার শুনিয়াও মনে থাকে না অশ্রু অধিকা
কর মেয়ে বা জয়ন্তকে।

ছুটিতে অথও অবসর, তবে স্মৃতিচক্রে পাওয়া ভার। তিনি সুনাম অর্জনের চেষ্টায় থাকেন। সকালবেলা দিদি দেখেন, স্মৃতি চুপ জাল দিতে বসিয়াছেন, ‘ও কি—তুমি পারবে না, ধরিয়ে ফেলাবে, কেউ মুখে দিতে পারবে না, তুমি রাখ—লক্ষী, কথা শোন, মেজ-বোঁ আয়ুক।’

এমন কথা শুনিলে কার না রাগ হয়? বিশ্বকর্মার বন্ধু-বান্ধবেরা স্মৃতিচর যে নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং শ্রদ্ধাবিত্ত—সেই সম্মান বাড়ীতে টেকে না।

কে একজন বেড়াইতে আসিয়াছে, ‘তোমাদের ছোট-বোকে দেখতে এলাম, সেই বিয়ের সময় দেখেছি। তা এখন কেমন? কাজ-কর্ম শিখেছে? রাখতে বাড়িতে পারে?’

‘পারে এক রকম, বাপের আঁচুরে মেয়ে—কিছুই জানত না, একা একা বিদেশে থাকে, শিখবে কি?’

‘তা বাড়ীতে রাখ না—শিখুক-পড়ুক।’

স্মৃতিচর মনের ভাব অবর্ণনীয়। হঠাৎ হুপ উলিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইলেন, একটুখানি পড়িয়া গেলই।

আবার শোনা গেল, ‘কৈ তোমাদের ছোট-বোঁ, ওপানে একটি মেয়ে চুপ জাল দিচ্ছে দেখে এলাম।’

মেজ-বোঁ হাসিয়া জবাব দিলেন, ‘ঐ-ই ছোট-বোঁ।’

‘আঁ, বল কি? একেবারে মাথায় কাপড় নেই, কালে কালে হল কি? বোঁ-ঝিরা মাথায় কাপড় দেবে না না কি? বোঁ-রাজার দেশ হল যে?’

সর্বনাশ! কে কখন উঁকি দিয়া দেখিয়া গিয়াছে স্মৃতিচর টের পান নাই। কাপড়টাও কি অবাধ্য, কিছুতেই কি মাথায় থাকিবে না, আবার পড়িয়া গেলেও টের পাওয়া যায় না। স্মৃতিচর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, এবার কিছুতেই বিশ্বকর্মার সঙ্গে যাইবেন না, ট্রেনিং কলেজে কিছুদিন থাকিবেনই।

জীৱ জগতি দেখিয়া বিশ্বকর্মা মনে মনে হাসেন, সত্য-সুপ্নের আদী-স্ত্রীর মত স্তব্ধ-দুঃখে এক কি কলিকালে হয়? আবার দলে দলে লোকে দেখিতে আসে, যেন নতুন বোঁ! কি বিড়ম্বনা!

ইহার পটা যখন দিদি বলেন, ‘ছোট বোঁ তুমি, ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেতে বস, অন্ত বেলা পর্যন্ত থাকতে পারবে

না,’—তখন সত্য সত্যই স্মৃতিচর কান্না পায়! এই কি গৃহিণীর সম্মান! অসহ্য!

ফণীও স্মৃতিচর গৃহিণী-পনা মানে না, বয়সে সে স্মৃতিচর বড়, সেই গরুর সে কিছুতেই ছাড়িবে না, কথায় কথায় উপদেশ দেয়, ‘সেদিন বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম, তার এত বাঁহাড়ুরি কেন? আমাদের কাছে জিজ্ঞেস করে কাজ করলে পিসিমার বকুনি খেতে হয় না—তা অহঙ্কারে গ্রাছই নেই।’

ঘটকালি

বিবাহ বাপারে বিশ্বকর্মা বড় উৎসাহী, একজন ফাষ্ট ক্লাশ ঘটক (আশা করি কল্যাণভরগুপ্ত পিতার আশ্বস্ত হইবেন)। তিনি মধ্যস্থ থাকিলে দেনা-পাওনার কথাই শুঠে না। অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে গ্রামের অনেকগুলি অরক্ষণীয় কল্যাণ পরিণীতা হইয়া পিতা-মাতাকে নিশ্চিন্ত করিল।

এবার সেজ দাদার বড় মেয়ের পালা।

মামাতো ভাই বসন্ত দাদা বড় রঙ্গনার মানুষ, তিনি বলিলেন, ‘হু—মেয়ের মার পা ছড়িয়ে বসে আর সুপুত্রি কাটা চপে না, মেয়ের বিয়ে আসছে।’

মেয়ের মা বলিলেন, ‘আসছে তো আমাদের কি? সে বুঝবেন নিজেরা।’

আর একবার বসন্ত দা বাড়ার ভিতর আসিয়া বলেন, ‘দিদি!’

‘কি?’

‘বলছিলাম কি, খুব ভাল তাবিজ পাওয়া যায়, পরলে ছেলে পিলে হবেই, তা শৈলেশ বোসের বোয়ের জন্তে একটি, আর আমার এই বৌদির জন্তে একটি—’

শৈলেশ বোস বসন্ত দার স্বগ্রামবাসী, তাঁর স্ত্রী পনেরট সন্তানের জননী, সেজ দাদার স্ত্রী নয়টর মা।

দিদি অবাক্, ‘ওমা—ওঘের আবার তাবিজ কেন?’

‘এই বাঁজা নামটা গেল না, একটা মন্ত ভাবনার কথা! আপনাদের হুঁসই নেই।’

দেওর-ভাঞ্জে ভীষণ বাগ্ম্যক বাধিয়া গেল, স্মৃতিচর ঘরের ভিতর হাসিয়া গড়াগড়ি!

সেজ দাদা নিজে গেলেন কল্যায় পাত্র দেখিতে, চৌদ্ধ বছরের মেয়ে সাধনে করিয়া ঔহান্না এতদিন বেশ নিশ্চিন্ত

ছিলেন, কিন্তু বিশ্বকর্মান বসন্তায় কি নিশ্চিত থাকিবার বো
আছে ?

সেজ দা ফিরিলে সকলে ঘিরিয়া ধরিল, কিন্তু অহঙ্কারে
তিনি কথাই কন না।

রাত্রে বৈঠকখানায় সভা বসিল। বোয়েরা শীত উপেক্ষা
করিয়া আনাচে কানাচে উকি দিতে গিয়া নিরাশ হইয়া
ফিরিলেন—বৈঠকখানার দরজা জানালা বন্ধ। কি নিশ্চয়
একা বারান্দায় দরজার ফাঁকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিশ্বকর্মান মামাতো ভাই বসন্ত দা প্রশ্ন করিতেছেন—
ওদিকে বড় দাঙ্গা লেপ গায়ে অর্দ্ধ-শয়ান—তিনি ঔৎসুক্য
প্রকাশ করিতে পারেন না। সেজদা তামাকই খাইয়া
চলিতে লাগিলেন, চোখ বুজিয়া শেষে বলিলেন, ‘এখান
থেকে তো গেলাম, ঈমার এল ঘণ্টা দুই পরে, বসেই আছি
—বসেই আছি—’

বসন্ত দা বলিলেন, ‘জামাই দেখলেন কেমন ?’

‘দাঁড়া না—অত ব্যস্ত কি ?’ বিস্তারিত বর্ণনা না
করিয়া সেজ দা কথা বলিতে পারেন না।

‘ঈমারে এর—ওর—তার—অমুক বোধ, অমুক গিভিরের
সঙ্গে দেখা হল—কত কথা—কত আলাপ।’

অসহিষ্ণু বসন্ত দা প্রশ্ন করিলেন, ‘তার পরে ?’

‘তার পরে পৌছলাম জামাইয়ের বাড়ী—কি আদর।
কি ভদ্র—জামাই বাড়ী ছিল না—আফিসে কাজ করছিল।’

‘তবে আদর করলে কে ?’

‘তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি নেই—নিরেট গাধাটা। জামাইয়ের
মা নেই ? ভাই নেই ?’

‘ওঃ—তার পরে জামাইকে খবর দিলেন বুঝি ?’

‘না—আমার ভাগাদা, ঘণ্টা তিনেক পরে আমার
ফিরব।’

‘এত ভাগাদা আপনার কি ছিল ?’

‘তুই তার বুঝবি কি ? নতুন কুটুম-বাড়ী গিয়ে আমি
রাজিবাস করি আর কি। তুই হলে সাতদিনে নড়তিস নে।’

‘নিশ্চয়ই না, কুটুম-বাড়ী যাওয়াই ভাল—খাওয়ার
জন্তে—নড়ব কেন ? আচ্ছা, তার পরে ?’

‘গেলাম, গিয়ে দেখি একটা টেবিল ঘিরে পাঁচ ছয় জন
বসে আছে, সব একবয়সী। সরকারী চাকরী তো নয় যে

দশটা পাঁচটা কাছারী করবে ? ককম ইয়ে বাসে—বাড়ীতে
আসছে।’

‘তা পাঁচ ছয়টার মধ্যে চিনলেন কি করে কাপাই
কোনট ?’

‘তুই চিনতে পারতিস নে—আমি কি তোমার মত
গাধা ? জামাইয়ের ভাইকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম।’

‘ও—আমি তাবছি একাই গেলেন—তার পরে ?’

‘কি প্রকাণ্ড টেবিলটা—আমাদের বাড়ীতে তত বড়
টেবিল নেই, এই ফরাসটার মত বড় হবে, ঘরটা জুড়ে রয়েছে
টেবিলের পায়াগুলো।’

‘টেবিলের কথা শুনে আমাদের দরকার কি ? জামাই
কেমন তাই বলুন না। আমরা কি টেবিলের সঙ্গে মেয়ে
বিয়ে দেব ?’

‘তুই থাম বসন্ত ! তোমার ভারি কু-অভ্যাস হয়েছে,
কথায় কথায় বাধা দেওয়া।’

যা হোক, দুই ভাইয়ের বাদামুদারের মধ্য দিয়া বিবিধ
বর্ণনায় প্রকাশ পাইল যে, জামাই ভাল—দেখিতেও, স্বভাবেও।
নিজে আসিয়া ভাবী স্বশুরকে ঈমারে উঠাইয়া দিয়াছে।

বিশ্বকর্মা বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিলেন। স্বধীর, সরোজ
বড় দিনের ছুটীতে আসিয়াছে, তাহাদের আর বাইতে দিলেন
না—বিবাহের পর যাইবে।

ইতিমধ্যে সুধীর বসন্ত দাদার সঙ্গে তাহার বাড়ীতে
গেল। পাঁচ ছয়দিন পরে ফিরিল, তাহাদের সঙ্গে বসন্ত দাদার
এক প্রতিবেশী আসিয়াছেন, নাম শৈলেশ বোস—বিশ্বকর্মান
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।

শৈলেশ বোসের সন্তান-ভাগ্য চমৎকার। স্নমটি মেয়ে,
ছয়টি ছেলে। পঞ্চমা মেয়েটি এখন বিবাহযোগ্য।

যেমন শোনা অমনি কাজ—কণীক বিবাহ ঠিক হইয়া
গেল। শৈলেশ বোস এই উদ্দেশ্য লইয়াই আসিয়াছিলেন।
সুধীরকে মেয়ে দেখাইয়া দিয়াছেন।

বিশ্বকর্মা সরোজকে পাঠাইয়া মিলে কণীকে আনিতে।
সেদিন ৬ই মাঘ—১২ই মাঘ সেজ দায় মেয়ের বিবাহের দিন
ঠিক হইয়াছে—ঐ তারিখেই দুই বিবাহ হইবে।

নিজের ঘরে অল্পচি নিমন্ত্রণের চিঠিতে ঠিকানা লিখিতে—

ছেন, নিমজ্জিতদের নামের লিষ্ট ও সমস্ত চিঠি বড় দাদা স্মৃতিচিহ্নে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বিকে বলিলেন, ‘হলুদের ছাপ দিতে হবে, খানিকটা বাটা হলুদ নিয়ে এস।’

এমন সময় একখানা চিঠি আসিল ফণীর, যি এক তাল হলুদ আনিয়া সেই চিঠিটার উপর রাখিল।

‘চিঠিটা নষ্ট করলে—পড়িও নি এখনও।’

কি জামিয়া বলিল, ‘আর পড়ে কি হবে? দাদা বাবু আসবেই তো।’

স্মৃতিচিহ্ন চিঠিটা পড়িলেন—বিবাহে তীব্র আপত্তি করিয়া ফণী লিখিয়াছে—কিছুতেই বিবাহ করিবে না।

কি বলিল, ‘সে হচ্ছে না চিঠিতে যখন হলুদ পড়েছে, বিয়ে করতেই হবে।’

‘ভবিষ্যৎ বাণী রেখে চিঠিখানা বাইরে শুঁদের দিয়ে আয়।’

ওদিকে সরোজ কখনও মিথ্যা কখনও সত্য বলিয়া নানা ভয় দেখাইয়া ফণীকে লইয়া আসিয়াছে, সমস্ত পথ বাগড়া করিতে করিতেই আসিয়াছে। বাড়ীতে পা দিয়াই সরোজ বলিল, ‘নিম এখন বা খুসী করুন, কাকাকে বলুন। বিয়ে করুন বা না করুন আমার কি? আমার ওপরে অত কেন?’

তার পরে মেজ বৌকে ও স্মৃতিচিহ্নকে বলিল, ‘দাদার দিকে নতর রাগধন, না পালায়।’

বাড়ী আসিয়া ফণী দেখিল, ব্যাপার সত্য। কাকাকে বাপের মত ভয় করে—পলায়ন করিবার সাহস নাই, রাগ পড়িল ভাইদের উপর—এক ভাই পাত্রী দেখিয়া আসিয়াছে, আর এক ভাই তাহাকে লইয়া আসিল। তখন রীতিমত বাণী-স্বগ্রীবের মুক্ত।

ফণী স্নান করে না, খায় না, মুখ তার, কিছুতেই রাজী হয় না।

বিশ্বকর্মা ছেলেরদের মতামত গ্রাহ্য করেন না (মামুষ বলিয়া গণ্য করেন না বলিয়াই বোধ হয়), তথাপি অহরহ এর কাছে, তার কাছে শুনিয়া সন্ধ্যার মজলিস ছাড়িয়া নিঃশব্দে অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

ঘর-ভরা লোকের মধ্যে ফণী তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘ও বলে কি?’

দিদি বলিলেন, ‘ও বলে বিয়ে করব না, কি এমন চাকরী করি, খরচ চালাব কোথেকে?’

বিশ্বকর্মা পৌরুষ গর্ব হস্তার দিয়া উঠিল, ‘কি এত বড় কথা! দাদারা আছেন, আমি আছি—খরচের ভাবনা ওর? দুদিন রাজসাহী থেকে বড় বাহাদুর হয়েছে দেখছি, বৌয়ের খরচের ভাবনা তোর কি রে গাধা? বাড়ী এসে ভারি লাফালাফি শুরু করেছে? সাথে কি দাদা বলেন যে, বড় বড় পানদী চালিয়েছি, ডিক্টিতে হয়রাণ করে মারলে? আর একটি কথাও বলবি তো’—

বিশ্বকর্মা চলিয়া গেলে ফণী মাথা তুলিয়া দেখে ঘর-ভরা লোকের মুখে হাসি। অকস্মাৎ দুই ভাইকে দুই খাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘তুই লক্ষ্মীছাড়া আমার আনলি কেন বল!—তুই লক্ষ্মীছাড়া শালকে বেড়াতে গেলি কেন বল?—আর জায়গা পেলিনে?’

স্বধীর বলিল, ‘ভালর জন্তে গিয়েছিলাম।’

সরোজ বলিল, ‘আপনি এলেন কেন? মনে মনে ইচ্ছে আছে মুখে রাগ, হাত পা বেঁধে গাড়ীতে তুলিনি তো!’ বলিয়াই পালাইল।

বিবাহ হইয়া গেল।

বৌ ছেলেমাছধ, সাফাৎ সরস্বতীর স্ত্রী দেখিতে—বিশ্বকর্মার জয়-জয়কার। এক বছর আগে বৌয়ের শরত জর হইয়া চুল উঠিয়া গিয়াছিল। এখন কাঁধ পর্যন্ত চুল হইয়াছে, খুব ঘন কালো চুল, তবু ননদেরা ঠাট্টা করিয়া বলে—নেড়ী। একদিন বৌ কাদিয়াই ফেলিল, শুনিতে পাইয়া বিশ্বকর্মা মেয়েদের ডাকিয়া এমন এক ধমক দিলেন যে, তাহাদের আত্মারাম গেল খাপছাড়া হইয়া, বৌ নিস্তার পাইল। বিশ্বকর্মার পরে আবার নৌহারের শাসন।

ফুলশয্যার রাতে ফণী বিছানায় টান টান হইয়া শুইয়া রহিয়াছে, ওঠে না। এদিন মাস্তগণ্যারা এদিকে আসেন না। তথাপি গোলমাল শুনিয়া মেজ বৌ গেলেন, স্মৃতিচিহ্ন পিছন পিছন।

অনেক বলায় ফণী উঠিয়া বলিল। ডাবের জলে পা ধোয়াইয়া চুল দিয়া বৌ মুছাইয়া দিবে। কিন্তু চুল কই, ঘর শুদ্ধ মেয়েদের হাসি, বৌ পিছন ফিরিয়া বলিল রাগ করিয়া।

মেজ বৌ বলিলেন, ‘ঠাকুরপো যদি আসে দেখবি মজা—
অত হাসি কেন?’

‘তোমার ঠাকুরপোর ভয়ে আমোদ করব না?’

সুৰুচি বলিলেন, ‘আঁচল দিয়ে মোছাক না, বা হয় শীগগির
সেরে ফেল—অনেক রাত হয়েছে, গুঁরা এসে পড়েন যদি, সন্তা
বহুনি খাবে।

বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি পরিশ্রম, গোরবে আটখানা!—
দুইটা বিবাহ নির্বিবাদে দিয়াছেন, বিপুল ভোজবজ্র চলিয়াছে,
জলেক মত টাকা খরচ করিয়াছেন, হিসাব-লেখার দায়
সুৰুচির ঘাড়ে চাপাইলেন, পরিবেশন করিয়া পা ভাঙ্গিলেন
এবং জিনিসপত্র কম পড়িবে বলিয়া মেজ-বোয়ের উপর রাগ
করিয়া অনাচারে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া রহিলেন এবং শেষ
রাত্রে বাড়ীশুদ্ধ লোকের সাধাসাধিতে ক্রক্ষেপ না করায় বড়
দাদা আসিবামাত্র অতি সুবোধ ছাত্রের মত উঠিয়া খাইতে
বসিলেন।

কিন্তু বেয়াই শৈলেশ বোস বড় ঠকাইয়াছে। কিছুট
দেয় নাই—মেয়েটি ছাড়া। আবার নিজেরা পচিশ জন লোক
আসিয়া পনের দিন কাটাইলেন মেয়ের বাড়ীতে। আড়ালে
সবাই বলাবলি করে—ঘরের কড়ি এমনভাবে খরচ করিয়া
ছেলের বিবাহ দেয় কেউ?

বিশ্বকর্মা পথের দান তুচ্ছ জ্ঞান করেন।

ফণী ঘোড়ে স্বস্তুর বাড়ী যাইবে না—বাকিয়া বসিয়া আছে।

আবার বিশ্বকর্মার আবির্ভাব—তখন হুড় হুড় করিয়া
পাকীতে চড়িয়া বসিল। নীহার, সুনীর, সরোজ সঙ্গে গেল।

কুটুম্ব বাড়ীর আদর বহু! কিন্তু বর বা বরের সঙ্গিগণ
কিছু মুখে দেয় না, সব পড়িয়া থাকে। দেখিয়া দেখিয়া
সকলে অসন্তুষ্ট। একদিন ফণীরা জলঘোপে বলিয়াছে, নীহার
নিছের পাতের মিঠাইগুলি তুলিয়া উঠানে কুকুরের সামনে
ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘তুই খা—এই না কি ফরমান দেওয়া
রসগোল্লা।’

রসগোল্লাগুলি বাস্তবিকই শক্ত ও খারাপ ছিল—এ হেন
সুখাত্ত তাহাদের দেওয়ায় নীহারের অত্যন্ত রাগ হইয়াছে।

পাতে আরও অনেক ভাল ভাল ঘরের তৈয়ারী জিনিস
ছিল, কিন্তু সেকালের জামাইদের মত কেহই যেন কিছু ছুইবে
না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, নামমাত্র স্পর্শ করিয়া একে একে
চার জনই উঠিয়া পড়িল।

মেয়ের মা সবই দেখিলেন, বলিলেন, ‘এই রকম তোমাদের
থাওয়া—আপখানা লুচিও কেউ খেতে পার না? তোমাদের
বাড়ী কি কলকাতা?’

আর কেহ উত্তর দিল না, নীহার বলিল, ‘আমরা এই
রকমই খাই—বড় মা কত বকে।’

‘ইয়া বুঝেছি, এই রকম খাওয়াই যদি হত তবে নিশীথ
বাবুরা এত দিন সাত মহলা দালান তুলে ফেলত।’

তিন দিনের দিন বাড়ী হইতে পেয়াদা গিয়া উপস্থিত—
বিশ্বকর্মার ভাগিনেয়ের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে।

জরুরী পরোয়ানা পাইবামাত্র ফণীরা বাড়ী অভিমুখে
রওনা হইল।

ইংরাজ ও ভারতবাসী

...ভারতবাসী ইংরাজ গভর্নমেন্টের অধীনে যাদুশ আদিক অবহায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের পক্ষে আপাতদৃষ্টিতে ইংরাজের প্রতি সখা-
ভাব ঘোষণা করা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু ইংরাজ গভর্নমেন্টের ভারত-শাসনের ইতিহাস যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা
যাইবে যে, এই দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা যাহাতে উন্নত হয়, তাহার চেষ্টা তাহাদের বিজ্ঞা ও বুদ্ধি অনুসারে তাহারা করিয়াছেন। কিন্তু, ২০ শত বৎসরের
একটা জাতি তাহার বংশে চেষ্টা সত্ত্বেও যে বিভাগ মানুষকে প্রকৃত ভাবে অর্থকৃচ্ছ্রাদির হাত হইতে রক্ষা করা যায়, সেই বিভাগ অর্জন করিতে পারে
না। ফলে, তাহাদের ঐ বিভাগ যে সংগঠন পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যেমন ভারতবাসীর অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িতেছে, সেইরূপ আবার ইংরাজ জন-
সাধারণের নিজেদের অবস্থাও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। কাযেই, আপাতদৃষ্টিতে দুইটি জাতির মিলন অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও, যে বিপদে দুইটি
জাতির জনসাধারণ সমানভাবে হাবুডুদু খাইতেছে, সেই বিপদের সময় দুইটি জাতি কৃতবিদ্য নেতার নেতৃত্বের দ্বারা পরিতালিত হইলে, তাহাদের কার্যতঃ
মিলন একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।...

বাঙ্গালায় বগা

—নিখিলনাথ রায়

মহারাষ্ট্রীয়দিগকে দূরীভূত করিতে না করিতে নবাব আলিবর্দী আর একটা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইলেন। মুস্তাফা খাঁ ক্রমে ক্ষমতাশালী হইয়া বিজ্রোহ ঘোষণা করেন, নবাব বহু আয়াসে সেই বিজ্রোহ দমন করিতে সমর্থ হন।

হৃদমনীয় মুস্তাফা খাঁর সহিত নবাবের যুদ্ধে লিপ্ত থাকার সময়ে রঘুজী ভোঁসলা পুনর্বার বাঙ্গালায় উপস্থিত হন। আবদুল রসুল খাঁ মুস্তাফার সহিত মিলিত হওয়ার জন্ত উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিবার সময় দায়দ খাঁ নামক জনৈক আফগানের প্রতি উড়িষ্যার শাসনভার অর্পণ করিয়া যান। রাজা দুর্লভরাম পূর্বে হইতে উড়িষ্যার প্রতিনিধি সেনাপতিরূপে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নবাব দুর্লভ-রামের পিতা জানকীরামের অনুরোধক্রমে তাঁহাকে উড়িষ্যার শাসনকর্ত্ত্বে নিযুক্ত করিয়া নিয়োগপত্র ও সম্মানসূচক দ্রব্যাদি প্রেরণ করিলেন। কিন্তু দুর্লভরাম শাসনকার্য্যের তাদৃশ উপযোগী ছিলেন না। বাহ্যিক ধর্ম্মাহুষ্ঠানের প্রতি তাঁহার অনুরাগ থাকায় দুর্লভরাম রাজকীয় কার্য্যে মনোনিবেশ না করিয়া সাধুসন্ন্যাসিগণের সহিত আলাপে সময় অতিবাহিত করিতেন। সৈনিক কর্ম্মচারিগণের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান হওয়ায়, তিনি কদাচ তাহাদিগের সহিত পরামর্শাদি করিতেন। এই সময়ে রঘুজীর চরসকল সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া দুর্লভরামের নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিল। দুর্লভরাম তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়ায় তাহারা ক্রমে ক্রমে তাঁহার রাজত্বের যাবতীয় বিবরণ রঘুজীর নিকট প্রেরণ করিতে আরম্ভ করে। দুর্লভরাম ক্রমে ক্রমে সেই ছদ্মবেশী মহারাষ্ট্রীয়গণের বশীভূত হন। রঘুজী এই সময়ে মুস্তাফা খাঁর নিকট হইতে বাঙ্গালা আক্রমণ করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া আপনার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাম্বরের শোচনীয় হত্যায় তিনি আলিবর্দীর উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন এবং প্রতিশোধের জন্ত অপেক্ষা করিতে

থাকেন। তাঁহার প্রতিহিংসাগ্নি ক্রমে ক্রমে প্রধুমিত হইতেছিল। এক্ষণে মুস্তাফা খাঁর অনুরোধ ও দুর্লভরামের অকর্ম্মণ্যতারূপ অমুকুল বাতাসে তাহা প্রজ্বলিত হইবামাত্র তিনি চৌদহাজার অশ্বরোহিসহ বঙ্গভূমিকে ভ্রমীভূত করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। যৎকালে তিনি উড়িষ্যার সীমান্ত-প্রদেশে উপস্থিত হন, তৎকালে দুর্লভরাম সেই ছদ্মবেশী সন্ন্যাসিগণে পরিবৃত্ত হইয়া সম্মেলন করিতে-ছিলেন। তাঁহার সেনাপতি সাহসী ও কার্য্যদক্ষ মীর আবদুল আজিজ, মহারাষ্ট্রীয়গণের উপস্থিতির সংবাদ পাওয়া মাত্র অশ্বরোহণে দুর্লভরামের নিকট গমন করেন। আবদুল আজিজ রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া অবগত হইলেন যে, রাজা নিশ্চক্তিতে নিজাগমন করিতেছেন। নগরের চতুর্দিক হইতে ভীষণ কোলাহলধ্বনি শ্রবণ করিয়া, দুর্লভরাম নিদ্রা হইতে উথিত হইলেন এবং অর্দ্ধ বিবসনা-বস্ত্রায় শিবিকারোহণে বারাবতী দুর্গ গমনে প্রস্তুত হইলেন। আবদুল আজিজ তাঁহার পশ্চাতে গমন করিয়া নগরমধ্যে একস্থানে দেখিতে পাইলেন যে, কতকগুলি মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং রাজা দুর্লভরাম পদব্রজে যাইতেছেন ও অলক্ষিত ভাবে দুই একটি ভগ্নবাটীমধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছেন। আবদুল আজিজ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া এইরূপ কাপুরুষতার জন্ত তিরস্কার করিয়া অশ্বরোহণে তাঁহাকে দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইতে বলিলেন। তিনি তাঁহাকে জানাইলেন যে, কয়েকজন মাত্র মহারাষ্ট্রীয় উপস্থিত হইয়াছে ও তাঁহারা লুণ্ঠন ব্যাপারে নিবিষ্ট আছে। ইত্যবসরে দুর্গে গমন করিয়া তাঁহারা অনায়াসে যুদ্ধসজ্জা সজ্জিত হইয়া বিপক্ষগণের সম্মুখীন হইতে পারেন। দুর্লভরাম আবদুল আজিজ প্রদত্ত অশ্বে আরোহণ করিয়া তাঁহার সৈন্তগণে পরিবৃত্ত হইয়া দুর্গে উপস্থিত হইলে, রাজার নিজের অনেকগুলি সৈন্তও তথায় উপস্থিত হইল। কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই রঘুজী উপস্থিত হইয়া দুর্গ অবরোধ করিলেন। দুর্লভরাম ভয়ে

অভিজ্ঞত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার জ্ঞান, ধৈর্য্য সমস্ত লোপ পাইল। বিশেষতঃ নবাব আলিবর্দী খাঁ মুস্তাফা খাঁর পশ্চাৎদ্বান করিয়াছেন অবগত হইয়া তাঁহার হৃদয় অধিকতর ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি আপনার জীবনরক্ষার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। যে কোন উপায়ে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয় তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সেই ছদ্মবেশী সন্ন্যাসিগণের পরামর্শ-মুসারে মহারাজ্যিগণের সহিত সন্ধিস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার। তাঁহার প্রাণভিক্ষা দিয়া বাহা করিতে আদেশ করিবে, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিপালনে সম্মত হইবেন, এইরূপ প্রকাশ করিলেন। রাজা দুর্জয়রাম অজ্ঞ কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিজ প্রাণরক্ষার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মহারাজ্যিগণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত দুর্জয়রাম নানা প্রকার আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি আপন কর্মচারিগণের সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হন। কিরূপে এই ভীষণ আক্রমণ হইতে উদ্ধার লাভ হয়, তদ্বিষয়ে সকলেই বিবেচনা করিতে লাগিলেন। অনেকেই মহারাজ্যিগণের বিরুদ্ধে উত্থান অপেক্ষা তাহাদিগের বশতা স্বীকারে রাজাকে উপদেশ প্রদান করিলেন। কারণ, এইরূপ অবস্থায় যাবতীয় সেনা সংগ্রহ করিয়া সেই ভীষণ ক্রুতাস্ত্রদুতগণের সম্মুখীন হওয়া কোন প্রকারে যুক্তিসঙ্গত নহে। যদি পূর্ক হইতে এ বিষয়ে উপায়াদি অবলম্বন করা হইত, তাহা হইলে সম্মুখীন হওয়ার কিছু সম্ভাবনা ছিল। এক্ষণে কোন উপায় আছে বলিয়া কাহারও বোধ হইল না। সুতরাং তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করা কর্তব্য, ইহাই স্থির হইল। কিন্তু এই পরামর্শে আবদুল আজিজ ও অজ্ঞাত কতিপয় সামরিক কর্মচারী সম্মত হইলেন না। তাহার। এ প্রকার আত্ম-সমর্পণ করাকে নবাব আলিবর্দী খাঁর পক্ষে অপমানঘটক বিবেচনা করিতে লাগিলেন এবং সাধ্যমুসারে দুর্গরক্ষার জন্ত মনোনিবেশ করিলেন। দুর্জয়রাম আবদুল আজিজের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া ছদ্মবেশী সন্ন্যাসীদিগের কথামুসারে মহারাজ্যি সেনাপতির বশতা স্বীকারে অঙ্গীকৃত হইলেন। কয়েক দিন পরামর্শাদি করার পর রাজা একদিন দুর্গ হইতে

বহির্গত হইয়া আপনার সৈন্তাধ্যক্ষ ও কর্মচারিগণের এবং আবদুল আজিজের এক ভ্রাতার সহিত মহারাজ্যি শিবিরে গমন করিলেন। আবদুল আজিজ তাঁহাদিগের অহুগমন না করিয়া তিন চারি শত সৈন্ত এবং আশ্রয়প্রার্থী কতিপয় নগরবাসী সহ দুর্গমধ্যে অবস্থান করিয়া তাহার রক্ষার জন্ত সাধ্যমুসারে যত্ন করিতে লাগিলেন। দুর্জয়রাম রঘুজীর সহিত সাক্ষাতের পর প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মহারাজ্যি সেনাপতি তাঁহাকে মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রতাপে ঘাইতে নিবেদন করিয়া, তাঁহাকে দুর্গমধ্যে আহার ও বিশ্রামের জন্ত অনুরোধ করিলেন এবং রাজার কর্মচারীদিগকে যথাযোগ্য আহার ও বিশ্রাম করাইবার জন্ত তাঁহার অহুচরবর্গকে আদেশ প্রদান করিলেন। রাজা দুর্জয়রাম ও তাঁহার কর্মচারিগণ আহারের পর কিঞ্চিৎ সময় বিশ্রামের জন্ত অতিবাহিত করিলেন। নিদ্রাভঙ্গে তাঁহারা সকলে জানিতে পারিলেন যে, তাহার। মহারাজ্যিদিগের হস্তে বন্দী হইয়াছেন। তখন সকলের হৃদয় হুঃ ও অহুতাপে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আবদুল আজিজ এই সংবাদ শ্রবণে দুর্গরক্ষার জন্ত অধিকতর যত্নবান হইলেন। সেই সময়ে রাজা আবদুল আজিজের ভ্রাতাকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়া রঘুজীকে দুর্গ প্রদানের জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠান। আবদুল আজিজের ভ্রাতার সহিত আরও কতিপয় লোক রাজার স্বীয় লোকদিগকে দুর্গ প্রদানের অনুরোধ করিতে প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার। উপস্থিত হইলে আবদুল আজিজ রঘুজীকে এই উত্তর দেন যে, ‘আমরা সকলে নবাব আলিবর্দী খাঁর ভৃত্য, কতিপয় কৃত্য লোক মহারাজ্যিদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে বলিয়া আমরা তাহাদিগের পথামুসরণ করিতে প্রস্তুত নহি। যতদিন পারিব, ততদিন আমরা উৎসাহসহকারে দুর্গ রক্ষা করিব।’ আবদুল আজিজ তাঁহার প্রতিজ্ঞাপালনে অনেক পরিশ্রমে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি একমাস পর্য্যন্ত বারাবর্তী দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন। এদিকে দুর্জয়রাম ও তাঁহার অজ্ঞাত কর্মচারিগণ বন্দী-অবস্থায় মহারাজ্যি শিবিরে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে নবাব আলিবর্দী খাঁ আজিমাবাদে অবস্থিতি

করিতেছিলেন। নওয়াজিস মহম্মদ খাঁ তাঁহাকে রঘুজীর উড়িয়া আক্রমণের কথা লিখিয়া পাঠাইলে নবাব বিহার পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলেন। তিনি দুর্লভরামের বন্দী হওয়ার ও আবদুল আজিজের বারাবতী রক্ষার কথা শুনিয়াও দিল্লী হইতে আগত মুন্সাম আলি খাঁকে দূতস্বরূপে রঘুজীর নিকট প্রেরণ করেন। রঘুজী তিন কোটি টাকা না পাইলে স্বদেশে গমন করিবেন না, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলে, নবাব, মুস্তাফা খাঁর পরাজয় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে মুস্তাফা খাঁর মৃত্যুসংবাদ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি রঘুজীকে এই মর্মে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, যখন অর্থের দ্বারা শত্রুপক্ষের সহিত সন্ধির প্রস্তাব হয়, তখন অপর পক্ষ হয় ক্ষমতাহীন হয়, না হয় কোন একটি বিশেষ লাভের আশা করে। প্রথম কথার এইরূপ উত্তর দেওয়া যাইতে পারে যে, মুসলমান সৈন্তগণ কখনও শত্রুর সম্মুখীন হইতে পশ্চাৎপদ হয় না। দ্বিতীয় কথার এইরূপ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া কি লাভ হইতে পারে? যখন তাহার সম্ভাবনা অল্প, তখন তাহাদিগের রক্তে সমরক্ষেত্রে রঞ্জিত করিয়া তাহাদিগকে আপনাদের গহবরে আবদ্ধ রাখিবার জন্য নবাব সৈন্তগণ ইচ্ছা করিতেছে। বুকে যে পক্ষ জয় লাভ করিবে, তাহার প্রস্তাবে তখন সন্ধির চেষ্টা করা যাইবে। রঘুজী নবাবের পত্রের এইরূপ উত্তর প্রদান করিলেন যে, মহারাষ্ট্রীয়েরা আপনাদিগের দেশ হইতে বহুদূরে সহস্র ক্রোশ অন্তরে নবাবের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু নবাবকে তাহারা তাঁহার রাজধানী হইতে একপদও অগ্রসর হইয়া তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না দেখার অর্থ বুঝিতে পরিতেছে না। নবাব তত্ত্বত্তরে লিখিয়া পাঠান যে, এক্ষণে বর্ষাকাল, মহারাষ্ট্রীয়েরা আর কিছুদিন বঙ্গভূমিতে অবস্থান করিলে, বর্ষার অবসানে নবাব তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগকে আপন দেশ পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে স্বীকৃত আছেন। ইহার পর রঘুজী বীরভূম প্রদেশে অবস্থান করিয়া, মেদিনীপুর, হিজলী পর্য্যন্ত সমস্ত উড়িয়া এবং বর্ধমানের অধিকাংশ আপনার অধিকারভুক্ত করেন। আবদুল আজিজ সাধ্যানুসারে

বারাবতী দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু খাজদ্রবাদের অভাবে তিনি অবশেষে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে দুর্গ সমর্পণ করিতে বাধ্য হন। তিনি তাহাদের সহিত এই মর্মে সন্ধি স্থাপন করেন যে, তিনি ও তাঁহার বারাবতীয় লোক আপনাদিগের জবাবদিগের সহিত নিরাপদে গমন করিতে পারিলে এবং তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও বলপূর্ব্বক মহারাষ্ট্রীয় সৈন্তের অন্তর্নিবিষ্ট না করিলে, তিনি দুর্গপ্রদানে সম্মত আছেন। রঘুজী তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এক খানি পত্রে আপনার নাম ও মোহর ও প্রধান প্রধান কর্মচারীর নাম সন্নিবেশ করিয়া আবদুল আজিজের নিকট প্রেরণ করিলেন। আবদুল আজিজ মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে দুর্গ প্রদান করিয়া, কিছুদিন তাহাদিগের শিবিরে অবস্থান করার পর, মুর্শিদাবাদে গমন করেন। রাজা দুর্লভরাম বঙ্গসর্বাধিক কাল মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে বন্দী থাকিয়া কতিপয় ব্যবসায়ীর যত্ন ও মধ্যস্থতায় রঘুজীকে তিন লক্ষ টাকা প্রদানের পর মুক্তি লাভ করিয়া মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হন। নবাব আলিবর্দী খাঁ দুর্লভরামের পিতা জানকীরামের কার্যাদক্ষতায় সম্মত থাকায় দুর্লভরামের মুক্তির অর্থ তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন।

রঘুজী বীরভূম প্রদেশে উপস্থিত হইলে, মুস্তাফা খাঁর পুত্র মর্ত্তেজা খাঁ ও বুলন্দ খাঁ আফগানদিগের সাহায্যের জন্য তাঁহার নিকট আবেদন-পত্র প্রেরণ করেন। মুস্তাফা খাঁর মৃত্যুর পর পরাজিত হইয়া আফগানগণ বিহারের পার্শ্বভাগে প্রদেশে বাস করিতেছিল। উক্ত প্রদেশের জমিদারগণের উপরূপে তাহারা কৃষ্টির নিৰ্ম্মাণ করিয়া আরণ্য ও পার্শ্বভাগে প্রদেশে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এবং জৈনধর্ম্মের আদেশক্রমে পালোওয়ান সিংহ ও ছত্র সিংহ প্রভৃতি জমিদারগণ আফগানদিগের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাহারা সর্প ও পিপীলিকা পরিপূর্ণ জঙ্গলময় পার্শ্বভাগে প্রদেশে বাস করা দুষ্কর বিবেচনায় আপনাদিগের ভ্রমবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া রঘুজীর নিকট এই মর্মে আবেদন-পত্র প্রেরণ করে যে, তিনি তাহাদিগকে কোনরূপে উদ্ধার করিতে পারিলে, তাহারা চিরদিন তাঁহার কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া আপনাদিগের জীবন বলি দিতে প্রতিশ্রুত হইবে। রঘুজী কতকগুলি আফগান সৈন্তকে

আপনার অধীনভায় কার্য করিতে সম্মত দেখিয়া এবং তাহাদিগের সাহস ও কার্যদক্ষতা শ্রবণ করিয়া বীরভূম প্রদেশ পরিত্যাগ করেন ও পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ দিয়া আজমি-বাদ প্রদেশে উপস্থিত হন। টিকারী ও সাহেবনগর ও তত্তৎ প্রদেশস্থ যাবতীয় স্থান লুণ্ঠন করিতে করিতে শোণ নদ অতিক্রম করিয়া প্রথমে সাসারাম প্রদেশে আগমন করেন। তৎপরে আফগানদিগকে মুক্ত করিয়া তিনি আর্সল নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। আফগান সৈন্তের সহিত মিলিত হওয়ায় তাঁহার অশ্বারোহী সৈন্ত-সংখ্যা প্রায় বিংশতি সহস্র হইয়া উঠিল। ইহার অব্যবহিত পরেই আলিবর্দী ঐ প্রায় দ্বাদশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্তসহ আজমিাবাদে উপস্থিত হইয়া মহারাজ্যদিগকে পরাভূত করিতে কৃতসংকল্প হন। রঘুজীও আফগানদিগের সহিত সম্মিলিত হওয়ায় তাঁহাকে অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তিনি আপনার প্রধান প্রধান সৈনিক কর্মচারী ও সুশিক্ষিত, সমরকুশল সৈন্তগণে পরিবৃত্ত হইয়া রঘুজীকে উত্তমরূপে শিক্ষা দিবার জন্য মুশিদ্দাবাদ হইতে আগমন করিয়াছিলেন। আজমিাবাদের নিকটস্থ হইলে জৈমুদ্দীন অগ্রগর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে গমন করেন।

এই সময়ে একটি কারণে জৈমুদ্দীন ও আবদুল আলি ঐ মধ্য মনোবিবাদ সংঘটিত হয়। জৈমুদ্দীন আবদুল আলি থাকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন যে, ‘আমার ভ্রাতা রাজা কীর্তিচাঁদ মুস্তাফা খাঁর সহিত যুদ্ধে অভ্যস্ত অধাত প্রাপ্ত হন। তিনি যথাসাধ্য তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন, কিন্তু আপনি এরূপ কি কার্য করিয়াছেন যে, তাহার জন্য আপনি আপনার প্রাণ ব্যয় নবাবের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন?’ এই পত্র পাইয়া আবদুল আলি জৈমুদ্দীনের প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন এবং নবাবের আগমন প্রবণে তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, আজমিাবাদের কার্য পরি-ত্যাগ করিয়া মুশিদ্দাবাদ দরবারে অবস্থিত করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ অত্যাচারিত করবেন। এইরূপ ইচ্ছা করিয়া তিনি একদিন নবাবের শিবিরে উপস্থিত হইয়া আপনার মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তথায় হাজী আহম্মদ, জৈমুদ্দীন, গোলাম হোসেন ও আরও কতিপয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নবাব আবদুল আলির প্রার্থনা শুনিয়া

উত্তর করিলেন যে, এক্ষণে যেরূপ সময় উপস্থিত তাহাতে পিতা-পুত্র ও ভ্রাতার-ভ্রাতায় বিষম গোলযোগ চলিতেছে, সকলেই পরস্পরকে শত্রু বিবেচনা করিতেছে। সে দ্বিবস হাজী আহম্মদ ও সৈয়দ আহম্মদের মধ্যে একটি সামান্য বিষয় লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং এরূপ সময়ে তোমাতে ও জৈমুদ্দীনে পরস্পরের মধ্যে সংশ্রব ও আত্মীয়তা থাকায় যে এইরূপ বিবাদের সম্ভাবনা, তাহা অনায়াসে বুঝা যাইতেছে। আবদুল আলি এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন যে, ‘ভ্রাতার-ভ্রাতায় আত্মীয়ের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় অনেক প্রকার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যে একজন সামান্য ভৃত্য মাত্র তাহার জন্য বিবাদ উপস্থিত হওয়াই চুঃখ ও অশ্রুচর্যের বিষয়। নবাব বিচার করিয়া দেখিতে পারেন যে, আমি আমার কর্তব্য কার্য পালন করিয়াছি কি না। যদি করিয়া থাকি তাহা হইলে আমার উপযুক্ত সম্মান অবশ্য আমি পাইতে পারি। আর যদি তাহাতে আমি অবহেলা করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমাকে পদচ্যুত করা উচিত। কিন্তু এইরূপ পত্র লেখার উদ্দেশ্যই বা কি? এবং কীর্তিচাঁদই বা কে যে, তাহার সহিত আমার তুলনা করা হইয়াছে।’ আবদুল আলির বাক্যে জৈমুদ্দীন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন যে, ‘অনেক কারণে আমাকে কীর্তিচাঁদের সম্মান রক্ষা করিতে হইতেছে। কীর্তিচাঁদ এমন কেহ নহে, তবে সকলের পূর্বপুরুষ তাহার পিতার পাহুকা মস্তকে ধারণ করিয়া ছিলেন।’ আবদুল আলি উত্তর করিলেন যে, ‘আমার পিতা কাহারও পাহুকা মস্তকে ধারণ করেন নাই।’ উভয়ের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখিয়া নবাব মধ্যস্থ হইয়া বলিয়া উঠিলেন যে, ‘জৈমুদ্দীন আমাকে উল্লেখ করিয়া এইরূপ উক্তি করিয়াছে। কারণ যখন রাস্তা রাস্তা আলমচাঁদ নবাব সুজাউদ্দীনের সর্বাগ্রধান সঙ্গী ছিলেন তখন আমরা অনেক সময়ে তাঁহার আদেশ পালন করিতে বাধ্য ছিলাম।’ এইরূপে নবাব সে দ্বিবস উভয়ের বিবাদের নিবৃত্তি করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে নবাব জৈমুদ্দীনকে আবদুল আলির সহিত বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য আদেশ করেন এবং আবদুল আলিকে আনয়ন করিয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিতে বলেন। এইরূপে আবদুল আলি ও জৈমুদ্দীনের মধ্যে যে বিবাদ ছিল তাহার অবসান হইয়া যায়।

[ক্রমশঃ]

দ্বিতীয় সংসার

[৪]

নলিনী পথ্য পাইয়াছে, রমেশবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন, নলিনীর মা কস্তুর সহিত কাশীবাস করিতেছেন। একদিন প্রভাতে দুই বেয়ান রবিকে লইয়া ঠাকুর দর্শন করিতে চলিয়া গেলেন, নবীন বাহিরে ছিল, বাসায় দাদামহাশয় আপন ঘরটতে আরামে আছেন, নলিনী একা।

নলিনী দেগিল, নবীন ফিরিয়া আসিল, সরাসরি উপরে চলিয়া গেল। নলিনী এখনও দুর্জল, চলাফেরা করিতে কষ্ট বোধ করে, অস্ত্রপের পর একদিনও তিন তলায় ওঠে নাই; নলিনী উঠিয়া এক পা এক পা করিয়া সিঁড়ি ধরিয়া তিন তলায় উঠিল। নবীন নলিনীকে দেখিয়া চমকাইয়া গেল, ঘরের মধ্যে অতি সস্তর একখানা ছোট সতরঞ্চ পাতিয়া দিয়া বলিল, ‘এ বাহাজুরী কেন করলেন, বসে পড়ুন।’

নবীন সকল জানালা খুলিয়া দিল, শীতের পশ্চিমে হাওয়া ঘরের মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

নলিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া সতরঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল।

নবীন আবার বলিল, ‘দুর্জল শরীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসা ভাল হয় নি।’

নলিনী বলিল, ‘মা’রা রবিকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে গেলেন, একা থাকতে পারলাম না, খুব আন্তে আন্তে এসেছি, কষ্ট হয় নি।’

নবীন মেজের উপর নলিনীর সম্মুখে বসিল, বলিল, ‘প্রথমেই একটা স্তম্ভর দিই, দাদা চিঠি লিখেছেন আরও পনের দিন ছুটি পেয়েছি, এটি না পেলে কালই কলকাতায় ফিরতে হত।’

নলিনী। বেশ হয়েছে, যতদিন থাকেন আমাদেরই ভাল।

নবীন। আপনি সেরে গেছেন, আমরা থাকি বা যাই কিছু আটকাবে না, তবে কালী আমার বড় ভাল লেগেছে, ছেড়ে যেতে মন চায় না।

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

নলিনী। কিছুই ত দেখলেন না, রঙ্গী নিয়ে দিন-রাত জেগে কাটালেন, ভাল লাগবার ত কথা নয়, এত ভাল লাগল কিসে?

নবীন। নূতন জায়গা, নূতন লোক, তাই হয়ত হবে।

নলিনী। লোকটা কে? কাকে ভাল লাগল?

নবীন। আপনার সকলকেই।

নলিনী। এ খবরটা সত্যই আমরা কেউ পাই নি, ভেবেছিলাম, মনে মনে ভারি বেজার হয়েছেন, এলেন হাওয়া খেতে, দেশ বেড়াতে, কোথাকার এক আপদ সব মাটি করল, রোগ করে বসল।

নবীন। বেজার বোধ হয় নি, রোগের সেবা করে আনন্দ পেতাম, আপনার বদলে সম্পদ মনে হয়েছিল, আপনার রোগটি যে সামান্য নয়, ডাক্তার বুঝতে পেরেছিলেন। সম্পদ কেন বলছি—ডাক্তার আমাদেরই উপযুক্ত মনে করে বলেছিলেন—ডাক্তার রঙ্গী দেখে বেড়ায়, রোগ-নির্ণয় করে, ওষুধ লিখে দিয়ে থালাস, কিন্তু আসল দায়িত্ব সেই হাত পেতে নেয়, যে রোগীর পরিচর্যা করে, মরণ-বাঁচন তার হাতে। আমার শোভাগা, সকলেই ইচ্ছা করে সে কাজের ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন। রোগ বাড়ল, আপনি বিকারে অঝোর অচেতন, হাতে সেবা করতাম, সর্বদা চেয়ে থাকতে হত আপনার দিকে। গভীর রাত্রিতে আপনার বাবা মা ঘুমে ঢুলে পড়তেন, আমার কিছু মোটে ঘুম আসত না, বোল আনা বিপদ যেন আমার, এমন মনে হত। আপনার যখন জ্ঞান হত কেবলি আমার দিকে চেয়ে থাকতেন, কষ্ট বোধ হলে আমার হাতখানা মুঠো করে চেপে ধরতেন। যে রাত্রিতে অর ছাড়ল সে রাত্রির কথা মনে হলে এখনও শিউরে উঠি; নাকী দেখি নাকী পাই না, পরামর্শ করি এমন লোক পাই না, আপনার মা কাস্তা জুড়ে দিলেন, ধমকে কাস্তা ধামিয়ে দিলাম, তাঁকে দিয়ে আবার কত কাজ করিয়ে নিলাম, ছ’রকম ষ্টিমুলেট এনে রেখেছিলাম, কাজে লাগলাম, কত রকম করে আপনার জ্ঞান হল। আমার যে কত আনন্দ বোঝাতে পারব না, মোহাজিরের মত খালি

মনে হত, আপনি শুধু বৌদিদির বোন নন, আমারও যেন বড় আপনার জিনিষ। যাক সে সব কথা, রাত জাগলে দোজা মাহুয পাগল হয়, আমার তাই হয়েছিল, যখন সত্য সত্য দেখলাম তখন কেটেই, হুকুম করলাম আপনার মাকে চা করে দিতে, আমোদে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না, সবক্ষে গুরুজন তাও ভুলে ছিলাম।

নলিনী আচ্ছন্নের মত বসিয়া নবীনের কথা শুনিতেছিল, নবীনের উপর আর এতটুকু সন্দেহ বা অবিশ্বাস রহিল না। নলিনীর যাহা জানিবার ছিল, জানা শেষ হইল, আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। নলিনী বলিল, ‘মাও বলেন আপনি অসময়ে যা করেছেন, কেউ করে না; যার অন্তঃকরণ মহৎ, তাঁর কাছে আপন পর নাই, সবই আপন। ঈশ্বরেচ্ছায় আমাদের ভেতর দৈব প্রেরণায় এসে পড়েছিলেন, তাই এ যাত্রা বেচে উঠলাম, শুধু মুখের কথায় রূতভ্রতা জানান ছাড়া আমাদের আর কি আছে আপনাকে অর্পণ করে সম্বল করতে পারি? যেটা আমার স্বভাব তারই কিছু পরিচয় দিলাম, এমন সব দুর্নীতিকা বললাম যার জন্য মনে বাথা পেলেন। আমার বিপদে সময়ে আপনার প্রতি আচরণ স্মরণ করিয়ে আমাকে লজ্জা দিলেন, অনুতাপ করছি এবং ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি।

নলিনী আর কিছু বলিতে পারিল না, মাথাটি নীচু করিয়া নথ দিয়া সতর্কতার সূতা খুঁটিতে লাগিল।

নবীন বলিল, ‘বালক নই, যুবাও নই, প্রৌঢ়ের দরজা ছেড়ে বৃদ্ধের ভূমিতে পা বাড়িয়েছি, স্বায়-দৌর্য্য দিন দিন সঞ্চয় করছি, আমার মুখে যৌবনের বাচালতা শোভা পায় না, কিন্তু এত দিন পরে আমার একি রকম অবস্থা এল বলতে পারেন? আমার মনে হয়, সকলেরই মূল আপনি, আজকের মত এমন সুবিধা আর পাব না, কাল হোক বা পনের দিন পরে হোক, আপনার কাছ থেকে সরে যাব, হয়ত আর কখনও আমাদের দেখা হবে না, আমার মত দান-দরিদ্রকে যথার্থই ছদ্মবেশে ভুলে যাবেন, কোথাও না কোথাও আপনার বিবাহ হবে।’ বহু ভাগ্যবান, যিনি আপনাকে গৃহিণী ক’রে ঘরে তুলতে পারবেন।’

নলিনী মুগ্ধ তুলিয়া কঠোর স্বরে বলিল, ‘থামুন ত! বসতে দেবেন না?’

নবীন খামিল না, বলিল, ‘আপনি কি বলতে চান, আপনার বিয়ে হবে না?’

নলিনী। কে বললে বিয়ে হবে না? সাক্ষ্যকার হয়, আমারই বা হবে না কেন? বরেন হয়েচে, নয়?

মহীন। বালিকা-বিবাহ, সে প্রথা অনেক দিন উঠে গেছে, বিলাতে বাইশ বছর মেয়েদের বরেনের মধ্যেই ধরে না।

নলিনী। বাঙলা দেশে ত বিলাত নয়, আমিও সত্য মেম নই, আমার বিয়ে হোক, চাই নাই হোক আপনার এত মাথাব্যথা কেন বলুন ত?

নবীন। মার মুখে শুনেছিলাম, আপনি না কি বিয়ে করবেন না বলেছিলেন।

নলিনী। হাঁ, তাই ত ঠিক ছিল।

নবীন। এখন কি মত বদলেছেন?

নলিনী। এত পেটের কথা কেন বলব বলুন ত? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খালি আমারই কথা পাড়ছেন, আপনি বিয়ে করেন নি কেন? জবাব দিন।

নবীন। হয়েছিল ত।

নলিনী। সে ত হয়ে চুকে গেছে, দিদি বলেছে, আপনি না কি বিয়ের নামে জলে ওঠেন? ঠিক কি না?

নবীন। বৌদি ভুল বুঝেছেন, আমাদের সঙ্গে কাশী এলে কত ভাল হত, তিনি হলে আমার মনের কথা জেনে বার করতেন, আপনিও জানতে পারতেন।

নলিনী। আমি ত দিদির বোন, আমাকেই বন্ধু না, লজ্জা করবেন না। বিশ্বাস করে ভুলে বলুন যদি কিছু উপায় করতে পারি—আপনি এত উপকার করলেন, এই প্রতাপকার আর করতে পারব না।

নবীন। আমি যাকে ভালবেসেছি তখনও তার কথা? তিনি আমার সমস্ত হৃদয়টা জুড়ে আছেন, যুগান্তেও তাঁকে দেখি—

সদরে রবির গলা শুনা গেল, নবীনের মুখের কথা মুখেই রহিল, বলিল, ‘শীঘ্র হু’তলায় চন্দন।’

নলিনী বতর্টা সম্ভব ক্ষমতার সহিত হু’তলায় নামিয়া আসিল, নবীনও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া নলিনীকে তাহার ঘরে বসাইয়া দিল, ইতিমধ্যে দুই বেগুন ও রবি উপরে উঠিয়া আসিলেন।

নলিনীর মা ফিস্ ফিস্ করিয়া বেয়ানকে বলিলেন, 'হুঁজনেই ঘরে রয়েছে, তুমি দাঁতী নিয়ে উপরে পালাও, আমার কাজ শেষ করি।'

নবীনের মা রবির সহিত তিন-তলায় উঠিয়া গেলেন, নলিনীর মা ঘরে আসিয়া দেখিলেন, নলিনী শয্যার উপর বসিয়া, নবীন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বেশী দেরি হল কি?'

নলিনীর মা নবীনকে দেখিয়া বলিলেন, 'ওমা নবীনও রয়েছে যে, বেশ হল, নবীন বাবা, এদিকে এসে বস ত। প্রসাদ দেব?'

নবীন বলিল, 'দিন না।'

নবীন হাত বাড়াইয়া দিল।

নলিনীর মা বলিলেন, 'দাঁড়িয়ে প্রসাদ নেয়? তোমরা দু'জনে এক জায়গায় বস।'

নবীন হাসিয়া বলিল, 'এইখানেই বসি।'

নলিনীর মা। তুমি বাপু বড় একঙংয়ে, যা বলছি শোনই না।

নবীন নলিনীর শয্যার পাশটিতে বসিতে যাইতেছিল, মা ছাড়িলেন না, হাত ধরিয়া শয্যার উপর ঠিক নলিনীর পাশে বসাইয়া দিলেন। নবীন হাসিতে লাগিল। নলিনী মার কাণ্ড দেখিয়া রাঙা হইয়া উঠিল। নলিনীর মা উভয়ের সম্মুখে বাসিয়া পড়িলেন, বলিলেন—

'একটা আশ্চর্য্য গল্প বলব, আমরা দুই বেয়ানে বিশ্বনাথের মন্দিরে যাবার পথে হুঁজনে এক রকম সংকল্প করে মন্দিরে ঢুকেছিলাম, অঞ্চ কেউ কারুকে মনের কথা খুলে বলি নি। আশ্চর্য্য, আমাদের কুল-বিশ্বপত্ত সমস্ত বাবা মাথা পেতে নিলেন একটিও ফেলে দিলেন না, বেয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি কিছু চেয়েছিলে?' বেয়ান বললেন, 'তোমার মেয়ে নলিনীকে।' আমি বললাম, 'ওমা সে কি গো, আমিও যে ঠিক তোমারই মত নবীনটিকে চেয়েছিলাম। আমাদের স্ত্রী কামনার কুল-বিশ্বপত্ত এক করে নিয়ে এসেছি, একবার তোমাদের দুজনার মাথার ঠেকাব, তারপর একত্রে বেঁধে তুলে রেখে দেব, কলকাতায় নিয়ে যাব।'

নবীন ও নলিনী উভয়েই নির্বাক, নলিনীর মা নবীন

দক্ষিণ হাতটি তুলিয়া লইলেন এবং নলিনীর বাম করপুটটি তাঁহার কোলের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দুইটি হাত এক করিয়া বলিলেন, 'আমার এই কোলের মেয়েটির জন্ত তববার্য্য বুম হত না, বয়স বেড়ে চলেছে, অঞ্চ বিয়ের কুল ফুটল না। ও যা চায় এ বাজারে সে যে একেবারেই দুর্ভাগ্য। জামনার অন্ত ছিল না, এখানে এসে নবীন তোমাকে ভাল করে দেখলাম, অস্থির সময় তোমাদের দুটির ভেতরে কতটা মনের টান জন্মেছে, বুঝতেও দেরি হল না, হঠাৎ ঘেন্না আঙনে জল পড়ল। তুমি আমার সকল জামাইয়ের সেরা হবে, তোমরা পাশাপাশি বসেছ, সাক্ষাৎ হর-গৌরীর মিলন দেখছি। আমাদের দুই বেয়ানের বাগদান কার্য্য হয়ে গেছে, আমার দান নবীন হাসিমুখে হাত পেতে নাও, আমি নিশ্চিত হই।'

নবীন নলিনীর মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 'আশীর্বাদ করুন যেন যোগ্য হতে পারি।'

নলিনীর মা উভয়ের মস্তকে নির্দ্বালা স্পর্শ করাইয়া প্রসাদ বিতরণ করিলেন, পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'উপরে বেয়ান আছেন, তাঁকে জল খাইয়ে আসি।'

নলিনীর মা ঘরের বাহিরে আসিলেন, নবীন নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'হল কি?'

নলিনী লজ্জা গোপন করিয়া বলিল, 'যা হবার তাই হল, ভয় পেয়ে গেছেন?'

নবীন। আমি নয়, বোধ হয় আপনি।

নলিনী বলিল, 'আপনি কি? আজ থেকে আপনি বলা বন্ধ করতে হবে, সব কথা এখনও শোনা হয় নি, কে সে যে আপনার বুক জুড়ে বসেছে, রাতেও ঘুমুতে দেয় না? তিন-তলায় বলতে বলতে থেমে গেলেন।'

নবীন। বিভ্রাতের ঝগ এক নাম ক্ষণপ্রভা, কলকাতায় একদিন বোদির ঘরে এই ক্ষণপ্রভা দেখেছিলাম, হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছিলাম, একবার দেখা দিয়ে তখনি চলে গেল, কানী এসে আবার তার দেখা পেলাম, সারানাবে সত্য সত্য তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলাম, তার অন্তরের সমস্ত তাকে আগলে বসে থাকতাম, একটু আগে তার কোমল হৃদয়খানি আমার হাতের মধ্যে ছিল, চেন কি তাকে? মে-কে? তুমি। তুমিই আমার সঙ্গী।

[৫]

নবীন প্রগাঢ় প্রেম হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া নলিনীর কাছে বাক্ত করিয়া ফেলিয়াছে; একমাস চাপিয়া চাপিয়া অন্তরের আলা আর কতদিন কতকাল ধরিয়া রাখিবে, অপিসের ছুটি একদিন না একদিন অবশ্য কুরাইবে আবার মোট-গাট বাধিয়া বেধানকার মানুষ সেখানে ফিরিতেই হইবে, যাহাকে প্রাণে প্রাণে ভালবাসিয়াছে, সে তাহার ইচ্ছিতও জানিবে না? নবীন একটি দিনের অবসর খুঁজিতেছিল, নিরালায় এক দণ্ডকাল হুজনে মুখোমুখি হইয়া বসিবে, কিছুই গোপন করিবে না, সব কথা যেমন করিয়া হোক শুভাইয়া বলিবার চেষ্টা করিবে, আজ খালি বাসা পাইয়া নবীন সেই অধ্যায় কৃত্তিকের সহিত শেষ করিয়াছে, নলিনী-লাভের আশা পাইয়া নবীনের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে।

নলিনীর প্রেম, অন্তঃসলিলা নদীর প্রায়, বাহিরে কিছুই প্রকাশ নাই, অন্তরে কুলু কুলু স্রোত বহিতেছে, নবীন কত কথা হৃদমুড় করিয়া বলিয়া গেল, নলিনী বলি বলি করিয়াও মন্দ-কথার এক বর্ণও মুখে আনিতে পারিল না। সমস্ত দিন সে কেবল নবীনকেই ভাবিতেছিল, রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া ভাল ঘুমাইতে পারে নাই, কুমারী জীবনের শত কথা, সহস্র বাধা তাহার মাথায় খেলিয়া যাইতেছিল। প্রভাতের পূর্বকাল, তখনও রাত্রির অন্ধকার সরিয়া যায় নাই, পক্ষীরব তখনও আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায় নাই, নলিনী একথানা মোটা চপ্লর সঙ্গে চাকিয়া তিন-তলার ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। নবীন আপন শয্যায় সজাগ ছিল, নলিনীর মৃদু পদশব্দে ঘরের বাহিরে আসিয়া নলিনীকে দেখিল, কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এত ভোর উঠেছ?'

নলিনী বলিল, 'ঐবনায় ভাবনায় তেপসে উঠেছিলাম, ঘুমুতে পারিনি, বেশ মিষ্টি হাওয়া বহছে নয়?'

নবীন। কি ভাবছিলে, বলবে?

নলিনী। চার বৎসরের ব্রত একদিনে ভেঙে গেল; নারী-জন্ম নিয়ে চিরজীবন কাক না কাকুর অধীন হতে হবেই হবে, এতদিন মা-বাগের অধীন ছিলাম, সে এক রকম কেটেছে, অধীন হইতে স্বাধীনতার মত মাঝেমাঝে চালিয়েছি, তাঁরা অজ্ঞার জেনেও মেহের বশে অনেক কমা করেছেন, এইবার তোমার অধীন হতে চললুম, তুমি ভালবাসলে জীবন সার্থক বিবেচনা

করব, তুমি রুষ্ট হলে সব আশা-ভরসা বাত্ব হবে, তোমার মুখে অস্বী, মুখে দুঃখী হতে পারব কি?' যদি ছোট বয়স আমার হত, ভাবনা ছিল না, যৌবন গত করে আমার বে হচ্ছে, বুঝি একটুও কাঁচা নয়, সব পেকে গেছে, কেউ দাঁত ফোটাতে পারবে না, বুকের দোবে যদি তোমার মনের মত না হই? তখন কি করব? এই সব ভাবনা ভেবে ভেবে ঘুম এল না।

নবীন সম্মেহে নলিনীর বাহ আকর্ষণ করিয়া বলিল—

'সিঁড়ির ধাপে বসবে এস, কান্তিকের হিমে আর তোমাকে ফাঁকায় দাঁড়াতে দিতে পারি না।'

উভয়ে সিঁড়ির ঘরে প্রবেশ করিয়া পাশাপাশি বসিয়া পড়িল।

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমিও কি রাজিতে ঘুমাও নি? কেমন করে জানলে আমি এসেছি?'

নবীন। টানে, মন বাঁধা পড়েছে কি না, মন টের পাই।

নলিনী ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, 'ইন্ দরদি! ভুলকোণী কি ন', অনেক রকম জানা আছে, কিছুতে আটকায় না। যখন ইফুল-কলেজে পড়তাম, অনেক বড় বড় লোকের মেয়ে, এমন কি জজ ব্যারিষ্টারের মেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল, তারা সব বড় বড় মেয়ে, বিয়ে হয় নি তখনও, অনেকে লুকিয়ে লুকিয়ে যে যা কীর্তি করেছে গম্ব করত, শুনে আমার ভয় হত, ঘৃণা হত, প্রকাশ করতাম না। তিন চারজন পুরুষকে একসাথে ভালবাসা দেওয়া—এ কি রে বাপু! কেমন করে যে সম্ভব হয় ভেবেই পেতাম না, এ কি খেলা কয়, শুধু আমোদ হলেই হল? আগে বিয়ে কর তার পর দত্ত পায় ভালবেস।' কথা বলিতে বলিতে নলিনী নবীনের মুখের উপর কোপ-কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, 'তুমি আর ঘেঁষে ব'ল না বলছি, সত্যি আমরা গাধেব ঘেম হই নি, কোর্টসিপ আমাদের খাতে সহাবে না।'

নবীন ছাত্তের উপর হইতে সেই যে নলিনীর হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল, এখনও ছাড়ে নাই, বলিল, 'তোমার কল্পনা কত কি করছেন, তুমি কি তার কিছুই করতে চাও না?'

নলিনী। সত্যিই চাই না। ছেড়ে দাও আমি উঠে পালাই।

নবীন নলিনীর হস্ত মুক্ত করিয়া দিল, বলিল, ‘তুমি ভারি ভীক, তোমাকে অসম্মান করতে পারি মনে কর? চল দেখি আমার সেই খালি ঘরে, যেখানে তোমার আসন পাতা আছে, তোমাকে দেখাব, সেখানে তুমি রাণী, আমি প্রজা।’

নলিনী বিজ্ঞপের ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘তোমার সখের বৈঠকখানা, প্রাণের বন্ধু-বান্ধব, এরা কি করবে? হেসে যাবে?’

নবীন। রাণীর হুকুম হলই, নিশ্চয় ঘুচে মুছে যাবে।

নলিনী। ছি, সকলে আমাকে উদ্দেশ্য করে গাল দেবে, তুমি এ দিক ও দিক দু দিক রাখবে, কেমন?

নবীন। তাই হবে।

নলিনী। সেই যে প্রথম দিন যার গান শুনেছিলাম, তিনিও বন্ধু না কি?

নবীন হাসিয়া বলিল, ‘সে কেবল মাত্র সেই দিন থেকে আসছে, বন্ধু নয়।’

নলিনী। তাকে নাচাও বুঝি?

নবীন। এক রকম তাই বই কি, সে আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়, আধা-খেপা, তবে খপ করে ধরা যায় না।

নলিনী। বিয়ে করেছে?

নবীন। ইঁ, ছোটবেলার ওর বাপ বিয়ে দিয়েছিল, তাই হয়েছে, নয়ত হত না।

নলিনী। নাম কি তার?

নবীন। ভোলানাথ।

নলিনী। ভোলানাথের স্ত্রীকে দেখেছ?

নবীন। ইঁ, সে দৌভাগ্য একটিবার হয়েছিল, ভোলানাথের জর, আমাকে ডেকে পাঠালে, আপিসে ‘সিক্রিপোর্ট’ লিখবার জন্ত।

নলিনী। সেই সুযোগে ঘটনা ঘটল বুঝি? আলাপটা কেমন করে হল সব বল?

নবীন হাসিল, ক্র কোঁচকাইল, বলিল, ‘কথার ছন্দটা বেকা, তা হোকগে, বলছি সব। আমি গিয়ে ভোলার কাছে তার বিছানায় বসেছি, কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করছি, সে বললে, তারি স্নান, কেউ কেতে না, কাছে বসে না, আমি বললাম, কেন বউ রয়েছে, সেবার ভাবনা কি?’ ভোলা বললে, ‘ও রে বাপরে, সে এসে বসবে? সেবা করবে? তবেই

হয়েছে।’ ভোলানাথের বউ আড়ি গেতে আমাদের কথা শুনছিল, গলা ছাড়লে। হুলস্থূল ব্যাপার, ভোলা আমাকে বললে, ‘দোহাই নবীন বাবু, ওকে একটু বুঝিয়ে যাও, তুমি চলে গেলে আমার না কিছু ছুড়ে মারে।’

নলিনী। তুমি বোঝাতে গেলে?

নবীন। ভোলানাথকে বুঝিয়ে এলাম, বউ ঠাকরপের হাতে পায়ে ধরতে পরামর্শ দিলাম, তার পর পলায়ন।

নলিনীও হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, ‘দেখছি কি, ও দিকে ফরসা হয়ে গেছে, এইবার আমারও পলায়ন।’

নলিনী নীচে নামিয়া ধীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়া বিছানা লইল, কিছু পরে মা উঠিয়া দেখিলেন, মেয়ে অবোরে ঘুমা-ইতেছে, মা ভাবিলেন, রোগা শরীর, আঁহা, খানিক ঘুমাও।

কাশীর দল কলিকাতায় ফিরিয়াছে, নবীনের সহিত নলিনীর বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। ছোট নাতনীর বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন বলিয়া দাদা মহাশয় কাশীর বাসায় চারি লাগাইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন, এইটি তাঁর শেষ কাজ। নবীনের মা বড় ছেলে ভূপেন্দ্রের মারফত বৈবাহিক রমেশ বাবুকে জানাইয়াছেন, এ বিবাহে কতকালে অলঙ্কারাদি কিছুই দিতে হইবে না, সমস্ত গহনা আমার আছে, আমি দিব, মাত্র নিয়মানুযায়ী যথাসম্ভব মঙ্গলিক দ্রব্য যাগা না কি অপরিহার্য, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

নবীনের বৈঠকখানা সরগরম। বন্ধুরা এ বাটার বৌদ্ধির ভগিনীর যথেষ্ট গুণগান করিতেছে, কমলিনীর ইচ্ছার বিরাম নাই, ঘন ঘন পান সাজিয়া বৈঠকখানায় পাঠাইতেছেন। হরিণ এত দিন মুখ বুজিয়া ছিল, তাহার বক্তৃতা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়াছে; হরিণ সকলকে বুঝাইতে চায়—ভাই সব, আমাদের প্রিয় বন্ধু নবীনের মেহের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, একপ স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া বসিও না, পশ্চিমের জল-হাওয়ায় নবীনকে তাজা করিয়াছে, আশ্চর্য্য ক্ষমতাশালিনী একটি কামিনী, যিনি এই যৌর দুদিনে নবীনের বিকৃত-মস্তক শীতল করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন, দেড় মাস একত্রে পান-ভোজন চলা-কোয়া, উপবেশন এবং আরও অনেক কিছু, যাঁহা পাইলে মৃতও সঞ্জীবিত হয়। আঁহা কত ঝড়-ঝাপটা সহ্য করিয়া নবীন আজ আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে, কল্লনার চক্রে

চাহিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে, তাহারই পশ্চাতে বাল্যকণ-
জ্যোতি ছড়াইয়া কে উদয় হইতেছে, বলিতে পার? তোমাদের দূরদৃষ্টি জন্মায় নাই, তোমরা দেখিতেছ না, একমাত্র ভুক্তভোগী হরিশচন্দ্র কেবল দেখিতে পাইতেছে, নব-বধু সিন্ধুর-শোভিত শির উন্নত করিয়া গৃহ প্রবেশ করিতেছে, মেদিনী কাঁপাইয়া ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতেছে, আমাদের নবীন গলগলীকৃতবাসে দ্বারে দাঁড়াইয়া সাদর সম্বাগণ জানাইতেছে।

সকলে সমস্তরে উচ্চ হাসি হাসিল, ভোলানাথ একবার হরিশের দিকে দেখে, একবার জনসাধারণের পানে চাহিয়া থাকে, বক্তৃতার মর্ম্ম সমাক উপন্যাস করে নাই; মোটামুটি এই মাত্র বুঝিয়াছে, নবীন বাবুর বিবাহের কথাই চিন্তিতেছে।

আজ সন্ধ্যার পর কতাপক্ষ নবীনকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন, নবীনদের বাড়ীতে আজ উৎসব, ভিতর বাটীতে মহাশয়কাল হইতে রন্ধন চলিতেছে, বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে, ধোপ-দোস্ত বড় জাজিম ঘর জুড়িয়া পাতা হইয়াছে, চার পাঁচটা তাকিয়া, বড় নলযুক্ত গড়গড়া আসিয়াছে। বন্ধুরা নিজেরাই উদ্‌যোগী; সন্ধ্যার পর বন্ধুরা ভোলানাথকে বুঝাইয়া পড়াইয়া উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত করিয়া বৈঠকখানার মধ্যভাগে পিছনে তাকিয়া রাখিয়া বসাইয়াছে, গড়গড়ার নল ভোলানাথের সম্মুখে শোভা পাইতেছে। আজিকার আসরে ভোলানাথ সকলের বোধোন্মোহ, ভোলানাথ বন্ধুদের একান্ত অল্পবোধ এড়াইতে পারে নাই, যে যাহা বলিতেছে, কোথাও আগন্তিক করে নাই, একখানা সোনার চশমা ভোলানাথের চোখে পরাইয়া দিয়াছে, চশমা পরিয়া ভোলানাথ ভাল দেখিতে পার না, সকলেই একবাক্যে আনন্দ জানাইয়া বলিতেছে, চশমায় ভোলাবাবু গাভাষা যেন শতগুণে বাড়িয়াছে। ভোলানাথ বলিল, ‘হজলোকের সঙ্গে কথা কহিতে ভয় পাই, কতটা সাজা মুখের কথা নয়।’

এক জন বলিল, ‘আপনি কোন কথা বলিবেন না, শুদ্ধ তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসি। থাকিবেন, কথাবার্তা বাহা কহিতে হয় আমরাই কহিব, আপনি শুধুমাত্র মাঝে মাঝে বাড় নাড়িবেন, আর কিছুই চাই না।’ ভোলানাথকে ঘিরিয়া সকলে আনন্দ করিতেছে।

সংবাদ আসিল, কস্তাগক্ষীয় দল সদরে আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছেন। বন্ধুরা ভোলানাথকে একাকী রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রমেশ বাবু তাহার ক্ষুদ্র দলটিকে বৈঠকখানার মধ্যে আনিয়া কেলিয়াছেন, দাদানহাশর লাঠি ধরিয়া সহাত মুখে করাসের মধ্যে প্রায় ভোলানাথের সম্মুখভাগে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, রমেশ বাবুর সম্বন্ধী মোহিত বাবু দাদা মহাশয়ের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, ইহাদের পশ্চাতে রমেশ বাবু এবং আরও দুই একজন অন্নবয়সের যুবক বসিলেন। তামাক সাঙ্গা ছিল, ভোলানাথের সম্মুখ হইতে নল উঠাইয়া একজন দাদামহাশয়ের হাতে তুলিয়া ধরিল, দাদামহাশয় বলিলেন, ‘বিলক্ষণ’, ভোলার দিকে নলের মুখ আগাইয়া দিলেন, কে একজন বলিল, ‘উনি অনেক খেয়েছেন, আপনি থান।’

তথাপি দাদা মহাশয় বলিলেন, ‘বিলক্ষণ’—ভোলা বাড় নাড়িতে গাঙ্গিল, মোহিত বাবু আসিয়া পঞ্চাঙ্গ ভোলায় দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, বলিলেন, ‘ভোলানাথ না।’

ভোলানাথ চশমা তুলিয়া মোহিত বাবুকে চিনিতে পারিল, লজ্জার তাকিয়াটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া যুক্তকরে মোহিত বাবুকে নমস্কার জানাইয়া বলিল, ‘আপনি এখানে।’

মোহিত বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘আমার ভায়ীরা বিবাহ, আমি ত আসবই, তুমি ত দেখছি ভূপেনদের পরম আত্মীয়।’

ভূপেননাথ চুপে চুপে মাঝ-বস্তুরকে জানাইল, ‘আমাদের কেহ নেহে, নবীদের বন্ধু।’

মোহিত বাবু বলিলেন, ‘ভোলানাথ আমাদেরই আপিসে কক্ষ করে, বাহিরে যে তার এত সম্মান কিছুই জানা ছিল না।’

হারশ দূরে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, ‘উনি একজন খেলো-য়াড়, শুঁকে চেনে কটা লোক?’

ভোলানাথ রাগত চক্ষু হুইটায় হরিশের দিকে কিরিয়া দেখিল, দাদা মহাশয় তামাকের গোল ধোয়া অস্বস্তি করিয়া নলের মুখটা ভোলানাথকে আগাইয়া ধরিলেন।

ভোলানাথ বলিল, ‘আমি বাই না।’

দাদা মহাশয় বলিলেন, ‘সে কি? এই মাত্র কে যে বলিল, আপনি অনেক খেয়েছেন?’

ভোলানাথ মুখ ভার করিয়া বলিল, ‘কাজখানী কামিনী’ মোহিত বাবু উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাহিয়া লেন, দেখিতে পাইলেন, সকলেই অন্ন অন্ন হাসিতেছে, অনেক

মনে বুঝিলেন, আপিসের মত এখানেও এই দলটি ভোলানাথের জন্ত স্বতন্ত্র গঠিত হয়েছে।

দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মোহিত, তুমি না বললে ইনি তোমাদের সঙ্গে এক আপিসে কথ্য করেন?’

মোহিত। হাঁ, আপিসের সকলেই ভোলানাথকে ভাল রকম জানে, বড় ভাল মানুষ, ওদের ডিপার্টমেন্টে কতকগুলো পাজি ছোঁড়া ওকে জালতন করে, তাই নিয়ে এক একদিন খুব গোল হয়।

ভোলানাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল, মোহিত বাবু আপিসের লোক, এখনি যে সব কাহিনী আনিয়া ফেলিবেন, এই সভার মধ্যে নিতান্তই লজ্জাকর। ভোলানাথ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল, ভোলানাথ বাহির হইয়া যায় দেখিয়া নবীন পথ আটকাইল।

ভোলানাথ আসিয়া গিয়াছিল, বলিল, ‘কাণ্ডটা দেখুন গিয়ে, অমায়িক কথা চলেছে, ষাট না, এখনই বাড়া যাব।’

নবীন অনেক বুঝিয়া ভোলানাথকে বাহিরের বেকিতে বসাইয়া রাখিল। বলিল, ‘পাতা হলেই আপনাকে আলাদা থাইতে দেব।’

মোহিত বাবু বিজ্ঞ ব্যক্তি, আপিসের কথা তুলিতে ভোলানাথ উঠিয়া পড়িয়াছিল। তিনিও ভোলার প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন।

গল্পারম্ভে আপিসের কথা শেষ হইলে আহারের ব্যবস্থা হইল, দাদা মহাশয় ভোলানাথকে পার্শ্বে বসাইয়া আহার করিলেন, ভোলানাথের আহারপটুতা দাদা মহাশয়কে চমৎকৃত করিল, তিনি বলিলেন, ‘ভোলা বাবুর আহার দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়, সেকালের থাইয়ে লোকদের মনে করিয়ে দেয়।’

নবীনের বিবাহ নিকটেগে সমাপ্ত হইয়াছিল, কমলিনী বর রঙনা করিয়া অতি সস্তর পিজালয়ে আসিয়াছিলেন, শুভ-কৃষ্টির সময় বলিলেন, ‘স্বয়ংবর আবার শুভদৃষ্টি কি?’

মা বলিলেন, ‘কমলি, যা তা বলি। ন বাছা, বিয়ের পর শুভদৃষ্টি করতে হয়, করিয়ে দাও।’

কমলিনী ভগিনীকে সখোখন করিয়া বলিলেন, ‘ও গো লজ্জাশীলে! একটিবার মুখ তোল, চেখে দেখ, ভাল চোখে

চেও, ঠাকুরপোর লজ্জা হয়েছে, কালীর সব কীর্তি মনে পড়ছে কি না, নাও চাও, হুজনে ভাল করে চোখে চোখে বিষ্ময় খেলুক।’

নলিনীর আর আর সকল ভগিনীরা ছদ্মদান্ডলায় উপস্থিত ছিল, হাসিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিল।

বাসরে বর-কন্যা একত্রে বসিলে কমলিনী কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে আসিয়া কাঁদিয়াছিলেন, নবীনের প্রথম স্ত্রী কমলিনীর বড় আদরের, বড় প্রিয় ছিল, ছায়ায় মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত, এই ক্ষণে তাহাকে একবার মনে পড়িল, এত আনন্দের ভিতর কমলিনীর প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, কমলিনী যখন পুনরায় বাসরে ফিরিয়া আসিল, নবীন বোদদির গম্ভীর মুখ, জলে ভরা রাঙা চোখ লক্ষ্য করিল, নবীন বুঝিতে চেষ্টা করিল, কেন এ ভাবান্তর? কার জন্ত, কে সে? হায় এ সুখের বাসরে তাহার স্থান নাই, তাহার কথা মুখেও আনিতে নাই, অতীতের দে অতীতে মিলিয়াছে, অতীতে বিলীন হইয়াছে।

পরদিন নবীন নব-পরিণীতা বধূ নলিনীর সহিত নিজ আলয়ে আসিল, কমলিনী পূর্বেই আসিয়াছিলেন, বধুবরণ করিয়া ঘরে উঠাইলেন, নবীনের মা রবিকে লইয়া নিজ কক্ষে আবদ্ধ ছিলেন, রবি ঠাকুরাকে প্রেমের উপর প্রেম করিতেছে, কে আসিতেছে? কেন পাঁখি বাজিতেছে?

সমস্ত মাসলিক কার্য সমাধা করিয়া বড় বধূ শান্তভৌকে ডাকিলেন, নবীনের মা রবিকে কোলে লইয়া নবীনের ঘরে উপস্থিত হইলেন, নলিনী দিদির চোখে জল দেখিয়া বিমর্ষ মুখে অর্দ্ধবস্ত্রধানে বসিয়াছিল, উঠিয়া শান্তভৌকে প্রণাম করিল, রবিকে নিজ ক্রোড়ে লইয়া মুচুচুন করিল, নবীনের মা পাড়াইয়া বস্ত্রকলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘রবি এই তোমার মা।’

রবি নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সত্যি কি তুমি আমার মা?’

নলিনী চোখের জল সামলাইতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল, দুই হাতে রবিকে বুকে চাপিয়া ধরা গলিয়া বলিল, ‘হাঁ বাবা, তোমার জন্ত তোমার মা হয়ে এসেছি।’

রবিও নলিনীর বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

[সমাপ্ত]

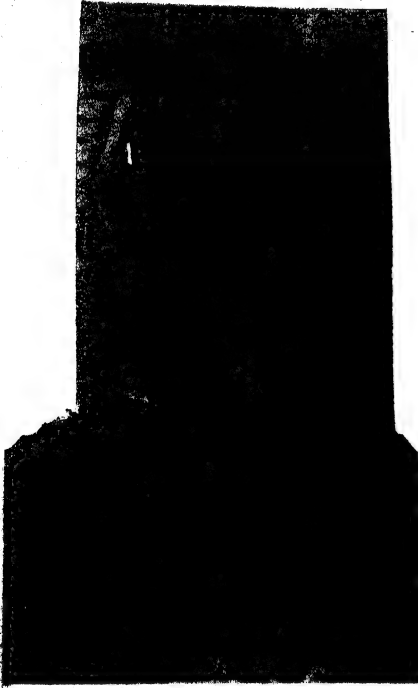
ভারতীয় ভাস্কর্যের অন্তর ও বাহির

—ঐখামিনীকান্ত সেন

হিন্দু ভাস্কর্য্য হিন্দু চিন্তের বিচিত্র গমককে অহুসরণ করে' এক অনির্লচনীয় রস-সঞ্চারের উপায় উদ্ভাবন করেছে। ভারতের রূপধর্ম্মের সহিত অরূপধর্ম্মের নিবিড় যোগ। এতদ্দেশের ভাবুকগণ অন্তরোক্তকে বহু সুগভীর স্তরে দেখতে অভ্যস্ত, কাজেই এই সমস্ত ভাববীথিকা

মূর্ত্তি বাস্তব। একে নব্য ইউরোপীয় ভাষায় sur-realistic বা অতিবাস্তব বলা যেতে পারে। কাজেই কোনোটি বাস্তব এবং কোনোটি অবাস্তব, তা ভাস্কর্য্যের বা সাধনার অন্তর ও বাহির দেখে বুঝতে হবে। হিন্দু ভাস্কর্য্য বহিরঙ্গ ব্যাপার নয়।

অপর দিকে প্রতীচ্য ভাস্কর্য্য একেবারে বহিরঙ্গ মূর্ত্তি। গ্রীক ভাস্কর্য্য মাংসপেশী-বহুল বলিষ্ঠতা, কোন অঙ্গের



মহাকাশী (উত্তর-ভারত)।

সকলকে বিষয়জনকভাবে আবিষ্ট করে এবং ভারতীয় ভাস্কর্য্যের বহুমুখী সৃষ্টি-লালিত্য অহুধাবন করে।

বুদ্ধমূর্ত্তিতে ভারতবর্ষ ধ্যানের প্রকট অবস্থাকে লীলা-মিত করেছে। যাদের পক্ষে ধ্যান-ধারণা অলীক ব্যাপার বা আকাশকুসুম, তাদের পক্ষে এ সব মূর্ত্তি অবাস্তব বা realistic নয়, আবার যাদের পক্ষে এ সমস্ত চর্চ্চা সত্য-সাধনের অঙ্গীভূত বাস্তবের অহুসরণ, তাদের পক্ষে এ সব



বিষ্ণু মূর্ত্তি (বাঙ্গালা দেশ)।

তথ্যের উপর সে-ভাস্কর্য্য বিকশিত হয় নি। বিখ্যাত ইতালীয় ভাবুক Dela Seta বলেছেন, "The Greeks regarded human face only as a part of the body," অর্থাৎ গ্রীকেরা শুধু অঙ্গ হিসেবেই মানুষের মুখকে দেখত,

মুখের ভিতর দিয়ে অন্তর্জগতের যে বৈচিত্র্য উদ্ঘাটিত করা যায় সে সাধনা তাদের ছিল না। এ জন্ত অবসরের জরুরি সহিত মুখের সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় নি। গ্রীকদের মুখের ভিতর দিয়ে কোন বিচিত্র রস বা ভাবপ্রবাহ উদ্ঘাটিত হয় নি। এ জন্তই Guizot বলেছেন, “Complicated human emotions were beyond the scope of sculpture” অর্থাৎ মনোজগতের জটিল ভগৎকে উপস্থাপিত করার ক্ষমতা মূর্তিশিল্পের নেই।



পঞ্চম মূর্তি।

এ কথা গ্রীক বা রোমক শিল্পের প্রতি প্রযোজ্য হতে পারে, ভারতীয় শিল্পের প্রতি নয়। কারণ, ভারতীয় মূর্তিশিল্পে অন্তরের যে বৈচিত্র্য উদ্ঘাটিত হয়, তা একটা সঙ্কোচপেত ব্যাপার, কাল্পনিক কুহেলি নয়। যেমন শিবমূর্তি শুধু এক রকম বহিরঙ্গ বস্তু নয়। শুধু কয়েকটা অবস্থক বোঝা করে সে মূর্তি এ দেশে রচিত হয় নি। শিবের নটরাজ মূর্তি, মহাশিব মূর্তি, কল্যাণমন্দের মূর্তি প্রভৃতি

কল্পিত হয়ে ভাবের নানা অবস্থা প্রোথিত হয়েছে। শুধু দেবমূর্তি বৈচিত্র্যমাত্র নয়। বিখ্যাত নীল ভাবগুলিও সার্থক মূর্তি পেয়েছে অন্তরের দিক হতে। যব্বীপের মাতৃমূর্তি একটা চমৎকার সৃষ্টি। মাতৃ-অঙ্কে উপবিষ্ট শিশুর সুখময় উদ্ঘাটিত করে অন্তর-জগতের একটা সার্বভৌম অবস্থা হিন্দু ভাবার্থ্য্য সেখানে উদ্ঘাটিত করেছে।

শুধু এই নিঃসঙ্গ ও খণ্ড-কল্পনা হিন্দু ভাবার্থ্য্যের সীমান্ত রচনা করে নি। বুদ্ধ-জীবনের অতি পবিত্র ও সার্বিক মুহূর্তগুলিকে চয়ন করে বহু দৃশ্যের সমবায় প্রতিকল্পিত করা হয়েছে মন্দিরের কঠিন ফলকে। এইরূপ ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না। মিশরের শিল্পেও ফলক-শিল্প (bas-relief) আছে এবং তাতে বহু ঘটনার রূপলীলা উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। কিন্তু, তাতে কোন বিশিষ্ট ও মহার্ষি মুহূর্তের প্রকাশবাস্তা নেই। যে সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা জগতের ইতিহাসকে পরিবর্তিত করে' এক নবালোককে সৃষ্টি করেছে, কোন রসশিল্প যদি সে সব সার্থকভাবে উপস্থাপিত না করতে পারে, তবে তা' শিল্প নামেরই যোগ্য নয়। শুধু ভারতীয় শিল্পের অন্তরে এই সমস্ত বিপুল বাস্তব প্রাণস্পন্দন আছে। ভারতীয় শিল্পী কোথাও ভীকৃতার বশে বিরাট জগতের সমস্তাগুলির সামনে উপস্থিত হতে ইতস্ততঃ করেন নি।

তা' বলে জাগতিক ব্যাপারেও ভারতে তক্ষণ-কলা পশ্চাদ্গত হয় নি। কুস্তরাগার জয়ন্তভে ঐহিক জগতের জয়-পরাজয়, মহিমা, ব্যাধি ও বিপুলতাকে শিল্পী রূপগ্রাহী করেছে। অসংখ্য মূর্তি রচনা করে' জগতের জাগ্রত জীবনের সংগ্রাম ও সম্বর্ধকে প্রাণবান করে তুলেছে শিল্পীর অক্লান্ত

সাধনা। এক্ষেত্রে বুদ্ধের ধর্মজীবন নয়, রাজস্বের কর্ম-জীবন উদ্ঘাটন করা মুখ্য ব্যাপার হয়েছে। ভারতের ইতিহাসে কর্মযোগের স্থান আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে অবাঙমুনসোগোচর লোকাতীতের বাস্তব লাভ করতে ভারতীয় সভ্যতা উদগ্রীব হয়েছে। সে বাস্তব পরিস্ফুট হয়েছে এই জয়ন্তের পুলকিত প্রাণগন্ত্যের ভিতর।

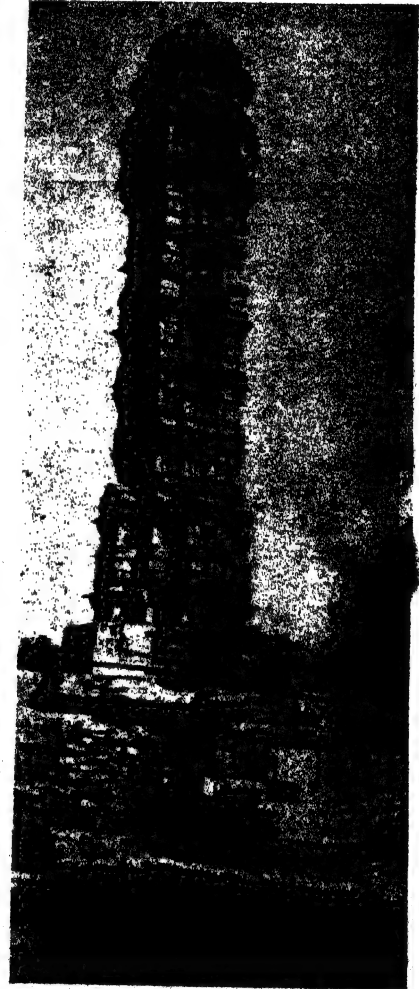
অপরদিকে রূপকের ভিতর দিয়ে কালনিক জগৎকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার সাধনা ভারতীয় শিল্পে প্রস্ফুট হয়েছে। ভারতীয় কলনায় নাগরাজের স্থান একটা অলৌকিক ব্যাপার মাত্র নয়। এটা ভাস্কর্য ও ব্যাবহারিক ধর্মমার্গের একটা

রাজের শরীর বহন করছে। এ রূপের সৃষ্টিও জগতের ইতিহাসে অভিনব ও দুশ্রাব্য।

ভারতের অন্তর-প্রেরণার বিচিত্র গম্বক এই রূপে নানা ভাবে প্রতিকলিত করা হয়েছে রূপনার্থের স্বকীয়



ভাস্কর্য ভাস্কর্য।



রূপনার্থের জগৎ।

পরিহার্য বস্তু। এ জগৎ অজ্ঞতা এবং অজ্ঞতা নাগকলনা কটা অবিচ্ছেদ্য ব্যাপার হয়েছে। একর ভাটে বিজয়-ভারণের সামনে রচিত হয়েছে নাগরাজ—বহু মুক্তি নাগ-

সাধনায়। দৈত্যবৈতবাদ ফলিত করা হয়েছে অর্ধনারীশ্বর কলনায়। অপর দিকে ত্রিমূর্তি কলনায় বিকশিত করা হয়েছে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় এই ত্রয়ীর এক। বিশ্বরূপ কলনায়

লক্ষ্য করা হয়েছে বহুসংখ্যক ভিতরকার এক। এই রূপে ভারতীয় ভাস্কর্যের ভিতর 'হিন্দুর স্বদেশ-ভক্তের অন্তর ও বাহিরকে নানাভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে'। কাজেই ভারতের মূর্তিকলা বা চিত্রালোচনা লগ্ন্যভাবে হওয়া সম্ভব নয়। একক মূর্তি, বৈতমূর্তি ও বহুমূর্তির ভিতর ভারতের রূপভঙ্গের নব নব দিক উদ্ঘাটিত করা হয়েছে।

অপর দিকে বাস্তব, অবাস্তব ও অতি-বাস্তববাদ ভারতীয় শিল্পে যেকোনভাবে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে, এমন



কৃষ্ণ-মণোদা (বংগীপ)।

আর কোথাও নয়। গ্রীক শিল্পের পরিধি অতি সামান্য, মিশরের দেববাদ অতি লঘু ও বালকোচিত ব্যাপার। তার পেছনে গভীর কোন সার্থকতা নেই। বাস্তব রাজ্যে ভারতীয় শিল্পে যে প্রতিমূর্তি বা প্রতিচ্ছিন্ন আঁকা হয়েছে, তা জগতের ইতিহাসে লোভনীয় ব্যাপার। যীশু মনে করেন, ভারতবর্ষ শুধু কাল্পনিক রচনা ও চিন্তায় অগ্রগী, তাঁদের প্রাণের তুলনা পাওয়া যায় না। মামলপুরের হাতীর

মূর্তি, নেপালের রাজার ও প্রাকৃতিক বহু আকর্ষণীয় মূর্তিতে এবং অসংখ্য অসংখ্য রচনার ভারতীয় বাস্তববাদ (realism) সার্থক হয়েছে। অবাস্তব বা কাল্পনিক মূর্তির ভিতর যক্ষ, রক্ষস, কিন্নর, গন্ধর্বাদি পরিপূর্ণ এক বিচিত্র জগৎকে উপস্থিত করা হয়েছে। এ ক্ষেত্রে অবাস্তবকে বাস্তবের রাজ্যে নিপুণভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। বাংলাদেশে আড়িয়ালের গরুড় মূর্তি ও নেপালের গরুড় মূর্তি মানবিকতায় সকলের বিষয় উৎপন্ন করে। গরুড়কে এসব ক্ষেত্রে

কেউ পক্ষীরূপে কল্পনা করেনি—তাকে মানবীয় রূপেই দীক্ষিত করেছে। অবাস্তবকে এমনি বাস্তব গভীরে উপস্থিত করার কৃতিত্ব ভারতবর্ষের। অপর দিকে অতি বাস্তব তত্ত্বও উদ্ঘাটিত করা হয়েছে নানা-ভাবে। তান্ত্রিক শক্তিমূর্তির বহুমুখী কল্পনা অতি বাস্তবের দৃষ্টান্ত-স্থল। এ সমস্ত বহু মূর্তি শুধু বহিরঙ্গ সুষমাকে মুখ্য করে নি। এসব রূপকে ওভঃপ্রোত। বস্তুতঃ রূপ ও রূপকের এক রূপ মিলন জগতের দুয়াকলাক্ষেত্রে আর কোথাও সম্ভব হয়নি। গ্রীক শীলতা বহিরঙ্গ লাগিত্য মুখ্য করেছে—তাতে সুদূরগামী কোন সাধনার বার্তা অবগুষ্ঠিত নেই। ভারতীয় ভাস্কর্যের আসন, আধার, মূর্তা, কীরিট, প্রভাতোরণ সবই অর্থবৃদ্ধ রূপকে বেষ্টিত হয়ে আছে। তাতে করে একদিকে অস্তরঙ্গ গভীর ভাব-পুঞ্জ উদ্ঘাটিত করা হয়েছে, অপর দিকে বহিরঙ্গ কলালালিতাকে উপস্থিত করে সৌন্দর্য্যকে জয়যুক্ত করা হয়েছে। এরূপ অফটেনবটনপট্ট প্রেরণা শুধু ভারতীয় সভ্যতাই সম্ভব করেছে।

শুধু এ রকমের অভূতপূর্ব চেষ্টায় ভারতের ভাস্কর্য্য পর্য্যবসিত হয়নি। দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-

গুলিকে ভাস্কর্যের আধাররূপে পরিগত করা হয়েছে। অসংখ্য মূর্তিকে মন্দিরের উপরে ও চারিদিকে উপবিষ্ট করান হয়েছে, তাতে স্থাপত্যের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করা হয়েছে ভাস্কর্যের। এই দুটি কলার ভিতর এমনি ভাবে একা সাধন করে এবং অনেক সময় চিত্রকলা ও সঙ্গীতকেও অবিচ্ছেদ্য ভাবে মন্দিরের সহিত যুক্ত করে সমগ্র রম্যকলার ভিতর একা সাধন করা হয়েছে। বৈচিত্র্যের এই একা আর কোথাও স্থাপিত হয় নি।

বস্তুতঃ ভারতীয় ভাবধ্যে হিন্দু সাংস্কৃতিক-প্রীতি ও ঐক্যের প্রতি আকর্ষণ বার বার প্রকট হয়েছে। যুগ-যুগান্তের জিজ্ঞাসা এমনি ভাবে মর্শ্বের ভাবা পেয়ে প্রতীক নামনে অহরহ উপস্থিত হচ্ছে। প্রতীচ্য চোখ নিয়ে ভারতীয় ভাবধ্যের বিচার করতে গেলে বিশ্রলক হচ্ছে হবে। ভারতীয় চিন্তা পক্ষকোষাত্মক অস্তিত্ব করনা করেছে, একটি অস্তিত্ব ভিতর প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট পান নি এবং কোথাও উল্লেখ করেন নি। শুধু তব্ব কেজ্জেও এই বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য্য নানাভাবে ও নানাদিকে উদ্ঘাটিত হয়েছে। শুধু বাহিরের দিক থেকে বিচার করলে চলবে না—ভিতরে কোন্ ভাব বা আদর্শের প্রকাশ হয়েছে

ভারতীয় ভাবধ্যে, তা দেখতে হবে। ইউরোপীয় কলার ভাববাদ (idealism), রূপকবাদ (symbolism), গতিবাদ (dynamism), বস্তুবাদ (realism), অস্তিত্ববাদ (sur-realism) প্রভৃতি ভারতের স্থষ্টির সন্ধিতে প্রকট হয়ে উঠেছে। হৃর্ভাগ্যক্রমে অধিকার না থাকতে কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত এ দেশের স্থষ্টির বহুমুখী রূপ দেখতে পান নি এবং কোথাও উল্লেখ করেন নি। শুধু তব্ব মাত্র নয়, ব্যাবহারিক দিকের অসংখ্য প্রেরণা, উচ্ছ্বাস ও রস-মাধুর্য্য এমনি করে ভারতের রম্যশিল্পে স্থান পেয়েছে।

হীন

—ঐশ্বর্য্যশালেশ্বর চক্রবর্তী

সত্যতা যারা গড়িয়া তুলেছে সকল শক্তি দিয়ে,
বহিয়া এনেছে নব নব দান কর্মের ব্রত নিয়ে,
সমাজের চোখে তারা হ'ল হীন, তারা হ'ল অখ্যাত,
জগতে তাহারা নয় কি মাহুষ?—শুধুই অবজ্ঞাত?
সত্য কি হ'বে মাহুষের কাছে দস্ত অঙ্কার?
তারই আশ্রয়ে বর্ধিত হ'বে মিথ্যা ও অবিচার?
অসত্য বলি' দূরে যারা রাখে অবহেলি' তাহাদের,
তারা কি সত্য—তারা কি মাহুষ—শ্রেষ্ঠ কি সমাজের?

জগতের মাঝে মাহুষে মাহুষে কত না হৃদয় চলে,
যশ-সুখ্যাতি লাগিয়া সবাই মাতে কত কোলাহলে!
সত্যতা তাই স্বার্থের খেলা, নাহি তায় মানবতা,
মানব ধর্ম পাশবিক বলে লিখিয়েছে অন্ধতা!
হারিয়ে ফেলেছে উদার দৃষ্টি—পোষি' হৃদয় আশা,
শিক্ষা এদের করেনি প্রসার জন্মের ভালবাসা!
প্রমিত মন্ডুর চাষীদের এরা নেছে শত শত দান,
অমাহুষ এরা তাই তাহাদের করিয়েছে অপমান!

এই শ্রমিকেরা গড়েছে প্রাসাদ, খুঁড়েছে গভীর বনি,
অতল-সলিলে ডুব দিয়ে তারা এনেছে সাগর-মণি;
তাদের প্রেমের দান পেয়ে আজ যন্ত্রের জয়-গান,
—চলেছে জাহাজ, কল-কারখানা, রেল আর ব্যোমযান।
প্রতিটি দিনের মুখের অন্ন যোগায়েছে প্রতিদিন,
প্রাণ দিয়ে তারা খেটেছে নিরন্ত—শরীর করেছে ফীণ।
তারা কি পাবে না মাহুষের কাছে—এক পাশে কিছু তাই?
সত্য জগৎ বাবে কি ভুলিয়া তারা আমাদের ভাই?

যুগ যুগ ধরে এই বঞ্চিত হতভাগ্যের দল,
জগতের পথে সারি সারি চলে —লাঞ্ছনা সঞ্চল।
সয়েছে আঘাত, সয়েছে বেদনা, সয়েছে অত্যাচার,
কারও কাছে কতু আনানি নি কিছু—নাহি তারও অধিকার!
তাদের রক্তে এই পৃথিবীর রাজপথ গেল রাঙি,
দুঃ-সত্যতা-ভিত্তি উঠিল তাদের শাকর ভাঙি'।
তাদের কষ্ট-আর্জ-ক্লমিতে আকাশ উঠিল ভরি',
তবু কি আগোনা মাহুষের প্রাণ—তাদের হৃদয় খরি'?

উচ্চ শিক্ষার আদর্শ

—শ্রীমুখোপাধ্যায়

চার্কা বলছেন, “ভণ্ড-খুঁট নিশাচরাঃ” একত্র মিলে বেদ প্রণয়ন করেছে। যাদের চোঁটায় আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাঁদের কার্য প্রতি একরূপ অশিষ্ট আখ্যা প্রয়োগ করা চলে না; কিন্তু তাঁরা যে স্বতন্ত্র তিন শ্রেণীর লোক তা একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়। প্রথমেই দেখা যায় একদল আদর্শবাদী ইংরাজকে, তাঁদের সহায়করূপে একদল আদর্শবাদী বাঙালীকে, কিন্তু নূতন বিশ্ব-বিদ্যালয়টি গড়ে তুলবার ও তার কার্যপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করবার ভার পড়ল একদল রাজ-কর্মচারী ইংরাজের হাতে। এঁদের মধ্যে আদর্শবাদের কোন বাগাই নেই, এঁরা জানতেন রাজ-কাখা চালাতে, সহজে, স্বপ্নজগৎ ও অন্ন বায়ে। ফলে, মেকলে যখন চাচ্ছিলেন ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এমন একদল ভারতবাদী তৈয়ার করতে, যারা ভাবে, চিন্তায় ও জীবনের আদর্শ হবে সম্পূর্ণ ইংরাজ ও দেশের মধ্যে ইংরাজী সভ্যতার পতাকা বহন করবে; আর যখন রাজা রামমোহন রায় ভাবছিলেন যে, ইউরোপের প্রজ্ঞার ক্ষীতালোকে দেশে যুগ-যুগান্ত সম্ভব কুসংস্কার দূর হবে; তখন ইংরাজ কর্মচারীর দল রাজকাখার জন্ত এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাহায্যেই ইংরাজী-অভিজ্ঞ, পরিশ্রমী, বিনোদ, বিশ্বাসী, অল্প বেতনের কেরানীর দল সৃষ্টি করে কাজে লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। দৈনন্দিন রাজকাখা চালাবার ভার যাদের উপর, তাঁদের দাবী অগ্রাহ্য করা কঠিন, আর বিশ্ব-বিদ্যালয়টিকে চালাবার ও বাঁচিয়ে রাখবার ভার যাদের উপর, তাঁরা সেটিকে অনায়াসে উচ্চাশ্রিত গড়ে তুলতে পারেন। তাই মেকলের বড় আশা সফল হতে—এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইংরাজী আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, যে সকল রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে ইংরাজেরা সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেয়েছে, ভারতবাসীর সেই সকল দাবী করতে,—অনেক বিলম্ব হয়ে গেল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত যুবকের দল কয়েক বৎসরের মধ্যে চিন্তায়, আদর্শে ও মনে ইংরাজ হয়ে উঠে অনেক অনাচার অত্যাচার আরম্ভ করল বটে, কিন্তু এই বিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট বন্ধুচন্দ্রই

ইংরাজী ছেড়ে বাঙালী ভাষার চর্চা করে’ আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের সৃষ্টি করে’ গেলেন, ভাষায়, ভাবে, ধর্মে পূর্ণ ইংরাজী ~~বিশ্ব-বিদ্যালয়~~ আদর্শের ছন্দে অপূর্ণ বারমাসিক ক’বা প্রণয়ন করে গেলেন, আর এই বিদ্যালয়ের ছাত্রই রমেশচন্দ্র প্রথম সমগ্র স্বদেশ বাঙালী ভাষায় অনুদিত করে’ ভারতের প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার জনসাধারণের নিকট উদ্ঘাটিত করে দিলেন। বামা ভগ্যদেবী রাজা রামমোহনের আশাও অদ্বৈত ভাবে পূর্ণ করে’ বক্তব্যসি হাসলেন। ইউরোপীয় প্রজ্ঞার আলোক পেয়ে বাঙালী তার প্রাচীন শাস্ত্র ধূলি থেকে তুলে অবয়ব আরম্ভ করে দিল, কিন্তু ফলে উদ্ভব হল যোগতর পৌত্তলিক বিবেকানন্দো ও শিক্ষা-যোগী শ্রী অরবিন্দের। ইংরাজ রাজ-কর্মচারীদের আশাও সম্পূর্ণ সফল হন বলা চলে না। বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে দলে দলে কেরানী সৃষ্টি হয়ে অফিসের দ্বারে দ্বারে ফিরতে লাগল ও কেরানীগিরির বেতন অসম্ভব বর্ধন করে তুলল বটে, কিন্তু দুই-চারিটা ব্যক্তিগত সৃষ্টি হয়ে গেল, যারা মাথা হেঁট করে রাজকাখার সোনার পিঞ্জরে প্রবেশ করতে চাইল না; আর এমন একদল ডানপিটে অসমসাহসী যুবকও সৃষ্টি হয়ে গেল, যারা ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার তত্ত্ব মর্মে পণ করতেও প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল।

একই শিক্ষায় এইরূপ বিভিন্ন ফল কেন ফলল, তা’ অনুসন্ধান করতে গেলে, প্রথমেই দেখা যাবে যে, এই শিক্ষার প্রণালী এক হলেও, উদ্দেশ্য বা আদর্শের একতা কখনও ছিল না। বোধ হয় উদ্দেশ্য বা আদর্শকে স্পষ্ট করে দেখবার চোঁটও কখনও হয় নাই। যখন যে অনুষ্ঠানের অভাব বোধ হয়েছে, তাহাই পূর্ণ করা হয়েছে এবং এখনও এই আসন্ন-প্রতিকার-বৃত্তি চলে আসছে। ইংরাজী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাঁচে প্রথম আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় গঠন করা হয়েছিল; সে জন্ত কোন কিছু ত্রুটি দেখলেই মনে হয়েছে, বুঝি বা আদর্শের ঠিক অনুকরণ হয় নাই, তাই আশঙ্করূপ ফল পাওয়া যাচ্ছে না; ও আর একবার ইংরাজী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের

যে অংশগুলির ব্যবহৃত অঙ্ককরণ হয় নাই, কোমর বেঁধে সেই-
গুলির নকল আরম্ভ হয়ে যায়; আর বোট-ক্লাব, ইউনিভার্সিটি
ইউনিয়ন, ইউনিভার্সিটি পতাকা, ইউনিভার্সিটি ইউনিকর্ন,
ফাউন্ডেশন ডে প্রভৃতি আড়ম্বরে অর্থকোষ শুল্ক ও বিভাগীয়
জীবন গ্রন্থসহ, ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রদত্ত ইংরাজী শিক্ষায় যতদিন জীবিকা-
উপার্জন সহজ ছিল, ততদিন কেহই কিছু ভেবে দেখে নাই,
ভেবে দেখবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়
থেকে একটা সার্টিফিকেট, একটা বিভাগান্তর ছাপ নিয়ে
এলেই সরকারী আফিসে, কলেজে, স্কুলে, বা উকীল, নোক্তার,
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সরকারের পৃষ্ঠ-
পোষিত কোন না কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরী সংগ্রহ করে
নির্ভাবনার জীবনযাত্রা নির্বাহ করা চলত। নানা কারণে
আজ সরকারী অঙ্গুগ্রহের উৎসমুখ শুষ্ক হয়ে আসছে ও
ইংরাজী-শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ক্রমে দেশের একটা সমস্যা
হয়ে দাঁড়িয়েছে। যতদিন চাকরী শুলভ ছিল, ততদিন
ইংরাজী শিক্ষিতদের পক্ষে ইংরাজী অভিজ্ঞ দেশবাসীদের
অপেক্ষা আপনাদিকে সুসভা উন্নততর জীব বিবেচনা করে
আত্মপ্রসাদ লাভ করাও সহজ ছিল। আজ যখন জীবন-
সংগ্রামে সেই সকল অশিক্ষিত ও অসভ্য দেশবাসীদের সঙ্গে
একক্ষেত্রে নেমে পাশাপাশি যুদ্ধে হাটতে হচ্ছে ও অনেক স্থলেই
তাদের হাতে পরাজিত হতে হচ্ছে, তখন ইংরাজী-শিক্ষিত-
দের একটু চমক লাগতে আরম্ভ হয়েছে, সন্দেহ হচ্ছে, হয়ত
এই সকল অশিক্ষিত অসভ্যদের মধ্যে এমন কিছু আছে, যার
প্রভাবে তারা অল্প প্রতিবেশীদের পরাজিত করে টিকে
থাকতে পারছে। পূর্ণ-অভ্যাসের সম্ভব বেগ কিন্তু এখনও
আমাদিগকে পূর্বপথেই ঠেলে নিয়ে চলেছে। ইংরাজী
বিদ্যালয়গুলির ঘরে ছাত্রের ভীড়ের সীমা নাই, চাকুরীর স্থানে
উমেদারের সংখ্যার সীমা নাই। এখনও অর্পণালী লোকের
বাড়ীতে ছেলেদের ইংরাজী বা দো আশলা গর্বেরশ রেখে
বালাকাল থেকে মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরাজী ভাষাই
শিক্ষাবার ও ভারতীয় শিল্পতার পরিবর্তে ইংরাজী আদব-কায়দা
শিক্ষাবার চেষ্টা চলছে।

বাস্তবিক একদিন যাকে আমরা উচ্চশিক্ষা বলে আসছি,
তা ছিল প্রধানতঃ ইংলণ্ডীয় শিক্ষা,—ইংলণ্ডের ভাষা, সেই

ভাষার বংশাবলীর সংবাদ, ইংলণ্ডের ইতিহাস, ইংলণ্ডের
রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস, বাণিজ্যের ইতিহাস, শিল্পকলার
ইতিহাস, আইন, কানুন, ধর্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, সকল
মিক্ দিয়ে ইংলণ্ডকে, ইংরাজের দেশকে, ইংরাজের নরকে,
ইংরাজের কার্যকলাপকে,—আনাই ছিল উচ্চশিক্ষা। যেন
ইংলণ্ডকে কেন্দ্র করেই সমগ্র সভ্যজগতের বিবর্তন চল
আসছে। আজ জীবন-সংগ্রামে এই বিভাগ অশিক্ষিত লোক-
দের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে চমক ভাঙছে যে, এই শিক্ষা
রাজকার্য পাওয়ার পক্ষে ও রাজপুরুষদের অঙ্গুগ্রহ আকর্ষণের
পক্ষে পথ্যাপ্ত হলেও, আত্মদিগকে মানুস্ব করে তুলতে পারে
নি। পৃথিবীর সুখী সমাজে আমাদের স্থান যেমনই সম্ভার্ন,
যারা নিজেদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে বহু মানবের প্রভূত
উপকার করে গিয়েছেন, দেই সকল কর্মস্বার্থের পংক্তিতেও
তেমনই আমাদের আসনের অভাব। ইংরাজী শিক্ষায়
শিক্ষিত করে ছেলেদিকে কি করে তুলতে চান, তা বোধ হয়
ছেলেদের পিতা বা অভিভাবকগণ কখনও ভাবেন নি। বোধ
হয় যে সকল ভারতীয় মহাপুরুষদের হাতে এই শিক্ষাপদ্ধতি
প্রয়োগ করার কতক ভার ছিল, তাঁরাও ভাবেন নি।
ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয় বাহ্যেই কোন আদর্শও তাঁরা
চিন্তা করিতে পারেন নি। তাই যখনই শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা
হয়েছে, তখনই ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠতর অঙ্ককরণই
করা হয়েছে। কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এই ঘড়ুর্শনের
দেশে, ছাত্র ভারতীয় দর্শন বা চিন্তাধারার কোন পরিচয় না
পেয়েও অনাগ্রাসে দর্শনের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করতে
পারত। বর্ড রোনাল্ডশে বিদেশী হলেও, তাঁর চোখে ইহা
এত বিসদৃশ ঠেকেছিল যে, তিনি ইহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
না করে থাকতে পারেন নি।

আশৈশব ইংরাজী বস্তুর উপাসনার ফলে, আমাদের দেশের
সহিত ইংরাজী-শিক্ষিতদের একটা গভীর বিচ্ছেদ ঘটে
গিয়েছে। দেশের সহিত, পূর্বপুরুষগণের সহিত তাঁদের
চিন্তার ধারার সহিত, তাঁদের কৌতুকলাপের সহিত কোন
সংস্রব না থাকায়, সে সকল বিষয়ে ইংরাজী-শিক্ষিতদের
অজ্ঞতাও যেক্রম পর্বত-প্রমাণ, সে সকলের উপর অবজ্ঞাও
তেমনই অপ্রভেদী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মানসিক বৈকল্যের
জন্যই ব্যাস-বাল্মীকীর বংশধর, শঙ্কর-রামানুজের মন্ত্রশিষ্যগণ

ইউরোপের শিক্ষা-প্রাঙ্গণে ইইরোপীয় সভ্যতার উচ্চিষ্ট ভোজ্য-কণিকার লোভে ভিক্ষকের মত দাঁড়িয়ে আছে। ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর কি হতে পারে!

আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষার উৎসমুখে কোন আদর্শ না থাকায়, এই শিক্ষার ধারাও স্বল্প, কুটিল, নানা বিচিত্র রেখায় বয়ে চলেছে। একযুগে ইংরাজী সাহিত্য নিয়ে মহা মাতামাতি আরম্ভ হয়ে গেল। কিছুদিন পরেই বিজ্ঞান-চর্চার হুজুকে সাহিত্য-শিল্প চাপা পড়ে গেল, আবার ব্যাবহারিক শিক্ষার ধ্যায় আজ কেবল সাহিত্যিক বা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ক্রমেই গৌণ হয়ে পড়ছে। এক যুগে যারা সরস্বতীর বরপুল বলে গণ্য হতেন, তাঁরাই পরের যুগে অন্তঃসারশূন্য বাকাবীর মাত্র বলে হয়ে অবজ্ঞাত হচ্ছেন। বাস্তবিক, “অব্যবস্থিত-চিন্তাশ্রু প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ”।

আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রায় ৮০ বৎসর ধরে যে ইংরাজী উচ্চশিক্ষা পরিবেশন করে আসছে, তার যে কোণায় দুর্দশতা, তা ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের কনভোকেশন উপলক্ষে অভিভাষণ পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যাবহারিক শিক্ষা প্রচলনের চেটার উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে তিনি প্রসঙ্গত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আদর্শের কথা বলেছেন। তিনি বলেন, “বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও আদর্শ হচ্ছে সর্বোচ্চ ও সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ইন্টেলেক্চুয়াল কালচার বিস্তার।” কেনলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির এই ঐকান্তিক অমূল্যলীনই আমাদের উচ্চ শিক্ষাপদ্ধতির সকল রোগের মূল। ইহা এতই “উচ্চ” যে, ধূলিমলিন পৃথিবীর দাবী, শিক্ষার্থীর পার্শ্বভৌতিক মেহের অশন-বসনের অভাব, ইহার চোখেই পড়ে না, আর এই উচ্চ-শিক্ষার শিখরে যারা আরোহণ করেন, তাঁরা এই সকল তুচ্ছ অভাব মেটাবার কোন শক্তিই অর্জন করেন না। এই উচ্চশিক্ষা আবার এমনই “ব্যাপক” যে, এর প্রাবনে ধর্ম, নীতি, সমাজ, সভ্য, সরলতা সমস্তই ভেসে যাচ্ছে, প্রাচীন আদর্শ উপহাসের বস্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আধ্যাত্মিক জগৎ ক্রমে হিমাক্ষর, অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে।

মানব-মনের সমস্ত গুরুমার, সমস্ত হৃদয় বৃত্তির অমূল্যলীন অবহেলা করে নিছক বুদ্ধিবৃত্তির অংশীদারের ফলে, আধুনিক ইংরাজীশিক্ষিতদের জীবনে কি বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, তা

আলোচনা করলে আশ্চর্য্য হয়ে থাকতে হয়। এই শিক্ষার বৃদ্ধির গর্বে আমরা বিশ্বত্রকাণ্ডের সমস্ত বস্তুই প্রজ্ঞার কটি-পাথরে কবে দেখতে চাই, যে বস্তুর শ্রেষ্ঠত্ব সেই পরীক্ষায় ধরা যায় না, তা আমরা নিঃসংশয়ে কুসংস্কার বলে আবর্জনা স্তূপে ফেলে দিই। এই পরীক্ষায় অকৃতকার্য্য হয়ে ইংরাজী-শিক্ষিতদের জীবন থেকে পরমাত্মাকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে, পরমেশ্বরে আর বিশ্বাস করা চলে না, মানব-দেহ বিশ্লেষণ করে উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসকগণ এখনও জীবাত্মা বা ঘটক্রম বা ইড়া পিঙ্গলা প্রভৃতি নাড়ী, কোন কিছুইই সন্ধান পান নি, হরতমে সকলের মমতাও তাগ করতে হবে। জীবনের চারিটি আশ্রম মিশে একাকার হয়ে গেছে, ধর্ম বা সামাজিক নীতি কুসংস্কার বলে পরিত্যক্ত হয়েছে, জীবনে আদর্শবাদ নির্মূল্যতা বলে তাগ করা হয়েছে; নির্মূল্যতা, পবিত্রতা, স্বভাবের পূর্ণ পরিণতির পথে বৃথা বাধা মাত্র বলে পরিগণিত হচ্ছে। জীবনে একমাত্র কাম্য হয়ে দাঁড়িয়েছে অর্থ ও ক্ষমতা। প্রচুর অপরিমেয় অর্থ অর্জন করার জন্ত ও অবাধে ক্ষমতা প্রয়োগ করার জন্ত এমন কোন কার্য্য নেই, যা আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তি করতে কুষ্ঠাবোধ করেন। আর যার অর্থ আছে, যার ক্ষমতা আছে, সে মুগ্ধ হলেও পণ্ডিত, শত শত মহামহোপাধ্যায় তার শুভগান করতে সদাই ব্যগ্র; সে কুংসিত হলেও রমণীয়, শত শত বরনারী গুণ্ডা হিটলারের করম্পর্শ লাভের জন্ত ভিড় করে আসে। এই নিরঙ্কুশ বুদ্ধিবৃত্তিসার শিক্ষায় আমাদের দেশে বংশমর্যাদা ও জ্ঞানই যে সমাজে সম্মানের শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড ছিল, তা প্রায় ভুলতে বসেছি।

বুদ্ধিবৃত্তির রাজত্ব যজ্ঞে ত্রীকৃষ্ণের প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শনের প্রধান আপত্তি উঠেছিল, তাঁর তথাকথিত হীনবংশ; রথকারের পুত্র বলেই কর্তব্যরাজ্যের সন্ধান পান নি। তেমনই বশিষ্ঠের আশ্রমে রাজা দিলীপ হোমধেনুর পরিচর্যা করতে কুণ্ঠিত হন নি, সম্রাট রামদাসের ভিক্ষার খুলি স্বন্ধে তুলে নিতে ছত্রপতি শিবাজী গোরব বোধ করেছিলেন, আর সর্বান্তর চাণক্যের পদধূলি মস্তকে তুলে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত আপনাকে ধন্য মনে করেছিলেন। আর—আজ যদি কোন নির্বোধ যুবক পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন পরে ছুঁকা ইংরাজী গুছিয়ে বলতে পারে ত, তার সম্মান উত্তরীয়াত্র-সম্বল মহামহোপাধ্যায় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অপেক্ষা অনেক অধিক। আমাদের দেশে

পণ্ডিতেরা কোন কালে সম্পূর্ণ নিরস্ত না থাকলেও কখনও ধনী ছিলেন না। অর্থাভাবে তাঁদের যত না ক্ষতি হয়েছে, প্রাচীন বিজ্ঞা ও প্রাচীন জ্ঞানের উপর দেশব্যাপী প্রচার অভাবে ততোধিক ক্ষতি হয়েছে। আজ পণ্ডিতগণ তাঁদের সম্ভাব্য-দিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিচ্ছেন, সমগ্র দেশের চিন্তভূমি যে প্রাচীন বিজ্ঞা ও জ্ঞানের ধারা সরস ও সুশোভন করে রাখত, তা সর্বাঙ্গ হতে সর্বাঙ্গতর হয়ে আসছে ও অচিরে ইউরোপের অনুরূপে উষ্ম আধুনিক জীবনের মরুপথে হারিয়ে যাবে। প্রাচীন বিজ্ঞার প্রতিষ্ঠান টোল-চতুষ্পাঠীতে রূপহস্তে যে অকিঞ্চিৎকর বৃত্তি পরিবেশন করা হয়, তা থেকেই বোঝা যায়, এই বিজ্ঞার অমূল্যলোকারণকে আমরা কোন চক্ষু দেখি। এই সকল প্রতিষ্ঠানে যে অধ্যাপকগণ পূর্বে নির্মূল ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করতেন, তাঁরা এখন সরকারী উপাধি পরীক্ষায় ছাত্র পাশ করিয়ে তাঁদের টোলে এই বৃত্তির পরিমাণ বাড়াবার চিন্তায় বিনীত। প্রবলপ্রতাপ রাজবংশের বংশধর আজ অর্থহীন হয়ে সকল মর্যাদা হারিয়ে পথের ভিক্রম হয়ে বেড়াচ্ছে ও দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের বংশধর আদালতে শামলা পরে আট আনার কোর্টফি স্ট্যাম্প চুরি করছে। অর্থ ও ক্ষমতা, এই যে সম্মানের নূন মানদণ্ড ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমরা প্রবর্তন করেছি, এর স্পর্শে যে আমাদের সামাজিক মৌখিক ক্রমে ধূলিসাৎ হয়ে আসছে, তা ভেবেও দেখি না।

আজ আমরা যে ইউরোপীয় সভ্যতার অক্ষম অনুরূপে ব্যস্ত, তার উচ্চাঙ্গ আমাদের চোখে পড়ে না; কত শতাব্দী ধরে কত পণ্ডিতের ঐকান্তিক সাধনা, অকুণ্ঠ স্বার্থত্যাগ, অক্লান্ত সত্যানুসন্ধান ইহা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে, তার সন্ধান আমরা রাখি না, সে সাধনার অনুরূপ করবার আমাদের শক্তি নাই, তার বহিঃপ্রকাশ নকলই আমরা করে থাকি। এ দিকে এই সভ্যতার অক্ষমতার অঙ্গ পুণ্ডিতগণের অংশের সংবাদও আমরা রাখি না। যে ক্রীতদাস প্রথার উপর গ্রীস ও রোমের সভ্যতা-মৌখিক নির্মিত হয়েছিল, তাই আধুনিক সভ্যতার শ্রমিক সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে ও প্রজন্ম বিক্ষোভ-স্তূপের মত ভীতিকর হয়ে আছে। মাঝে মাঝে আকস্মিক ভূমিকম্পে ও অগ্নিশুরেণে ইউরোপ ঝুঁকল হয়ে তাকে পাথর চাপা দিয়ে রাখছে, আর আমরা ভাবছি, আশঙ্কার কারণ নির্মূল হয়ে গেল।

জাতীয় জীবনের ক্রম-বিকাশের নিয়মামুসারে ইউরোপ তার সভ্যতা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা আপনার প্রয়োজন মত গড়ে তুলেছে, ও যে পথে তার বিবর্তন হয়ে আসছে, আশুত্ব সেই পথেই চলবে। এ পথে যা কিছু বাধা-বিপত্তি আছে, তা অতিক্রম করবার শক্তি সে অর্জন করে আসছে, কারণ এ তার আপনার সৃষ্ট পথ, এই সভ্যতা ও শিক্ষা তার অন্তরের রক্ত দিয়ে গড়ে তোলা বস্তু। এই সভ্যতা ও শিক্ষা আমাদের জীবনে একটা আগন্তুক উৎপাত মাত্র, আমাদের জাতীয় ঐতিহ্যের ভিতর দীর্ঘমুগ প্রসারিত করে জাতীয় জীবনের সুদূরতম, নিভৃততম প্রান্ত থেকে রস সংগ্রহ করে ইহা ফলে ফলে সুশোভিত হয়ে ওঠে নি। ইহা নিতান্তই টেনে-বসান ক্ষণস্থায়ী সন্দের গুচ্ছ মাত্র, আমাদের কাছে ইহার স্থায়ীত্ব ছাড়া নাই, সুরসাল ফল নাই, ইহা ক্ষণিক কোকুত্বের, নিমেষের আমাদের বস্তু। ইউরোপের জীবনে তার সভ্যতা ও শিক্ষা প্রাণের গভীরতম প্রবেশ থেকে স্বতঃ-উৎসারিত নির্মূল উৎস, সমগ্র ইউরোপকে তা শিখ, সরস, মনোরম করে রেখেছে, আমাদের জীবনে তা বালতী বালতী করে ঢালা চৌবাচ্চার জল।

আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি যে পথে আপন ধারা বয়ে বহু শতাব্দী ধরে চলে আসছিল, ইউরোপীয় সভ্যতার অনুরূপ ও ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করে সেই পথকে আমরা একদা তির্যক্ গতিতে ঘুরিয়ে নিয়েছি যে, সে সংস্কৃতির স্রোত শুকিয়ে যাচ্ছে, ইউরোপীয় সভ্যতার ক্ষীণ স্রোত এনেও তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছে না। এই দুই সভ্যতার অন্তর্নিহিত বাণী বিভিন্ন, আদর্শ বিভিন্ন ও সেই আদর্শ দুটিয়ে তোলবার পদ্ধতিও বিভিন্ন।

আমাদের শিক্ষা চিরকাল বলেছে, যা ক্ষণিক, যা ক্ষুদ্র, তা থেকে চোখ ফিরিয়ে যা চিরন্তন, যা শাস্ত তার আরাধনা করতে। আমাদের প্রার্থনাও তাই, “অসতো মা সদগময়, মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়।” ইউরোপের সভ্যতা ও শিক্ষা আমাদের বলেছে, ভিতরে বাই থাকুক না কেন, বাইরে সন্দের, সুস্থ, সং দেখাতে হবে। আমরা তাই পাণ্ডিত্য-বজ্জিত হয়ে পণ্ডিত সাজছি, রূপহীন হয়ে প্রসাধন-কোশলে সন্দের সাজছি, পরোপকার ও সাধুতার আড়ম্বর করতে করতে চুরি-ডাকাতি করে বেড়াচ্ছি। ভারতীয় সংস্কৃতি মাহুধকে

চুখের আত্মস্তিক নিরুত্তি সাধন করে শাস্তির আনন্দের সন্ধান করতে শিখিয়েছে। আর ইউরোপের সভ্যতা আমাদেরকে প্রতিদিনের আহত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ পূর্ণরূপে উপভোগ করতে পরামর্শ দিচ্ছে।

ইউরোপীয় সভ্যতা মানুষের জীবনে প্রজ্ঞার জয় ঘোষণা করে এসেছে, বুদ্ধিবৃত্তিকে সিংহাসনে বসিয়ে তার আরাধনা করেছে, আর তারই কাছ থেকে যা কিছু বর লাভ করেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি মানুষের সমগ্র চিত্তভূমি অধিকার করে তার প্রগতির পথ নির্দেশ করেছে,—নখর থেকে শাখতের দিকে, অন্ধকার থেকে আলোকের দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে। আমাদের দেশেই প্রথম এ কথা উপলব্ধি হয়েছিল যে, মানুষের জীবনে বুদ্ধিই প্রধান নিয়ামক নয়, তার চিত্ত হয়ে অনেক অস্পষ্ট বাসনা বেদনা আঁকাজ্জা উদ্দেশ হয়ে আছে ও তার অন্তর-পুরুষ নিভুতে বসে এ সকল চরিতার্থ করবার জন্য তার জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেছে। জীবন-দেবতা মানুষের অন্তরের এই রহস্যময় প্রদেশে মণি-বেদিকায় উপবেশন করে তাঁর দুল্লভ্য অমোঘ আদেশ প্রচার করছেন, আর মানুষের বিচার-শক্তি, প্রজ্ঞাদেবী ক্রীতদাসীর মত সেই আদেশকে যুক্তিমণ্ডিত করে দেখাচ্ছেন। কোন লোককে বা কোন বস্তুকে আমাদের প্রথমেই ভাল লেগে যায়, বা ভাল লাগে না, জীবন-দেবতার যুক্তির অতীত, বিচারের অতীত অমোঘ আদেশের গরল বা অমৃত সিঞ্চিত হয়ে প্রকাশ পায়। তার পর বুদ্ধিমত্তী প্রজ্ঞাদেবী এই অন্ধ আদেশের দৃষ্টিহীন নয়নে যুক্তির অঞ্জন মাখিয়ে দৃষ্টি দান করেন, বিচারের ময়ূরকণ্ঠ পরিচ্ছদে তাকে সুশোভিত করেন, আর প্রজ্ঞাবাদী মানুষ এই লীলায় ভুলে তাঁকেই মানুষের সকল কাজের নিয়ন্ত্রী মনে করে।

বাস্তবিকপক্ষে প্রজ্ঞা মহাসমুদ্রতুলা অসীম রহস্যাক্ষর বিপুল চিত্তবিস্তারের আলোকিত কেন্দ্র মাত্র, এই অজ্ঞাত বিস্তারের প্রচ্ছন্ন শক্তি থেকেই জ্যোতিঃকণা আহরণ করে আপনার চারিদিকের অন্ধ মাত্র স্থান আলোকিত করে মাত্র। এই বিশাল বিস্তারের কোথাও হয় ত পিতৃপুরুষের রক্ত থেকে সঞ্চারিত প্রতিভা বা দৃষ্টিবিস্তারতার আবর্ত ঘনিয়ে উঠছে, কোথাও বা পারিপার্শ্বিক সমাজ আবাল্য প্রভাব বিস্তার করে আছে, কোথাও বা যুগযুগান্ত-সঞ্চিত জাতীয় ঐতিহ্যস্রোত

অন্তঃশীলা বয়ে যাচ্ছে,—আর এই সমস্ত আকারহীন শিথিল-গ্রন্থি সম্ভাবনাগুলিকে মানুষের জন্ম-জন্মান্তরে অজিত বাসনা, কামনা, আকাঙ্ক্ষা কর্মফলে পরিণত করছে, ব্যাবহারিক জীবনের প্রেক্ষা কার্যে প্রকট করে তুলছে। কেবল বুদ্ধি-বৃত্তিসার শিক্ষায় সকল কার্যের জন্মভূমি, সকল কল্পনার উপাদানভূত, সকল প্রচেষ্টার শক্তিকেন্দ্র জাগ্রত-চৈতন্যের বহু নিম্নস্থিত মানবচিন্তার এই বিপুল রহস্যময় প্রদেশকে সম্পূর্ণ অবহেলা করা হয়, যুক্তির স্পর্ধায় অন্তর-দেবতার আদেশ অমান্য করবার চেষ্টা করা হয়, উপহাস করে, অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দেওয়া হয়। আধুনিক সামাজিক জীবন ও পাশ্চাত্য সভ্যতাও এইরূপ অবদমনের (repression) সপক্ষে সহায়তা করে। মানুষের অন্তরের স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে আধুনিক মানবের যুক্তিনিয়ন্ত্রিত ব্যাবহারিক জীবনের দ্বন্দ্ব লেগেই আছে। এই প্রাণাত্মকর দ্বন্দ্বের ফলে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে সৃষ্টি হয় দুরারোগ্য জটিল ব্যাধি, সামাজিক জীবনে সৃষ্টি হয় ভীষণ কপটতা ও দুর্নীতি, আর রাষ্ট্রীয় জীবনে সৃষ্টি হয় ষড়যন্ত্র, হত্যাকাণ্ড, বিপ্লব। Psycho-analysis, মানসিক ব্যাধি-চিকিৎসার গ্রন্থে ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে এর ভূঁই ভূঁই দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। প্রাচীন ভারত এই দ্বন্দ্বের ভীষণ অপকার উপলব্ধি করেই মানুষের অন্তর-জীবন ও বহির্জীবনে সমতা স্থাপনের উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। এই দ্বন্দ্ব নাটকীয় আখ্যান-রূপে Antigone, Monna vanna প্রভৃতি গ্রন্থে উপভোগ্য হতে পারে, কিন্তু যাকেই জীবনে অল্প পরিমাণেও এই সমস্যায় পড়তে হয়েছে, তিনিই বুঝেন, ইহা কিরূপ চুখের, কিরূপ প্রাণাত্মকর ও শোকাবহ। ক্রীষ্ণ ও অর্জুনকে তাই “নির্ঘন্থো নিত্যসঙ্ক্ৰো নির্ধোগক্ষেম আত্মবান্” হতে উপদেশ দিচ্ছেন।

অন্তর ও বহির্জীবনের এই দ্বন্দ্ব দূর করতে হলে মানুষকে অন্তরে ও বাহিরে বিশুদ্ধ হতে হয়,—জীবনে কোথাও কিছু-মাত্র কপটতা থাকলে এই দ্বন্দ্বের হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। চিন্তার বিশুদ্ধি সাধন করতে প্রধান সাহায্য আদর্শ চরিত্রের লোকের সাহচর্য। প্রাচীন ভারতে সেই জ্ঞান ছাত্র-জীবনে পবিত্রতার উপর এত জোর দেওয়া হত। ব্যাবহারিক জীবনে লিপ্ত পিতামাতা কিশোর বালককে পুত্ৰচরিত্র গুরুর সম্মুখীন করত করে আসতেন আর গুরুও শিষ্যকে পরম স্নেহে আপনার কাছে টেনে নিতেন। আদর্শ গুরু-চরিত্রে পবিত্রতা,

নির্লোভিতা ও তেজের সঙ্গে মাধ্যমের সমাবেশ অনুভব করে ছাত্র ও অক্লান্ত হয়ে পড়ত ও আপন চরিত্রের যা-কিছু নীচতা ও ক্ষুদ্রতা তা ক্রমে ভুলে যেত। নিয়ত উচ্চ চিন্তা ও পবিত্র জীবন যাপন করতে করতে ছাত্রের স্বভাবের একরূপ পরিবর্তন ঘটত যে, নীচ চিন্তা বা অপবিত্র জীবন যাপন করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। মানুষের কার্যাবলী তার অন্তরের চিন্তার বহিঃপ্রকাশ মাত্র, সেই জন্য মানুষ যদি নিয়ত উচ্চ চিন্তা, নির্মল ভাবনা ও পবিত্রতার সাধনা করে, তার জীবনের কার্যাবলীও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, সরল, নির্মল, সুন্দর হবেই।

তাই উচ্চশিক্ষার জন্য প্রথম প্রয়োজন এমন একদল আদর্শ শিক্ষক, যাদের জীবন নির্মল ও চিন্তা উচ্চ। কেবল বুদ্ধিবৃত্তিমার পণ্ডিতেরা বিদ্যার্থীদের জীবন ঠিকভাবে গঠিত করতে পারেন না। আর ছাত্রদের পাওয়া চাই এই সকল উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত পবিত্রস্বভাব শিক্ষকদের সাহচর্য। আমাদের বর্তমান উচ্চশিক্ষাপ্রণালীতে এই দুইটার অভাব, একরূপ শিক্ষকও ছলিত আর তাঁহাদের সাহচর্য আরও ছলিত। আধুনিক শিক্ষকসমাজে একরূপ শিক্ষক যে একেবারে নাই তা নয়, কিন্তু সাধারণ শিক্ষক অল্প প্রকৃতির লোক। সাধারণতঃ অধিকাংশ শিক্ষকই অধিক উপার্জনের অল্প কোন রুস্তির অভাবেই অধ্যাপনা-কার্য গ্রহণ করে থাকেন, আর অধ্যাপনা কাজটাও অর্থোপার্জনের একটা পছন্দ বলেই মনে করেন। বিদ্যালয়ের কাজের বাইরে কি ভাবে তাঁরা অবসর কাল যাপন করেন, তা লক্ষ্য করলেই কথাটা স্পষ্ট বোঝা যাবে। অবসরকালে হয় তাঁরা ছাত্রদের গৃহশিক্ষকের কাজ করেন, না হয় যে সকল সাহায্য-পুস্তক অবলম্বন করে ছাত্রেরা পাঠ্যবিষয় আয়ত্ত না করেও অনায়াসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে, সেই জাতীয় Hidden Treasure, Open Sesame, Made Easy প্রভৃতি রচনা করেন, কেহ কেহ ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত থাকেন, কেহ ছাপাখানা চালান, কেহ বইয়ের দোকান চালান, কেহ কৃষিশালা চালান, কেহ Audit Bureau চালান, কেহ তেজগারিত ব্যবসায় চালান। বিদ্যালয়ে যিনি যে বিষয় অধ্যাপনা করেন, তাতে গভীর ভাবে অভিনিবেশ করতে পারেন না, তার উপর প্রাণের টান নেই, ফলে তাতে কখনও সম্পূর্ণ প্রবেশ করতে পারেন না, সে বিষয়ে

কোন মৌলিক গবেষণাও করতে পারেন না, কেবল ছাত্রদিগকে কোনরূপে পরীক্ষোত্তীর্ণ করিয়েই পরিতৃপ্ত থাকেন। যারা এই ছাত্র-পাশ-করা কাজে বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠেন, ছাত্রসমাজে তাঁদের নাম সহজেই প্রচারিত হয়ে পড়ে, আর এই সুলভ সুনামকে তাঁরা বশ মনে করে সানন্দে এই সর্কার জীবনেই পরিতৃপ্ত থাকেন। এই সকল অধ্যাপক যে গ্রন্থ-রাজি রচনা করেন, তাদের কাটিতিও বাজারে পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়। যখন তাঁরা সাহায্য-পুস্তক ছেড়ে পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে আরম্ভ করেন, সেগুলি অল্প আয়াসেই বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক পাঠ্য বলে নির্দিষ্ট হয়। আধুনিক অধ্যাপকদের প্রণীত বিপুল গ্রন্থরাজি অনুধাবন করতে বসলে তাঁদের মানসিক সম্পদের একটা পরিষ্কার ধারণা হয়, আর কোন উদ্দেশ্যে ও কোন প্রণালীতে এই গ্রন্থগুলি রচিত হয়ে থাকে, তাও স্পষ্ট বোঝা যায়। এই সকল গ্রন্থে বিদেশী লেখক, বিশেষতঃ ইউরোপীয় গ্রন্থকার কি বলে গিয়েছেন, তার বিবরণ বিশেষ যত্নের সহিত সঙ্কলিত দেখা যায়। এই সকল গ্রন্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু অবলম্বন করে' যে ভাবে পরীক্ষায় প্রদত্ত করা হয় তার উত্তরস্বরূপ লেখা হয়। বিভিন্ন মতবাদের আলোচনা অপেক্ষা মতকর্তাগণের নামের তালিকাতেই এই সকল গ্রন্থ অধিক ভারাক্রান্ত, সাধারণ পাঠক, তথা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ গ্রন্থকারের অপূর্ণ বিপুল পাণ্ডিত্যে ভীত হয়ে পাঠ্যগ্রন্থ তালিকাভুক্ত করে দেন। আর একটা কৌশল অবলম্বন করা হয়, কোন বিখ্যাত ইংরাজ গ্রন্থ-প্রকাশকের নামে গ্রন্থগুলি প্রকাশিত করা হয়। অধিকাংশ স্থলেই হিমাবী ইংরাজ ব্যবসাদার, মুদ্রণব্যয় বহন করা দূরে থাক, তাদের নামটা দেওয়ার পরিবর্তে প্রচুর অর্থ ও গ্রন্থ-বিক্রয়ের জন্য মোটামুটি মূল্য দাবী করেন। কিন্তু উপযুক্ত স্থানে একটু সময়োচিত তোষামোদ করে গ্রন্থগুলি পাঠ্যতালিকাভুক্ত করে দিতে পারলে সমস্ত ব্যয় বহন করেও প্রচুর লাভ হয়। অধ্যাপকদের প্রণীত এই সকল গ্রন্থে পাণ্ডিত্য প্রকাশ আছে, ছাত্রদিকে পরীক্ষা পাশ করার কৌশল আছে, নাই কেবল মৌলিকতা, নাই কেবল স্বাধীন চিন্তা, নাই কেবল প্রতিভার স্ফূরণ, নাই কেবল অকুণ্ঠিত সত্যাহরণ। অধ্যাপক-নামা এই সকল বুদ্ধিজীবী শ্রমিকের দল বিদ্যার্থী কুলের যে কি অমূল্য সাধন করেছেন তার পরিমাণ নাই। ছাত্রেরা

ইহাদিকেই আদর্শ করে নিজেদের জীবন গড়ে তুলতে চেষ্টা করে ; এই নির্ভীক, আদর্শহীন, পরপ্রতিভা-অশ্রয়কারী অর্থলোলুপ জীবনই তাদের কাম্য হয়ে উঠে ও সমস্ত জাতির মানসিক সম্পদ একটা বিরাট জুগ্মচুরিতে পরিণত হয়। মনটা এমনটী সন্ধীর্ণ হয়ে পড়ে যে, একটা স্থূলত ক্ষণস্থায়ী স্নানম আর বালিগঞ্জে বিলাসিতাপূর্ণ হর্ষাই জীবনে কৃত-কার্যতার নিদর্শন বলে মনে হয়। এ কথা স্মরণেও আসে না যে, যখনই সত্যকারের জ্ঞান ও মৌলিক স্বাধীন চিন্তার প্রবাহ দেশের মধ্যে আসবে, তখনই এই সকল বিভাবতার পুতিগন্ধময় অজীর্ণোদগার অপরিণত চিন্তারশি ও ইতরজনস্থূলত পাণ্ডিত্যপ্রকাশ কালের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাবে। একবারও এ আশা মনে উঠে না যে, অধ্যাপনীয় বিষয়ে এমন কিছু বলতে পারা যায়, যা কালের ব্যবধান তুচ্ছ করে বিশ্ব-মানবের চিরন্তন সম্পদ হয়ে থাকবে, এমন বাণী বোঝিত করা যায় যা স্বার্থ-সংঘর্ষের সহস্র কোলাহল তুচ্ছ করে শান্ত মানবের অন্তরের গুপ্ত দ্বারে আঘাত করবে।

মাহুষ যা চায়—তাই পেয়ে থাকে। “বাদুনী ভাবনা বস। সন্ধিভঙ্গি তাড়ুনী।” মাহুষ চোখের সামনে যে আদর্শ রক্ষা করে অগ্রসর হয়, তা সফল করার উপযুক্ত প্রচেষ্টাই করে থাকে, আর তা সফল করার উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃজন করে নেয়। বুদ্ধবৃত্তিসর্ব্ব ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে আমরা একটা ভ্রাম্যাক আদর্শ স্থাপন করেছি, আর সেই আদর্শ অনুসরণ করে চলেছি। এই আদর্শ আমাদের দেশের সমস্ত ইতিহাসের, সমস্ত জাতীয় ঐতিহ্যের পরিপন্থী। এই ব্রাম্যাক ভ্রম আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে, জাতীয় জীবনে যে সর্বনাশ সাধন করেছে, তা প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আর জীর্ণ কঙ্কায় আবৃত হয়ে স্থব-নিদ্রায় হতেন-থাকলে চলবে না, জেগে উঠে সবল হস্তে এই আদর্শকে চূর্ণ করে দূরে নিক্ষেপ করতে হবে, এই ক্ষমতা ও অর্পের উপাসনা, এই ধর্মহীন, নীতিহীন, বুদ্ধিবৃত্তিসার শিক্ষার ভঙ্কর দুঃস্বপ্নের অবসান করতে হবে। আবার প্রাচীন আদর্শ স্থাপিত করে, ভারতের চিরন্তন সাধনা, সত্যের, জ্ঞানের সাধনা আরম্ভ করতে হবে।

আমাদের ভুলে চলেবে না যে, অধ্যাপক ও বিভাার্থী নিয়েই বিশ্ব-বিদ্যালয়,—স্রম্য হর্ষা, বিলাসিতাপূর্ণ আসবাব, স্কন্ধর পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে নয়, গ্রন্থ, বস্ত্রপাতি, বাস্তভাণ্ড, রঞ্জিত পঙ্কাজ, কৃতকাওয়াজ নিয়েও বিশ্ব-বিদ্যালয় নয়। যেখানে গুরু শিষ্যের স্তম্ভ ব্যক্তিকে প্রবুদ্ধ করে তুলতে পারেন, তার হৃদয়কে আলোর দিকে, সত্যের দিকে, জ্ঞানের

দিকে বিকশিত করে তুলতে পারেন, সেইখানেই শিক্ষা সফল ও সার্থক হয়। এর জন্য চাই আদর্শ-চরিত্র, সত্যনিষ্ঠ ও বিভাার্থীর প্রতি পরম স্নেহপরায়ণ প্রকৃত জ্ঞানী অধ্যাপক-মণ্ডলী,—কেবল বুদ্ধিমান সূচুতর, কৌশলী বিভা-ব্যবসায়ীর এ কাজ নয়। তেমন চাই জ্ঞানদেবী সত্যসন্ধিসু, নির্মূল-স্বভাব, শ্রদ্ধাবান বিভাার্থীর দল,—কেবল স্যাটিকিট-লোলুপ বিভাকরকারী ছাত্র নয়।

কেবল বিভাজ্ঞানে, কেবল বুদ্ধিবৃত্তির অস্থূলীলনেই জীবনে কৃতকার্য হওয়া যায় না, এ কথা ভাল করে বোঝা উচিত। কৃতকার্যতার জন্য চাই চরিত্রবল, ব্যক্তিত্ব, অন্তরে বাহিরে সহজ অকপট সরলতা, গুহাহিত, গহ্বরেষ্ঠ পুণ্যপুরুষের আরাধনা। আর বৃদ্ধিতে হবে, অর্থ ও ক্ষমতা অর্জন করাই জীবনে কৃতকার্যতার পরিমাপ নয়। জীবনে কৃতকার্যতার পরিমাপ হয় আনন্দে, ক্ষণিক স্মৃতি নয়, মাহুষ জীবনে কত আনন্দ নিজে পেয়েছে বা অপরের জীবনকে কতখানি আনন্দ-ময় করে তুলতে পেরেছে তা' দিয়েই বৃদ্ধিতে হবে সে কি পরিমাণে কৃতকার্য হয়েছে। জগতের ইতিহাসে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে, কেবল বুদ্ধিমান সূচুতর লোক জগতে কত অমঙ্গল করেছে, আপনাদের ও অপরের কত অসীম দুর্দশা কতকাল বোপে ঘটিয়েছে। একদম বিপদ এড়িয়ে চলাই সমীচীন। কিন্তু এই বিপদের বীজ আধুনিক ইংরাজী শিক্ষার প্রণালীতে নিহিত আছে। একে অচিরে দূর না করতে পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপ্ত তার বিষফোঁড়া বিস্তারিত করে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে বিষমূল প্রসারিত করে আমাদের সমস্ত জীবনকে হুঃসহ হুঃখময় করে তুলবে। উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা মাত্র ৮০ বৎসর আমাদের দেশে আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু ইতি-মধ্যেই তার বিষক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। প্রাচীন যুগে যে সুনির্দিষ্ট চারি আশ্রম মাহুষের জীবন বিভক্ত হত, তা' ভেঙ্গে ধলিসাং হয়ে গিয়েছে। বাণপ্রস্থ ও যতি-জীবন ঘাপনের কথা কারও মনে উঠে নাই, ব্রহ্মচর্য্য একটি সুসংস্কার ও স্বভাব-বিরোধী বলে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। ধর্ম বা মোক্ষের সাধনা লোপ পেয়েছে ; জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অর্থের সাধনা চলছে, আর কামের সাধনাই একমাত্র সাধনা বলে স্থির হয়ে গিয়েছে ; বড়বড় পণ্ডিতেরা না কি স্থির করেছেন যে, আবাল্য-মৃত্যু মাহুষ সজ্ঞানে অজ্ঞানে ঐ সাধনাই করে থাকে। এত দিন আমাদের অঙ্গনারা কতকটা গৃহধর্ম ও শান্তি পবিত্রতা রক্ষা করে আসছিলেন, কিন্তু আমরা আধুনিক শিক্ষার এই অপূর্ণ মধুময় বিষপাত্র তাঁদের অধরেও তুলে ধরেছি, আর তাঁরা আমাদের শ্মশান-নৃত্যে (danse macabre) বোধ হয় আমাদের চেয়েও উদ্যত অধীর হয়ে উঠেছেন। তাই প্রশ্ন করতে হয়, কোথায় চলেছ ? এত ক্রত বেগে, রুদ্ধধাসে, প্রাণপণে কোথায় চলেছ ? Quo Vadis ?

“শিথিল ছাড়া স্পেশালিষ্ট সকাশে”



কাঁকা গ্যাসে ভরা সব বেত্‌নে।
চাষীরে করিব খাড়া একুনে॥

লেখা আছে একরাশ পুঁথিতে।
সে-কথা কি পারি কভু ভুলিতে॥

100

100

100

নদীয়ার কথা

জনসংখ্যা বিশ্লেষণ

গত মাসে সাধারণভাবে নদীয়ার জনসংখ্যার আলোচনা করা হইয়াছে। উহাকে সম্প্রদায়গত বিভাগ করিয়া দেখিলে বাংলার অত্রা জেলার গ্রায় এখানেও মুসলমান সংখ্যাধিক্য বিশেষভাবেই দেখা যায়। হিন্দুর সংখ্যা হইতে মুসলমানের সংখ্যা এখানে প্রায় দ্বিগুণের কিছু কম হইবে। ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদগণের মতে মুসলমান আমলে বাংলার বহু নিম্নশ্রেণীর হিন্দু নানা কারণে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া রাজধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্ম বিলুপ্ত হইলে বহুসংখ্যক বৌদ্ধাচারী মুণ্ডিত মস্তক জন-সাধারণ সমগ্র বাঙ্গালা ব্যাপিয়া সে সময়ে নিরাশ্রয় নিরাশ্রয় অবস্থায় দুরিয়া বেড়াইতেছিল, নবগঠিত হিন্দু সমাজে তাহারা স্থান পায় নাই। হিন্দু ধর্মের পুনরুদ্বোধের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় ও শিখিন সমাজ-কলনের সংস্কারে উক্ত ধর্মভ্রষ্ট জন-সাধারণের দিকে তৎকালিক সমাজপতিরা সম্মুখে আলিঙ্গন বাড়াইয়া দিতে ত পারিলেনই না, উপরন্তু বহুবিধ সামাজিক উৎপীড়ন ও অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক স্থানে প্রমাণ আছে। উৎপীড়িত জনগণ অনন্তোপায় হইয়া রাজধর্মের আশ্রয়ে আশ্রয় লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহাই সম্ভবতঃ বাংলায় মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠতার প্রধান কারণ। এবং বাংলার বাহা কারণ, নদীয়ার পক্ষেও অবশ্য তাহাই বলা যাইতে পারে। বাংলায় মোগলশাসকের পূর্বে, অর্থাৎ পাঠান আমলে এই নদীয়া জেলার হিন্দু জন-সাধারণের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবার কথা হাণ্ডার সাহেব তাঁহার গ্রন্থে এই ভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন :—

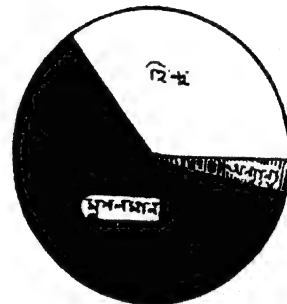
The existence of a large Mussalman population in the district (Nadia) is accounted for by wholesale forcible conversion at a period anterior to the Mughal Emperors during the Afgan Supremacy.

—Hunter's Statistical Account, Vol. II, Page—51

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

মুসলমান সংস্পর্শে জাতিভ্রষ্ট পীরালি সমাজের উৎপত্তির কথা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভবিষ্যতে নদীয়ার সামাজিক ইতিহাস সঙ্কলন প্রসঙ্গে যথাসম্ভব ইহার আলোচনা করা যাইবে।

যাহা হউক, বিগত সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী নদীয়ার উপস্থিত (১৯১১ খৃঃ) মুসলমান জনসংখ্যা—২৪৪৯১৫, হিন্দুসংখ্যা ৫৭৪০৫৬ ও অত্রা জাতি ১০৬৭১। এইখানে



নদীয়া জেলার সম্প্রদায়গত বিভাগ।

নদীয়ার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একটি তুলনামূলক বৃত্ত প্রদত্ত হইল, ইহা হইতেই এইখানকার সম্প্রদায়গত জনসংখ্যার ধারণা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়।

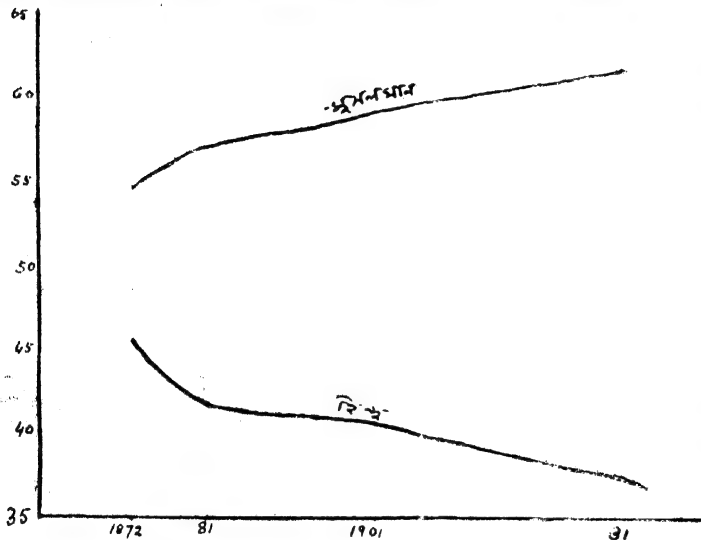
মুসলমান জনসংখ্যা আরও বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, নদীয়ার পাঁচটি মহকুমার ভিতরে রাণাঘাটে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুই সংখ্যাগরিষ্ঠ, সদরে সমসংখ্যক ও অপর তিনটি মহকুমায় মুসলমান প্রচুর পরিমাণে সংখ্যাধিক। সহরবাসীদের মধ্যে প্রত্যেক সহরেই হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অধিক এবং পল্লী-গুলিতে মুসলমানগণ যে ততোধিক পরিমাণে হিন্দুসংখ্যা ছড়াইয়া গিয়াছে, তাহা অবশ্য বলা বাহুল্য।

সম্প্রদায়গত জনসংখ্যা তুলনা করিতে গিয়া আরও একটি কথা এইখানে উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, নদীয়ার জনসংখ্যা ক্রম-ক্রিয়মাণ। কিন্তু এই ক্ষয় কেবল-

মাত্র হিন্দু সম্প্রদায়ের ভিতরেই খটিয়াছে, মুসলমানেরা প্রায় স্বাভাবিক হারেই ক্রম-বর্দ্ধমান।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের সেন্সাসে হিন্দু সম্প্রদায়ের শতকরা সংখ্যা ছিল ৪৫.৩ ও মুসলমান ৫৪.৩। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইহা ৪১.৯ ও ৫৭ এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে আরও কমিয়া ৪০.৫ ও ৫৯তে গিয়া দাঁড়ায়। এবং বর্তমানে এই শতকরা হার তদপেক্ষা আরও কমিয়া হিন্দু ৩৭.৫ ও মুসলমান ৬১.৭-এ আসিয়া উপনীত হইয়াছে।

এইখানে হিন্দু ও মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের হ্রাস বৃদ্ধির তুলনামূলক গ্রাফচিত্র অঙ্কিত করিয়া এই উভয়



হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের হ্রাস-বৃদ্ধির তুলনামূলক গ্রাফ চিত্র।

সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ গতি-প্রকৃতি নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিলাম। এই ভাবে অগ্রসর হইতে থাকিলে অচিরে কালের মধ্যেই হিন্দু সম্প্রদায় যে মুষ্টিমেয় হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

গত দশ বৎসরে নদীয়ার ৫টি মহকুমায় কি পরিমাণে জনবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, নিম্নে তাহার একটি তালিকা দিলাম।

সময়—	১৯২১ খৃ	১৯৩১ খৃ
হিন্দু	১৬২৩৬১	১৭২১৩৬
মুসলমান	১৬৬০৭৬	১৭৭৪৭১

রাণাঘাট—

হিন্দু	১২২৬৬৬	৮৭৭১০
মুসলমান	১১৫৩৮১	৮২৫০২

কুষ্টিয়া—

হিন্দু	১২২২৩২	৩১৪৬৬০
মুসলমান	১১৯৭২৬	৩৩৯৫৬১

মেহেরপুর—

হিন্দু	২৩৪২১	১২৩৮১৫
মুসলমান	২০৪২৬	২০৯০৭

চুয়াডাঙ্গা—

হিন্দু	৮০৩০	১৩২৭৭৯
মুসলমান	৭৬৬০৭	১৩৫৮৮৪

অবশ্য, হিন্দুর এই সংখ্যা-হ্রাস কেবলমাত্র নদীয়াতেই ঘটিতেছে এমন নহে। সমগ্র বাঙ্গালা ব্যাপিয়া এই সমস্তা দেখা দিয়াছে। ইহার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া যে কয়েকটি বিষয় আমাদের প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অতি সংক্ষেপে এইখানে তাহার উল্লেখ করিলাম।

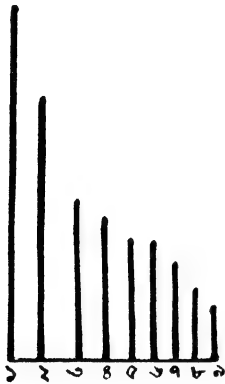
জনসাধারণকে মোটামুটি তিন পর্যায়ে বিভক্ত করা যাইতে পারে—ধনিক, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক। ইহাদের মধ্যে ধনিক সম্প্রদায় অবশ্য অতি মুষ্টিমেয় এবং নানা কারণে

ইহাদের প্রজনন-হারও অত্যন্ত কম। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমবর্দ্ধমান অসচ্ছলতা ও আর্থিক দুর্গতির ফলে বিবাহের হার কমিয়া যাইতেছে এবং বিবাহিতের মধ্যেও অবাঞ্ছিত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা বিরল নহে। বলাই বাহুল্য, এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই হিন্দু। স্তত্রাং উক্ত মনোভাব হিন্দুর জনবৃদ্ধির বিরুদ্ধেই একমাত্র কার্যকরী বলা যায়। নিম্নশ্রেণী বা শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রকার দায়িত্ব-ভীতিহীন মনোভাব নাই বটে, কিন্তু হিন্দুর সমাজ-বিধির বিকৃত ব্যবস্থায় তাহাদের যথাসময়ে ও যথাযোগ্য ভাবে বিবাহ হওয়াই সম্ভব হইতেছে না।

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা কন্ডার সংখ্যা কম হওয়ায় ও সামাজিক উচ্চ-নীচ গণ্ডীর ফলে অনেক পুরুষই বিবাহ করিতে পায় না, অথবা পাইলেও সাধারণতঃ অত্যধিক বয়সের পুরুষের সঙ্গে শিশুবয়স্ক কন্ডার বিবাহ ঘটয়া থাকে। ফলে সন্তান-জন্মের হার ইহাদের মধ্যে অত্যধিক কম। এমন কি অনেক শ্রেণী ইহার ফলে আজ একেবারে লুপ্ত হইয়া যাঁহিতে বসিয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই। এবং পুরুষেরাও একাধিক বিবাহ করা একটু অশ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিয়া থাকে। অথচ সম-শ্রেণীর মুসলমানদিগের ভিতরে যথেষ্ট সন্তান প্রজ-ননের বিপক্ষে মানসিক কি সামাজিক কোনও প্রতিবন্ধকতাই নাই। যাহা হউক, মোটামুটি ভাবে কয়টা কথা এইখানে উল্লেখ করিলাম মাত্র, বিশেষ ভাবে বলিতে গেলে অবশ্য আরও অনেক প্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা করিতে হয়, বর্তমানে ইহা আমাদের উদ্দেশ্য-বহির্ভূত।

তারপর হিন্দু জনসংখ্যাকেও শ্রেণীগত বিশ্লেষণ করিলে তাহার ভিতর হইতে নানা প্রকার তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

সাধারণ ভাবে সম্প্রদায়কে তথাকথিত উচ্চ ও অচ্চ, এই দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া বিচার করিতে গেলে প্রথম



- | | |
|--------------|--------------|
| ১। মাহিষ। | ৬। নমঃশূদ্র। |
| ২। গোয়াল। | ৭। কায়স্থ। |
| ৩। ব্রাহ্মণ। | ৮। মালো। |
| ৪। বাগদী। | ৯। রাজবংশী। |
| ৫। মুচি। | |

শ্রেণীতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ ও শেখোক্ত শ্রেণীতে মাহিষ, গোয়াল, বাগদী, মুচি, নমঃশূদ্র, মালো, নাপিত, কায়ার, কুমার প্রভৃতি নদীয়া জেলায় প্রধানতম। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম মাহিষ ও তৎপরে গোয়াল জাতি সংখ্যাগরিষ্ঠ। এইখানে হিন্দু সম্প্রদায়ের শ্রেণীগত সংখ্যার একটা মোটামুটি তালিকা দিলাম। এবং সেই সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার সুবিধার জন্ত দশ বৎসর পূর্বেরকার সেন্সাসের সংখ্যাও উল্লেখ করা হইল।

	১৯২১ খৃঃ	১৯৩১ খৃঃ
মাহিষ	২৬৩০৭	২২২৪৮
গোয়াল	৪২০০০	৫৭৪৩১
ব্রাহ্মণ	৩৯০১৪	৪৩১২৭
বাগদী	৩১৩৩১	৪০০৫৭
মুচি	৩১৭০০	৩০০১১
নমঃশূদ্র	৩১২২১	৫০৫১২
কায়স্থ	২২২৭৯	২৮০৮৪
মালো	২১৪০২	১৯২২৫
রাজবংশী	—	১৪৮১১

উল্লিখিত জনসংখ্যার হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, নদীয়ার হিন্দুদিগের মধ্যে মাহিষেরাই সর্বাধিক সংখ্যাগরিষ্ঠ। কুষ্টিয়া, মেহেরপুর ও চুয়াডাঙ্গা মহকুমাতে ইহাদের প্রাধান্য অধিক ও সেখানে গড় জনসংখ্যা কুষ্টিয়ায় ১৭৪৯৪, মেহেরপুরে ৩২১২২ এবং চুয়াডাঙ্গায় ১৮৮৫২। কৃষিকার্য্যই এখন ইহাদের জাতীয় ব্যবসা এবং এই সমাজ এখন মোটামুটি ভাবে উন্নতির দিকেই চলিয়াছে। এই সমাজে শিক্ষিতের সংখ্যা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে।

গোয়ালদিগের সংখ্যাও এখানে কম নহে। ইহাদের জাতীয় ব্যবসায় সাধারণতঃ গোপালন ও কৃষিকর্ম্ম। দাঙ্গা-হাঙ্গামা ব্যাপারেও ইহাদের নাম আছে।

ব্রাহ্মণ শ্রেণীর বৃদ্ধির হার এখানে অধিক নহে। বিশেষতঃ পল্লীগামে ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুবই কম। ইহার সাধারণতঃ সহরবাসী ও শিক্ষিত।

বাগদীর সংখ্যা এখানে বিশেষ কম নহে। বর্তমানে ইহারা মৎসজীবী, চাষী, মজুর প্রভৃতির জীবিকা অবলম্বন করিয়াছে। এই জাতির উৎপত্তির কথা বলিতে গিয়া গেট সাহেব বলিয়াছেন, বঙ্গালগণের বঙ্গ-বিভাগ অন্তর্ভুক্ত

দক্ষিণ-বঙ্গের নামকরণ ও এই জাতির নামকরণের মধ্যে সম্বন্ধ রহিয়াছে। রায় বাগড়ীর আদিম অধিবাসী বলিয়াই ইহারা অপভ্রংশে বাগ্দি হইয়াছে, অথবা বাগ্দির দেশ বলিয়া এই দেশের নামকরণ হয় বাগড়ী। ওল্ডহাম সাহেবের মতে, এই দেশের যে সকল অসভ্য জাতি আৰ্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া চাষবাস শিখিয়া আৰ্য্যদিগের সঙ্গে বসবাস আরম্ভ করিয়াছিল তাহারা ইহা বাগ্দি। *

নমঃশূদ্রের সংখ্যাও এখানে যথেষ্ট, তবে গত দশ বৎসরের সেন্সাসে ইহাদের সংখ্যা কিছু হ্রাস পাইয়াছে।

* Mr. Gait remarks—“This Caste (Bagdi) gave its name to or received it from, the old division of Ballal Sen's Kingdom as Bagri or South Bengal. Mr. Oldham is of opinion that they are selection of the mal who accepted life and civilisation in the cultivated country as serfs and co-religionists of the Aryans.

Gait, B. D. Gazetteer,

পূর্বে ইহাদের চণ্ডাল বলিত, এখন ইহারা নমঃশূদ্র নাম গ্রহণ করিয়াছে।

ইহাদের মধ্যে অদ্ভুত সামাজিক শাসন ও একতা দৃষ্ট হয়। জাতি হিসাবে ইহারা দুর্দ্বন্দ্ব, সাহসী ও সজ্ঞবদ্ধ।

নমঃশূদ্রেরা ছাড়াও মুচি, মালো প্রভৃতি সমস্ত জাতিরাই সাধারণতঃ ক্ষয়ের পথে চলিয়াছে। এই ক্ষয়ের পূর্বোল্লিখিত অসভ্য কারণ ছাড়াও আরও একটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। এই সকল শ্রেণীর মধ্যে ক্রমশঃই আত্মসম্মান বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। তাহার ফলে পূর্বে সেন্সাসে যাহারা নিম্ন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহারা অনেকেই পূর্ববর্তী গণনায় নিজেদের নুতন নামকরণ করিয়া উচ্চশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়াছে দেখা যায়। সুতরাং উচ্চশ্রেণী অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর আপেক্ষিক সংখ্যা হ্রাসের এ দিক্ দিয়াও একটা সম্ভাবনা আছে।

ভাদ্র-বরণ

—শ্রী আশুতোষ সান্যাল

ভাদ্র বঁধু ওগো, বরণ করি তোমা—কাতর ধরণীরে করগো করুণা,
রবির খরতাপ-শায়ক ঘাতে হায়, বসুধা-সুন্দরী হ'য়েছে অরুণা !
আদর করি' ডাকে দাহুরী তোমা'রে—কণ্ঠে চাতকের দারুণ পিয়াসা,
আউধ ধান্যের গোপন মর্মে জানি কি বঁধু হে, জাগিছে কি আশা ?
নদীর ঢাট কুল ভরিয়া দাও গো আকুল উচ্ছল সলিল রাশিতে,
স্রুটমল্লার রাগিনী তোলা গো গহিন রজনীতে জলদ-বাশিতে !
ভুঁমি যে কেতকীর জানি সে মনোচোর—তুষিতা চাতকীর কত না দরদী,
নীপের জাগিত কি পুলক শিহরণ—ধরার পরে ও গো আসিতে না যদি।
কেকার কলরব হ'ত গো সুনীরব,—বরষা-উৎসবে বহি' তুলিয়া
নাচিত অবিরল পুলক-চঞ্চল কেমনে শিখিদল আপনা ভুলিয়া ?
তোমারি লাগি' গাঁথা ব'য়েছে তড়াগে বিকচ মনোহর কুমুদ মালিকা,
করিবে আঁখিজলে তোমা'রে অতিষেক—বিরহ-বিষাকুল বিধুরা বালিকা,
এস হে আন্দোলি' অশথ-শীর্ষ—শালের বনে তুলি' গভীর মন্দির,
গগন-পথে এসো মেঘের রথে গো—তুলিয়া তাহে ঘোর নিনাদ ঘর্ষর।
সাগত হে ভাদ্র, করি গো সমাদর—নিপুণ নটবর, এসো হে প্লাবনে,
উতল ছল ছল তুলু' ধারাজল রাগিনী অবিরল নিখিল ভুবনে !



বঙ্গ-রমণী

—শ্রীঅপরাজিতা দেবী

[২৭]

‘না পারি সহিতে আর, পরব প্রাণের ভার
পানপায়ে লও উপহার’—

পঞ্চমী ঘরে আসিয়া দেখিল সুখেন বিছানায় বসিয়া আছে। মায়ের ঘরের কপাট তখনও খোলা, সাবধানে ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া পঞ্চমী বিছানার কাছে আসিয়া দাড়াইল, বিছানায় থান করেক নুতন বই ছড়ান, —‘রামায়ণ চিত্রে’ ‘শকুন্তলা চিত্রে’, এই সব ছবির বই। একদিন কোথায় বেড়াইতে গিয়া এই রকম একখানা বই দেখিয়া আসিয়া পঞ্চমী সুখেনের কাছে গজ করিয়াছিল।

একটি ছোট নিখাস ফেলিয়া বইগুলি সরাইয়া রাখিয়া পঞ্চমী বিছানায় বসিল। বলিল, ‘সরলা এখন কেমন আছে?’

‘শরীর ভালই আছে।’

‘কাম্বাকাটা করে খুব?’

‘আগে খুবই করত—এখন একটু কম।’

‘ছেলেটি কেমন আছে?’

‘ভালই আছে।’

‘এটি কেমন হয়েছে দেখতে?’

‘খুব ফরসাই হয়েছে।’

পঞ্চমী পানের ডিবাটি সুখেনের কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, ‘তুমি আরও কদিন সরলার কাছে থেকে তাকে শাস্ত করে এলে না কেন?’

‘শাস্ত কেউ কাউকে করতে পারে না, ও আপনা আপনিই ভাল হয়—মনটা আমার বিশ্রাম চাইছে, তাই চলে এলাম। আমারও শরীরটা ভাল নেই—বিকাল হলেই মাথাটা একটু ধরে—’

‘আমি তোমার মাথা টিপে দিচ্ছি’—পঞ্চমী সুখেনের মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। সুখেন চোখ বুজিল।

পঞ্চমী বার বার চাহিয়া সুখেনকে দেখিতে লাগিল।

চেহারাটি যেন রক্ষ ও কঠোর দেখাইতেছে, একটা অবসর শ্রাস্ত ভাব যেন সুখেনকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে।

কিছুক্ষণ মাথা টিপবার পর সুখেন ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া পঞ্চমী লেপটি খুব আস্তে সুখেনের গলা পর্যন্ত টানিয়া দিল। নিজেও সাবধানে শয়নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সুখেন বলিল, ‘বইগুলো খুলে দেখলে না?’

‘দেখব কাল, এখন না।’ আনলেই হত—টানাটানির সময় কেন এতগুলো টাকা খরচ করলে? এ কোথা থেকে কিনলে?’

‘টানাটানি আর নেই। বইগুলোর কথা আমি রাঘব-পুত্রের একজনকে বলে দিয়েছিলাম—সে দোকানের জিনিসপত্র আনতে প্রায়ই কলকাতা যায়—সেই এনে দিয়েছে।’

‘টানাটানি নেই যদি তবে এবার তোমার একখানা আলোয়ান কিনবে ভাল দেখে—এ খানা বড্ড পুরাণো, রং জলে গিয়েছে।’

‘আমিও ত পুরাণো পঞ্চমী, আমারও দেহ-মনের রং জলে গিয়েছে, আমাকে যদি পছন্দ করে থাক, আলোয়ানটা কি দোব করলে?’

পঞ্চমী হাসিয়া ফেলিল—‘যাও। শীতে কষ্ট পাচ্ছে না তুমি? এতখানি পথ ত এইটা গায়ে দিয়েই চলা-ফেরা করতে হয়?’

‘নতুন কিনবার অত টাকা হবে না। ঘর ছুটো হচ্ছে, আর একটা কুয়ো দিতে হবে—ছেলেদের শীতের জামা কাপড় দু’বছর দিতে পারি নি—এবার দিতে হ’ল।’

‘আমার কাছে টাকা আছে, তেইশটা টাকা হয়েছে, কাল পাব আর ছুটো, তাই নিয়ে যাও, ওতে তোমার একখানা হবে না?’

‘না, তোমার সবই তো নিয়েছি, বাকী কি আছে বল? থাকবার মধ্যে এই ছুটো ভাঙ্গা ঘর, তা যদি ইচ্ছে

হয়—এ দুটো বেচে যা হয় দিয়ে দাও—ক্লান্ত কেন থাকে ?’

পঞ্চমী নিকন্তরে মুখ একটু ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। অভিমানে ও রাগে মুখখানি ভারি ভারি—সুখেন একহাতে তাহাকে কাছে সরাইয়া আনিয়া আর এক হাতে মুখখানা নিজের দিকে ফিরাইল—‘দিয়ে দিয়ো, যা খুগী দিয়ে, কাপড়, চাদর, গামছা অনেক দিয়েছ, সবাই জানে তুমি দিয়েছ—সবলা জানে হাটের কেনা। তা তুমি কাপড় বেচে বেচে টাকা ভমাচ্ছ না কি ?’

পঞ্চমীর হাসিমাখা চোখ বলমল করিয়া উঠিল—‘বুঝতে পেরেছ ? আমার মত অবসর কারো নেই, তোমার আমার ও মার জ্ঞাত রেখে বেশী কাপড়-চাপড় বিক্রী করে দিই। ছেলেদের জ্ঞাতও দেব এবার, এ কথাটা আমার মনে হয়নি—’

‘অমন কাজও ক’রো না, সরলা ছিঁড়ে ফেলে দেবে। সে বুঝেছে, আমি পরি, কিছু বলে না, ছেলেদের পরতে দেবে না।’

‘তবে থাকগে, নাই দিলাম। দেখ ভাঙকে বড় আমার দেবতে ইচ্ছে হয়, এক কাজ—এক কাজ করবে ? একদিন আমার দেখিয়ে দেবে ভাঙকে ? আনবে একদিন এখানে ?’

‘সরুনাশ ! সরলা কি আস্ত রাখবে ছেলেকে ?’

মায়ের কথা পঞ্চমীর মনে পড়িয়া গেল। বলিল, ‘দেখ একটা কথা আছে—’

‘বল—’

পঞ্চমী সব কথা বলিল। শেষে বলিল, ‘নিয়ে চল আমরা, বৃন্দাবন যেতে আমার একটু ইচ্ছে নেই—’

সুখেন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া পঞ্চমী আলোটা নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। সুখেনের গায়ে হাতখানি রাখিয়া বলিল, ‘কি এত ভাবছ ? তোমার যদি অসুবিধে হয় তবে আমি কাকনপুর যেতে চাইনে—’

সুখেন পাশ ফিরিল। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পঞ্চমীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আমার অসুবিধে ? তা তোমার যদি লাজনা দেখি, অসুবিধে হবে বৈ কি—’

‘কে লাজনা করবে ? মার কথা ধ’র না। আর সরলা এতদিনও কি রাগ রেখেছে আমার ওপর ? ছ’চার কথা বললেও আমি জবাব দেব না, তা হলেই হল—’

‘ছ’চার কথা ? আজই আসবার সময় যা তেড়ে উঠেছিল। আমায় খাবার দিতে এসে দেখে, আমি কাপড়-চোপড় পরছি, খাবার-টাবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল—’

‘তুমি কি বলেছিলে এখানে আসবে ?’

‘না—বাড়ী যাব বলেছিলাম, কিন্তু সে জানে চিলহাটী আসবই। সকালেও বলেছিল, ছ’চার দিন আরও থাকতে। বিকেল বেলা বেরতে দেগেই ধরে নিলে। ও কেমন করে যে টের পায় এখানে আমি। কতদিন ত’ অল্প জায়গায়ও ছ’চার দিন থাকতে হয়,—তখন কিছু বলে না, কিন্তু যে দিন এখানে আসি সেইদিনই ধরে ফেলে। অথচ কাকনপুরের কোন লোকও জানে না যে, আমি এখানে এসেছি।’

‘হয় ত কথা-বার্তায় ধরা পড়ে যাও, অত মনে থাকে না, গল্পে গল্পে হয় ত এমন কিছু বলে ফেল, যাতে সে বুঝে নেয় ; খুব বুদ্ধি কিন্তু—’

‘বুদ্ধি খুবই, অতটা না থাকলে আমি বাচতাম। কিন্তু তুমি যদি যেতে চাও, আমি বারণ করব না, সব কিন্তু তোমার উপর ঠিক আগের মতনই করবেন, কি তার চেয়ে বেশীও। সরলা কি যে করবে, বুঝতে পারছি নে, যদি সত্যিই তোমার উপর অত্যাচার করে, তবে কি হবে ?’

‘যতদূর পারি সয়ে থাকব—’

‘যদি না পার ? তবে বৃন্দাবন চলে যাবে ?’

‘মা যে থাকবেন না—আমি একা কি করে থাকব বল ?’

‘আমি বুঝতে পেরেছি, আমার প্রায়শ্চিত্তের দিন এগিয়ে আসছে—যদি বৃন্দাবন চলে যাও, যদি যাও, আমার সব যাবে, আমি তোমায় হারিয়ে আবার নূতন করে পেয়েছি—আমি সব ক্ষতি সব অসুবিধা সহিতে পারি, যদি মাসে একবারও তোমায় দেখতে পাই, ছ’টি বছর কত ক্ষতি, কত অভাব, কত কষ্ট সহ্য করলাম, গায়ে লাগে নি, তোমার কাছে এসে সব ভুলে যেতাম।’

পুত্রশোক, যার বাড়ী কষ্ট হতে পারে না—সেই আমার দীঘুর শোক একটা মাস আমায় জীবন্ত দগ্ধ করেছে—তোমার কাছে এসে, তোমার দিকে চেয়ে আজ আমি তাও যেন ভুলে গেছি—শান্তি পেয়েছি—’

পঞ্চমী ছুই হাতে সুখেনের হাত চাপিয়া ধরিল,—বলিল, ‘তুমি যদি বারণ কর, আমি যাব না,—মা যান, আমি এই বাড়ীতেও থাকতে পারি—রাত্রে দিদিদের কাছে থাকব গিয়ে—’

‘না, পাগল হয়েছ তুমি? মা গেলে তুমি থাকতে পার? আর মা তোমায় ফেলে যাবেন? আমি আসবো, আমার সংসারের যোল আনা কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে—আর সেই ভরসায় তুমি দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি এই শূন্য পুরাতে থাকবে? সে হয় না, কোন মতেই না। যাও, তুমি মার সঙ্গে যাও—আমি বাধা দিই না, বারণ করি না, কেন করব?’

‘কেন করবে না? তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কেন আমায় চালাবে না? আমি কি তোমার বো নই? এত বছর ধরে বিয়ে হয়েছে—কখনও একটু রাগ করলে না—ছোটো গাল দিলে না—কোনদিন মুখখানা একটু ভারি কর নি—এই তোমার ভালবাসা? আমি কিছু বলিনি বলে? আমি সব টের পাই জান?’

সুখেন হাসিয়া উত্তর দিল, ‘জান? সত্যি? আমি জানি তোমার রাগ নেই—এই যে দিবা রাগ করতেও জান। আলোটা একবার জ্বালো না পঞ্চমী—রাগলে মুখখানি কেমন দেখায় দেখি—কখনো দেখি নি। অন্ধকারে বুঝতে পারছি—’

সুখেনের হাত ঠেলিয়া দিয়া পঞ্চমী তেমনি রুপভাবে বলিল, ‘আমি যাব—কাল সকালেই তোমার সঙ্গে কাঞ্চনপুর যাব—তুমি একটি কথাও বলতে পারবে না—ভোরবেলা উঠেই দাদাদের ব’লো—পাক্কী ঠিক করে দেবে—বুঝলে? ব’লো কিন্তু—না গিয়ে আমি ছাড়ব না। তুমি থাকতে আমার বৃন্দাবন যাওয়া উচিত? সেখানে সবাই জিজ্ঞাসা করবে না? তখন বলব আমার স্বামী আবার বিয়ে করেছে সেই অস্ত্র—না?’

‘সুখেন বলল—তাই চল—এক বার চল কাঞ্চনপুর। দেখা যাক কি হয়। কিন্তু যদি কষ্ট পাও—সেখানে যে কষ্ট দূর করার কোন সাধ্যই আমার হবে না—সব ত তোমায় বলেছি—আমি দুর্বল ভীক কাপুরুষ—’

‘থাক—থাক—তোমার কিছু করতে হবে না। কোন কষ্ট আমার হবে না—আমি সরলার সঙ্গে মিল-মিশ করেই থাকতে পারব, দেখো—প্রতিজ্ঞা করছি, একটিও রাগের কথা বলব না—একা একা কি ঝগড়া করবে সে?’

‘তা হলে এখন নয়—চার পাঁচ দিনের মধ্যেই সরলা কাঞ্চনপুর যাচ্ছে। আর যদি এখন যাও—পাক্কীতে যেতে হবে—পথে পাক্কী দেপলে পর এ দিকের লোক কুঁকে পড়ে—কার পাক্কী? কোথা যাবে? সে পরিচয় দিতে দিতে বেহারারা বিরক্ত হয়ে যায়। আবার উত্তর পেলেও—‘ও সেই বো—তা এতদিন পর?’—এ সব তোমার গুলতে হবে। একটা মাস দেবী কর—মাকে রাজী করাতে পারবে না? বসায় নৌকায় যাবে। সরলার মেজ বোনের বিয়ে আষাঢ় মাসের পনেরই ঠিক হয়েছে, সেও তখন থাকবে না—সে বাড়ীতে না থাকবার সময়ই গিয়ে ওঠা ভাল। মাকে তুমি রাজী করে নিয়ো সব বলে।’

‘তা রাজী হবেন—মা নিজেই বলেছেন। তবে ঠিক হল আমার যাওয়া? তা বলে আমার যেন আলাদা মন্বল করে দিয়ে না—সত্যাবাবু নীলমণিবাবুদের মত।’ হাসিতে হাসিতে পঞ্চমী বলিল, ‘একা একা আমি থাকতে চাই নে—সবার সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চাই।’

[২৮]

‘লোহিত লোচনে ছুটে বহি যেন আগ্নেয় ভূবর ফাটি—’

আকাশে ঘন মেঘ জমিযাচ্ছে—সূর্য্য একবার মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া রোজ নিভিয়া যায়—আবার মেঘ সরিয়া গেলে তীব্র আলোয় জল-স্থল উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বিশাল বাহিরের ঘরের বেড়ায় বাঁধন দিতে দিতে একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

ঘরের ভিতরে সুখেন, বাহিরে বিশাল—ছুই ভাই বেড়া বাধিতেছিল—বিশাল বলিল, ‘আজ আর হাটে যাওয়া হবে না বৌবহন—আকাশের অবস্থা ভাল নয়।’

একটা ছোট বুড়ি ভর্তি করিয়া রাখালকে বলিলেন, পরশমণির ডিঙ্গীতে দিয়া আসিতে।

পরশমণি উঠিতে না, কিন্তু রাখালটাই বলিল যে, ‘ঠাকুরগণ, ভাঙ্গুর বাবা বলল, তোমাদের বাড়ীতে কে এল।’ খবর পাইয়া আর বসে হইল না। হয়ত সরলা মা কি বোন আসিয়াছে, উঠি ঠাকুরগণ, ও বেলা আসব, এই নাও পাকা পান দুটো, মেজ-বো মেজ-বোকে দিয়ে। কে এল দেখিগে, ছোট বোটা ত’ এক কাড়ি কাপড় কাচতে লেগেছে। তার বাপের বাড়ীর কেউ হলে নবাবের বিবির কি চেয়েও দেখবে?’

শ্রামল কৃষ্ণ রায়ের সঙ্গে কথা বলিতেছিল, পরশমণি ডিঙ্গীতে উঠিলে শ্রামলও আসিয়া উঠিল। পরশমণি বলিলেন, ‘কে এল রে, চিনতে পেরেছিস?’

‘এত দূর থেকে কি চিনতে পারা যায়? গিয়েই দেখবে। একটা বাগাও নামাতে দেখলাম মাঝিকে। আর কেউ নামল না—শুধু বউটি।’

‘বাক্সো ডেক্সো নিয়ে আবার কে এল রে?’ একটু চিন্তিত ভাবে পরশমণি বাড়ীতে পৌঁছিলেন; মণি ইস্কুলের বই-খাতা হাতে ঘাটের উপর ডিঙ্গীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া আছে, পরশমণি বলিলেন, ‘কে এসেছে রে?’

‘ছোট-খুড়িমা—ছোট-খুড়িমা, চিলহাটির ছোট-খুড়িমা।’ বলিতে বলিতে মণি একলাফে ডিঙ্গীতে উঠিয়া বসিল।

‘চিলহাটির বোমা? এসেছেন—বেশ করেছেন—আর কতদিন বাপের বাড়ী থাকবেন?’ বলিয়া শ্রামল বাহিরের ঘরের দিকে গেল।

জলন্ত আগুনে পুড়িতে পুড়িতে পরশমণি তিতরে ঢুকিলেন। কোন্ ঘরে কে বোঝা যায় না, এ দিকে ও দিকে চাহিতে চাহিতে সোজা ঘাটের পথে চলিলেন, তৈতুল-তলার ঘাটের দিক হইতে মেজ-বো স্নান করিয়া কলসী-কাঁখে আসিতেছে, তাহাকে বলিলেন, ‘বলি চিল-হাটির খিদি না কি এসেছে?’

‘হাঁ—’ বলিয়া মেজ-বো কলসীটা রান্না-ঘরের বায়ান্দায় রাখিয়া কাপড় ছাড়িতে গেল।

তৈতুল-তলায় ঘন ছায়া ভরা স্বচ্ছ জলে সরলা কাপড়-

গুলি ধুইয়া ধুইয়া নিংড়াইয়া একটা ধোয়া বেতের ধামায় রাখিতেছে, সব কাপড়ই প্রায় কাটা হইয়া গিয়াছে—খান-কয়েক ছেলে-পিলেদের জামা-কাপড় বাকী ছিল, সরলা বলিল, ‘বড়দি, তুমি এবার যাও, এক’খানা ধুয়ে আমি নিয়ে যাচ্ছি।’

বড়-বো বলিল, ‘সবগুলিই প্রায় তুই কেচেছিস, এগুলো আমিই কেচে নেব, তুই চান করে চলে যা, মার রান্নার দেবী হয়ে যাবে। নাকর সন্ধি করেছে, আর তুই সেই সকাল থেকে জলে পরেছিস! কচি ছেলের মা—একটু সাবধান থাকতে হয়।’

‘একটু-আধটু জলে তিজলে কি হয়? যত সাবধান করবে ততই আরও অসুখ-বিসুখ বেশী হবে। ভগবানের নামে ছেড়ে দিয়ে রাখি। তাকে এত সাবধানে রেখে-ছিলাম কৈ রাগতে পারলাম? বছর, দেড় বছর পর মাস চার-পাঁচ করে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকি—আবার এসেও যদি সাবধানেই থাকি, তবে তোমরা মরবে।’

‘জ্ঞাপ! এক কথা বললাম, তা দশ কথা শোনাতে, খাচ্চা, সাবধান না হলি নেই—মার রান্নার বেলা হল না?’

‘বেলা খুব বেশী হয়নি, মজা দেখেছ বড়-দি, মেজ-দি রাগতে এত বেলা করে ফেললে যে মণি দত্তবাড়ী থেকে খেয়ে ইস্কুলে গেল। আমি যাই তা হলে, নিরামিষ ডাল ডালনা মার ঘর থেকে দেব এখন, মেজ-দি শুধু মাছ রান্না করুক।’

বড়-বউ হাসিয়া বলিল, ‘মণি ভয়ানক রেগে গেছে, বলে ছোট-খুড়িমা ইস্কুলের বেলা না হতে ডাকাডাকি করে, আর তুমি এতক্ষণে নেয়ে এলে, এমন বাপের আছরে মেয়ে আমাদের গরীব ঘরে মানায় না।’

সরলা জলে নামিয়া স্নান করিতে করিতে বলিল, ‘কালি-পড়া টিনটা মেজে রাখলুম না যে।’

‘ও আমি মাজব এখন, তুই যা।’

পিছনদিকে পরশমণি যেন খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া তৈতুলতলায় বসিয়া পড়িলেন।

‘ও মুখপুড়ী, চোখখাণীর বেটি, বলি কার খাটুনা খেটে

মরহিস বাদীর মতন ? ওদিকে দেখুগে যা,—পাটরাগী এসে খাটে বসেছে ।’

তুইজনেই চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল, বড়বো কাপড় কাচা বন্ধ করিয়া বলিল, ‘কে মা ?’

সে কথায় কাণ না দিয়া পরশমণি বলিতে লাগিলেন, ‘কলিকালে মানুষ এমন হাঁদা হয়, বাপের জন্মে দেখিনি । তোরা ঘরে যারা সিঁদ কাটছে তাদেরই সঙ্গে দিনরাত গলায় গলায় পিরাত ! গলায় গলায় পিরাত ! দেখগে যা, চিলহাটির বিবি এসে রূপ ছড়িয়ে বসে রয়েছে—এ বার তোরা হাতে টুকনি দিয়ে গণে বার করে দিয়ে পর-সংসার বুকে নেবে—যেমন তুই হাদারাম তেমন আকেন হোক ।’

অতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া সরলার গামছা কাচা বন্ধ হইয়া গেল । শান দেওয়া ছুরির মত তার তুই স্বচ্ছ চোখ বালকিয়া উঠিল,—চাপা ঠোঁট ছুটি আরও দৃঢ়-বন্ধ হইল, গামছাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভিজা কাপড়ে হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া কালি-পড়া টিনটা মাজিতে আরম্ভ করিল ।

ভয়ে বড় বউয়ের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, কাপড় কাটিতে তুলিয়া গিয়া সে জলের দিকে চাহিয়া আছে ।

পরশমণি সরলার ভাব-ভঙ্গা দেখিয়া কোন কণ-কিনারা পাইলেন না,—হতাশ হইয়া আর একবার চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘কথা কি কাণে গেল না ? না বিশ্বাস হল না ? না হয় একবার নিজের চোখ দিয়েই দেখ ।’

সরলা মুখ না তুলিয়াই কঠোর ও নীচু গলায় জবাব করিল, ‘এসেছে ত’ এসেছে, আমি করব কি ? আঙনে কাঁপ দেব, না জলে ভেসে যাব ?’

[২৯]

‘—সাক্ষার উজানে,

ফুটেছিল যে কুহুম পড়িল নিদানে

মঞ্চভূমে—’

প্রতি শিরায় তড়িং বহিয়া লইয়া স্নানশেষে সরলা সজ্জ্বোত লাল পেড়ে সার্ভানি পরিয়া নিজের ঘরে গেল । আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল জাঁচড়াইয়া

সিঁথিতে ও কপালে যত্ন করিয়া সিঁচুর পরিল, বাদিক্ দিয়া ঘন ও লম্বা কালো চুলগুলি পিঠের কাপড়ের উপর ছড়াইয়া দিয়া আর একবার আয়নার মুখ দেখিল, হয়ত ভাবিল, এই পরিপাটি গৃহিণীর বেশ সপত্নী-সন্তাষণের যোগ্য হইল কি না, কিংবা ইহা সৌভাগ্যশালিনীর স্বাভাবিক বেশ,—পরিভ্যক্তা অনাদৃত্যের কাছে রাগীর মত গৌরবময় । কিংবা কি ভাবিল—তা সেই জানে, সরলার মনের কথা কে বুঝবে ?

মেজ-বৌয়ের ঘরের দরজার কাছ পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ ঘরের মধ্যে চোখ পড়ায় সরলা সেখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল । ঘরের একদিকে একটা মানুষ পাতিয়া বসিয়া চিলহাটির ছোটবো একখানা বগি থালায় পান চিরিয়া চিরিয়া রাখিতেছে,—পানের বাটায় ধনের চাল ও কুচা সুপারী, খয়ের-রাশি করা, বাদিকে ছোট একটা বালিশ শিয়রে দিয়া মেজবৌয়ের কোলের মেয়ে ঘুমাইয়া রহিয়াছে, এক একবার পান্য দিয়া তাহাকে বাতাস করিয়া ছোট-বো আবার হাতের কাছে মন দিতেছে ।

সরলার মত টকটকে চওড়া লাল পেড়ে কাপড় ইহার নয়—খয়ের পেড়ে একখানা চিকণ ডুরি দেওয়া সাদা ধপ ধপে কাপড় পরা—কালো রেশমের মত একরাশ চুল পিঠে ছড়াইয়া মাছুরে পড়িয়াছে । পায়ে আলতা পরা, পা দুখানা একটু মেলিয়া বসি,—ফুটন্ত পদের মত মুখ—ভ্রমরের মত ছুটি চোখ জান আসবাবে ভরা ঘর আলো করিয়া প্রতিমার মত বসিয়া আছে ।

কয়েক মুহূর্ত সরলার চোখে পলক পড়িল না—ফিরিতেও পারিল না, সত্যনকে দেখিতে লাগিল, দিনে-দুপুরে একেবারে সত্যনের মুখোমুখি—একি সত্য না স্বপ্ন !

হঠাৎ সরলার সঙ্গীত একটু শিহরিয়া উঠিল ভয়ে, কি লজ্জায়, কি রাগে বলা যায় না—নিমেষে ঐ নতমুখ রূপবতী মেয়েটির কাছে সে যে নিতান্ত তুচ্ছ, অতি সাধারণ, এই কথাটা মনে জাগিয়া উঠিল—মনের বিধ-সঙ্কোচ কাটিয়া সহসা তীব্র আত্মসম্মজ্ঞান ফিরাইয়া পাইয়া—বিজয়নীকে পরাস্ত করিতে সরলা ঘরের ভিতরে প্রবেশো-দ্বোত হইল ।

ছায়া পড়িল দেখিয়া পক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়া

সরলাকে দেখিতে পাইল, কয়েক মিনিট চাহিয়া থাকিয়া
একটু হাসিয়া বলিল, ‘তুমি সরলা, না?’

সরলা এক পা ঘরের ভিতরে এক পা বাহিরে কপাট
ধরিয়া দাড়াইল—ভীক্ণ সুরে বলিল, ‘তোমার কি মনে
হয়?’

‘সরলাই মনে হয়, কান্নার ঠিক তোমার মতন মুখ।’
পঞ্চমী হাসিল।

‘সব খবর নেওয়া হয়েছে এরই মধ্যে? তা এতকাল
পরে তুমি কি মনে করে এলে?’

‘কি মনে করে আবার আসব—থাকতে এলাম।’
পঞ্চমী আবার হাসিল।

সরলা মুখ কঠিন দেখাইল—‘থাকতে এলে? আগে
এলে না কেন?’

‘কি জানি কেন আসি নি। এখন মনে হল তাই
এলাম।’ আবার পঞ্চমী হাসিল। ‘দাঁড়িয়ে রইলে
কেন? এখানে বস এসে।’

‘তোমার কাছে?’

‘দোষ কি, এস’—কথার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসা
পঞ্চমীর অভ্যাস—হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা একটু
লাল হইয়া উঠে।

‘তোমার মতন বসে বসে দিন কাটানো আমার অভ্যাস
নয়। তা তুমি যে এলে কার সঙ্গে এলে?’

‘দাদা আর খুড়িমার সঙ্গে, আমার বাবার খুড়তুতো
ভাই—তার ছেলে।’

‘তার কই, দেখছিনে যে।’

‘আমায় রেখে চলে গেছেন।’

‘চলে গেছেন কেন? মেয়ের বাড়ী জলগ্রহণ করতে
নেই দৌছিত না হলে? সেই জন্তে?’

‘দৌছিত না আছে, কান্না, ভান্স।’ পঞ্চমী হাসিল।

সরলা মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল,
‘তোমার সেই দাদা? বার সঙ্গে সেই জন্মের মত
গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ,—পান খাবে? এস না ঘরে, দাঁড়িয়ে কতক্ষণ
থাকবে?’

‘তোমার হাতের পান—লজ্জা করে না বলতে?’

‘লজ্জা কি? গেয়েই যাচ্ছি।’

‘দূর হও, তুমি দূর হও, তুমি আমার সর্কনাশ করতে
এসেছ—তুমি মানুষ নও—তুমি শয়তানী—তুমি রাক্ষুণী।’
বলিতে বলিয়া সরলা ঝড়ের মত ছুটিয়া পলাইল।

পঞ্চমী পান সাজিতে সাজিতে একটু হাসিল, হাসিটি
ভাল ফুটিল না। ভাবিল, প্রথম দর্শনেই পালাতে হল,
সইতে পারব কি?—

পান সাজা ফেলিয়া রাখিয়া পঞ্চমী কিছুক্ষণ ভাবিল।
পরে আবার পান সাজিতে সাজিতে মনে মনে বলিল,
‘পারব না? মার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, রাখতেই হবে।
আমি বড় বোকা, গাছের ডালে যে কাক সারাদিন কা-কা
করে তা শুনে রাগ করি না কি? সরলা যা করুক ওর
মতীকে করেছে, আমাকে ত’ নয়। সরলার যদি অল
কারো সঙ্গে বিয়ে হত, আর সেই লোকটার আর একটা
বড় থাকত, তা হলে সরলা তার সঙ্গে ঝগড়া করেছে বলে
আমি রাগ করতাম না কি? এও ঠিক তাই, মার বকুনি
দিনরাত দিদিরা সইছে, আমিও কত সয়েছি, তাতে কখনো
রাগ হয়নি, তবে সরলার দোষ কি?’

ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চমীর মুখের চিহ্নিত ভাব কাটিয়া
গেল। ‘এই দেখ পানগুলো শুকিয়ে ফেললাম, চুশখা পান
তাড়াতাড়ি সঙ্গে না ফেললে এই দশাই হয়। যা, আর
মন খারাপ করব না, এ বার সরলা যদি ধরে মারেও তা
হলেও না। তাই বলে সত্যি ত আর মারবে না।’ পঞ্চমী
একটু হাসিল, ‘আমায় থাকতেই হবে যে সব সয়ে, নইলে
উনি ভয়ানক কষ্ট পাবেন। আর মার কাছে মুখ দেখাতে
পারব না।’

[৩০]

‘তুই ছুশখা কেন ছুইলি আমায়?’

সরলা নিজের ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায়
গুটাইয়া পড়িল। সমস্ত গায়ে তাহার অগ্নি-জ্বালা। পঞ্চমীর
হাসি, পঞ্চমীর কথার সুর তাহার দেহ-মনে আঙুন ধরাইয়া
দিয়াছে। এই মুহূর্তে যদি পঞ্চমীকে পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত
করিতে পারে, তবে তাহার চিত্ত-জ্বালা শান্ত হয়।

‘হে ভগবান্, হে ভগবান্, এ তুমি কি করলে ?
এত করে বার-ব্রত-উপোখ-নিয়ম করি, এই কি তার ফল ?
একি তুমি এনে দিলে ? একে চক্ষিণ খটা চোখের
উপর দেখে কেমন করে আমি বাঁচব ? মরেও যে
আমার শাস্তি নেই—ঐ আমার স্বামী-পুত্র সব নেবে ?
ও মা স্বচনী এই করলে ? আমি যে মুষ্টি-চাল বেচে
বেচে মাসে মাসে তোমার পূজা করি।’

সরলার চোখের জল আগুনের মত গরম বিছানায়
লুটাইতে লুটাইতে সে কান্দিতে লাগিল—‘আমার কপালে
এই ছিল ? ও-মুখ যে দেখবে, সে কি আর এই মুখের
দিকে ফিরে চাইবে ? সব গেল, সব হারালাম।’

কয়েক মিনিট সরলা নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল।
তার পরে সহসা তীরের মত বেগে উঠিয়া বসিল।

‘আমি কান্দিছি ? সতীন্দকে দেখে ভয়ে কান্দিছি ?
ছি, ছি, ছি ! এই আমার মন, এই আমার বড়াই ?’
চোখের জল মুছিতে মুছিতে সরলার মুখে আবার ক্রকুটী
দেখা দিল; চোখের কোণ একটু কৃকিত ও ঠোট দুখানি
যেন ঝকঝকে দাঁতগুলির উপর আঁটিয়া বাঁধিয়া বসিল।
বিছানা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে আয়নার কাছে গেল।
‘সে কে ? সে কে ? সব আমার নয় ? মাজেম সেখের
বৌটার চেয়েও যে সে অধম—এই আমি বুঝতে পারিনে !
মাজেমের বৌ নিকের বৌ হলেও তার একটা সত্যিকার
দাবী রয়েছে মাজেমের ওপর—মাজেমের ঘরে—আর ও,
ওর কি আছে ? ওরই সঙ্গে আমি আমার তুলনা দিচ্ছি ?’

দড়ি হইতে ভিজা গামছা লইয়া ভাল করিয়া চোখ
মুখ মুছিয়া মাথার এলোমেলো চুলগুলি আবার আঁচড়াইয়া
ঠিক করিয়া সরলা মাথায় কাপড় দিয়া দরজা খুলিল,—
শান্ত, গভীর ও অভ্যস্ত কঠোর মুখে ঘর হইতে বাহির
হইয়া উঠানে নামিল—কোন দিকে না চাহিয়া রান্না-
ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

আকাশের গতি দেখিয়া বাহির হইতে বিশাল ও
সুখেনের অনেকটা দেৱী হইল। মেঘ অল্পে অল্পে কাটিয়া
গেল দেখিয়া প্রায় বেলা দুটার সময় নৌকা-বোঝাই ধান
লইয়া তাহারা যাত্রা করিল। তাহাদের নৌকায় পান—

জলপান দেওয়া, মা স্মৃতির নামে মানস করিয়া পয়সা
তুলিয়া রাখা, যাত্রার জন্ত বান-দুর্গা ও জল-ঘট দেওয়া—
এই সব কাজে বৌদের খাইতে একেবারে বেলা পড়িয়া
গেল। মেজ-বৌয়ের ঘরের জানালা দিয়া ঘাটের দৃশ্য
দেখিতে পাওয়া যায়—পঞ্চমী দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, বেলি
আসিয়া ডাকিল, ‘খুড়িমা খেতে এস।’

পঞ্চমী ঘরের দরজা টানিয়া দিয়া রান্নাঘরের বারান্দায়
আসিয়া উঠিল—পরশমণি নিজের রান্নাঘরের সামনে
বসিয়া তামাক-পোড়া দাঁতে দিতে দিতে বাকা-চোখে
চাহিয়া দেখিতেছেন, সরলা ভাত বাড়িতে বাড়িতে তীক্ষ্ণ
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘ও কি, ও কি, ঘরে ঢুকো না—চুকে না,
মাত লক্ষা পাড়ি দিয়ে এলে—কাপড়খানা অবধি ছাড়া
হল না, গেরস্ত ঘরে বিসিয়ানা পোষায় না।’

পঞ্চমী বলিল, ‘আচ্ছা আমি বারান্দায়ই বসছি’ বলিয়া
একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিল।

‘পিড়িখানা আবার ধুতে হবে, মাটিতে বসলে কি
হত ?’

‘আমি ধুয়ে দেব পিড়ি—মাটিতে বসলে কাপড় বজ্র
ময়লা হয়।’

পরশমণি বলিলেন,

‘দেখছি কত দেখব আর

ছুঁচোর গলায় চন্দ্র হার।’

আ মরি, চলানি বিবির কথা শুনে মরে যাই—মাটিতে
বসলে কাপড় ময়লা হয়। যে পালং-এ বসে ছিলে—তা
ছেড়ে মাটিতে বসতে আসা কেন ? দুই ভাহুরে যেন
ছ’খানা খাট বানিয়ে দেয় আজই।’

ঘরে চারিখানা ঠাই হইয়াছিল—বড়-বৌ বলিল,
‘আমি বারান্দায় বসিগে, তোরা ঘরে বস’, বলিয়া দুই হাতে
নিজের ও পঞ্চমীর থালা লইয়া বারান্দায় আসিল। থালা
নামাইয়া রাখিয়া ঘরে গিয়া হাত ধুইয়া জলের ঘটি ও
গ্রাস আনিয়া খাইতে বসিল।

পঞ্চমী বলিল, ‘আমি এত ভাত খেতে পারব না দিদি,
নৌকায় খেয়েছি একবার।’

‘তবে আমার থালায় তুলে দে চাট্টি—মেখে কুকুরটাকে
দেব। ওর জন্তে কমই নিয়েছি, হাড়িতে ভাত কম
পড়ল, দস্তবাড়ী ছ’বাটা নিম্নে গেল কি না?’

সরলার চোখ বড়-দোঁয়ের অসুসরণ করিতেছিল, পিঁড়িতে বসিয়া সে চোখ পাকাইয়া সব দেখিতেছে, ভাতে হাত দেয় নাই। সরোষে বলিয়া উঠিল, ‘করলে কি বড়ি? ওর ছোঁয়া খেলে? কাপড় না ছেড়ে আর ঘরে আসতে পারবে না।’

বড়-বোঁ বলিল, ‘আচ্ছা, মুখ ধুতে গিয়ে একেবারে দুজনায় কাপড় কেচেই আসব। পরমণ্ড যা লাগছে, সেই কোন ভোরে নেয়েছি।’

বৈকালে পাড়ার অনেকেই বেড়াইতে আসিল। গিরির সঙ্গে পঞ্চমীর অকপট মণ্ডিত, দুইজনে ঢেঁকী-ঘরে বসিয়া কথা বলিতেছিল, সরলা কাপড় তুলিতে তুলিতে বলিতেছে, ‘কাজ না দেখে করলে কি বলে করান যায় লোককে, ঘরে-দোরে কাঁট পড়ে নি, আলো-বাতি এমনি পড়ে রয়েছে,—কেউ নিশ্চয় ফেলবার সময় পায় না, কেউ পায়ের উপর পা।’

‘কাল আবার আসিস ভাই’, বলিয়া পঞ্চমী উঠিয়া পড়িল, কাঁটা লইয়া অস্ত্রাস্ত্র ঘরগুলি কাঁট দিয়া সরলার ঘরের দিকে চলিল।

সরলা বলিল, ‘ও ঘর নয়, ও ঘর নয়, ও ঘরের কথা আমি বলি নি, আমার ঘরে কাউকে হাত দিতে হবে না।’

সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া পঞ্চমী লণ্ঠন ও কুপি-গুলিতে তেল ভরিয়া মুছিয়া সাফ করিয়া রাখিল। ধূলা কাদা মাখা ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে করিতে বাড়ীর ভিতরে আসিল, পঞ্চমী বলিল, ‘এস তোমাদের হাত-পা ধুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দিই।’

কুমার ধারে বালতীতে জল তুলিয়া পঞ্চমী ছেলেদের হাত পা ধোয়াইয়া দিতে লাগিল। বেলি একটা বেলার মধ্যেই পঞ্চমীর বেশ বাধা হইয়াছে, ছোট মেয়েটাও কোলে আসে, তবে ছেলেরা বড় চুষ্ট, এত চুরস্তু ছেলেদের সঙ্গে পারিয়া উঠা পঞ্চমীর সাধ্য নয়। শুধু ভান্নকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে। ভান্ন একেবারে স্নেহের প্রতিমূর্তি, আর নাক,—নাক কুটকুটে ফরসা, চেহারাটি স্নেহের। কিন্তু সে পরশমণির কোলেই থাকে, এ পর্যন্ত একবারও পঞ্চমী তাকে কোলে লইবার সুবিধা পায় নাই।

পরশমণির পাড়া বেড়ান আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বাহিরের উঠানের কোণের দিকে দাঁড়াইয়া তিনি রায়-বাড়ীর ঠাকুরঝিকে উচ্চ স্বরে কি বলিতেছেন, নাককে কোলে করিয়া বেলি আসিয়া বলিল, ‘খুড়িয়া একেও ধুইয়ে দাও—’

পঞ্চমী নাককে কোলে করিয়া শানিকক্ষণ আদর করিল, তার পরে ভিজা গামছা দিয়া তাহার হাত পা মুছাইতে লাগিল।

সরলা পিছন হইতে এক ঝটকায় ছেলেকে টানিয়া লইতে লইতে বলিল, ‘সন্ধিতে ও বাঁচো না, তুমি ওর গায়ে ভিজে গামছা দিচ্ছ কি বলে? ওর কম আদর ওরা চায় না।’

পঞ্চমীর মুখখানি একটু বিবর্ণ দেখাইল, বলিল, ‘আমি জানতাম না ওর সন্ধি হয়েছে।’

‘গা কেমন গরম হাতেও চের পাও নি? চোখ মুগ টুস্টাস করছে। ইচ্ছে করে কানা সাজলে চোখ দেবে কে?’

সরলা ছেলে লইয়া চলিয়া গেল। ভান্ন বলিল, ‘মা ভারি ইয়ে, খুড়িয়া একটু জল দাও না খাই।’

মাসে করিয়া তাহাকে জল দিয়া পঞ্চমী বলিল, ‘আমি তোমার খুড়িমা হইনে।’

‘খুড়িমা হও না? তবে কি হও? মণিদা যে খুড়িমা বললে?’

‘ওদের খুড়িমা হই, তোমাদের নয়।’

‘আমাদের কি হও বল তবে?’ ভান্ন পঞ্চমীর হাত ধরিল।

ভান্নকে কোলের কাছে ধরিয়া পঞ্চমী স্নেহে বলিল ‘তোমার জ্যাঠিনাদের কাছে জিজ্ঞাসা কর।’

নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া সরলা ছেলেকে জামা পরাইতে পরাইতে ডাকিয়া বলিল, ‘অ ভান্ন, পড়তে বসবি কি না? হাট থেকে এসে পিঠের ছাল তুলে দেবে, যদি না পড়া বলতে পারিস।’

মায়ের কথা কাণে না তুলিয়াই ভান্ন জ্যাঠিমার উদ্দেশে ছুটিয়া গেল। বড়-বোঁকে মণি বেলিয়া বড়মা বলে, ভান্নরাও তাই শিখিয়াছে। জ্যাঠিমা বলে মণির

মাকে, কাজেই মেজ-বো-এর কাছে গিয়া বলিল, ‘জ্যোতিমা’
ঐ যে আমাদের বাড়ী একজন এসেছে না, মণিদার
খুঁড়িমা হয়, ও আমার কি হয় জ্যোতিমা, কি বলে ডাকব?’

মেজবো এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ‘কি
বলব বড়দি?’

বড় বউ বলিল, ‘মা বলবে।’

‘মা বলতে সরলা দেবে না, ছোটমা বলবে?’

‘না, সরলার ছোট হুঁদে ছোটমা বলতে পারত।’

‘তবে নতুন-মা বলবে।’

কথাটা ভাল করিয়া না শুনিয়াই ভানু আবার ছুটিয়া
গেল। পঞ্চমী প্রদীপ হাতে মণ্ডপ-ঘরের দিকে যাইতেছে,
পিছন হইতে ধরিয়া ফেলিয়া ভানু বলিয়া উঠিল, ‘নতুন-মা,
নতুন-মা হও, আমি নতুন-মা বলে ডাকব।’

‘এস’—বী হাতে ভানুর হাত ধরিয়া পঞ্চমী মণ্ডপ-
ঘরের সামনে গিয়া আলোটি ঘরের ভিতরে রাখিয়া প্রণাম
করিল। সন্ধ্যার আঁধারে জলের রং দোর ঘোর
দেখাইতেছে, চারিদিক্কার প্রতিবেশীদের বাড়ীগুলির
সদর একেবারে শূন্য—নির্জন—গ্রামশুদ্ধ হাটে গিয়াছে,
আকাশে ছুই একটি তারা উঠিয়াছে, পঞ্চমী একবার
উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,—একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া
ভানুকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়া
মৃদুস্বরে বলিল, ‘তাই ব’লো।’

ছেলেকে পরশমণির কাছে দিয়া সরলা কালে গেল।
রাত্রে দুই ধামা আগুন ধান না ভাঙিলে নয়, পুরানো চাল
একটি ঘরে নাই। সরলা রান্নার কাজে গিয়াছে—বড়-বো
টেকিঘরে ধান, কুলা ও সের রাখিয়া আসিল, রাত্রে খাওয়া-
দাওয়ার পর ‘এক পালট’ দিয়া রাখিলে খুব ভোরে উঠিয়া
কাড়াইয়া লইতে দেয়ী হয় না।

মেজ-বো বলিল, ‘এ-গুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে
খাসব, পঞ্চমীকেও ডেকে আনব। তিনজনায় টপ করে
হয়ে যাবে। সরলাকে বারণ ক’রো দিদি—ছেলেটার সর্দি
হয়েছে—ও যেন আর না আসে।’

‘বারণ করলে শোনবার মেয়ে ও? বলতে নেই,
এমন শোকটা পেলে, তা একদণ্ড বসে নি, এক হাতে কাজ
করে, আর এক হাতে চোখের জল মোছে।’

‘সবই তো ভাল, কিন্তু...’

‘হাটে যাবার সময় উনি বলে গেলেন যে, ছোট-
বোমাকে তোমার কাছে রেখে, আমি বাইরের ঘরে
শোব—তা-ও চৌকিতে ত ও শোবে না—মেকের বিছানা
করব এখন।’

‘বটঠাকুর তাই বলে গেলেন? আমি ভাবছি আমার
কাছে থাকবে। আমার ত ছুটা চৌকি—মেঝেতে শুতে
হবে না, বেলু যেটায় শোয় সেইটেয় ও ওদের নিয়ে
শোবে।’

‘কি দিদি, কিসের কথা হচ্ছে?’

‘এই পঞ্চমীর শোবার কথা বলছি।’

‘মা বললেন, তাঁর ঘরে থাকবে—বিছানা দিয়ে এসেছি।
বড়দি একটু নাককে নেওগে না—মা জপ করতে বসতে
পারছেন না।’

হাটের ভরসা না রাখিয়া রান্নাবাড়া শেষ হইল। আজ
ফিরিতে কত রাত্রি হইবে ঠিক নাই। মেজ-বো নিজের
ঘরে কপাট দিয়া আসিয়া বলিল, ‘আর বসে না থেকে
নোটে ধান বিইগে চল—কতকটা এগিয়ে থাকবে—
পঞ্চমীকে ঘরে রেখে এলাম—ওরা উঠে কাদলে ধরবে।
সরলা কই?’

‘নাক কেন্দে কেন্দে উঠছে—আনতে গেছে—’

একটা কুপি হাতে দুইজন টেকিঘরে চলিল—ভানু
পঞ্চমীকে ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে বলিতেছে,
‘তুমি আমার ভাত দিয়ে যাও নতুন-মা।’

রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া একটি পিঁড়ি পাতিয়া এক
গ্রাস জল দিয়া পঞ্চমী ধোয়া বাসনের গোছা হইতে এক
খানা ছোট থালা লইয়া হৈসেলের দিকে যাইতে যাইতে
হঠাৎ পরশমণির চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া উঠিল।

‘বলি হৈসেলে চোকালে কে? রাঁধতে সময় বাড়তে
সয় না? অ ভানু, মা এসে পিঠে খুস্তির ছেঁকা দিক্—ঘরে
চুকে জাত-জন্ম একেবারে খুইয়ে দিলে, এমনি ত’ একটর
জালায় মরছি, রাত ছুপুরে বসিরদীর সাথে সলা-পরামিতি
করে বেরিয়ে যাওয়া হলো ঘর থেকে, পথে দেখে গোসাই
এনে গছিয়ে দিয়ে গেলেন! এমন শব্দ পুটে ধরেছি,—
সেই বেরিয়ে-বাওয়া বো নিয়ে মাখায় তুলে নাচছে—নিতি

হাটে রং-বেরংয়ের দেবী এনে লোহাগ করা! এক দণ্ড না দেখলে চার দিকে উঁকি খুঁকি! দেখে দেখে বেহুদ হয়ে গেলাম,—আবার এটা এসে গোদের উপর বিষ-কোঁড়া উঠল! কত চলান চলিয়ে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, মুখে লাথি মেরে স্নেহেন বিয়ে করে ভদ্র ঘরের মেয়ে ঘরে আনলে! এখন মা মাগী বাইজি মেয়েকে নিয়ে আর সামলাতে পারলে না—আবার ঢেলে দিয়ে গেল আমারই কপালে। ওর কি জাত আছে? না মান আছে? ওর ছোঁয়া খেয়ে একঘরে হয়ে থাকগে যা।’

‘ওকি শুনছ নতুন-মা, ঠাকুরার চোঁচানি? ঠাকু-মা রাতদিন অমনি চোঁচায়—তুমি ভাত বাড় না।’

‘তুমি কেন ঘরের ভেতর এলে?’ বলিয়া সরলা পিছন হইতে তাহার সম্মুখে আসিল।

‘ভাঙ্গু খেতে চাইলে।’

‘তোমার ছোঁয়া খেয়ে একঘরে হয়ে থাকব আমরা?’

‘হুই সতীনে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছে, পঞ্চমীর মুখে নিরুপায়ের ব্যথা, রাগে ও হিংসায় সরলার হুই চোখ জলিতেছে।

‘আমি কি করেছি?’

‘কি করেছ জান না? আবার জিজ্ঞেস হচ্ছে! যাও তুমি বাইরে যাও—ঘরের ভেতর কোনদিন এস না, জলের কলসী ছুঁয়েছ না কি?’

‘হ্যাঁ,—কিন্তু মাকে আমিই রেঁপে দিতাম।’

‘তোমার মা খাবেন বলে আমরাও খাব? যাও, কথা বাড়িয়ে না, আমরা সবাই সন্ধ্যা-আহ্নিক করি, বিবি সেজে অঁচল উড়িয়ে বেড়ালে চলে না।’ বলিয়া জলের কলসীটা টানিয়া বারান্দায় আনিয়া কলসীর জল উঠানে ঢালিয়া ফেলিল।—শুষ্ঠ কলসীটি ঠক কল্পিয়া উঠানে নামাইয়া দিয়া ধরে আসিয়া পঞ্চমীর হাত হইতে থালা ধানি টানিয়া লইয়া ভাত বাড়িতে বসিল।

পঞ্চমী মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ধর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে পঞ্চমী পরশমণির ঘরে শুইতে আসিল। মেঝেতে মাদুরের উপর কাঁথা ও বালিশ। নিজের বাক্সটি খুলিয়া পঞ্চমী গায়ে দিবার জুতা আর একটি কাঁথা বাহির করিয়া লইল। আলো নিভাইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম হইল না; মাটিতে শুইবার অভ্যাস নাই, বর্ষাকালে ঘরের কোণে ইঁদুরের মাটি তোলে, ঘরের ভিতরেই ব্যাঙের বাস, রাত্রে সারা ঘরে পোকা-মাকড় খাইবার জুতা লাফাইয়া বেড়ায়, মাছুষকে ভয় করে না। পঞ্চমী অস্বস্তি ও ভয়ে ঘুমাইতে পারিতেছে না,—পাঁচ ছয়খানা পুরু দেশী কব্বলের উপর কাঁথা, তার উপরে পোয়া চাদর, সেই কঠিন কোমল উঁচু চৌকির উপরকার বিছানায় মার কাছে শুইয়া ঘুমান অভ্যাস, আবার ঘুম মা আসিলে জানালা দিয়া নদী দেখিত, পথ-ঘাট, গাছ-পালা সব দেখা যায়, চৌকি হইতে জানালা নীচু। পরশমণির ঘরে জানালা দুটি কিন্তু এত ছোট ও উঁচুতে যে, যারা চৌকিতে শোয় তারাও নাগাল পায় না। ঘরের রুদ্ধ বাতাস, কেমন একটা পূর্ণা অপরিচ্ছন্ন গন্ধে ভরা। এ ঘরে না আছে এমন জিনিস নাই,—মাটির হাড়ি, কলসী, জালা, চাঙাদী, কুলা, সের, কাঠা সবই। কোণায় কোণায় জিনিস একে বারে ঠাসা, কুলা-ডালায় কাটা আমচূর, আচার কাস্তান্দি, বড় বড় জালায় চিড়ে মুড়ির ধান ভিজান। চাল, ডাল, তেল, তরকারী, গুড়ের হাড়ি পর্যন্ত।

বিশালের ঘর চূপচাপ, নিঃশব্দ। মেজ-বোয়ের ঘর হইতে মেয়ের কাঁরা ও শ্রামদের সান্না শোনা গেল। সরলার ঘর আরও কাছে, সরলার তিক্ত-বিরক্ত গলা শোনা যাইতেছে, ছেলেদের কি স্নেহনকে বলিতেছে বোকা গেল না, পঞ্চমী স্নেহনের স্বর শুনিবার জুতা অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল, কিন্তু শুনিতে পাইল না।

[ক্রমশঃ

বিশ্বানিত্র ও মেনকা

(রবি বর্ষার অনুসরণে)



জনসামান্য স মুনির্মেনকায়াং শকুন্তলাম্ ।

শকুন্তলায়ঃ বঙ্গীয় সাহিত্য-সমিতি-দ্বারা প্রকাশিত ॥

একটি সামাজিক সমস্যা

—প্রত্যক্ষদর্শী

যশোহরের কোন এক প্রসিদ্ধ গ্রামের একটি সেবা-প্রতিষ্ঠানের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট ছিলাম। নানাবিধ জনহিতকর ও সংস্কারমূলক প্রচেষ্টা এবং যথাসাধ্য আর্থের ত্রাণ ও দুর্গতির সেবা ইহার কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। প্রতিকার হইতে পারে এই আশায় নিকটবর্তী অঞ্চলের লোকেরা কোন প্রকার দুর্ঘটনা বা বিপদ ঘটিলেই আমাদের সংবাদ প্রদান করিতেন।

বোধ হয় ১৩৩৯ কি ১৩৪০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে হইবে, একদিন রাত্রিতে সংবাদ আসিল, ২০।২২ মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামে একটি দুঃসাহসিক নারী-হরণ হইয়াছে। অপদ্রুত। রমণীটি অতিশয় দরিদ্র ও তথাকথিত অল্পমত শ্রেণীভুক্ত।

যাতায়াতের অল্প কোন প্রকার সুবিধা না থাকায় আমরা দশ বার জন কর্মী বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া শেষ রাত্রিতেই পায়ে হাঁটিয়া ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম এবং প্রায় দ্বিপ্রহরে উদ্দিষ্ট গ্রামে উপস্থিত হইয়া এক ভদ্র-লোকের বাড়ীতে অতিথি হইলাম। ঘটনার বিবরণাদি জানিবার জন্ত ভদ্রলোকের নিকট প্রথম প্রশ্ন করিতেই যে উত্তর পাইলাম, তাহা আমাদের চমকিত করিল বটে, কিন্তু এই সকল দুর্ঘটনার কারণের দিকেও স্পষ্টভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

আমাদের মনে সারাক্ষণ এই কথা তোলপাড় করিতে-ছিল যে, বাংলাদেশে প্রতি বৎসর কয়েকশত নারী অপদ্রুত হন এবং এই দুর্ভাগিনীদের মধ্যে বাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক নির্যাতন ভোগ করেন, তাহারা প্রায় সকলেই তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর। ইহা লইয়া কান্নাকাটি, আলোচনা-আন্দোলন অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যন্ত সফল কিছুমাত্র পাওয়া যায় নাই এবং পাওয়া সম্ভবও নহে। কারণ, বাহারা সামান্য মাত্র আয়রক্ষা করিতে পারে না, সম্পূর্ণ বিনা বাধায় বাহাদিগকে পর্য্যুদস্ত করা সম্ভব, শুধু মাত্র কোন কঠোর আইনের সাহায্যে তাহাদিগকে

কেহ রক্ষা করিতে পারে না। অথচ, সমস্যা হইতেছে যে, দেশে এত যে নারী-হরণ হইতেছে, দুহৃতকারীরা কোথাও সামান্যতন বাধা প্রাপ্ত হয় না। কোন বিশেষ অঞ্চল কিংবা সমাজের নিগৃহীত লোকেরা সংখ্যাল হইতে পারেন, শক্তিতে তাহারা অত্যাচারীদের সমকক্ষ না হইতে পারেন, আক্রমণকারীদের দ্বারা তাহাদের পরাক্রম হওয়াও অসম্ভব নহে, কিন্তু অত্যাচারের প্রতিরোধ করিবার জন্ত, মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত লড়িবার এবং প্রয়োজন হইলে সে জন্ত জীবন দান করিবার ক্ষমতা সকলেরই আছে। কিন্তু কোন সমাজের মধ্যে যখন এই প্রকার লোকের অভাব ঘটে, যে-কোন প্রকার অপমান, লাঞ্ছনা এবং মানি সহিয়াও কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতে পারাকেই যখন মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ কামা বলিয়া মনে করে, তখন বুঝিতে হইবে, সেই সমাজের কোথাও না কোথাও গুরুতর ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে। এই প্রকার শোচনীয় কাপুরুষতা কোন মানব-সমাজের পক্ষেই স্বাভাবিক নহে এবং ব্যাধি-গ্রস্ত স্বাভাবিক ব্যবস্থার মধ্যেই এই শোচনীয় কাপুরুষতার উদ্ভব হইতে পারে।

কাজেই আমরা মনে মনে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এই ব্যাধির মূল কোথায়। তাহারই কতকটা ইঙ্গিত পাইলাম এই ভদ্রলোকের কথা হইতে। ভদ্রলোকের নিকট আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই স্থানে একটি নারী-হরণের সংবাদ পাইয়া অনেকটা দূর হইতে আমরা আসি-য়াছি, তিনি সে সম্বন্ধে কতটা কি জানেন এবং আমা-দিগকেই বা কতটা সাহায্য করিতে পারেন? তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, এ অঞ্চলে কোন নারী-হরণের সংবাদ তিনি অবগত নহেন। তবে কি মিথ্যা সংবাদ দিয়া কেহ আমাদের প্রতারণা করিল! বাহা হউক, ব্যাপারটি আর একটু বুঝাইয়া বলিতেই ভদ্রলোক আমাদের কথা ধরিতে পারিলেন বলিয়া মনে হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহো, অমুক জাতের (কোনও

অল্পমত শ্রেণীর উল্লেখ করিয়া) একটা বিধবা মেয়েকে কয়েকদিন পূর্বে বদমাইসরা জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে বটে, এবং আজও তার সন্ধান হয় নি সে কথাও সত্য, তবে এই ক্ষুদ্র ঘটনাকে আপনারা এত বড় মনে করে এই পর্য্যন্ত ছুটে এসেছেন, এইটাই বিশ্বয়ের কথা।”

ভদ্রলোক যে বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিলেন, তাহা খুব স্পষ্টভাবেই বুঝা গেল। কারণ, এই সকল ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইতে এ পর্য্যন্ত তিনি কাহাকেও দেখেন নাই এবং কোন অল্পমত শ্রেণীর মেয়ে চুরির খ্যাস নিতান্ত ক্ষুদ্র ঘটনাকে তিনি নারী-হরণের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার পর্য্যায়ে ফেলিতে চাহেন না।

এ অঞ্চল মুসলমান-প্রধান। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্প্রদায়িক পার্থক্য রহিয়াছে। পাশাপাশি বাস করিয়া যাঁহারা সম্পূর্ণভাবে এক হইতে পারে না, তাহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা গড়িয়া উঠা স্বাভাবিক। এখানেও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সেই প্রতিযোগিতার ভাব আছে। কিন্তু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, মুসলমানেরা একাবদ্ধ এবং হিন্দুরা বিচ্ছিন্ন—বৈষম্য এবং বিভেদে শক্তিশীল। ‘উচ্চ’বর্ণের অর্ধশালী হিন্দু দুই একজন বাঁহারা আছেন, তাঁহারা অল্পদের প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিহীন। ফলে যখন অল্পমত শ্রেণীর হিন্দু কোন প্রকাণ্ডে অত্যাচারিত হন, তখন প্রতিকারে কতকটা সক্ষম উচ্চবর্ণের হিন্দুরা একথা মনে করেন না যে, সে আঘাত তাঁহাদেরও গায়ে লাগিতেছে এবং তাঁহারাও একদিন আক্রমণের লক্ষ্য হইতে পারেন। এরূপ ঘটনাও পূর্বে ঘটিয়াছে, অল্পসন্ধান তাহাও প্রকাশ পাইল। অল্পমত শ্রেণীর লোকেরা তখন কোতুক অল্পতব করা ব্যতীত আর কিছু করেন নাই।

সমাজের এক অংশের প্রতি অল্প অংশের এই মমতা-হীনতা জনসাধারণকে সম্পূর্ণভাবে শক্তিশীল এবং উচ্চ সম্প্রদায়ের করুণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল করিয়া রাখিয়াছে। সহানুভূতিহীন প্রতিযোগী সম্প্রদায়ের করুণার উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিতে বাঁচিতে এই সকল স্থানের অধিবাসীদের জাতির সমর্থন করিবার, সত্য কথা বলিবার, মর্যাদাবোধ রক্ষা করিবার সাহস সম্পূর্ণভাবে

নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থার মধ্যে কোন বৃহৎ কলনা বা কোন মহৎ আদর্শ মানুষকে অনুপ্রাণিত করিতে পারে না এবং তাহার নৈতিক অধোগতিও কেহ রোধ করিতে পারে না। এ অবস্থায় জনসাধারণ যে কাপুরুষ হইয়া উঠিবে, মাতা, কন্যা ও বধূকে রক্ষা করিবার জন্ত নড়িবার সাহস হারাইবে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক।

যদিও ইহা একটি বিশেষ স্থানের অবস্থা। মাত্র, তবুও ইহাকে সমগ্র বঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অসহায় অবস্থার পরিচায়ক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এখানে অধিবাসীদের দুর্বলতার যে সকল কারণ লক্ষ্য করা গেল, তাহারও সর্বব্যাপী হইবার সম্ভাবনা আছে। পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের সকল স্থানেরই অবস্থা সম্ভবতঃ অল্পাধিক ইহার অনুরূপ হইবে।

আভ্যন্তরীণ বিচ্ছিন্নতার জন্ত সত্ত্বশক্তির স্রোযোগ হইতে জনসাধারণ বঞ্চিত, আর শারীরিক শক্তিতে হীন হইয়াও যে নৈতিক সাহসের বলে লোকে জীবন তুচ্ছ করিয়াও বিপদের সম্মুখীন হইতে পারে, পূর্ববর্ণিত প্রতি-কূল অবস্থার মধ্যে বাস করিবার ফলে তাহা তাহাদের সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় যে ইহারা নির্যাতনের পাত্র হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় আর কি আছে! হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহের অপ্রচলন এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিধবাদের রক্ষক ও অভিভাবকহীন অবস্থা সমগ্র পরিস্থিতিকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

সংঘবদ্ধ হইয়া জনসাধারণের এক সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িক অভিযান চালাইতে থাকুন, এমন পরামর্শ কেহ দান করিবেন না, তবে এ কথাও সত্য যে, জনসাধারণ যদি সংঘবদ্ধ হইতে না পারেন, আত্মরক্ষা ও মর্যাদা-রক্ষার জন্ত দৃঢ়তা অবলম্বন না করিতে পারেন, অধিকতর সাহস ও পৌরুষের অধিকারী না হইতে পারেন, তবে আত্মরক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে কোনক্রমে সম্ভব হইবে না।

আত্মরক্ষার যে উপায়ের কথা বলা হইল, তাহা যে ফলপ্রসূ হইতে পারে, তাহারও প্রমাণ আমরা আলাচ্য স্থানে পাইয়াছিলাম। আমরা যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম, তখন সকলকে এতটা আতঙ্কগ্রস্ত দেখিয়াছিলাম যে,

যে-বাড়ীতে ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল, আমাদের সহিত সেখানে যাইতেই কাহারও সাহসে কুলাইতেছিল না। ভয়, যদি অত্যাচারকারীরা মনে করে যে, অত্যাচারিতাদের প্রতি তাহাদের সহায়ত্ব আছে এবং তাহার ফলে তাহারাও ইহাদের ক্রোধভাজন হয় এবং অমূল্য অথবা অল্প কোন প্রকার শাস্তি ভোগ করে।

কিন্তু এখানে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া এবং দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া আমরা যখন সকলকে বুঝাইতে সমর্থ হইলাম যে, স্থানীয় মুষ্টিমেয় অধিবাসী যদি সংবদ্ধ হইতে পারেন, দৃঢ়তার সহিত যদি আত্মরক্ষার জন্য সংকল্প গ্রহণ করিতে পারেন এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যদি সংযোগ ও ঐক্যস্থাপন করিতে পারেন, তবে সংখ্যাগত সম্বন্ধে ও তাহাদের শক্তি আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। আমাদের উপস্থিতিতে ও উৎসাহে ইহাদের মধ্যে নূতন প্রাণ, উত্তম ও সাহসের সঞ্চার হইল এবং অত্যাচারিতের প্রতি সমবেদনাত্মক পর্য্যন্ত জানাইবার সাহস যাহাদের দুই একদিন পূর্বেও ছিল না, তাহারা এই সকল অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য সভাসমিতি প্রভৃতির অনুষ্ঠান এবং প্রয়োজন হইলে বাধা দিবার জন্য দল গঠন প্রভৃতি করিতে লাগিল। বাহির হইতে বিশেষ কোন সাহায্য না পাইয়াও স্থানীয় অধিবাসীরা এইরূপে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইল। ইহাতে এই সকল স্থানে কোন সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই; তবে ইহার পূর্বে এই প্রকাব ঘটনা যদিও এ সকল অঞ্চলে নিত্য সাধারণ ব্যাপার ছিল, জনসাধারণের এই চেষ্টার দ্বারা তাহা নিবারিত হইয়াছে।

আরও একটা জিনিষ আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

এইখানে যশোহরে হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীর তুলনামূলক আলোচনা উপস্থিত করিতেছি। কেহ না মনে করেন, এই আলোচনার মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব বর্তমান। আলোচনা পড়িলে ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝা যাইবে। তুলনায় যশোহরের মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুরা স্বাস্থ্যহীন এবং তাহাদের শারীরিক শক্তি ও সাহসও অপেক্ষাকৃত কম। যশোহর অতিশয় ম্যালেরিয়া-প্রসিদ্ধিত এবং বাংলার ক্ষয়িষ্ণু জেলাগুলির অন্যতম। কিন্তু দেশ বা আবহাওয়ার প্রভাব হিন্দু-মুসলমান সকলের উপরই

সমান হওয়া উচিত এবং সাধারণভাবে ক্ষয়িষ্ণুতাও উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবেই বণ্টিত হওয়াই উচিত। অথচ, হিন্দুদের অধিকাংশকেই দেখিলাম রোগজীর্ণ, স্বাস্থ্যহীন, উচ্চমহীন, কোন প্রকারে অস্তিত্বের বোঝা বহিয়া চলিয়াছে মাত্র। অথচ তাহাদেরই প্রতিবেশী মুসলমানেরা স্বাস্থ্যবান, কর্মঠ, উচ্চমহীল এবং বন্ধিষ্ণু। এ দৃশ্য হয়ত বাংলার সর্বত্রই মিলিবে এবং আমরা যেখানে বাস করি, তাহার অবস্থাও হয়ত একই প্রকার হইবে। কিন্তু অত্যাচার বাহা সহিয়া গিয়াছে, নিত্য দেখিবার ফলে বাহা আর চোখে পড়ে না, অনভ্যস্ত নূতন স্থানে আসিয়া তাহাই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুরা যে কম বর্দ্ধনশীল (অথবা, ক্ষয়িষ্ণু) আমাদের মনে হয়, তাহার সর্বপ্রধান কারণ, তাহাদের মধ্যে জীবনীশক্তির প্রাচুর্যের অভাব ঘটিয়াছে।

আমরা শুধু তথ্যের কথা বলিতেছি। বিশেষজ্ঞেরাই প্রকৃত কারণের সন্ধান দিতে পারিবেন। ইহাতে পারে, হিন্দুদের ঋণ ইহার জন্য দায়ী, ইহাতে পারে, তাহাদের ছোট ছোট বৈবাহিক বেটীগুলির জন্য এ রূপ ঘটিয়াছে। বিধবা-বিবাহের অপ্রচলন তাহাদের ক্ষয়িষ্ণুতার জন্য দায়ী হইলেও, তাহাদের স্বাস্থ্যহীনতার কারণ ইহাতে পারে না।

মুসলমানদের ঋণ হিন্দুদের অপেক্ষা আমিশ-প্রধান। অত্যাচারেও হিন্দুরা অপেক্ষাকৃত অধিক অলস। হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন নাই বলিয়া অনেক জাতির বিবাহের গভীগুলি অত্যন্ত সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ নবশাখ প্রভৃতি শ্রেণীগুলির মাত্র দুই চারি ঘর লোক এক গ্রামে বাস করেন এবং খুব বেশী দূরে যাওয়ার অভ্যাস না থাকায় ইহাদের বিবাহগুলি ৫৭টি গ্রাম, অর্থাৎ ৫০-৬০টি পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এইরূপ নিকট রক্ত-সম্বন্ধের প্রভাব স্বাস্থ্যের উপর, বংশবৃদ্ধির উপর, উচ্চমহীলতার উপর, জীবনীশক্তির প্রাচুর্যের উপর কতটা হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে তাহার অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন। সেক্সাস রিপোর্টের সংখ্যা-গণনা করিলেও হিন্দুদের বুদ্ধিহীনতার মূলে যে বংশগত কোন কারণ থাকিতে পারে, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে।

আদম-মুমারীর বিভাগানুসারে পশ্চিমবঙ্গে শতকরা

৮২, মধ্যবঙ্গে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৩৫.৫ এবং পূর্ববঙ্গে ২৮.৪ জন হিন্দুর বাস। ১৮৭২-১৯২১ পর্য্যন্ত ৪৯ বৎসরে জনসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে ৫.৯ হারে, মধ্যবঙ্গে ২.৭৮ হারে, উত্তরবঙ্গে ২৫.১ হারে এবং পূর্ববঙ্গে (ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে) ৭২.৫ হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯০১-১৯১১ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ২.৮, মধ্যবঙ্গে ৫.১, উত্তরবঙ্গে ৮ এবং পূর্ববঙ্গে ১১.৪ শতকরা হারে বাড়িয়াছে। ১৯১১-২১-এর মধ্যে সমগ্র বাংলার জনসংখ্যা ২.৮ হারে বাড়িয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এই সময় ৪.৯ হারে জনসংখ্যা হ্রাস পায়।

বাংলাদেশের জেলাগুলি দেখিলে দেখা যাইবে, মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি মুসলমান-প্রধান স্থানে জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাড়িয়াছে, আর অন্যদিকে ১৯১১-২১-এর মধ্যে বাঁকুড়া জেলায় শতকরা ১০.৪ ও বীরভূম জেলায় ৯.৪ জন করিয়া লোক কমিয়াছে। বাজেট অনুসারে বাসস্থানের দিক্ দিয়া হিন্দুদের বিশেষ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিতে হইতেছে।

বাংলা দেশের অত্যন্ত অঞ্চলের তুলনায় পশ্চিম ও

মধ্যবঙ্গের অনেকগুলি জেলায় কৃষির বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছে এবং কৃষিত ভূমির পরিমাণ অর্ধেকের দাঁড়াইয়াছে। উর্বরাশক্তি এত কমিয়াছে যে, উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ৫০ বৎসর পূর্বের অর্ধেক অপেক্ষাও কম হইতেছে। তদুপরি ম্যালেরিয়া পরীক্ষালিকে ধ্বংস করিতেছে। অন্যদিকে পূর্ববঙ্গ ম্যালেরিয়ামুক্ত এবং এখানে কৃষি ও জনসংখ্যার বৃদ্ধি বিস্ময়কর। অধিবাসীদের স্বাস্থ্য ও উচ্চশিক্ষিতার উপর ভূমির উর্বরাশক্তি হ্রাসের ক্ষতিকর প্রভাবের কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কিন্তু বাসস্থানের অসুবিধা ব্যতীত হিন্দুদের বংশ-ক্ষয়ের অত্যন্ত কারণও বর্তমান রহিয়াছে। ১৯১১-২১-এর মধ্যে পূর্ববঙ্গের সমগ্র জনসংখ্যার বৃদ্ধি ৮.৩, কিন্তু হিন্দুদের বৃদ্ধি মাত্র ৪.৬; এই সময়ে উত্তরবঙ্গে সমগ্র জনসংখ্যার বৃদ্ধি ১.৯, কিন্তু হিন্দুদের ক্ষয় ৩.২; এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে ৪.৯ হারে সমগ্র জনসংখ্যা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু হিন্দুদের ক্ষয় হয় ৫.২ হারে।

আশা করি, আলোচিত সমস্তাগুলির প্রতি দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে।

আকর্ষণ ও বিকর্ষণ

সহরের পথে ছুধারেতে বাড়ী
রচে এক মোহজাল,
কোনোটা বা তার দৈত্যের মত
আয়তন সুবিশাল;
কোনোটাতে জলে বিজলীর বাতি,
চোখে লাগে ধাঁধা হেরি তার ভাতি,
রেস ও টেনিস, পোলো ও সিনেমা,
ট্রাম্-বাস্ পালে পাল,—
আলোকের পোকা চলেছে ছুটিয়া
জলিছে বিব-মশাল।



—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

হৃৎ স্রবের খণ্ড কাহিনী
কোথা তার সুর-শেষ,
কোলাহল মাঝে সব একাকার
সুরের রহে না বেশ।
মানুষেরা সেথা অগ্নিকূল প্রাতে
হৃৎ-চিনিতে চা-সেবনে মাতে,
রাখে না তাহারি কিছুরি খবর
রাখে না কিছুরি খেয়াল।
কোন পার্শ্বে কাহারো ছেঁপায়
ধান কুটে' করে চাল।

LIBRARY

39

বিষয়ে করা উচিত তা নিয়ে গোলযোগ সম্ভব। স্বাস্থ্য খুব দুর্বল নয়।

অন্নবিভাজিতঃ শাঠ্যো, রূপবান্ বহুহিংসকঃ

চপলঃ স্তব্ধঃ মানী দীর্ঘস্থায়ী প্রিয়বান্

অভিলোভী ধনাঢ্যস্ত আশাঢ়ে জায়তে নরঃ ।

আশাঢ় মনের জন্মে অন্ন বিদ্বান্, শাস্ত, রূপবান্, হিংসক, চপল, স্তব্ধ, মানী, দীর্ঘস্থায়ী, প্রিয়বাদী, লোভী এবং ধনশালী হয়।

বন্ধিমের মকর লগ্নে জন্ম, প্রকৃতি সন্দ্বিগ্ন ও হিংসবাদী। স্বার্থহীন জীবন তাই কড়ামেজাজী—অপরিচিতের সম্মুখে নির্বাক ও গভীর, কিন্তু পরিচিতের নিকট দিল-খোলা। উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও অশ্বাবসায়ী। শত্রুতা হলে সহজে ক্ষমা করেন না—হিসাবী ও সাবধানী কিন্তু কোঁকের স্থলে জ্ঞানহীন—স্নেহপাত্রের সঙ্গে মিলন দীর্ঘস্থায়ী নয়, পুরাতনে প্রীতি থাকলেও নূতনের জন্য প্রকৃত হয়—ভ্রাতা ভগ্নী বেশী, তাদের সঙ্গে শত্রুতার সম্ভাবনা—বিবাহিত জীবন প্রায়ই সুখের হয় না। স্থলপথে অনেক ভ্রমণের যোগ—পুত্রের চেয়ে কন্যার সংখ্যা বেশী, একাধিক বিবাহ করতে পারেন—প্রথম স্ত্রীর প্রায়ই মৃত্যু হয়—উন্নতির সঙ্গে শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা বাড়ে, বন্ধুদের মধ্যে একজিকিউটিভ কর্মচারী, পুলিশ বিভাগ, সামরিক বিভাগ, পোষ্ট-টেলিগ্রাফ, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি বিভাগীয় ব্যক্তি, জমিদার ও ডাক্তার অনেকেই থাকেন।

লগ্নফল :—

মৃগোদয়ে গ্রেহরতঃ হস্তোত্রো ভীকঃ সনা পুণ্যনিঃসবকশ্চ

শ্বেদানিলাভাং পরিশীড়িতাঃ স্তবীর্ঘাঃ পরংকশ্চ ।

বন্ধিমের সিংহরাশি এবং তিনি অত্যন্ত রাশভারী লোক ছিলেন। সিংহরাশির জাতক উচ্চাভিলাষী, প্রভুত্বপ্রিয় এবং কর্তৃত্বক্ষম। উদার, বদান্ত এবং উচ্চপ্রকৃতি এবং প্রতিষ্ঠা-প্রিয়। চিত্র, সঙ্গীত, কাব্য, অভিনয় প্রভৃতি হইতে অর্থাগমের যোগ, স্থলর পোষাক, আসবাব, অলঙ্কার, গন্ধ-দ্রব্যাদি ব্যবহার করতে তিনি ভালবাসেন—অর্থশালী হওয়ার সম্ভাবনা।

বিয়মতিষ্ঠ পরাক্রমতথিকো বিভূতাত্ত্বতকৌর্গিন্দমমতঃ ।

দিনকরে করিবৈরিগতে নরো নৃপজে পরতোনকরো ভবেৎ ।

বন্ধিমের রবিবার জন্ম। রবির জাতক পরাক্রম, তীর্থভ্রমণকারী,

পুত্রবৃদ্ধ, সহিষ্ণু, প্রিয়বাদী, অন্ন দ্রব্যো ধনী ও জ্ঞানবান্ হয়।

বন্ধিমের নক্ষত্র মধ্যা। মধ্যার জাতকের ফল :—

মহাতোয়ী মহোৎসাহী ষিদ্ধবৈবাচনে রতঃ ।

বহুপুত্রশ্চ সনা সৌখ্যং মধ্যায়ঃ জায়তে নরঃ ॥

বন্ধিমের কোষ্ঠিতে অনেকগুলি স্থলর যোগ আছে। বুদ্ধাদিত্য যোগই প্রথম কোতুহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই যোগের ফল সম্বন্ধে জ্যোতিষ বলে যে, এমন যোগ হয় না ও হবেও না—এই জাতক চিরকাল সুখ ভোগ করে এবং গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করে।

বুধ ও শুক্র লেখক, শিল্পী, কবি ও গুণীদের পরিচালক, বন্ধিমের কোষ্ঠিতেও বুধ ও শুক্র নিজ নিজ গৃহে থাকায় বন্ধিমকে বিশেষ প্রতিষ্ঠাশালী গ্রন্থকার করেছে।

বন্ধিমের কন্যাকালে শুক্র ছিলেন কৃত্তিকা পেয়ে। বুধও পারাশরী হোরা বলেন :—

কৃত্তিকা রেবতী যাত্রী পুজাত্যায়ী ভূগোহতঃ ।

কপোতি ভূভুজঃ নাপমদিত্যাদিপে সংস্থিতঃ ॥

বন্ধিমের লগ্নের তৃতীয়স্থ রাহু। তাহার ফল :—

ন না গোহব সিংহো ভুজবিক্ষেপে ।

শ্রমাতীঃ সিংহী হতে তৎসমরম্ ।

তৃতীয়ে জগৎ সৌদর্যঃ সমমতি

অগাতোহপি ভাগ্যং কুতো যত্নতঃ ॥

বন্ধিম অত্যন্ত রাশভারী ছিলেন অগত অত্যন্ত সজদর ছিলেন—চন্দ্র ও সিংহের মত তাঁর মানসবীৰ্য্য এবং জগতের সকল লোকই তাঁর সৌন্দর্যোপম ছিল।

বন্ধিমের কোষ্ঠিতে বিশিষ্ট ভাগ্যযোগ পরিলক্ষিত হয়।

বুধও পারাশরী হোরা বলেন :—

ভাগ্যরাজ্যেশ্বরো ভাগ্যে রাজ্যে বাজ্যোক্ত্যাদিপো

জাতো ব-শ গৃহে বাতো যোগোহং প্রবলঃ শ্রুতঃ ॥

আবৃত্তির্থাভ্যন্তঃ যোগোহং প্রবলঃ শ্রুতঃ ।

দোময়ুজ্যাহপাং রাজ্যং দত্তে সমাক্রান্ততঃ ॥

বন্ধিমচন্দ্রের নবমপতি বুধ ও দশমপতি শুক্র নিজ নিজ ঘরে থাকায়, পঞ্চম ও দশমপতি শুক্রের চতুর্থ ও লাভেশ মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গত থাকায় বিশিষ্ট সৌভাগ্যযোগ সৃষ্টি হচ্ছে। শুক্র ও মঙ্গলের একত্র অধিষ্ঠান বিশেষ সম্ভব সূচনা করে।

পুনশ্চ পুত্রপতি ও পিতৃপতির সম্বন্ধ হওয়ার জাতককে রাজসম্মানশালী করেছে।

আমি জ্যোতিষী নই। বর্তমান প্রবন্ধ গ্রন্থের জ্যোতিষ বিষয়ক বিভিন্ন সাহায্যে সজ্জিত। আশা করি, বাংলাদেশের কানও খ্যাতিমান জ্যোতিষী এই অমর সাহিত্যিকের কাজের বৈজ্ঞানিক আলোচনা করবেন।

বিজ্ঞা যেখানে অচল সেখানে সে মৃত। গতিই জীবনের চিহ্ন—আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষ কালে কালে বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি লাভ করেছে। বর্তমানে যারা জ্যোতিষ চর্চা করেন তাঁরা যদি ইহাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন—তবে দেশের একটি অবদাত ও লুপ্তপ্রায় বিজ্ঞার পুনরুদ্ধার হয়।

রাজধর্ম-কোস্তভে জ্যোতিষীর যথেষ্ট সম্মানের পরিচয়

পাই। রাজ্যলাভ করার পর রাজা দুইজন কন্যার সন্ধান করবেন—একজন পুরোহিত, অপর জন দৈবজ্ঞ। দৈবজ্ঞ অবজ্ঞার পাত্র নন—তাঁর কাজ ছিল পুরকল্যাণ, তাঁর অধিকার ছিল বৃষ্টি-বিজ্ঞা—তাঁর আলোচ্য ছিল গ্রহ-সংস্থান।

বাংলা পঞ্জিকা সত্তোর সঙ্গে মিল রাখে না—যখন পঞ্জিকিতে লেখা চন্দ্র মিথুনে—তখন হয়ত আকাশের চন্দ্র কর্কটে, গণনাও এই ভুল আমাদের মনকে পীড়িত করেন। এই ত্রুটি কতকাল চলবে? সকলে বলেন, বৃদ্ধি, বিজ্ঞা বাড়ছে—কিন্তু এই শ্রেণীর বিজ্ঞা বৃদ্ধি কতকাল চলবে? যারা জ্যোতিষবিজ্ঞা ও জ্যোতিষের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দিক জানেন—এমন জ্যোতিষী কি বাংলাদেশে জন্মাবে না?

আলোচনা

হৃদয়-কাশী

ভক্ত সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়া গিয়াছেন—“আমার হৃদয়-কাশীর মতো ঘাসি, সেই এলোকেশী বিব্রাজ করে”। এক্ষণে বিচারের বিষয় এই যে, এই “হৃদয়-কাশী” শব্দটি কি ভাবে সমাসবদ্ধ হইয়াছে, “হৃদয় রূপ কাশী” অথবা “হৃদয়েই কাশী”; অর্থাৎ রামপ্রসাদ হৃদয়কে কাশীর সহিত উপমা দিয়াছেন কিংবা হৃদয় ও কাশী এই উভয় শব্দই একার্থক ও একই বিষয়ের প্রতিপাদক সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি হৃদয়-কাশী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সন্দেহ বিচার দ্বারাই অগত্যা হয়; অতএব এক্ষণের সমাধি বিচারেরই প্রয়োজন। এ বিষয়ের আলোচনা বা বিচার করিতে গেলেই উপনিষদ শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়; কারণই প্রথমে “হৃদয়” ও “কাশী” এই দুইটা শব্দ আধ্যাত্মিক শাস্ত্রাদিতে কি ভাবে ও কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই অনুসন্ধান করা কর্তব্য।

প্রথমে হৃদয় শব্দটির আলোচনা করি। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, “হৃদয়” শব্দটির প্রয়োগ বহু শাস্ত্রে আছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে বলিয়াছেন—

(ক) “সর্বত্র চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ”।

(খ) “হৃদয়েইচ্ছান্ তিষ্ঠামি”।

ইহা হইতে দেখা যায় যে, ভগবান স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, তিনি সর্ব-জীবের হৃদয়ে অবস্থান করেন। বশিষ্ঠদেবও রামচন্দ্রকে ধ্যানমার্গের উপদেশ প্রদানকালে বলিয়াছিলেন, সেই আত্মা সর্বদেহেই অবস্থিত এবং তিনি প্রত্যেক দেহীর হৃৎপদ্মকোটে বাস করেন—“স্থিতঃ সর্বেষু দেহেষু,” “পদ্মকোটর-বাসী,” “হৃৎপদ্মবাসী” ইত্যাদি। তিনি আরও বলিয়াছেন, সেই ভগবান বা পরমাত্মা—“হৃদয়েবাহুস্কৃতঃ”—হৃদয়েই অঙ্গভূত হন। উপনিষদেও দেখি—

(ক) পাচ্ছরীরাহুলভেতঃ এনং

(খ) অঙ্গুষ্ঠমারপুরুষোহস্তরাজ্য সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।

অর্থাৎ, সেই পরমাত্মাকে এই শরীর হইতেই লাভ করিতে হইবে, তিনি সমগ্ৰ সমালোকের হৃদয়ে অবস্থান করেন। শ্রীমদ্ভাগবতেও দেখিতে পাই, ব্রহ্ম, যোগেশ্ব হইয়া জ্যোতিঃস্বরূপ পরমাত্মাকে হৃদয়েই অন্তর্যব করিয়া ছিলেন—

“হৃৎপদ্মকোষে স্কুরিতং তদ্ভিঃপ্রভম্”।

নন্দ ও যশোধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনাকালে উক্ত বলিয়া-
ছিলেন—

“অস্ত্বদ্বি স ভূতানামান্তে জ্যোতিঃসিদ্ধমি”।

মহাভারতে দেখি, সনৎকুমার পুত্ররাষ্ট্রকে বলিয়াছেন—

“অঙ্গুষ্ঠমারঃ পুরুষো মহাত্মা, ন দৃশ্যতেহসৌ হৃদি সন্নিবিষ্টঃ”।

সাধনকর্মের উপদেশ প্রদান করিতে উপনিষৎ বলিয়াছেন—

“এবমবেদ নিরোদ্ধবাং যাবদ্ হৃদি গত্য স্বয়ং”

অর্থাৎ, যতক্ষণ পর্যন্ত মন লয়শ্রান্ত না হয়, ততক্ষণ তাহাকে হৃদয়ে নিরোধ করিয়া রাখিবে। এই ভাবের বহু উক্তি তন্ত্রাদিতেও দেখিতে পাওয়া যায়—

(ক) হৃদিস্থক মনঃ কৃত্বা যাবদ্রুদনভ্যং গত্যঃ।

(খ) হৃদিহুং নিশ্চলীভূতঃ কৃন্তনম্যো জগৎ যথা।

শান্ত ও কৈবল্য উভয় সম্ভারেরই যে সর্বস্ত্রীয়াসদৃশ ও আনন্দগিরি দেশে প্রচলিত আছে—তাহাতেও হৃদয় শব্দ ক্রান্তি পাওয়া যায়—

(ক) “হৃদয়-রাসদম্পিরে দীড়া বা ত্রিভঙ্গ হইবে”

(খ) “হৃৎকমলের মতো দোলে করালবননা স্ত্রীয়া”

(গ) “হৃদবিহারী গৌর হরি”

(ঘ) “হৃদি বৃন্দাবনে বাগ কল্প যশি কমলাপতি”

(ঙ) “ধান ধর মন হৃদয় মঠে”

এখন প্রশ্ন এই যে, মেহের কোন অংশকে শাস্ত্রাদি হৃদয় শব্দে অভিহিত করিয়াছেন।

আমরা সাধারণতঃ বামবক্ষের নিম্নস্থ হৃৎপিণ্ডকেই হৃদয় বলিয়া জানি।

কোন কোন লেখক অধ্যাত্মশাস্ত্রের এই হৃদয় শব্দকে ইংরাজীতে heart শব্দে তৎপদ্যও করিয়াছেন দেখিতে পাঠ, কিন্তু শাস্ত্রাদি অনুসন্ধান করিলে পরিকারই দেখা যায়, হৃৎপিণ্ড বা heart হৃদয় শব্দের প্রতিপাত্ত বিষয় নয়। বিশিষ্টদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছেন—

উন্নতরা পরিকল্পনে দেহে যৎবক্ষঃসংস্থম্

হেয়ং তদ্বদনং বিজ্ঞি তনাবেকতটে স্থিতম্।

অর্থাৎ বক্ষঃস্থলের অভ্যন্তরে পরিকল্পিত যে অংশ বিশেষকে হৃদয় বলা হয়, তাহা হেয়, সেখানে ব্রহ্মানুভূতি হয় না, কারণ তাহা (“জড়ভৌতালোপনঃ”) প্রকৃতবৎ জড় পদার্থ। তত্ত্ব বলেন, “স্বংকমনঃ শিরশ্চৈব”। ইহা দ্বারাও বুঝিতে পারা যায়, হৃদয় বক্ষঃস্থলে নয়। অস্ত্রও দেখিতে পাই—

তপুমূল স্থিতং পদ্মঃ দলৈঃ ষোড়শকণ্ঠঃ

স্বরাঃ ষোড়শকণ্ঠঃ তদ্বক্ষঃ হৃদিপঙ্কজম্

একং হৃদ্যং হৃদ্যতরং চকুরগ্রয়ে মূলাভিতম্,

তদেব হৃদয়ং নাম সর্বশাস্ত্রহৃদয়তম্

অন্তথা হৃদি বিজ্ঞপ্তিঃ প্রোক্তং যৎ স্থলবুদ্ধিভিঃ।

অর্থাৎ, হৃদয় ভাবুর উজ্জ্বল এবং উভয়চকুর সমুখ ভাগে অবস্থিত, বাহ্যে অস্ত্র কোনও স্থানকে হৃদয় বলেন তাহার ঠাণ্ডা স্থলবুদ্ধি।

উপরের শাস্ত্রোক্তিত্তি আলোচনা করিলে নিম্নোক্তোক্তেই আকার বরা যায়, হৃদয় বক্ষঃস্থলের অন্তর্গত মাংসপিণ্ড নয়। উপনিষৎ আরও পরিষ্কার ভাবে হৃদয়ের স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—

পদ্মঃ কাষপ্রভাঃ শশঃ শুভ্রঃ চাপাধোমুখঃ

হৃদয়ঃ তদ্বিজানীয়াধিব্যতরতনং মহৎ ॥

এখানে দেখি হৃদয় (ক) “বিশতায়তনং মহৎ” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অস্ত্র উপনিষৎ বিশ্বতায়তনং মহৎ—এর স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“ক্রবোর্ধ্বাধো ললাটস্থ নাসিকায়ং তু মূলতঃ

অমৃতস্থানং বিজানীয়াধিব্যতরতনং মহৎ ॥”

উক্ত ছোট বিচার করিলেই দেখা যায়, কব্জের মধ্যগত ললাটদেশটী হৃদয়, উহার—অমৃত স্থান, উহারে বিশ্বতায়তনং মহৎ। এই হৃদয়ের ওপর অনেকগুলি নাম আছে—ঘ্রিল, আভ্রাচক্ৰ, বাগবতী, গুহা, গব্বর, ত্রিগৌ, পুষ্কর, গুরুতান, শিবতান, আকাশতান, বৃন্দাবন, নাসাগ, নাসামূল ইত্যাদি।

এখানে কাশী শব্দটির আলোচনা করিব। কাশী সাধারণতঃ তিনটী নামে প্রসিদ্ধ—কাশী, বাগবতী ও অবিনুক্ত। আমরা সাধারণতঃ উত্তর পশ্চিম প্রদেশে অবস্থিত গঙ্গাঐক্যবতী তীর্থস্থানকেই কাশী বলিয়া জানি। কিন্তু অধ্যাত্মশাস্ত্রের কাশী ঐস্থান নহে। তত্ত্ব দেখিতে পাই, মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন—

“কাশীলয়ং হি যৎ কঞ্চিৎ কাশী ভবতি তৎক্ষণাৎ”

অর্থাৎ যাহা কিছু কাশীর সহিত সংলগ্ন হয়, তাহা তৎক্ষণাৎ কাশী

হইয়া যায়। আমরা যাহাকে কাশী বলিয়া জানি, সেখানে ত’ আমরা অনেককেই বহুবার গিয়াছি, কিন্তু কৈ কখনও ত’ কাশী হইয়া যাই নাই। কাশীতে কত উত্তান, অট্টালিকা, পথ, লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া আছে, কতলোক প্রতিদিন কাশী যাইতেছে ও কাশী হইতে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহার ত’ কাশীই প্রাপ্ত হয় না। এই ভাবে চিন্তা করিলে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে, তত্ত্বোক্ত কাশী কাহাকে বলে।

এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য উপনিষৎ পুঁজিলে দেখিতে পাই, মহাবিশ্বের প্রথমে বাজবক্ষ্য বলিতেছেন—

“য এষোহিবন্তোহবাক্ত আত্মা সোহবিমুক্তে প্রাতিষ্ঠিতঃ”—

অর্থাৎ, তুমি যে অন্যর অগত্য আত্মার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সেই আত্মা অবিনুক্ত অর্থাৎ কাশীতে প্রতিষ্ঠিত। অত্রি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই অবিনুক্ত কোথায় অবস্থিত, উত্তরে বাজবক্ষ্য বলিলেন—

“ক্রবাত্মাশ্রয়ঃ সঃ সঃ ম এয জৌলোকিত্য পাত্ত চ স দিভবতঃ তাত্ত্ব বৈ”

অর্থাৎ উভয় ক্র ও নাসিকার দিক্‌গুলিই সেই অবিনুক্ত বা কাশী। উপনিষদে আরও দেখি—

“বারাগসী ক্রবোর্ধ্বাধো”

যোগশাস্ত্রেও দেখিতে পাই—

“ক্রবোর্ধ্বাধো শিবস্থানম্”।

উল্লিখিত শাস্ত্রাচেনগুলি লক্ষ্য করিলেই নিম্নোক্তোক্ত বলা যায়, ক্রবাত্মসমধাবতী স্থানই কাশী, বাগবতী ও অবিনুক্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। পূর্বে দেখাইয়াছি, ঐ স্থানেরই ওপর নান রূপ, কাজেই দেখা যায়, রাম-প্রসাদও সন্মতিক্রমে লক্ষ্য করিয়াই “হৃদয়-কাশী” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তিনি কোনও ক্রমক বা উপহার সাধারণ গ্রহণ করেন নাই; তিনি তাহার নিজের হৃদয়কেই কাশী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

উপনিষদাদি শাস্ত্রে দেখা যায়, মনকে হৃদয়ে নিক্ষেপ করিতে পারিলেই মনের লয় হয় ও আত্মতত্ত্ব প্রকাশ পায়—

নিরন্তরবিষয়াসঙ্গং সন্নিবন্ধং মনো হৃদি

যদা যাতুম্মানীভাবং তদা তৎ পরমং পদম্ ॥

হৃদয়ে মনের লয় হইলেই জ্ঞানের সজ্জাপ বা আত্মজ্ঞানের অণুভূতি অঙ্গে ও মন প্রকায় চকল মনন ধর্ম্য পরত্যাগ করিয়া তৎসাক্ষ্য লাভ করে, তাই তৎ বলিয়াছেন—

“কাশী স্পর্শনমাচরণে কাশী ভবতি তৎক্ষণাৎ”।

কোন সাধন-প্রণালী অবলম্বন করিলে মনকে হৃদয়ে নিরোধ করা যায়, উহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ও নহে। রামপ্রসাদ সেই আত্মার সাধন অভ্যাস করিয়াই তাহার “একবক্ষ্যপিণী জ্ঞানী মাকে” স্বহৃদয়ে দর্শন করিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন এবং নিজের হৃদয়কেই কাশী বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, ও সেইজন্য তাহার মেগলসরাই-এর নিকটবর্তী প্রাকৃত কাশীতে যাতায়াত প্রস্তুতিও হয় নাই। তিনি তাই গাঢ়া গিয়াছেন—

কাশী যেতে কৈ মন সরে

যার জন্ত যাব কাশী, সেই সর্বনাশী সঙ্গ ফেরে ॥

লোকে বলে শিবের কাশী,

এ কাশী ত জনবাসী,

আমার হৃদয়-কাশীর মধ্যে আমি, সেই এলোকেশী বিজ্ঞ করে ॥

যাও জ্ঞানন্দ—

“নবযুগ ই এল ই—”



মাদ্রাজের শিক্ষা-সচিব ডাঃ পি. সুন্দারাও গ্রামবাসিগণের নিরক্ষরতা দূর করিবার একটি অভিনব উপায়

ব্যবসায় জাতীয় কল্যাণ

—শ্রীমন্তনানথ সরকার

পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে-দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য জাতীয় কল্যাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই দেশের ব্যবসায়ই স্থায়ী হইয়াছে এবং ঐ সকল ব্যবসায় পৃথিবীর বাজারে শতাব্দী ধরিয়৷ প্রতিষ্ঠার সহিত কারবার করিয়া আসিতেছে। আর যে সকল ব্যবসায় জাতীয় কল্যাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে সকল ব্যবসায়, কয়েক বৎসরের জ্ঞাত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া কালক্রমে বিলয়প্রাপ্ত হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিক্তির জ্ঞাত যে ব্যবসায় সেই ব্যবসায়ের আনুকূল্য প্রতিষ্ঠাতার উদ্ভবের স্থায়িত্বের উপর নির্ভর করে। প্রতিষ্ঠাতার উদ্ভবের অভাব ঘটিলে বা তাঁহার প্রাণ-বিরোগ হইলেই ব্যবসাও বিনষ্ট হয়; কিন্তু জাতীয় কল্যাণকর ব্যবসায়ের উদ্ভব বিনাশ ঘটে না, প্রতিষ্ঠাতার উদ্ভবের অভাব হইলেও বা তাঁহার মৃত্যু হইলেও অজ্ঞাত বন্দীদের উদ্ভবে ঐ ব্যবসায় বিনাশের হাত হইতে রক্ষা পায়। আমাদের দেশে বিধবা বা নাবালকের সম্পত্তির যেক্রপ দশা হয়, ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতার অভাব ঘটিলেও তক্রপ হইয়া থাকে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতে আসিয়াছে, তখনও ভারতবাসীরা বড় বড় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের মালিক। প্রাচীন ইতিহাসের ফিনিসিয়া ও বাবিলন সহরের প্রসিদ্ধির সহিত ভারতীয় পণ্যের আদান-প্রদানের বিশেষ সংস্রব ছিল। ভারতের নানাবিধ পণ্য তৎকালে ঐ পথে ইউরোপে যাইত এবং ইউরোপে অতি উচ্চ দরে বিক্রীত হইত। পারশ্ব দেশের তাৎকালিক সমৃদ্ধির মূলেও এই ভারতীয় পণ্যের আদান-প্রদান নিহিত রহিয়াছে। আরবী ও পারশিকগণ ভারতীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থো-পাঞ্জন করিত। ক্রমান্বয়ে নৌ-শিল্পে প্রসার ঘটিলে আরবীয়রা নৌকাযোগে ভারতের সহিত কারবার করিতে এবং তাহারাই ভারতীয় পণ্য তৎকালে আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরের তীরে পছন্দিত।

ভারতীয় পণ্যের প্রচলন আরবীয়দের হাতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পারশ্বের অবনতি খটিতে আরম্ভ হয়। আরবীয়রা নৌকাযোগে শতাধিক বৎসর যাবৎ ভারতীয় পণ্য ইউরোপের দ্বারে পছন্দাইয়া দিয়াছে। পারশ্বের বণিকগণ অমুবিধা বুঝিয়া একেবারে ভারতে আসিয়া কারবার করিবার মানস করিলেন। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে কতিপয় পারশিক বণিক বোম্বাইয়ে আসেন। তাঁহাদের বংশধরগণ এখনও বোম্বাইয়ে প্রতিষ্ঠার সহিত কারবার করিতেছেন। অবশ্য কেহ কেহ বলেন যে, পারশিকদিগের ভারতে আসিয়া বসবাস করিবার মূলে রাজনৈতিক কারণ নিহিত আছে। সে বাহা হউক, ইউরোপীয় বণিকদিগের ভারতসমুদ্রে ভ্রমণগমন করিবার পূর্বে আরবীয় নাবিকগণই যে ইউরোপের সহিত ভারতীয় পণ্যের বিনিময় ঘটাইত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

আজ আমরা ফরাসীর নকল বেশম-জাত বস্ত্র অঙ্গে চড়াইয়া গর্ব অনুভব করিতেছি, কিন্তু ফরাসীর এমন দিন গিয়াছে, যখন ঐ দেশের বড় ঘরের মহিলারা ঢাকাই মসলিনে অঙ্গ আবৃত করিয়া গর্ব অনুভব করিতেন। মসলিন সামান্য কার্পাস জাত বস্ত্র হইলেও ইউরোপের বাজারে এত অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত যে, উহা তৎকালে বিলাসের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত এবং ধনী গৃহস্থ ব্যতীত অপর কেহ মসলিন কিনিবার অর্থ যোগাইতে পারিত না।

ভারতীয় পণ্য অত্যধিক মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইত বলিয়া, ইউরোপীয় বণিকগণ সমুদ্রপথে ভারতে আসিবার জ্ঞাত বহু বৎসর যাবৎ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পর্তুগীজ নাবিক ভাস্কো ডি গামা সর্বপ্রথম ভারতে আগমন করেন এবং দক্ষিণ-ভারতের কালিকট বন্দরে উপনীত হইলেন। তৎপরে যাহা খটয়াছে তাহার আলোচনা জনসম্মুখে, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই উহা অবগত আছেন। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইউরোপীয় বণিকগণ ভারতে

রাজ্য বিস্তার করিবার মানসে আসেন নাই—তাহার। এ দেশে আসিয়াছিলেন অর্ধোপার্জন করিতে, কিন্তু ঈর্ষা-দ্বेषপূর্ণ ভারতবাসীর এমনই কৃত্তি যে, ইউরোপীয় বণিক-গণের ইচ্ছা না থাকিলেও সমগ্র ভারত তাহাদের হাতে বাইয়া পড়িল। ওলন্দাজরা ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জে কারবার করিয়াই সন্তুষ্ট রহিল, পর্তুগীজরা ব্যবসায় করিয়া অহেতুক মাথা ধামান অপেক্ষা ডাকাতি করিয়া অধিক অর্ধোপার্জন করিবার মানস করায় অচিরে বিভাঙিত হইল। ফরাসী সন্ধির সর্ত্তে আবদ্ধ হইয়া পড়িল এবং সমগ্র ভারত ধীরে ধীরে ইংরাজের হস্তে পতিত হইল। ফল অবশ্য এক পক্ষে ভাল হইল। ভারতে স্রশাসন প্রবর্তিত হইল, ঈর্ষা-দ্বেষিগণ আশস্ত হইলেন, ঠগী-ডাকাতি প্রভৃতি বিদূরিত হইল এবং আইন ও শৃঙ্খলার বাধনে ভারতবাসী একটু শান্তি পাইল; কিন্তু ভারতের ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতি ধীরে ধীরে গণেশ উন্টাইল। অবশ্য ইহাতে দোষ যে একমাত্র ভারতবাসীরই তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই—ইহা একটু নিবিল্ট মনে চিন্তা করিলেই আমার দেশবাসী বুঝিতে পারিবেন। জাতীয়তা-জ্ঞানহীন ও ঈর্ষাপরায়ণ জাতির ভাগ্যে এইরূপ ফলই ফলিয়া থাকে। একদিন ভারতবাসীর অনেক গুণ ছিল সত্য, কিন্তু বর্তমান ভারতবাসীর মনোভাব একেদরঃ পৃথক্গ্রীবঃ ভারগুপক্ষীর ছায়। অর্থনীতি ও জাতীয়তা ভারতবাসী অনেক দিন ভুলিয়া বসিয়াছিল এবং যখন বৈদেশিকরা ভারতে আসিতে আরম্ভ করে, তাহার বহু পূর্ব হইতে অর্থসেবী সম্প্রদায়ের সমাজে হীন স্থান নির্দিষ্ট ছিল। ফল বাহা, তাহা হইল।

কিন্তু একথা মনে রাখিতেই হইবে যে, কার্পাস-বস্ত্রের ও ঠক্কণি তাঁতের উৎপত্তি হয় এই বাঙ্গালা দেশেই। বাঙ্গালার সহিত এককালে চীনের খুব সোহান্দি ছিল। কথিত আছে, বাঙ্গালার কোন রাজা চীনের তৎকালীন রাজা উটিকে কার্পাসজাত একখানি হস্ত বস্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। রাজা উটি তাহার পারিষদবর্গকে ঐ বস্ত্রখানি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার রাজা তাহাকে এইখানি উপহার দিয়াছেন এবং উহা এক প্রকার ফুল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বলা বাহুল্য, চীনে তৎ-

কালে রেশমজাত বস্ত্রের খুব প্রচলন ছিল এবং এই শিল্প চীনেই যে সর্বপ্রথম উদ্ভাবিত হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ‘চীনাংগুক’ শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। সে বাহা হউক, বর্তমানে স্বয়ং-চালিত বস্ত্র-শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইলেও বাঙ্গালার সেই সুপ্রাচীন ঠক্কণি তাঁতের আদর্শ এবং মাকুর যাতা-য়াত এখনও শিল্পিগণ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালার কিছুকাল কারবার করিয়া দেখিল যে, বাঙ্গালার জোলা ও তাঁতির কারবার খুব লাভজনক। তারপর কি করিয়া ধীরে ধীরে মাক্কেটারের বস্ত্র কি ভাবে বাঙ্গালায় এবং সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ও তাঁতিকূল পথে বসিল, তাহার ইতিহাস আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু ইহার জন্ত দায়ী দেশবাসীই। বাঙ্গালার তাঁতিকুলের মধ্যে যদি জাতীয়তা-জ্ঞানের লেশমাত্র থাকিত, তাহা হইলে মাক্কেটার অত সহজে বাঙ্গালার এই প্রাচীনতম শিল্পকে ধ্বংস করিতে পারিত না। কোন কোন মনীষী লেখক বলিয়া থাকেন যে, তৎকালে বাঙ্গালার বহু গল্প ও বণিক-সম্ম বা trade-guild বর্তমান ছিল; কিন্তু ইণ্ডিয়ার মধ্যে জাতীয়তার বন্ধন ছিল না, অথবা বৈদেশীয় শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের পক্ষে ঐকান্তিকতার অভাব ছিল। প্রবাদ আছে যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের উত্তোষে না কি বড় বড় জোলা ও তাঁতিদের বন্ধাঙ্কুর কর্ত্তন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই প্রবাদে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা সত্য হইলেও রামা তাঁতির অঙ্গুলি কব্জিত হইল দেখিয়া তাহার প্রতিবেশী শ্রামা তাঁতি যে মনে মনে আনন্দ অমুভব করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। সম্ভবব্রততার ও একতার অভাব যে এখনও দেশীয় বণিকমহলে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সম্রাট গুর্জরজৈবের কন্ঠাকে আয়োগ্য করিয়া ইংরাজ চিকিৎসক পারিতোষিকের পরিবর্তে ভায়তে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যাধিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সম্রাট আসরফির পরিবর্তে এই অকিঞ্চিৎকর প্রার্থনা অকৃত্তিচিত্তে মঞ্জুর করিয়াছিলেন। জাতীয় কল্যাণবোধের ইহাই হইল একটি নিদর্শন। জাতীয়

কল্যাণের মনোবৃত্তি আমাদের দেশে তখনও ছিল না, এখনও নাই। ইদানীন্তন বিলাতীর অনুকরণে যে জাতীয়তাবোধ গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার দ্বারাও প্রকৃত জাতীয় কল্যাণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

ব্যবসায়ের একটি বড় বিষয় হইল, পণ্যমূল্য নির্ধারণ। দেশবাসীর ব্যবসায়-বুদ্ধি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই তৎকালে বাঙ্গালার ভীত-প্রস্থত বস্ত্রের কোন বাধা দর ছিল না। যে বস্ত্রের উৎপন্ন মূল্য এক টাকা, সেই বস্ত্র কাহারও নিকট দুই টাকা, কাহারও নিকট তিন টাকা, কাহারও নিকট পাঁচ টাকা মূল্যেও বিক্রীত হইত। এক টাকা মূল্যের বস্ত্র পাঁচ টাকায় বিক্রয় করিতে পারিলে ভীতি পরম আশ্বপ্রসাদ লাভ করিত। শুধু মাক্কেষ্টারের সহিত প্রতিযোগিতা নহে, এই দাও মারিবার প্ররুতিও বাঙ্গালার বস্ত্র-শিল্পের পতনের অত্যন্ত কারণ। বিদেশী বণিকের হস্তে দোষারোপ করিবার পূর্বে নিজেদের ক্রটির বিষয় প্রণয়ন করা আবশ্যক।

বর্তমান যুগে জাতীয়তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয় বটে, তবে তাহাতেও এখনও স্বার্থপরতা ও ঘেষ পুরামাত্রায় বর্তমান। ভারতের মধ্যে পাশী, মাড়য়ারী ও ভাটিয়ারাই বাণিজ্য-বীর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যাহারা এক একজন্মী ব্যবসায় ব্যতীত অপর কোন ব্যবসায় বিশেষ বুঝেন না বা যে ব্যবসায়ের দ্বারা দেশের আপামর জনসাধারণ উপকৃত হয় এবং যাহাতে দেশের জাতীয় অর্থের বৃদ্ধি ঘটে, তৎপ্রতি তাহারা দৃষ্টিপাত করেন না; সকলেই স্ব স্ব ঐশ্বর্য্য ও সম্পদ অর্জনে ব্যস্ত; দেশের ভ্রষ্ট স্থায়ী কল্যাণ সাধনে কাহারও চেষ্টা নাই। ইহারা মনে করেন যে, দেশে ধর্ম্ম-

শালা স্থাপন, হাসপাতাল নির্মাণ ও তীর্থসংস্কার করিলেই দেশের যথেষ্ট হিত সাধিত হইল। যাহাতে জাতীয় অর্থের বৃদ্ধি ঘটে এবং যাহাতে শোষণ বন্ধ হয় বা দেশ-বাসীর উপার্জন বৃদ্ধি পায়, তৎপ্রতি মনোযোগ দিবার মত মনোভাব তাহাদের নাই। ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করিলে ভারত হইতে স্বর্ণ-রপ্তানীর হিড়িক পড়িয়া গেল, অমনি ভারতের বড় বড় বাণিজ্য-রথীরা একটা লাভ-জনক কারবার পাইয়া গেলেন মনে করিয়া পুরান্দমে স্বর্ণ-রপ্তানীর কারবারে লাগিয়া গেলেন। নিজে বেশ কিছু উপার্জন করিয়া লইতে পারিলেই আমাদের পরম তৃপ্তি! হায় হতভাগ্য দেশ!

আমাদের দেশে নিজে গুছাইয়া লইয়া সরিয়া পড়িবার প্রবৃত্তি এত প্রবল যে, আমরা দেশের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থের প্রতি সর্বদাই সচেতন থাকি। জাতীয় কল্যাণের দিক্ দিয়া আমরা ব্যবসায়ের ভালমন্দ বিচার করি না, আমরা বিচার করি আমাদের ব্যক্তিগত ভাল মন্দের দিক্ দিয়া। এই প্রকার সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তি ব্যবসায়ের প্রসার ও স্থায়িত্বের পরিপন্থী।

এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, এই সকল বিষয়ে কেহ কাহারও বুদ্ধি অথগুণীয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন না। দেশের আবহাওয়া, রাজনৈতিক পরিহিত্তি, জাতি বা ধর্ম্মবিশেষের বৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপরি কালবর্ষ—এই গুলিকেও বিচারের মানদণ্ডে স্থাপন করা আবশ্যক। আবার ইহাও স্বীকার্য্য যে, প্রতিপাত্ত বিষয়ের পূর্ণাঙ্গপূর্ণ বিচার যাবতীয় রীতি-নীতির সমন্বয়ে অসম্পন্ন হইতে পারে না। আমার বস্ত্র বা বিষয়গুলি চরম লিঙ্কাজ বলিয়া মনে না করিয়া উপপাত্ত বিষয়ের এক একটি অঙ্গ বলিয়া মনে করিয়া লইলেই আমি পাঠকবর্গের নিকট কৃতজ্ঞ হইব।

স্বাধীনতা ও সত্য

...কেহই তাহারা দেখিতেছেন না যে, স্বাধীনতা হইলেই জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করা সম্ভবযোগ্য নহে। স্বাধীনতা হইলেই যদি জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করা সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা হইলে ইয়োয়োরোপের কোন দেশেরই জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ আর্থিক দুর্দশা দেখা যাইত না। কিন্তু, বাস্তব সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত ...।

বিচিত্র জগৎ

ইটালির উপনিবেশ ইরিত্রিয়া

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আসাব’ লোহিত-সাগরের তীরবর্তী একটি বন্দর, ইরিত্রিয়ার অন্তর্গত। পৃথিবীতে এমন অসংখ্য নগরময় স্থান আর দুটি আছে কি না সন্দেহ।

সমুদ্রতীরে দেখা যাবে, কয়েকটি তালজাতীয় গাছ,



কপটিক্ চার্জের ধর্মযাজক।

কয়েকখানা নীচু নীচু বাড়ী, তার পশ্চাতে ধুধু করছে বালুকাময় জলহীন মরুপ্রদেশ।

অনেক সময় মনে হয়, মানুষবে এখানে বাস করে কি ভাবে?

অথচ লোহিত-সাগরের পশ্চিম-তীরবর্তী এই ক্ষুদ্র

বন্দরেই ইটালীয় উপনিবেশ ইরিত্রিয়ার প্রথম আর অসংখ্য উপনিবেশের মত স্বর্ণ-খনির সম্ভান বা অল্প জা-ধন-রত্নের সম্ভান এই উপনিবেশ-স্থাপনের মূলে ছিল এর সৃচনা খুব সামান্য ভাবে হয়।

বর্তমানে যেখানে আসাব, ১৮৭০ সালে ইটালি রুবাটিনো সিমশিপ কোম্পানী একটা কয়লা রাখবার ডি হিসেবে নামমাত্র মূল্যে স্থানীয় অধিপতি রাহেই জুলতানের কাছ থেকে সেই জায়গাটুকু ক্রয় করেন। ত আসাব বন্দর ছিল বটে, কিন্তু খুব ছোট অবস্থায় ছিল আরব জাহাজ এসে লাগত খেজুর নিয়ে যাবার জ এগনও বন্দর হিসেবে আসাব যে বড় বন্দর, তা ন সামান্য কিছু বেড়েছে বটে, আসলে যেমন তেমনই আছে।

রুবাটিনো কোম্পানী দেখল আসাব ক্রয় করে ত ঠেকেছে। কয়লার ডিপো হিসেবে এটি বিশেষ কো দরকারে লাগল না। ইতিমধ্যে আশেপাশের ি জমিও কোম্পানী কিনে ফেলেছিল। ১৮৭৯ সালে এক ইটালিয় সৈন্য আসাবে নেমে বালুকাময় মরুভূমির ম ইটালির পতাকা প্রোথিত করে। বর্তমানে লোহি সাগরের ৬৭০ মাইল দীর্ঘ উপকূলভাগে ইটালির পতা উড্ডীয়মান, মরুভূমির ওপারে ইথিওপিয়ায় নাতিশীতে মালভূমিতেও।

আসাব বন্দর থেকে উত্তর-পশ্চিমে যে উপকূল বিব তা যেমন মরুময়, তেমনি দুর্গম, তেমনি অস্বাস্থ্যক মাসাউয়া বন্দরের পর থেকে উচ্চ মালভূমি থাকে থা উঠে গেছে—এখানকার বায়ু শীতল এবং স্বাস্থ্যক গাছপালা প্রচুর জন্মায়। মাসাউয়া মালভূমিকে আফ্রিক অন্তঃপুরের দ্বারস্বরূপ বলা যেত পারে।

১৮৮৫ সালে ইটালি মাসাউয়া অধিকার করে এবং ইরিত্রিয়া তখন থেকে একটি নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করতে আরম্ভ করে। কবাটিনো কোম্পানী জমি কিনবার কুড়ি বছরের মধ্যে ইটালির উপনিবেশ ছ'চল্লিশ হাজার বর্গ-মাইল পরিমাণ স্থানে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। ১৮৯০ সালের ১লা জানুয়ারী ইটালিয় গবর্নমেন্ট এই নতুন উপনিবেশের নামকরণ করেন, ইরিত্রিয়া।

আমি আসাব থেকে মাসাউয়া যাবার পথে বুখলাম, উত্তাপ কাকে বলে। এর আগে ভারতবর্ষে মারাদিন ধরে কুমীর শিকার করে বেড়িয়েছি, পার্মমিটারে ১১৭° ডিগ্রি উত্তাপ উঠেছিল আমার মনে আছে, কিন্তু সে উত্তাপও এর কাছে কিছু নয়। ছায়াতেই উত্তাপ উঠে গেল ১২০° ডিগ্রী।

ঈশ্বর থেকে নেমে হোটেল জাভোয়িয়া পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া এক মহা কষ্টকর ব্যাপার। হোটেলের ম্যানেজার বলল, গ্রীষ্মকালে এসব জায়গায় পাকা যায় না। শীতকালেও যে পূর্ণ ভাল ভা নয়, তবে সে সময় বরং টিকে পাকা যায়, কিন্তু এ সময় এ যাত্রা নরকের সামিল!

অজ্ঞ সূর্য যতই গরম হোক, মাসাউয়াকে আমি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উত্তপ্ত সূর্য বলতে প্রস্তুত আছি। এখনও এ সূর্যের পনেরো হাজার অধিবাসী আছে। ইউরোপীয়দের মধ্যে ইটালিয়ানদের সংখ্যাই বেশী। তারা এখানে সাধারণতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই আছে। অনেক বড় বড় ব্যবসা এখন এদেশে হাতে।

গবর্নমেন্টের চাকুরী, শাসন বিভাগের চাকুরী, শিপিং কোম্পানীর কাজ, আমদানী রপ্তানীর কাজ, সব ইটালিয়ানদের হাতে এবং সব নিম্পন্ন হয় এই ভীষণ উত্তাপে।

শ্বेतকায় ইউরোপীয় এই উত্তাপ ভুলে থাকতে পারে শুধু কাজের চাপে। কোন অলস লোকের পক্ষে এ-উত্তাপ সহ্য করা অসম্ভব, সে মরে যাবে দু'দিনে, নয়তো পাগল হয়ে যাবে। হাসপাতালের দু'চারজন নার্স ছাড়া গ্রীষ্মকালে কোনো ইউরোপীয় মহিলা মাসাউয়াতে থাকেন না। সে সময় তাঁরা হামাগিনের পার্শ্বভূগুণে গ্রীষ্ম যাপন করেন।

আমিও দেখলাম হোটেলের একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ পাকা অসম্ভব। ভাবলাম, ইরিত্রিয়া দেখতেই যখন আসা -



মাসাউয়া : সূর্যরশ্মি ও বাতাস যাইবার পর শ্রমিকেরা লাগ্ন একত্র চড় বসিয়া স্থাপন করিতেছে।

তখন অশ্রুতঃ মাসাউয়া সূর্যের বেড়ান যাক। কিন্তু স্থানীয় ইটালিয়ান অধিবাসিগণ মাসাউয়া স্থলীয় মধ্যে কি আছে বুঝতে পারল না। এ বিষয়ে তাদের কোন উৎসাহ নেই দেখা গেল।

অবিশ্রি মাসাউয়া সূর্যের কোন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নেই। এটা ব্যবসা-বাণিজ্যের বড় জায়গা, এই পর্যন্ত এর প্রয়োজনীয়তা। সুদক্ষ পুলিশ থাকতে কোন চুরি-ডাকাতি ভেমন হয় না। দেশী লোকেরা ছোট ছোট

চেয়েছিল বলেই এই যুদ্ধ বাধে। উক্ত সেনাপতির হাতে ইথিওপীয়ার অসীম দুর্দশা হয়েছিল, অধিবাসিগণ নিহত ও গির্জাসমূহ ভস্মীভূত হয়েছিল।

ইথিয়োপীয়ার সাহায্যের জন্য ক্রিষ্টোভাও ডা গামা এই অভিযান চালনা করেছিলেন, ইনি প্রসিদ্ধ নাবিক ভাস্কো ডা গামার চতুর্থ পুত্র। এই যুদ্ধের ফল ভাল হয় নি, ডা গামা যুদ্ধে বন্দী এবং পরে শত্রুহস্তে নিহত হন, তাঁর



বাইবেলের 'লাষ্ট নাপার' বিষয় অবলম্বনে অঙ্কিত চিত্র। ইরিত্রিয়ার কপটিক চার্চের বেথাল-গায়ে এইরূপ শত শত বাইজান্টাইন ধরণের চিত্র আছে।

সৈন্যগণ সব যুদ্ধে হত হয়েছিল। কিন্তু আবিসিনিয়াকে তাঁরা দখল করেছিলেন।

যারা হুঁচকারজন প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছিল, তাদের মধ্যে মিগুয়েল ডি কাষ্টানহোসো নামে জনৈক পটু'গিজ ছিল। এই পটু'গিজ বোন্ধা উত্তরকালে আবিসিনিয়া অভিযানের একটি মনোজ্ঞ বিবরণ লিপিবদ্ধ করে। এই বিবরণ পড়লে একটা জিনিষ আমরা জানতে পারি যে, ইথিওপীয়ার গির্জার ঘণ্টা পাথরের তৈরী।

আমি নিজে এককাল পরে কাষ্টানহোসো লিখিত বিবরণের সত্যতা উপলব্ধি করলাম। আসমারার নিকটে একটি কপটিক ভজনগার আছে, তার ঘণ্টা পাথরের, অর্থাৎ একটা কাঠের গায়ে চার পাঁচখানা বড় বড় পাথর দড়ি দিয়ে ঝোলান আছে। এই পাথরগুলোর চেহারা অনেকটা কামার-দোকানের নেয়াই-এর মত; একদিক সরু, অন্যদিক মোটা। আর এক টুকরো পাথর দিয়ে আখাত করলে টুং টুং করে বাজে। বেশ জোরেই বাজে। চারশো বছর পূর্বে মিগুয়েল ডি কাষ্টানহোসো এই পাথরের ঘণ্টা দেখে গিয়েছিলেন, আজও সেখানে পাথরের ঘণ্টাই প্রচলিত।

আসমাতে পৌছে আমাকে মনে মনে আশ্চর্য করতে হয়েছে "আমি আফ্রিকায় থাকি, আমি বিমূব দেখার মাত্র ১৫ দিগি উত্তরে আসমাতে আছি", নইলে প্রতি পদেই আমার ভুল হয়েছে যে, আমি বুঝি দক্ষিণ ইটালির কোন একটা ক্ষুদ্র সহরে আছি। সেই ইটালিয়ান রাস্তা-ঘাট, ইটালিয়ান স্থাপত্য, ইটালিয়ান লোকজন সেই ধরণের ফলের দোকান। একটা ছোট কফির দোকান দেখে মনে হল, নেপলসে আমি অবিকল এই ধরনের একটা কফির দোকান দেখেছি।

তবে তফাৎ কোথায়? আমি যে আফ্রিকায় বসে আছি তা কি করে জানব? তাই বসে বসে আশ্চর্য করতাম, উপরের ওই কথাগুলি। তবে আর একটা দৃষ্টে শীঘ্রই আমার ভ্রম ঘুচল, যখন কালো রংয়ের দেশী লোক শুভ্র পোষাকে পথ দিয়ে হেঁটে বাচ্ছে, কি দোকানে জিনিষ কিনছে, তখন বুঝতাম যে, এ দেশ ঠিক ইটালি নয়।

তা হলেও একটা কথা বলব। আসমাতে ইটালির অনুকরণ নয়; আমার বলবার তা উদ্দেশ্য নয়। এটা ইটালিই, আফ্রিকার ইটালি। কোনো তফাৎ নেই; কেবল এক ওই ক্লকায় অধিবাসীদের ছাড়া।

মাসাউরা-র সে ভীষণ উত্তাপ না থাকতে, আবহাওয়া এমন ঠাণ্ডা যে, দক্ষিণ-ইটালি বলে ভ্রম হয়। আসমাতে সহরে ২২০০০ অধিবাসী আছে, তন্মধ্যে ৩০০০ ইউরোপীয়, এদের বেশীর ভাগই ইটালিয়ান। এই সহরে ইরিত্রিয়ার

গভর্ণর থাকেন। ইরিত্রিয়ার অধিকাংশ লোকই এই উচ্চ মালভূমি অঞ্চলে বাস করে। এর সাধারণ উচ্চতা প্রায় ৭০০০ ফুট, এখানে বাতাস ঠাণ্ডা এবং গ্রীষ্মকালে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়।

অধিবাসীরা হামিটিক জাতি, একটু নিগ্রোর অংশ মেশানো। এদের ভাষা টিগ্রাই, ধর্ম কপটিক খৃষ্টধর্ম। ইথিওপীয়া সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাটি খাটে, অর্থাৎ তারাও কপটিক খৃষ্টান এবং তাদেরও ভাষা টিগ্রাই।

মালভূমি থেকে অবতরণ করে সুদানের দিকে গেলে দেখা যাবে, অবহাওয়া ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে। আসমারার উচ্চ মালভূমিতে নানা রকম ফল ও তরিতরকারী জন্মায়। নীচের দিকে কফি, তামাক ও শিল্প উৎপন্ন হয়। আজকাল জুয়ার চাষ বাড়ছে।

পশ্চিম দিকে যত অগ্রসর হওয়া যাবে, মানুষের রং তত কালো দেখা যাবে। সুদানের অধিকাংশ অধিবাসীই নিগ্রো মুসলমান। আফ্রিকাতে, বিশেষ করে এ অঞ্চলে, খ্রীষ্টধর্ম ও মুসলমান ধর্ম খুব বিস্তার লাভ করেছে।

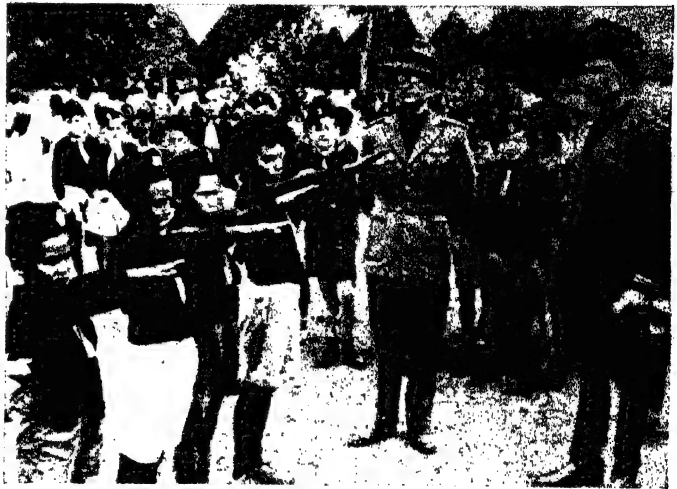
ইটালির ব্যবহার এদের সঙ্গে খুব ভাল। শাসকের গর্ক নেই তার মধ্যে।

আমি একদিন আসমাতে একটা ছোট ইটালিয়ান দোকানে বেড়াতে গেলাম। দোকানের ইটালিয়ান মালিক একজন কৃষকায় খরিদারকে একটা পুলিন্দা বেঁধে দিয়ে বললে, ‘ধন্যবাদ, আবার আসবেন।’ কৃষকায় খরিদারটি ছোট উত্তোলন করে প্রত্য্যভিবাচন জানিয়ে দোকান ত্যাগ করলে।

আমি গতাই বিস্মিত ছলাম। কোনও কৃষকায় জাতির দেশে ইউরোপীয় খেতান্গণ একরূপ ব্যবহার করে

না। কিন্তু এখানে খেতান্গ দোকানদারেরা হাসিমুখে কয়েক সেন্ট মাত্র দামের জিনিষও নিজের হাতে সযত্নে বিক্রি করছে কৃষকায় খরিদারকে।

আসমাতে অনেক ইটালিয়ান কৃষক জমি নিয়ে চাষ-বাস করছে, শুনেছিলাম। স্থানীয় কৃষি বিভাগে গিয়ে তাদের অনুসন্ধান করা গেল। কৃষি-বিভাগের কর্মী আমাকে একটা বড় কৃষি-ক্ষেত্রে নিয়ে যাবেন বললেন। আমরা মোটর-বাসে কয়েক ঘণ্টা পথ অতিবাহিত করে



ইরিত্রিয়ার দেশীয় বালবগণ আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করিতেছে। ক্যানিস্ত যুব-সংগঠন বহন-খাক ইটালিয়ান ও দেশীয় বালবদের সংবন্ধ করিতেছে।

একটা জায়গায় এলাম, সেখানে চারিদিকে গবর্ণমেন্ট-পরিচালিত বড় বড় ক্ষেত্র।

আমি বললাম, ‘একটা ছোট কৃষিক্ষেত্র আমায় দেখাতে পারেন?’

তিনি বললেন, ‘তাতে নতুন কিছু নেই, ছোট ছোট কৃষকেরা ইটালির মতই চাষ করে এখানে।’ আমি তাই দেখবার জন্য জিদ ধরলাম। তখন তিনি আমাকে একটা সেই ধরণের কৃষিক্ষেত্রে নিয়ে গেলেন। কৃষকের বাড়ীটা ছোট, তিনটা ঘর, তাতেও একটা রান্নাঘর। গৃহস্থানী বৃদ্ধ কৃষক আমাদের দেখে যেন একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে মনে হল।

গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ক্যাকটাসের ফল ছাড়াতে ছাড়াতে সে তার জীবনের ইতিহাস আমাদের শোনালে। ইটালীতে তার জমি-জমা বিক্রি করে দ্বী-পুত্রের হাত ধরে সে অনেক দিন আগে আফ্রিকা এসে নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করেছিল। গবর্ণমেন্ট তাকে প্রথমে বিনা খাজনায় খানিকটা জমি দেয়। তারপরে যখন সে নিজের কৃতিত্ব দেখালে, তখন সেই জমিটুকু তাকে দিয়ে দেওয়া হ'ল।

কৃষক ক্ষেত্রের নানা স্থানে আমাদের নিয়ে নিয়ে দেখাল।

সে নিজে ও তার ছেলেরা মিলে একটা কুপ খনন করেছে। সেই কুপ থেকে ফলের বাগানে জল সেচন করা হয়। অনেক ফলের গাছ, সে নিজেই এই সব ফলের গাছ পুতেছে। কিন্তু বাড়ীতে রাঁধুনি নেই, তার জীকে এখনও রান্নাবান্না করতে হয়। বললাম, 'এ সব থেকে কি রকম আয় হয়?'

সে উত্তর দিলে, 'খুব বেশী আয় হয় না। কিন্তু আমাদের এখানে খরচও ত' খুব বেশী নয়।'

ফিরবার সময়ে আমি কৃষি-বিভাগের কম্পচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ইটালি থেকে বেশী লোক এসে এখানে চাষবাস করুক, গবর্ণমেন্ট কি এইটাই চান?'

কম্পচারীটা বললে, 'ইচ্ছে হলে কি হবে, গবর্ণমেন্ট বিনামূল্যে আর জমি দিতে পারবে না। জমি কোথায়? এ দেশের লোকরাও ত চাষ করে। তাদের কাছ থেকে আমরা জমি ত' কেড়ে নিতে পারব না।'

ইরিত্রিয়াতে কপটিক খৃষ্টধর্ম প্রচলিত পূর্বেই বলেছি। এখানকার গির্জার গঠনরীতি ও দেওয়ালের চিত্রগুলি দেখলে ১৬০০ বৎসর পূর্বের বাইজান্টাইন যুগের গির্জার প্রাচীর-চিত্রের কথা মনে এনে দেয়। আমি এ দেশের

বহু গির্জাতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখেছি, ঐ একই ধরনের প্রাচীর-চিত্র সর্বত্রই।

কতকগুলি ছবি দেখে মনে হ'ল, সেগুলি খুব নতুন। আমার কৌতূহল দমন করা সম্ভব হল না। একজনকে কথটা জিজ্ঞাসা করলাম। সে বললে, 'ওসব আধুনিক কালের চিত্রকরের আঁকা।' একজন চিত্রকরের বাড়ী সে আমায় নিয়ে গেল। টি-এর ছাদযুক্ত তিনখানা ঘর এবং একখানা রান্নাঘর নিয়ে তার বাড়ীটা। বলা বাহুল্য, চিত্রকরটা এ দেশী লোক। চিত্রকর আমাকে তার আঁকা ছবি দেখাল। ম্যাডোনা, সেন্ট জর্জ ও ড্রাগন ইত্যাদি; তবে ড্রাগন ঠিক ড্রাগন হয় নি, একটা বড় অজগর সাপ হয়েছে। ড্রাগন কি জানোয়ার, চিত্রকর কখনও দেখে নি।

আমি বললাম, 'কোথায় আপনি ছবি আঁকতে শিখেছিলেন?'

'আমার বাবার কাছে।'

'তিনি কোথায় শিখেছিলেন?'

'তার বাবার কাছে। তা ছাড়া এ আর এমন কঠিন কাজ কি! সমস্ত গির্জাতেই ত' এই ধরনের ছবি। দেখে আঁকলেই হোল।'

বহুযুগ পূর্বের ছবি আঁকার প্রাচীন দারাতা এই দেশে আজও অক্ষয় রয়েছে দেখে আনন্দ হল। তবে আর বেশী দিন বোধ হয় থাকবে না। ফাসিষ্ট ইটালি খুব তাড়াতাড়ি নব-সভ্যতার আমদানি করছে এ দেশে। ছোট ছোট দেশী ছাত্রগুলিকে পর্যাপ্ত প্রতিদিন সামরিক কুচকাওয়াজ করতে হয়। শনিবার ও রবিবার দেখা যাবে কৃষকায় দেশী ছাত্রদল সারবন্দী হয়ে মহরের বাইরে মাঠে ড্রিল করতে চলেছে। ফাসিষ্ট আন্দোলন এদের মধ্যেও সুরু হয়ে গিয়েছে।

(হারল্ড লেকেনবার্গের বিবরণ হইতে)

পূর্ব-স্মৃতি

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধমানের গঙ্গাটিকুরী গ্রামে গত বৈশাখ মাসের শেষে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-সভা হইয়া গেল। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে একজন দিকপাল ছিলেন। আজ আমি তাঁহারই জীবন-কথার আলোচনা করিব।

আমি সাহিত্যিক জীবনে প্রতিষ্ট হইবার পূর্বেই ইন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইবার যোগা লাভ করিয়াছিলাম, - অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মির্জাদাস লেন দ্বিত একট বাড়ী হইতে “হিন্দু হেরাল্ড” নামক একপানি হোট ইংরাজী সাম্প্রতিক পত্র প্রকাশিত হইত। ঐ বাড়ীর বিতলের বড় ঘরখানিতে ছিল “হিন্দু হেরাল্ড” অফিস। উপরতলায় অল্পাধিক ঘরগুলিতে ছিল ছাত্রদের মেস। আমি ছিলাম সেই মেসের একজন বাসাড়ে। বন্ধমান সহরের মিঠুপুত্র পল্লীর স্বর্গীয় গিরীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় ছিলেন “হিন্দু হেরাল্ড”র সম্পাদক এবং স্বত্বাধিকারী। আবার তিনিই ছিলেন মেসের কর্তা। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই সেই মেসে থাকিতেন। মেড়তলার সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মারদাপ্রসাদ স্মৃতিগীষ বিদ্যাবিনোদ, রাজবাড়ীর উকিল (তখনও উকিল হন নাই) শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। ইহারা এখনও জীবিত আছেন কি না জানি না। ইহা হিন্ন অধ্যাপক শ্রীযুত সাতকড়ি অধিকারী মহাশয়ও এই মেসে কিছুদিন ছিলেন। এই মেসের বাসায় স্বর্গগত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু গিরীন্দ্রবাবুর সহিত কখন কখন দেখা করিতে আসিতেন। অফিস-ঘরেই তাঁহার আসিয়া বসিতেন ও কথাবার্তা কহিতেন। কখনও কখনও তাঁহাদের হাস্যের তরঙ্গ আসিয়া আমাদের কর্ণপটাহে আঘাত করিত। তাহা হইলেও আমরা মেসের বহু বালক ঐ আলোপের সময় অফিস-ঘরের ত্রিশোমানা মাড়াইতাম না।

ঐ সময় কলিকাতা সহর এক তীব্র আন্দোলনে

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছোমরা-চোমরা অধ্যাপক হইতে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর বালক পর্যন্ত, রাজারাজড়া হইতে ধোলাইর ঘরের ভদ্র বাসিন্দা পর্যন্ত, হাইকোর্টের পশারে উকিল হইতে মুদিখানার ছোট গোন্ধানদার পর্যন্ত, সকলেই যেন ঐ আন্দোলনে টলটলায়মান হইয়া উঠিয়াছিলেন। কলিকাতায় এমন মেস ছিল না, মানের সময় যাহার কলতলা এই বিষঙ্গী আন্দোলনের মেছোহাটার হটগোলকে গরাজিত না করিত, এমন পার্ক ছিল না (তখন পার্ক ছিলও অল্প) যেখানে লক্ষকর্ষ বয়ীমান হইতে চলমাধারী ব্রুকগণ পর্যন্ত বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ঐ বিষয় হইয়া আলোচনা না করিতেন। হাইকোর্টের বার লাইব্রেরী হইতে অশ্ববাহিত ট্রামবাহীদিগের মধ্যে ঐ একই বিষয়ের চর্চ্চা। স্তনিয়াহিলাম, কোন কোন মেসের কলতলায় ঐ বিষয়ের বিতণ্ডা ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইয়াছিল।

আন্দোলনের বিষয় ছিল “বালা-বিবাহ” তাজা কি গ্রাহ”; আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন মিষ্টার জয়গোবিন্দ সোম নামক একজন খৃষ্টান চরুগোক। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের উকিল। একে খৃষ্টান, তাহার উপর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষিত। তাঁহাকে বালা-বিবাহের সমর্থন করিতে দেখিয়া উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় বিস্মিত এবং চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দিকে তখন উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ও পণ্ডিতপ্রণয় শশধর তর্কচূড়ামণি এবং কৃষ্ণানন্দ স্বামী (শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন) আন্দোলনের কলে হিন্দুদের দিকে কিছু কিছু ঝকুট হইয়াছিলেন। কতকগুলি লোক আবার মধ্যপন্থী হইয়া উঠিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কালোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান নেশনের সম্পাদক ও বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ব্যারিষ্টার মিষ্টার এন. এন. বোষ প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ মধ্যপন্থী দলভুক্ত ছিলেন বলা যাইতে পারে। তাঁহারা একেবারে বালা-বিবাহকেও সমর্থন করিতেন না, আবার পাশ্চাত্য যৌবন বা যৌবনান্ত বিবাহকেও সমর্থন করিতেন না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবুকেও মধ্যপন্থী বলা যাইতে পারে, তবে তিনি বালা-বিবাহ সম্বন্ধে কোন মত দিয়াছিলেন কি না, - তাহা

আমার স্মরণ নাই। কলিকাতা এসবার্ট হলে জয়গোবিন্দ সেন এক সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন,—আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। কয়েকজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক গোম মহাশয়ের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিবাদ তেমন জমে নাই।

ইহার পরই হয় কলিকাতা শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে এক সভা। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র হইয়াছিলেন সেই সভার সভাপতি। সভায় নানাস্থান হইতে বড় বড় বিদ্বান ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। চুঁচুড়া হইতে গঙ্গাচরণ সরকার এবং তত্ত্বপুত্র অক্ষয়চন্দ্র সরকার উভয়ে, বঙ্গবান হইতে ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি দিক্‌পালগণ সভার শোভাবন্দন করিয়াছিলেন। বক্তৃতাও অনেকে করিয়াছিলেন। আজ ৫১ বৎসর পরে সে কথা সব আমার স্মরণ নাই। তবে স্বর্গীয় গঙ্গাচরণ সরকারের একটি কথা আমার স্মরণ আছে। সে কথা এই :—“অনেকে বলেন, বাল্য-বিবাহজাত সন্তানরা দুর্বল হয়। আমার বাল্যকালেই বিবাহ হইয়াছিল। আমার পুত্র শ্রীমান অক্ষয়চন্দ্র ঐ বসিয়া আছে। ডাহাকে দেখিলে কি দুর্বল বলিয়া মনে হয়? উহার বয়স যখন এক বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন ও এক কিলে এক একটা হাত-বাক্স ভাঙ্গিয়া ফেলিত।” ইন্দ্রনাথও সেই সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “সমাজ-সংস্কারকরা বলেন, বাল্য-বিবাহে দম্পতি বড় অসুখী হয়। আমার বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল। আমি জানি এ বিবাহে আমি সুখী। আমার স্ত্রী বলেন যে, তিনিও এই বিবাহে সুখী। কিন্তু সংস্কারকরা বলেন আমরা অসুখী। এখন এই সুখ-দুঃখের মাপাংমা কে করে?” সভাপতি মোটের উপর বাল্য-বিবাহের সমর্থন করেন। কাজেই এই ব্যাপার লইয়া সারা বাঙ্গালা দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কলিকাতায় বহুভাষারে ‘বাল্যাগ্রাম’ নামে এক সভা ছিল। সেই সভায় আমি ‘সমাজ-সংস্কার’ কি ‘বাল্য-বিবাহ’ বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধটি তদানীন্তন ‘দৈনিক’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন গিরীন্দ্রবাবুর অল্পরোধে আমি উক্ত শোভাবাজারের সভার একটি ছোট রিপোর্ট ইংরাজী ভাষায় লিখিয়া দেই। গিরীন্দ্রবাবু সেটি সংশোধন করিয়া ‘হিন্দু হেরাল্ডে’ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইন্দ্রবাবু ঐগুলি

সমস্তই পড়িয়াছিলেন এবং এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে যখন আমার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন গিরীন্দ্রবাবুর সহিত দেখা করিতে আসিয়া আমি যে ঐ মেসেই থাকি, তাহা শুনে এবং আমার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

আমি গিরীন্দ্রবাবুর ঘরে বাইরা ইন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিলাম। তিনি এই সময়ে আমাকে নিকটে বসাইয়া কতকগুলি কথা বলেন :—“তুমি লেখার চর্চ্চা রাখিও, লেখক হইতে পারিবে। মানুষ দেখিয়া অত সঙ্কোচ বোধ করিও না। লেখায় বেশী বাগাড়ম্বর করিও না। সরলভাবে ও সোজা কথাই বাহাতে মনের ভাব স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয়, এমন ভাবে লিখিবে। অনেক স্থলে ভাষাপ্রয়োগের দোষে ভাবটা চাপা পড়ে। ননে ভাব জাগিলে ভাবায় তাহা ব্যক্ত করিতে পারিবে। তোমার লেখা পড়িয়া আমি ইহা বেশ বুঝিয়াছি। জোর করিয়া মনোমধ্যে কোন ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিও না। যে ভাব স্বচ্ছন্দে আসিবে তাহাই লিখিবে। বাহবা পাইবার লোভে ভাবের ঘরে চুরি করিতে যাইও না।” ইহাই হইল আমার ইন্দ্রনাথের সহিত আলাপের প্রথম অধ্যায়।

ইহার পর ঘটনাচক্রে আমি ঐ বেস ত্যাগ করি। কিছু দিন অত্যন্ত মেসে ছিলাম। তাহার পর কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নানা স্থানে মাষ্টারী করিয়া বেড়াই। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে এক চাকুরী পাই। ইন্দ্রনাথ তখন আর পূর্বের জায় হামেসা কলিকাতায় আসেন না। কিন্তু তখনও তিনি ‘বঙ্গবাসী’তে লেখেন। বঙ্গবাসীর তদানীন্তন সহ-সম্পাদক হরিমোহন বাবু বর্দ্ধমানে ইঙ্গ বাবুর নিকট হইতে লেখা আনিতে বাইতেন। হরিমোহন বাবু ছুটি লইলে একদিন যোগেন্দ্র বাবু আমাকেই বর্দ্ধমানে ইঙ্গ বাবুর লেখা আনিবার জন্ত পাঠাইলেন। ইঙ্গবাবু বঙ্গবাসীতে কেবল ‘পঞ্চানন্দ’ লিখিতেন না, অত্যন্ত অনেক বিষয় প্রবন্ধও লিখিতেন। সে লেখার ভঙ্গী এক স্বতন্ত্র ছিল।

বেদিন বর্দ্ধমানে যাঠ, সেদিন শুক্রবার। অপরাহ্নে ‘ইঙ্গ-লবে’তে পৌছিয়া বরাবর তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে গেলাম। দেখিলাম, তথায় তিনি বসিয়া আছেন। আমি তাঁহার পায়ে ধূলা লইয়া তাঁহার হাতে যোগেন্দ্র বাবুর লিখিত পত্র দিলাম। তিনি পত্রখানি আগাগোড়া পড়িয়া আমাকে বলিলেন “তুমি নূতন নিযুক্ত হইয়াছ? বেশ বেশ! মনোযোগ দিয়া কাজ

কর। ভাল হইবে।” তাহার পর আমাকে অল্প কোণায় শিক কি কাজ করিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন। ইহার পর আমি সন্ধ্যা করিতে যাইলে তিনিও উঠিয়া সাংক্ৰান্ত্য মারিতে গেলেন। আমি সন্ধ্যা করিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, এমন সময় ইন্দুবাবু উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। আরও কয়েকজন ভক্তলোক এই সময় আসিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। ইন্দুবাবু সকলের সহিত কথাবার্তা করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহারা কেহ কেহ চলিয়া গেলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার যেন মনে হইতেছে, তোমাকে আমি কোথাও দেখিয়াছি। তুমি কখনও বন্ধুমানের আসিয়াতিশে কি?” আমি তাঁহাকে মির্জাকান্দ লেনে সেই সাক্ষাতের কথা মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিবে তিনি বলিলেন, “বটে! বটে! তুমি সেই শশীবাবু! তা বেশ। মনোযোগ দিয়া কাজ কর, উন্নতি হইবে।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “বন্দ্যাসী কাগজখানি হিন্দুয়ানির সমর্থক কাগজ। বর্ণাশ্রম ধর্মের উৎকর্ষ বুঝাইয়া দিবার কাগজ। ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শন পড়িয়া আজকালকার লোকের মনে একটা বিভ্রান্তীর মোচড় লাগিয়াছে। আমাদিগকে সেই মোচড় খুচাইয়া দিতে হইবে।”

‘আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হিন্দুর আচার-বাবহার, রীতি-নীতি যাহা কিছু আছে তাহা সমস্তই কি আমরা সমর্থন করিব?” উত্তরে ইন্দুবাবু বলিলেন “হ্যাঁ তাহাই করিব। একটুও বাদ দিব না। কারণ বর্তমান সময়ে বিপরীত শিক্ষার প্রাবল্য এবং কালের প্রভাব আমাদের যাহা কিছু ছিল, তাহা সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। সেই জন্য আমরা হিন্দুয়ানির সবটাই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিব। এখন বন্দুর থাকে। কুশিক্ষার দোরে পাশ্চাত্য শিক্ষার কুহকে দিশাহারা হইয়া নির্ভীকতারে আমাদের সমস্ত বাবস্থাই অনিষ্টকর, ইহা নম্নে করিলেই ভুল হইবে। আমাদের বাহা আছে তাহার উপর শ্রদ্ধা বৃদ্ধি রাখিয়া তাহার সার্থকতা কি, তাহা বুঝবার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা হইলে অনেক বিষয় বুঝা যাইবে। আজকাল অতি অল্প লোকেই সত্য সন্ধান করিতে জানে ও পারে। সাহেব লোক যাহা বলেন, তাহাই প্রায় সকলে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লয়। কিন্তু একান্তভাবে বুঝবার চেষ্টা করিলে অনেক বিষয় বুঝিতে পারা যায়।”

এইরূপ কিছুক্ষণ উপদেশ দানের পর আহীরের জন্ত আমার ডাক আসিল। আমি থাইতে গেলাম। তিনি আর কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন।

প্রাতে তিনি একটু বেলাতে নীচে আসিলেন। বোধ হয় সন্ধ্যাহিক শেষ করিয়া আসিয়াছেন। সে সময় তাঁহার সহিত অধিক কথা হইল না। আমি পরদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লেখা কখন হইবে?” তিনি অমনই পান্টা প্রশ্ন করিলেন যে, “তুমি বর্দ্ধমানের গোলাপ-বাগ দেখিয়াছ? বর্দ্ধমানে আসিয়া কেবল আমাকেই দেখিয়া যাইবে, গোলাপ-বাগ দেখিবে না? আজ বৈকালে গোলাপ-বাগ দেখিতে যাইও, সঙ্গে লোক দিব।” সেদিন অপরাহ্নে গোলাপ-বাগ দেখিয়া আসিলাম। কিন্তু যে কাজে আসিয়াছি, তাহার কিছুই হয় নাই দেখিয়া মনটা কিছু বিষন্ন হইল। তিনি আমার বিষন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মন এত বিষন্ন রহিয়াছে কেন? এখানে কি কোন কষ্ট হইতেছে?” উত্তরে আমি বলিলাম, “লেখা লইয়া যাইতে বিলম্ব হইতেছে। স্বত্বাধিকারী কি মনে করিবেন?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে ভয় নাই। তুমি নতুন লোক কি না, সব জান না। এখানে আসিয়া বিলম্ব হইলে যোগী কিছু বলিবে না।” তাঁহার বাসায় লোকের যত্নের কটী ছিল না। সর্ব বিষয়ে সুন্দর ব্যবস্থা ছিল।

ক্রমে সোমবার সমাগত। ইন্দুবাবুর সে দিকে আর ভ্রমণে নাই। সময় পাইলেই আমার সহিত তিনি অনেক বিষয়ে আলাপ করিতেন। আলাপে আমার যেন ধারণা জন্মিয়াছিল যে, হিন্দু সমাজের উপর এবং হিন্দু ধর্মের উপর তাঁহার বিলক্ষণ টান ছিল। তিনি বলিতেন—“আমাদের ধর্ম যদি থাকে তাহা হইলে আমরা টিকিয়া থাকিতে পারিব। ধর্ম ছাড়িলে—ধর্মের বিকৃতি ঘটাইলে আমরা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইব। কর্তাকে বাহাতে কেহ যুদ্ধে নিহত না করিতে পারে, সেইজন্য হৃদ্যদেব কর্তৃক অক্ষয় কচ-কুণ্ডল দিয়াছিলেন। কর্তৃকর্তন তাহা রাখিয়াছিলেন, ভক্তদিন কেহ তাঁহাকে মারিতে পারে নাই। তিনি যখন উঠা বিলাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার পরই তিনি যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। আমাদের পূর্ণপুরুষেরা আমাদিগকে এই সনাতন ধর্মরূপ অক্ষয় কবচকুণ্ডল দিয়া গিয়াছেন। যতদিন আমরা উহা রাখিয়া

দিতে পারিব, ততদিন আমরা কালজয়ী হইয়া থাকিব—কেহই আমাদের মারিয়া ফেলিতে পারিবে না। ধর্ম ছাড়িলেই বিনাশ অবশ্যস্বার্থী।”

আমি ইচ্ছাবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত ও লোকাচারগুলি যুক্তি দ্বারা বুঝিতে হইবে এবং লোককে বুঝাইতে হইবে, না উহা শাস্ত্রে আছে বলিয়া শ্রদ্ধাবুদ্ধি সংকারে মানিয়া লইতে হইবে? এখন কালের প্রভাবে নবা বঙ্গ ত’ শাস্ত্রে বিশ্বাস হারাইতেছে। ‘শাস্ত্রে আছে বলিলে’ লোক তাহা মানিয়া লইবে কি?” ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে যুক্তি দিতে হইবে বই কি? কিন্তু সেই যুক্তি সূক্ষ্ম হওয়া চাই। আর স্বয়ং বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিয়া তবে পরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। স্বয়ং অসিদ্ধ হইয়া অতর্ক সিদ্ধি দান করা যায় না।” আমি বলিলাম যে “ইংরাজী-নবীশরা যেরূপ যুক্তি দিয়া থাকেন এবং যেরূপ যুক্তি বুঝেন, সেইরূপ যুক্তি দিতে হইবে কি?” ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার প্রশ্নের ভাব আমি বুঝিয়াছি। ইংরাজী যুক্তির অধিকাংশই অযুক্তি বা কু-যুক্তি। যুক্তি দেখান আমারও পেশা। তবে ইংরাজী-নবীশদিগকে বুঝাইতে হইলে তাহারা যেরূপ যুক্তি বুঝেন—সেইরূপ যুক্তি দিতে হইবে বই কি? একটা দৃষ্টান্ত দেই। যদি কোন ব্যক্তি আমাদের পুতিগন্ধময় অপরিষ্কৃত ভূমিতে অনেক দূর চলিয়া গিয়া পাকে, তাহা হইলে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইলে আমাদের সেই ভূমিতে পা না দিয়া যেমন ফিরাইয়া আনা যায় না, সেইরূপ এই পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহময় যুগে পাশ্চাত্য যুক্তিরও প্রয়োজন আছে। তবে স্বয়ং সেই যুক্তি মর্মে মর্মে অনুভব করা আবশ্যক। সদ্ব্যক্তির আর প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভেদ নাই। এখন যুক্তির ভাল-মন্দ বিচার করা আবশ্যক। সেইরূপ ধর্মের নিগূঢ় মর্ম বুঝিতে হইলে গুরুকরণ আবশ্যক। সে গুরু আবার সদগুরু হওয়া চাই। সকল বিষয়ে expert দিগের মত লইতে হয়। এই বঙ্গমানের সহরে অনেক এক টাকা দুই টাকার উকিল পাওয়া যায়। তাহারাও ওকালতির পরীক্ষা পাশ করিয়া ছাড়পত্র লইয়া আসিয়াছে। তবে লোক নলিনাক্ষবাবুকে ও তাপাশ্রমবাবুকে মোটা টাকা দিয়া উকিল দিবার চেষ্টা করে কেন? ইহারা আইন বিষয়ে ওস্তাদ (expert) বলিয়া। ধর্ম বিষয়েও তাহাই। যিনি ধর্ম বিষয়ে ঠিক জ্ঞানেন—সেইরূপ ওস্তাদ লোককে গুরু করা চাই। আনন্দির নিকট যাইলে ঐ বুৎবুদ্ধি পাওয়া যাইবে।”

ইন্দ্রনাথ ঘোর স্বদেশী ছিলেন। তিনি বলিতেন, “দেশকে ভালবাসা অর্থে দেশের লোককে ভালবাসা। আমার বাড়ীর পাশে তোবড়া তাঁতি কর্ম্মভাবে না থাইতে পাইয়া সপরিবারে মরিতেছে, আর আমি যদি ম্যাঞ্চেষ্টার হইতে চিকণ ধুতি কিনিয়া সেই দূর দেশের লোকের অন্ন যোগাই, তাহা হইলে কি অর্থ হয় না? আমি তোবড়ার দুঃখ না বুঝিলে আর কে বুঝিবে? আমি স্বদেশ-প্রেম অর্থে আমার গ্রামবাসী, আমার জিলাবাসী, আমার দেশবাসী (বাস্তব দেশ) বুঝি। এতবড় ভারতের এত কোটি লোকের ভাবনা আমি ভাবিতে পারি না। আমার দেশপ্রেম এই বাঙ্গালার মধ্যে নিবদ্ধ। এই পেনটা স্বাভাবিক। একজন বাঙ্গালী মার্কিনের এক চিঠিয়াপনা দেখিতে গিয়াছিল। তথায় সে বাইয়া একটি পিঞ্জরে (বাব) আবদ্ধ সুন্দরবনের বাঘ দেখিতে পায়। সে কাগজে লিখিয়াছে, বাঘটা দেখিয়া মেটা তাহার দেশের জানোয়ার বলিয়া তাহার মনে সেই ভীষণ বাঘের উপরও কেমন একটা অনুরাগ আসিয়াছিল। সুতরাং ‘ওটা স্বাভাবিক। বঙ্গদেশের লোকের দাবী বাঙ্গালীর নিকট আগে।”

ইন্দ্রনাথ কংগ্রেসকে সুনজরে দেখিতেন না। তিনি বলিতেন, “উহার দ্বারা ভারত উদ্ধার হইবে না। নিরস্ত্র, নিকীয়া আমরা যুদ্ধ করিয়া ভারত উদ্ধার করিতে পারিব না। আবেদন-নিবেদনের কোন ফল ফলিবে না। যাহারা প্রবল পক্ষ, তাহাদের ধর্ম্য ভাব যদি খুব প্রবল না হয়, তাহা হইলে তাহারা আপনার স্বার্থই বড় করিয়া দেখিবে। বিষয় কি লোক সহজে ছাড়িতে চাহে? কলিকাতায় সেদিন দুইজন বড় বড় জমিদারের মধ্যে কয়েক হাত জমির জন্ত কি মানলাটাই হইয়া গেল! লর্ড ডফরিন কিছুদিন পূর্বে লণ্ডনের নগর সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়াছ কি?”

এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি লেখা পাইবার জন্ত বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর ইন্দ্রনাথ আচম্বিতে ডাকিলেন, - “শৈলেন, ও শৈলেন? আমার লেখা পেরেছে, শীঘ্র এস।” শৈলেনবাবু দোয়াত-কলম লইয়া আসিলেন। ইন্দ্রবাবু অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন। শৈলেনবাবু (ইন্দ্রবাবুর ভাগিনের) তাহা দ্রুত লিখিয়া লইতে থাকিলেন। একঘণ্টার মধ্যেই লেখা হইয়া গেল। আমি তখন শুইয়া ছিলাম। পরদিন সকালে শৈলেনবাবু কপি আমার হাতে দিলেন। আমি বুধবারের দিন আহারাদি করিয়া কলিকাতায় রওনা হইলাম।

পল্লী-উন্নয়নের কাজে বাংলার স্বায়ত্ত-শাসনের দপ্তর হইতে মফঃস্বল আসিয়াছি।

বনবিলাস গায়ে আমাদের তাঁবু পড়িয়াছে। লম্বা একফালি পাহাড়ের গায়ে ঢালু একটু জমির উপর ছোট্ট এই গ্রামখানি। একদা কোন এক মেঘপালক বৃষ্টি এই পাহাড়টায় একদল ভেড়া চরাইতে আসিয়াছিল; তাহার অগ্ন্যনন্তর স্মরণে লইয়া এক সময় ভেড়ার সেই দলটি ধীরে ধীরে পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়াছে ও বনবিলাস গায়ে মধ্যে মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ছোট্ট বড় এই কোপগুলির পাশ কাটিয়া গ্রামের একমাত্র নদীটি বহিয়া গিয়াছে। বর্ষাকালেই শুধু এই পাহাড়ী নদীটি উগ্র হইয়া উঠে। পাহাড় হইতে গাছপালা ভাসাইয়া আনিয়া দুকূল ছাপাইয়া ছ ছ করিয়া ছুটিয়া চলে। শীত কাল হইতে তাহার যৌবনের উজ্জ্বলতা কিন্তু নিঃশেষে কমিয়া আসে; হিমে কাহিল হইয়া পড়ে তখন তাহার শীর্ণ দেহ। আর গ্রীষ্মকালে জল শুকাইয়া নীচেকার শাদা কাকর আর লাল মাটি দেখা যায়।

বনবিলাস গায়ে তখন জলের দারুণ অভাব। এখানে পুকুর নাই। তাহার বদলে আছে কূয়া; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নেহাৎ কম। আর সেখানকার আবহাওয়া ছোয়া-ছুয়ির মধ্যে এত ভারী যে, হুঃ অনেককেই এক কণসি জলের জন্তে সকাল হইতে দুপুর কিংবা দুপুর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। জলের অভাবে তাহাদের ক্ষেত-খামারেরও প্রচুর লোকমান হইয়া থাকে। নিজেদের মধ্যেও আবার একে অপরকে নিজের জমির উপর দিয়া নালা কাটিয়া নদী হইতে জল মেরিয়া নিতে দিবে না। যাহার একটু ক্ষমতা আছে, সেই শুধু মাঠের মধ্যে গহিন কূয়া কাটিয়া গরু লাগাইয়া জল তুলে; আর তরমুজ, লঙ্কা, কুমড়ার ক্ষেত-খামার করিয়া থাকে।

অনেকদিন হইতে গ্রামের দীন অধিবাসীরা তাহাদের দারুণ জলকষ্টের কথা জানাইয়া কাতর আবেদন করিতে-

ছিল। কয়েকটা টিউবওয়েল বসাইতে এখানে তাই আমি আসিয়াছি।

আজ সকালে গোটা গ্রামখানি ঘুরিয়া আসিলাম। সঙ্গে ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বাবু, চৌকিদার আর আমার পিয়ন বলরাম বাঁ। প্রেসিডেন্ট বাবুর নিকট তাঁহাদের অভাব-অভিযোগগুলি নীরবে শুনিতেছিলাম। গ্রামের অভাব-অভিযোগগুলি সত্যই খুব গভীর আর মনঃস্পর্শী। লোক-সংখ্যা এখানকার খুবই কম; তবুও তাহাদের মধ্যে দলাদলি, বগড়াবাঁটি আর মামলা-মোকদ্দমার অশ্রু নাই। অজ্ঞতা আর কুসংস্কার ইহাদের দেহে পুরু ময়লার মত জমাট বাধিয়া রহিয়াছে।

যে যে জায়গায় টিউবওয়েল বসিবে, বলরাম সেখানে একটা বিশেষ চিহ্ন দিয়া আনিতেছিল। আমাদের প্রেসিডেন্ট বাবু তাঁহার বাড়ীর নিকট স্মরণীয়ত একটা জায়গা দেখাইয়া কহিলেন, ‘এখানে একটি, সার।’

‘এখানে?’ আমি মুগ্ধ তুলিলাম, ‘ওই যে, ওখানে একটা কূয়া দেখছি না?’

এক গাল হাসিয়া তিনি আমার উত্তরটাকে হাল্কা করিয়া ফেলিলেন।

‘হ্যাঁ সার, কিন্তু ওটায় কি জল আছে ভেবেছেন? চলুন না সার, একবার দেখাইগে, নীচে পোকা-পড়া খানিকটা জল। তা নিয়ে ই তো সেদিন মাতঙ্গ ভট্ট আর পলাশ বেয়ারা কী চোটটাই না হয়ে গেল।’

এখানে একটু থামিয়া তিনি চোখ দুটি একবার আমার উপর বুলাইয়া লইলেন। আবার নামাইয়া লইয়া শুরু করিলেন, ‘আমি বলি, তুই ব্যাটা বেয়ারা জাত, তোর একটু ভর সয় না? খামকা তুই দিলি কি না ভট্ট-বধূ কলসিটা ছুয়ে? হু’, বেঙ্ক-কোর্ট থেকে আমিও ভাই দিলাম হু-ব্যাটারই পাঁচ পাঁচ টাকা জরিমানা করে। হু ব্যাটাই সমান ধাড়ী কি না!’

মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ আমি স্বার্থপর এই প্রেসিডেন্ট বাবুটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। অজ্ঞতার জন্মট আবারও মধ্যস্থল, বুদ্ধ এই গেলো লোকটির প্রতি আমার কেমন এক ককণা হইল।

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া প্রেসিডেন্ট বাবু খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মাঝের কোমল দুর্বলতায় একটা মুহূর্ত মোড় দিয়া কহিলেন, ‘আপনারা হলেন সার, জুজুর মানুষ। আপনারদের উপর ত’ আর আমাদের মত নগণ্য লোকের কথা খাটে না। তবে ইয়া, টিউবকল এখানে একটা পুতলে আরও দশজনের সুখ-সুবিধা হবে কি না, তাই বলছিলাম—হে: হে:—হে:।’

পান-চিবান দস্তখীন ছু’ পাটি মাড়ি দেখাইয়া তিনি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

আমারও একটু হাসি পাইল, বলিলাম, ‘আচ্ছা, তাই হবে।’

লক্ষ্য করিলাম, কৃতজ্ঞতায় তিনি তাহার গলার ভাঁজ-করা চাদরখানিকে ছ’ হাতে পাঁচাইয়া পাঁচাইয়া এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছেন।

হাঁটিতে হাঁটিতে হাটের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। এক-চালা ছোট ছোট দোকানগুলি সপ্তাহ দুদিন মালপত্র ও ক্রেতা বিক্রেতায় ভরিয়া যায়। আজকেও ছিল হাটবার; কিছু কিছু দোকানপাতি এখন হইতে আসিতে সুরু করিয়াছে। সপ্তাহ আম-কাঠাল কিনিতে সহর হইতে অনেক বেগমারী আসিয়া জুটিয়াছে।

কুসারি দোকানের মধ্য দিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। আফ্রিকার গভীরতম অরণ্য হইতে একটা ভীষণ-আকৃতি গরলাকে কে যেন আমার সামনে দাঁড় করাইয়া দিয়া গেল! কাঠের নোটা ছুটি লাঠিতে ভর দিয়া ঠক-ঠক করিতে করিতে কোথা হইতে একটা লোক আমার সামনে আসিয়া ধামিল। প্রৌঢ়ের সীমানায় সে কখন আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু শরীরের গাঁথুনি তাহার এখনও অটুট। খুব মোটা আর বেঁটে-খাটো তাহার গঠন আর ষা পায়েই হাঁটু পর্যন্ত তাহার নাই।

বগলের নীচে কাঠের লাঠি ছুটির উপর শরীরটাকে

ঝুলাইয়া রাখিয়া খোঁড়াটি তাহার লোমশ কালো একখানি হাত আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। পরিষ্কার হিন্দুস্থানীতে কহিল, ‘একটো পাই দিজিরে বাবু সাব!।’

কালো একদুপ দাড়ি-গোঁপের মধ্যে তাহার মুখের আকৃতিখানি বড় ভয়াবহ। কোটরে বশ ছোট ছোট চোখ দুটি জুর হিংস্রতায় আর কুটিলতায় জ্বল-জ্বল করিতেছে। মাথার রক্ষ চুলগুলিও জট পাকিয়া রাস্তার ধুলি-বালিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। ভীষণ গলায় সে আবার কহিল, ‘কুছ দিজিরে বাবু সাব, হু’বোজ লেডকা তি কুছ থায়া খায় নেই। বচত তুখা ছায়!।’

সে তাহার বিদ্রী মুখখানি তুলিয়া আমার দিকে অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিল। ব্যাগ হইতে একটা আনি বাহির করিয়া তাহার হাতে ফেলিয়া দিলাম।

খুশী হইয়া সে ডান হাত কপালে ঠেকাইয়া আমাকে সেলাম করিল। ভুরু দুটির মাঝখানে তাহার কপালের উপর গভীর একটা কাটা দাগ আমার নজরে পড়িল।

হাট ছাড়াইয়া আমরা আবার চলিতে লাগিলাম।

পিছনে একবার চাহিয়া লইয়া কামিনী চৌকিদার আমার নিকট খুব আগাইয়া আসিল ও ফিসফিস করিয়া কহিল, ‘বাবু শু-সেটাকে আর পরসা-উসসা দেবেন না। ব্যাটা শয়তান, লোকের অনিষ্ট করতে একটুও পিছ-পা হয় না। পর আলিয়ে দিতে বলুন, লোকের মাথা ফাটিয়ে দিতে বলুন, কিছুই তার আটকাবে না—অমনি পা-কাটা গোড়া হলে কি হবে!’

বিস্মিত হইয়া আমি কামিনীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার কহিল, ‘ইয়া বাবু, এ তল্লাটে তা সবাই জানে। জানেন, এসব যদি ব্যাটার কানে যায় ত’ আমার মাথাটাই শালা এক রাত্রিতে দেবে ফাটিয়ে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুই না চৌকিদার, খানায় গিয়ে এসব রিপোর্ট করতে পারিস না?’

কামিনী একটু হাসিল। বলিল, ‘তা কি আর ছেড়েছি বাবু? তবে শালা যে একটা গুণ! মেয়াদ খেটে খেটে মানিকে এখন আর ভয় না!’

আমার খুব কৌতূহল জাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা কামিনী, বলতে পারিস ও কে?’

‘ব্যাটা জাতিতে বেদে। গেল এক পৌষ মাসে পছিমী একদল সাপুড়ের সঙ্গে এখানে এসে জুটেছে। তারপর থেকেই এ হাটে মোটা এক বুড়ি মাগীকে নিয়ে ডেরা পেতে বসেছে। দূর হলেই এখন বাপু, আপদ চুকে।’

বৈশাখের সূর্য মাথার উপর অনেকখানি উঠিয়াছে। সন্ধ্যা গৈরো পথ। ছ’ পাশে সবুজ বাস, ভাঁটি গাছ আর মাঝে মাঝে ফণীমনসা ও কেয়াগাছের বোপ। লোকের অবিরাম হাঁটাচাঁটতে মাঝখানের ঘাস মরিয়া গিয়া পথের উপর শাদা ধূলায় পুরু স্তর পড়িয়াছে। প্রখর রৌদ্রে তাহা ভাতিয়া উঠিয়াছে।

কামিনী আবার স্মর করিল, ‘সুমন বাবু, এই শালার কীষ্টি! শুনলে পর বলুন, কার না গা জলে উঠে? সুবল দে তার বউকে নিয়ে শস্তরবাড়ী থেকে ফিরছিল। ছোট বউ, কীই বা তার বুদ্ধি; হাসলেই বা একটু তোকে দেখে, তাই বলে কী তুই পিছন থেকে একটা আস্ত ঢিল ছুঁড়ে মারদি? আছা বউটি কি ভোগটাই না শেষে ভুগল। চাঁদের মত অমন মুখখানি এখন তাই হয়ে গেছে বিশ্রী!’

বিস্মিত চোখ দুটি আমি কামিনীর দিকে তুলিয়া ধরলাম। মাথা নাড়িয়া সে কহিল, ‘সত্যি বাবু নিজের খোড়া আর বিশ্রী দেখতে কি না, তাই স্মরণ কিছু একটা দেখলে অমনি রুবে আসে। আর গায়ের ছেলে-পিলের উপরই যেন ব্যাটার খত রূপ; দেখলে অমনি লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে মারতে।’

হাট হইতে আমার তাঁবু তেমন দূরে নহে। কথা কহিতে কহিতে যখন তাঁবুতে আসিয়া পড়িলাম, ছুপুরের রোদে তখন চারিদিক থা থা করিতেছে।

বাহিরে ক্যাম্পখাটে শুইয়া ছিলাম। বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। দূর পাহাড় হইতে একটা দমকা হাওয়া হঠাৎ হু হু করিয়া বহিয়া গেল ফাটল-পড়া শুক মাঠের উপর দিয়া। এক মালসা আঙনের তপ্ত বিলিক আমার নাকে মুখে কে যেন ছ’ হাতে ছুড়িয়া মারিল। ক্যাম্পের পাকা ঝাউগাছটি ততক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার শৌ শৌ করিয়া ঝাঁককাইয়া উঠিল।

সকালের ডাকে দেশ হইতে চিঠি আসিয়াছে। আমার উপর স্থলধা হয় ত’ এবার একটু অজিমান করিয়াছে। উচ্চাশ্রয়ী আমার চিঠির উত্তরে লিখিয়াছে,

...আচ্ছা মেনে নিলাম আমি তোমাকে ভালবাসি না—একটুও বাসি না—একটুও না। কিন্তু আমি জানি তুমি ত’ বাস আমাকে। তোমার কাছ থেকে যদি নিবিড় ভালবাসা শুধু আমি পেয়ে থাকি, তোমাকে কী আমি ভাল না বেগে থাকতে পারি? এ তুমি ভুল করছ কেন?

...হাতের মুঠায় চিঠিখানাকে ঘামে ভিজাইয়া তুলিয়া আমি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। তুমুল একটা সোর-গোলে ঘুম আমার টুটিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, তাঁবু হইতে কিছু দূরে একটি অশথ গাছের গোড়ায় আসিয়া সকাল বেলাকার সেই খোড়াটি তাহার পরিবার ও কাচ্চা-বাচ্চা আর পোটলা-পুটলি লইয়া আশ্রয় লইয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, কামিনী চৌকিদারের অনুমানে একটু ভুল রহিয়াছে। খোড়া-পরিবারটি সত্যি মোটা বটে, কিন্তু বুড়ী নহে। আর তাহার বা হাতের একটিও আঙ্গুল নাই; সব কয়টি হরপ্ত রোগে করিয়া গিয়াছে। ছ’ খানা পায়েও মাংস থেতলাইয়া গিয়া মাঝে মাঝে বিশ্রী ঘা হইয়াছে।

এখন ঝগড়া বাধিয়াছে খোড়া ও তাহার পরিবারের মধ্যে। ঝাংটা বড় ছেলেটি তাহার মার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল। এক সময় কি মনে করিয়া খোড়া তাহাকে অকারণ লাঠি দিয়া খোঁচাইতে স্মর করিল। ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া নাকি সুরে কাদিতে কাদিতে তাহার মাকে নালিশ করিয়াছে, ‘দেখলি মা, বাপ মিছি-মিছিমোরের মারিছে।’

তাহার চোখে জল দেখিয়া তখন খোড়ার মহা আনন্দ! জোরে তাহার পিঠে আরও গোটা কয়েক খোঁচা মারিয়া সে তখন নাকি সুরে তাহাকে ভ্যাঙাইতে লাগিল।

‘মিছি মিছি মোরের মারিছে।’

তারপর পরম কৌতুকে হাসিতে হাসিতে সে মাজিতে লুটাইয়া পড়িল।

ছ’ সনের ঝগড়া বাধিয়া গিয়াছে তারপর। খোড়া-

পরিবার মার-মুখো হইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—‘তু কে, খোঁড়া, হমার পোলাকে মারিবি ?’

‘খবরদার, মুখ সামলে কথা ক’ বাদীর বি বাদী ; খালি খোঁড়া-খোঁড়া করিস না, বলছি !’

‘না, করিবে না ; কেন করিবে না—কেন তু মারিবি হমার পোলাকে ?’

খোঁড়া-পরিবার তাহার বিরাট বগ্নু লইয়া এক পা আগাইয়া আসিল এবং স্বামীর প্রতি প্রচুর অকথ্য গালি পাড়িয়া চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া দিল, যাহার এক পয়সা কামাইবার মুরোদ নাই, কোন্ আক্কেলে এখন সে তাহার ছেলেকে মারিতেছে ?

ইহার প্রত্যুত্তরে খোঁড়া নিজের মোটা একটা লাঠিকে মাথার উপর বাগাইয়া লইল। তাহার বাদীর-বি বাদীটি কিন্তু ইহাতে একটুও ভীত না হইয়া নিজের লোহার বড় বাটিটাকে মাথার উপর উঠাইয়া তুলিয়া হঠাৎ সাহায্যার্থে কাতর চীৎকার করিয়া উঠিল।

ক্যাম্প হইতে দারুণ উৎকর্ষিত হইয়া সাম্প্রতিক কিছু একটা আশঙ্কা করিতেছিলাম। কিন্তু হাটের লোকজন ছুটিয়া আসিয়া হু’জনকে ধামাইয়া দিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে আবার দেখিলাম হু’জনের মধ্যে বেশ ভাব জমিয়া উঠিয়াছে। খোঁড়া-পরিবার স্বামীর রক্ষা মাথাটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আঙ্গুলহীন নিজের বা হাতখানি চুলের ভিতর ঢুকাইয়া দিয়াছে। আর ডান হাতে সযত্নে চুল চিরিয়া চিরিয়া মাথার উকুন ফেলিতেছে। আর চোখ বুজিয়া খোঁড়া তাহার কোলে শুইয়া রহিয়াছে।

নন্দা হইয়া সন্ধ্যার দিকে ঠাঁবুতে ফিরিতেছিলাম। সারাদিনের গুমট গরমের পর এখন একটু শির-ঝরে হাওয়া দিতে সুরু করিয়াছে।

হাটের নিকট আসিয়া পড়িলাম। হাট এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দোকান-পাতি সব উঠিয়া গিয়াছে। সেখানকার স্থায়ী দোকানদারেরা শুধু কপাটে বাশের কাঁপ লাগাইয়া হিসাব মিলাইতেছে।

হঠাৎ দেখিলাম, অন্ধকারে খোঁড়া প্রত্যেক দোকানের

গামনে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া এক মনে কী যেন খুঁজিতেছে। আগাইয়া গিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম, ‘এই, কী খুঁজিস ?’

সে একবার অকারণ চমকাইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিল ; তারপর আমার দিকে চাহিয়া তোতলাইয়া তোতলাইয়া জবাব দিল :

‘—কুছ নেহি বাবুসাব !’

আমি একটু হাসিলাম ; পাশ কাটয়া যাইতেছিলাম। পিছন হইতে সে ডাকিল। কালো লোশ ডান হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া কহিল, ‘একটো পয়সা বাবুসাব !’

‘ও বেলা তো পয়সা নিয়েছিস ; আর কি হবে ?’

ইহার উত্তরে সে যাহা বলি, তাহার মর্মার্থ এই : তাহার রোগগারের সমস্ত পয়সাই সেই মাগ আর তার কচ্চা-বাচ্চাদের পিছনে উজাড় হইয়া যাইতেছে। আন্ধকের হাটেও তেমন কিছু নিলে নাই। আমি যদি দয়া করিয়া তাহাকে একটা পয়সা দিই।

মানিব্যাগ ক্যাম্পে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। বললাম ‘না, এখন পয়সা নেই।’

সে তুর অবিস্ময়ের হাসি হাসিল।

‘—দিজিয়ে বাবুসাব, হায় পয়সা হায় !’

আমি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম—‘নেই, তোকে আমি বলছি না ?’

তারপর চলিয়া আসিলাম। পিছন হইতে শুনিতে পাইলাম—সে কাহাকে বিশ্বাস পালি দিতেছে। কিন্তু ফিরিয়া তাকাইতেই সে বগ্নের নাচে ছুটি লাঠিতে ভর দিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া সরিয়া পড়িল।

তারপর কিছুদিন কাজের চাপে বড় ব্যস্ত ছিলাম। গ্রামে গ্রামে ঘোরা-ফিরা করিয়া এক মুহূর্তও সময় ছিল না।

বনবিলাস গাঁয়ের পাশের গ্রামেও টিউব-কল পুতিবার সব আয়োজন করিয়া আজ আসিতেছিলাম। রাত্রি অনেক হইয়াছে। পিছনে পাহাড়টার আগায় একফালি চাঁদ দেখা দিয়াছে। সন্ধ্যার পাহাড়ের মধ্যে ঢালু একটুকু পথ। তাহার উপর পাশের নিজীব গাছপালাগুলি রাত্রির অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়াছে। আমার বুটের খুট-খুট শব্দ

ছাড়া আর কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নাই। রহিয়া শুধু একটা দমকা হাওয়া শব্দ গাছের আগাগুলিকে খস-খস করিয়া বাইতেছে।

পথের উপর হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলাম। আমাদের কিছু দূরে ঢালু পথ বহিয়া কে একজন যেন লাফাইতে লাফাইতে উপরে উঠিতেছে। বলরান ভয় পাইয়া হীকিল—

—‘কোন ভায়?’

আশ্চর্য; গাছের একটা ঝোপের মধ্যে কিয়ৎ ছায়াটি কোথাও অদৃশ্য হইয়া গেল। ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। ভাবিলাম—আমাদের চোখে হয়তো ধাঁপা লাগিয়াছে। শিমুলগাছের এই ছায়াটিকে ভয়তো লোক ভাদিয়া ভুল করিয়াছি। আমরা আবার নাগিতে লাগিলাম।

পিছনে আবার ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ হইল।

মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, সেই ছায়ামেই একরূপ লাফাইতে লাফাইতে আবার উপরে উঠিতেছে।

বলরানকে ইসরাইল আসিতে বলিয়া আমি তাহার পিছু লইলাম। ছায়াটি তখন পাহাড়ের উপর উঠিয়া পড়িয়াছে। চারিদিক ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া অধিকতর এক ছায়াময় সূর্য পথ ধরিয়া তারপর সে চলিতে লাগিল। আসিতে আসিতে এক গুহার সামনে সে থামিয়া পড়িল। গাছপালার ঝোপে গুহার মুখটা এইভাবে ঢাকিয়া পড়িয়াছে যে, দিনের বেলাতেও তাহার অস্তিত্ব কাহারও চোখে পড়ে না। গুহার মধ্যে সে ঢুকিয়া পড়িল।

আমার চোখ বিষয়ে বিস্ময়িত হইল। ছায়াটি দেখিতে অনেকখানি আমাদের গোড়ার মত। ঠিক তাহার মত ‘হু’লাঠিতে ভর দিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া চলে। কিন্তু জনহীন এই পাহাড়ে এত রাত্রিতে সে আমিরে কেন?

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বাহিরে আসিল। কাল একটা পাঠাকে দড়ি ধরিয়া হেঁচড়াইয়া হেঁচড়াইয়া সে গুহা হইতে টানিয়া আনিল।

ঠাহর করিয়া দেখিলাম—এই পাঠাটিকেই কিছুদিন হইতে কুসির মা খুঁজিয়া পাইতেছে না। গায়ের ঋশান-

কালীর পায়ে এই শনিবারেও সে এককোড়া মোমবাতি আর সাতটি রক্তজবা দিয়া আসিয়াছে। মাথা কুটিয়া ইহাই কাতর বর মাগিয়াছে যে, তাহার পাঠাটা বাহাদের পেটে গিয়াছে, তাহাদের মড়া যেন সাতদিনের মধ্যে আনিয়া এই শশানে পোড়ান হয়।

নিকটের পেয়ারা গাছটির সঙ্গে লোকটি এই সময়ে পাঠাটাকে কসিয়া বাঁধিল। তারপর লিকলিকে সূর্য একটা বেত যোপ হইতে টানিয়া লইয়া পাঠাটাকে সে শশানপু নারিতে লাগিল। অসহায় ছাগ-শিশুর কাতর চাঁৎকার বনের নিবিড় নীরবতাকে চিরিয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিল। তবুও সে ফাঙ্গ হইল না। উল্লাসে খাটখানা হইয়া হা—হা করিয়া সে হাসিতে লাগিল।

আমি আর দৃষ্টি করিতে পারিলাম না। আমার মূখ দিয়া আচমকা বাহির হইয়া গেল, “এই ব্যাটা।”

পতনত পাইয়া হঠাৎ সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। বেতটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া পড়িল।

ঝোপের আড়াল হইতে আমি বাহিরে আসিলাম, অগাধ পিরা গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

—‘তুই এটাকে মারছিম কেন?’

কিছুক্ষণ সে জবাব খুঁজিয়া পাইল না। তারপর গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিয়া ফেলিল, ‘না, মাদিনি।’

আমি তাহাকে ধমকাইলাম—‘মারিসনি তুই?’

—‘আমার ক্ষেতটুকু খেয়েছে কি না—’

আমি জোরে তাহাকে একটা বকুলি দিলাম—‘মিথুক, চোর কোপাকার, চল তুই, থানায় যেতে হবে।’

ধপ করিয়া সে আমার পায়ের উপর বসিয়া পড়িল। হুঁপায়ে মাথা কুটিয়া সে রক্তস্রাবে কলি, ‘না, বাবু না; আমি মেরেছি।’

অসহায় শিশুর মত সে এবার বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট গোল গোল চোখ দুটি আমার দিকে অপমানকে তুলিয়া ধরিয়া কয়েক মুহূর্ত সে কি যেন একটা ভাবিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, ‘কিন্তু কেন জানেন বাবু?’

আমি একটু চমকাইয়া উঠিলাম। খোঁড়ার মুখে এই প্রথম বাঙ্গালা কথা শুনিলাম। পরিস্কার বাঙ্গলায় সে কহিল, ‘কিন্তু কেন জানেন বাবু, জেলে ঠিক তারাও আমাকে এমন করে মারত। হাত ছ’খানি পিছনোড়া বেঁধে দশ ঘা করে পিঠে!’

স্থির দৃষ্টিতে আমি তাহার চোখের ভিতর তাকাইলাম।

--‘তুই জেলে ছিলি?’

মোটো ছপাটি দাঁত দেখাইয়া সে এবার হাসিয়া ফেলিল, ‘হ্যাঁ বাবু। নদমার ভিতর দিয়ে তারপর গালিয়ে এসেছি। শালারা আমার আর নাগাল পায় নি।’

আমার অতি শৈশবের একটা দিনের কথা আজ মনে পড়িল। এখন ভাবিয়া তাহা বড় হাসি পায়। ভিতর বাড়ীর বারান্দার বসিয়া বিকালে আমাদের বাড়ীর পুরাণ বুড়ীঝি মার চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। আর মার পায়ের কাছে আমি আয়না লইয়া খেলিতেছিলাম। খেলা ভুলিয়া হঠাৎ আমি তাকাইয়া দেখিলাম, সামনে আয়নাটির মধ্যে একটি কোমল শিশু দন্তহীন ছপাটি মাড়ি দেখিয়া মিস্তি হাসিতেছে, আর ছোট ডান হাতখানি বাড়াইয়া কাহাকে যেন ধরিতে চাহিতেছে। এই পুতুলটি পাইবার জন্য আমি তখন মহা কারা জুঁড়িয়া দিয়াছিলাম।

একখানি মুকুরের মধ্যে এতদিন শুধু খোঁড়ার ছায়াটাই দেখিয়া আসিতেছি; এইবার তাহার আকৃতির দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম।

সে অনর্গল বকিয়া চলিল, ‘তারপর নাম তাঁড়িয়ে বেদেদের মাথের দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

এক সময় নিজের কাটা বা পা-খানি দেখাইয়া বলিল, প্রথম যখন পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসে, সে পিছনের ছাদ থেকে মাটীতে লাফাইয়া পড়ে। তারপর যে কি হইয়া গেল, তাহার আর মনে নাই। হাসপাতালেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। পা-টাকে তখন কাটিয়া ফেলা হইয়াছে।

খোঁড়ার কাহিনী শুনিলাম।

তাহার কোন্ আত্মীয় না কি তাহার নাম রাখিয়াছিল, অরূপ। বিত্তী, কাল শিঙটির পিট-পিটে চোখ ছুটির

দিকে তাকাইয়া তাঁহার এই নামটিই না কি প্রথম মনে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই পরিকল্পনায় আর একটি জিনিষ বাদ পড়িয়াছিল। অরূপ শুধু কুশ্রী নহে, তাহার মত হতভাগা বোধ হয় আর একটিও নাই এই ছনিয়ায়। রাতভূপরে নিশ্চিন্ত পল্লীকে মুগুর করিয়া শাঁখ বাজাইয়া যে-রাত্রিতে তাহার শুভ আগমন বার্তাটা চারিদিকে ঘোষণা করা হইয়াছিল, সে রাত্রি আর প্রভাত হইল না। ভোর রাতে বুক-ফাটা কারার একটা রোল উঠিয়া সকলকে আবার মর্ম্মাহত করিয়া দিল। অরূপ নাকে তাহার আঁতুড়-খরেই হারাইল।

তাহাকে বড় করিয়া তুলিবার অজুহাতে তাহার বাবা অবশ্য শীঘ্র আর একটি নতুন-মা আনিয়া ঘরে তুলিলেন, কিন্তু কেন জানি না, অরূপ জ্যেষ্ঠাই-না এত দিন পরে বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া নাহুহীন এই মাংস-পিণ্ডটিকে নিজের বুক তুলিয়া লইলেন এবং তাহাকে বড় করিয়া তুলিবার সকল তার নিজের কাঁধে চাপাইলেন।

দিন শুড়ি মারিয়া হাঁটিয়া চলিল। অরূপও ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল।

কী একটা আবদার করিয়া একদিন ছুপুরে সে ছুটিয়া গিয়া জ্যেষ্ঠাইমার পিঠের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। ‘মা’ বলিয়া দুহাতে তাঁহার মুখখানি গবন্ধে ফিরাইতে গিয়া, তাহার নজরে পড়িল, অনেক বয়সের একদল অপরিচিতা মেয়েদের মাথের জ্যেষ্ঠাই-মা তখন আলাপ করিতে-ছেন আর অভ্যাগতারা সকোকে অরূপ দিকে চাহিয়া আছে। লাজুক অরূপ যাহা বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া গেল।

‘—কি বাবা, বল।’ জ্যেষ্ঠাই-মা সম্মুখে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। অরূপ কিন্তু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

‘ঐ ক্ষীরোদের বড় ছেলেটি না? ও মা, এমন বানরের মত মুখ আবার মানুষের হয় না কি?’ কে এক জন ভিড় হইতে তাহার জ্যেষ্ঠাই-মাকে জিজ্ঞাসা করিল। পিছন হইতে হাসিতে হাসিতে কে আবার শুধাইল, ‘মরুয়ার আগে পরী-বৌদি কোন্ কোপ থেকে একে কুড়িয়ে এনেছিল?’

তাহার কাল মুখখানি আরও মলিন হইয়া তখন বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতাই-মা তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া কহিলেন, 'তোমরা আমার বাছার অতো খুঁত দেখলে কোথায়? সে তো আর মেয়ে নয় যে বিয়ে আটকাবে—হ'লোই বা 'অমনি একটু।'

অরু ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। পিছন হইতে জনিতে পাইল, তাহার জ্যোতাই-মার কথায় হাসির একটা উচ্চ রোল উঠিয়াছে নূতন অভাগতাদের মধ্যে।

তাহার আজ চোখ কাটিয়া জল আসিল। সে কি তবে খুব বিস্ত্রী আর বানরের মত দেখতে—সে নিজেকে ভগাইল। কই, তাহার জ্যোতাই-মা ত' কখনও তাহাকে এমন বলেন না। নির্জন পুকুর পাড়ের দিকে সে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া যাইতেছিল। পথে বৃষ্টির সঙ্গে দেখা। ঘাম কাটিবার জন্য কিছুক আর কলাপাতায় করিয়া লুণ-লক্ষা লইয়া সে তাহাকে ডাকিতে আসিতেছিল। পথে দেখা হইয়া যাওয়ায় কহিল, 'চল আম খাইগে অন্নদা।'

ঠাস করিয়া অরু তাহার গালে থামাকা একটা চড় বসাইয়া দিল। ভ্যাঙাইয়া কহিল, 'হঁ, খাবে!'

তারপর হু-হু করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া পুকুর-পাড়ের দিকে সে চলিয়া গেল।

তারপর হইতে সে নিজের সম্বন্ধে জাগিয়া উঠিল! সে য় কুশ্রী এবং তাহার এই কুশ্রীতা লইয়া সকলে তাহাকে নীরব উপেক্ষা করে—ইহা বুঝিতে তাহার আর কিছু বাকি ছিল না। এমন কি, সেদিন এই ইঙ্গিতটুকু বাড়ীর পাখাল চাকরটি পর্য্যন্ত দিয়া বসিল।

ঢিল ছুঁড়িয়া বাহির পুকুরটাকে ডিঙাইবার পারা গিয়াছিল। পাড়ার সকল ছেলেরা ইহাতে মাতিয়া গিয়াছে। অরুও মহা আগ্রহ লইয়া একটা ঢিল কুড়াইয়া হইল। কিন্তু ছুঁড়িবার আগেই মতি ফিক করিয়া হাসিয়া ফলিল। বলিল, 'রেখে দ্বিন বাবু, সে তুমি পারবে না। মরু বাবুর যেমন কার্তিক ঠাকুরের মত চিয়ারা, কঙ্গীর আরও তেমনি।'

কথাটি সত্য। তাহার মত অভ্যস্ত মোটা আর ভীষণ বটে-খাটো ছেলের ঢিল ছুঁড়িয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু

মতি তাহাদের চাকর, তাহার মুখে সঙ্গীদের সামনে নিজের অপটুতার ইঙ্গিতে সে মরিয়া হইয়া উঠিল। কথিয়া বলিল, 'দেখনি পারি কি না?'

বৌ করিয়া হাতের চিলটা সে মতির মাথায় মারিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া কিল-চড়ে তাহাকে আঘাত করিয়া তুলিল, 'দানর কোথাকার, আর ইয়াকি করবার জায়গা পাসনি তুই?'

নূতন-মার নিকট শান্তি তাহার সেদিন খুব কম হইল না। হাতের পাঁচটা আঙুল তাহার সারা পিঠে স্পষ্ট বসিয়া রহিল। গলায় জেহের একটা ধাক্কা দিয়া তিনি তাহাকে উপড় করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। টেচাইয়া কহিলেন, 'এ হুম্মানটার জালায় চাকর-বাকর দেখছি, বাড়ীতে আর টিকতে পারবে না।'

এ সব ছোট-খাট শান্তি সে এখন গায়ের উপর গড়াইয়া লইতে শিখিয়াছে। কেন না, এ সম্বন্ধে এখন তাহার বেশ ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে—সে এ বাড়িতে কে এবং তাহার স্থান কোথায়। কিন্তু একদিন যখন তাহার একমাত্র জ্যোতাই-মাও তাহার কুশ্রীতার একটু আভাস দিয়া তাহাকে কটু তিরস্কার করিলেন, সে দিন সে নিজেকে বড় অসহায় মনে করিল। সামনেই কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 'আমার সত্যিকারের মা নেই বলেই তো তুমি মা, আজকে আমাকে ও-কথা বললে।'

কথাটি জ্যোতাই-মার বুকে গিয়া খুঁ করিয়া বিঁধিল। হাসিয়া তিনি তাহাকে সম্বোধে ডাকিলেন, 'ওরে পাগল, শোন; রাগের মুখে কি বলে ফেলেছি বলে, তুই কি আমাকে সত্যি পর ঠাওরালি?'

অরু ততক্ষণে ঢাল হইতে ছিপ আর মাছ রাখিবার হাঁড়িট লইয়া পুকুরে চলিয়া গিয়াছে। সত্যই ত' সে কি আর জানিত যে, তীরটি অমনি ভাবে ফসকাইয়া গিয়া জ্যোতাই-মার দামী গরদের কাপড়খানাকে অতখানি কুটো করিয়া দিবে? আর কাঠ-বিড়ালীগুলি-কি কম জালাতন করিতে সক্ষম করিয়াছিল? এই ত' সেদিন, জ্যোতাই-মা একপাটি বড়ী বেলতলায় শুখাইতে দিয়া গেলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আসিয়া দেখিলেন, সব বড়ীগুলি কাঠ-বিড়ালীতে লইয়া গিয়াছে। কত কষ্ট করিয়া তাই

সে ধনুকটি তৈয়ারী করিয়াছিল। কোন রকমে একটি কাঠবিড়ালী মারিয়া গাছে টাঙাইয়া রাখিলে, তয়ে আর কোনটা আগাইবে না। ছিলাটি শেষে ফসকাইয়া গেল।

পুকুর-বাটে আসিয়া বঁড়ীতে কেঁচো গাঁথিয়া অন্ন জলে ছিপ ফেলিল। তারপর হাত ধুইতে মুখ নীচ করিয়া সে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। পুকুরের শান্ত জলের উপর একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে। উহার নাকটি ঠিক পাতিহাঁসের মত চ্যাপ্টা। গোল-গোল চোখ দুটি উঁচু ভুরু আড়ালে ডুবিয়া গিয়াছে। চোয়ালের হাড়দুটি উহার বিশ্রীভাবে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আর মাথাটিকে কে যেন গজোরে চাপিয়া কানের উপর বসাইয়া দিয়াছে।

অন্নর চোখদুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া সে তাহার লোমশ হাত দুখানার দিকে তাকাইল। তারপর ঐ হাতখানি তুলিয়া চ্যাপ্টা নাকটির উপর আস্তে আস্তে বুলাইতে লাগিল।

ধপ করিয়া হঠাৎ তাহার মাথার কাছে কি যেন পড়িল। চমকাইয়া উঠিয়া সে চাহিয়া দেখিল—তাহার পুঁটিমাছের হাঁড়টি জলের উপর আধ-কাৎ হইয়া ভাসিতেছে। আর অপু কূলে দাঁড়াইয়া ছড়া কাটিয়া বলিতেছে, ‘ভালুক ভায়া, ভালুক ভায়া, মাছ ধরেছ ক’টা? জলের উপর দেখছ বুঝি চাঁদ বদনটা?’

অন্ন চারিদিক্ রাগে অন্ধকার দেখিল। ছোট ভাইয়ের নিকট হইতে এই অপমান সে আর সহ্য করিতে পারিল না। এক লাফে কূলে সে উঠিয়া আসিল। ছিপটি ঘুরাইয়া অপূর মাথায় এক বা বসাইয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি জলের মধ্যে ছিপটি ফেলিয়া দিল।

কোথায় পলাইয়া যাইয়া আশ্রয়লা করিবে, সে আর ভাবিবার সময়ও পাইল না। ঘাড়ে রক্ত হাতের একটা জোয় কাঁকুনি খাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল—পিছনে তাহার ঝাঝ আসিয়া কখন দাঁড়াইয়াছেন। তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, ‘অপুকে তুই ও ভাবে মারলি কেন?’

‘ও আমাকে ভালুক বলবে কেন? আমার সব কটা মাছ ফেলে দিয়েছে।’

‘আমাকে ভালুক বলবে কেন!’..... তিনি অন্ধকে ভেঙাইলেন। কান দুটি ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টানিতে কহিলেন ‘ভালুককে ভালুক বলবে না, জানোয়ার কোথাকার? যা, দূর-হ, দূর-হ আমার সামনে থেকে।’

মানুষের দুর্বলতা যেখানে জমিয়া ঘনীভূত হইয়া আছে, সেখানে যদি কেহ একটা মূহু খোঁচা দেয়, মানুষের মন তখন বড় অসহায় হইয়া কাঁদিয়া উঠে। অন্নর গণ্ড বহিয়া তাই দু’কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। আর সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার বাবা তখন অপুকে প্রবোধ মানাইতেছেন, ‘দিমেছি বাবা ওকে আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে, কেঁদো না বাবা লক্ষীটি, ও-কি আর তোমার গায়ে হাত তুলতে পারে?’

অন্নর জীবনের উপনয়ন পরীক্ষা শুধু এইখানে আসিয়া সমাপ্ত হইয়া গেল না। ভালবাসিতে সেও একদিন গিয়াছিল। ধূপ-ধূনা জালিয়া ঘোড়শোপচারে সন্দেরের পূজা সেও আনিয়াছিল! কিন্তু সন্দের অসন্দেরের দিকে—অন্নপের দিকে, মুখ ফিরাইল না!

তাহাদের বাহির-বাড়ীর ছাদে অনেকগুলি অব্যবহৃত পাল্কী জমিয়াছিল। নিস্তন্ধ ছপুয়ে পাড়ার জেলে-মেয়েরা রোজ আসিয়া এক একখানা পালকীর মধ্যে নিজেদের নকল ঘর-সংসার পাতিয়া খেলা করিত। সেদিনও তাহারা ‘বউ-বউ’ খেলিতেছিল। মেয়েদের ভিতর গুপ্তদের বকুল ছিল সকলের চাইতে বড় আর সন্দেরী। বিপুল আগ্রহে বুক বাঁধিয়া অন্ন একদিন তাহাকে ভয়ে ভয়ে জানাইল, ‘চল আজকে ভাই আমি আর তুই খেলি গে। তুই হবি ভাই বউ, আমি—’

সে আর বলিতে পারিল না। বকুল কিন্তু তখন হাসিয়া কুটাইয়া পড়িয়াছে। কাল চোখ দুটি তুলিয়া অপূর দিকে তেরচা তাকাইয়া সে কহিল, ‘শুনলি ত’ অপূদা, এ বানরটা কি বলে? উনি আজকে আমার বর হবেন গো!’

তারপর এক সময় তাহাকে তাড়া দিয়া কহিয়াছে, ‘যা, পালা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন? আর শোন, মতিকে বলিস ত কিছু ফুল নিয়ে আসতে।’

কিন্তু আশ্চর্য্য, এ-অক্ষরও একদিন বউ আসিয়াছিল !

সকলে বলা-বলি করিল—সে এবার বউ-য়ের রূপের আড়ালে নিজের কুশ্রীতাকে ঢাকিতে পারিবে।

কিন্তু সে পারিল কি ? জীবন-মন্ডে সে তখন সম্পূর্ণ দীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। আপনার লোমশ কালো হাতের পাশে বধুর আলতা-গুলান নরম হাতখানি তাহার চোখে প্রতিদিন ঠোঁচা মারিতে লাগিল। টানা দুফালি ভুরু মাকথানে বধুর সিঁহুরের লাল টিপটি খালি তাহাকে মনে করাইয়া দিতে লাগিল, কপালের উপর তাহার বিশ্রী কাটা নাগটার কথা। বধুর পাতলা দেহ-লতার নিকট নিজের স্থূল মাংসপিণ্ডটাকে অত্যন্ত দুর্কিবহ বলিয়া তাহার মনে হইল।

কলসী লইয়া বধু একদিন পুকুরে গিয়াছিল। ফিরিতে কেন একটু দেৱী হইয়া গেল। বধুর পিছু পিছু গিয়া অন্ধ রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বধুর সামনে দাঁড়াইয়া গুব গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করিল, ‘অত দেৱী করলে কেন ?’

বিস্মিত হইয়া বধু স্বামীর দিকে চোগছুটি তুলিয়া ধরিল। ক্রুর হিংস্রতায় অন্ধর চোগছুটি তখন জল-জল করিতেছে। ভুরু দুটি কুঁচকাইয়া গিয়া কপালে তাহার

কুটিল খাঁজ পড়িয়াছে। সে আবার ধমকাইয়া উঠিল, ‘বল, কেন দেৱী করলে ?’

বধু এ বার জবাব দিল। হ্রদ গলায় কহিল, ‘জান না, একটু গল্প-সল্প করে এলাম। আগার জন্তে অনেকক্ষণ ধরে ওরা বসে আছে কি না।’

‘হ্যাঁ, জানাচ্ছি !’

এতদিনের সুপ্ত পশুটি আজ তাহার ভিতর আগিয়া উঠিল। মাচার নীচ হইতে একখানি আলানি-কাঠ টানিয়া লইয়া সে বধুর মাথায় মারিয়া বসিল। বলিল, ‘রূপের অত দোষাক করা ভাল না বউ, বুঝলে ?’

...বলিতে বলিতে ঠোঁড়া এক সময় থামিয়া গেল। তাহার মুখের শেষ কথাগুলি বহিয়া গিয়া পাছাড়ে পাছাড়ে প্রতিক্রিয়া তুলিয়াছে। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম—নীল আকাশের বুকে চাঁদ কখন ভুবিয়া গিয়াছে। সুপ্ত বনম্পতির উপর শিবিড় ছায়া নামিয়াছে। আর সেই অস্পষ্ট নিয়ম অন্ধকারে ঠোঁড়ার হিংস্র-কুটিল চোগছুটি জল-জল করিতে লাগিল।

ফিরিবার পথে আমার কানের কাছে কে শুধু বিড়-বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, ‘ওরাও বাবু, আমাকে এমন করে মারত।’

ভুলভাঙ্গা

—শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ

এত দুঃখ, এত ব্যথা ধরণীর খেলাঘরে করে কানাকানি, বেদনার আঁখিজলে ঝরে বুঝি প্রতি পলে মরমের বাণী ; আধভাঙ্গা মিঠে বুলি হেথাকার কথা ভুলি’ মিশে কোথা যায়, আধ সাজে অবিরত ঝরে পড়ে কলি কত মুরছিত বায়। কেহ যদি দিত বলি বেদনাতে গলাগলি করে আঁখিলোর, করিত না কভু ভিড় খেয়া-ঘাটে ধরণীর ছোট তরী মোর।

দূরে চলে যায় যারা হেথাকার পথ তারা কণিকেকে ভোলে রিক্ত ও বীশিকায় শন্ শন্ খর বায় যে-কথাটি তোলে ; হাহাকার ভরা নদী বহে যায় নিরবধি বন-উপবনে, বিটপীর সুরগীতি তারি তীরে উঠে নিতি কাঁকলীর সনে। অল্পতাপ দুঃখ-জালা ধরণীর বুকে ঢালা যদি জানিতাম, গৃহীদের আঁতনায় খেলাঘর কভু হয় নাহি পাতিতাম।

বীণাতার দ্বায় ছিঁড়ে জালা বাতি আঁখিনীরে হয় শিখাহীন,
মুছে যায় রাঙ্গা ছবি তমসায় ছেপা সবি হয়ে পড়ে লীন ;
যেই পাখী গায় গান উড়ে যায় কোনখান নিমিষের মাঝে,
ভুল মোর যায় ভাঙি মনপাত গুঠে রাঙি মৌন এ সাজে।
এত তাপ হলোই বেদনার আঁখি-জল কেহ বলে নাই,
জানিতাম যদি আগে স্ববিদের পুরোভাগে যেতাম যে ভাই।

আয়ুর্বেদের বৈশিষ্ট্য

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ

আয়ুর্বেদের বৈশিষ্ট্য, আয়ুর্বেদসেবাপ্রণেয় দায়িত্ব এবং বর্তমান অবস্থায় সম্যক্ ভাবে আয়ুর্বেদের পুনরুদ্ধার করিবার উপায় সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য।

চারিদিকে যে অসুসঙ্কিৎসা এবং জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এতাদৃশ সময়ে আয়ুর্বেদসেবীদিগের পক্ষ হইতে এই সন্মেলনের আহ্বান হওয়ায় তাঁহারা আমার ধন্যবাদের যোগ্য হইয়াছেন, আমি তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।*

আজকাল সমগ্র মানব-সমাজে যতগুলি চিকিৎসা-পদ্ধতি বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে আয়ুর্বেদ, হাকিনী, অ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, বাইওকেমী এবং হাইড্রোপ্যাথীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মানুষের যাহাতে ব্যাধি-যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয়, ব্যাধি হইলেও পুনরায় যাহাতে আরোগ্য-লাভ সম্ভব হইতে পারে, অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুতে মানুষকে যাহাতে বিপন্ন হইতে না হয়, ইহা করাই সর্ববিধ চিকিৎসা পদ্ধতির প্রধান উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য এক হইলেও উপরোক্ত ছয়টি চিকিৎসা পদ্ধতির প্রত্যেকটিই যে উদ্দেশ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে সমানভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে বা করে, তাহা বলা চলে না।

আমার মতে, অ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, বাইওকেমী, হাইড্রোপ্যাথী প্রভৃতি যে সমস্ত চিকিৎসা-পদ্ধতি গত দুইশত বৎসর হইতে মানবসমাজে অল্পাধিক পরিমাণে অভ্যুদয় লাভ করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে এক একটি পরীক্ষা (experiment) মাত্র, এবং চিকিৎসা-পদ্ধতির মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উহাদের কোন পরীক্ষাই সম্যক্ ভাবে সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই।

* ২৮শে জুন হইতে ৩১শে জুন পর্যন্ত কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ চিবিৎসক মহাসন্মেলনের বনৌষধি বিভাগের সভাপতির ভাষণ, ৬য় হিসাবে পৃষ্ঠা ৩।

উপরোক্ত আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতিগুলি যদি বাস্তবিক সাফল্য লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহাদের অভ্যুদয়কালে মানবসমাজে অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু, বিবিধ রোগের বাতনা, পুনঃ পুনঃ একই জীবনে বিবিধ রোগের আক্রমণ দেখা যাইত না। সমগ্র মানবসমাজের এতদ্বিষয়ক বাস্তব অবস্থা কার্য্যকারণের সম্ভাবিত মাপ-কাঠি লইয়া অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, গত দুইশত বৎসর হইতে মানবসমাজের মধ্যে একদিকে যেমন অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, সেইরূপ আবার রোগের সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যাবৃদ্ধি পাইতেছে।

অকালমৃত্যুর হার যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার সাক্ষ্য ১৮৭১ খৃঃ হইতে ১৯৩১ খৃঃ পর্যন্ত প্রতি ১০ বৎসরের যে সমস্ত লোকগণনার তালিকা বিদ্যমান আছে, তাহা পরীক্ষা করিলে পাওয়া যাইবে। ১৯৩১ খৃঃ ও ১৯২১ খৃঃ, এই দুইটি বৎসরের লোকগণনার তালিকা পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, যে-ভারতবর্ষে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসর বয়সের অনূক্ত-বয়স্ক মানুষের মৃত্যুর হার শতকরা অল্পাধিক ৪৪ জন মাত্র ছিল, সেই ভারতবর্ষে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসরের অনূক্ত-বয়স্ক মানুষের মৃত্যুর হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা অল্পাধিক ৬৭ জন। শুধু যে ভারতবর্ষেই অকালমৃত্যুর হার এতাদৃশ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নহে, ইউরোপ এবং ইউনাইটেড স্টেটের মানুষের মৃত্যুর হার পরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, সে সকল স্থানেও অকালমৃত্যুর হার ভারতবর্ষের তুলনায় তত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই বটে, কিন্তু উক্ত মহাদেশ-সমূহের পূর্বাধার অবস্থা বিবেচনায় উহা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা আশঙ্কাজনক। এই রূপভাবে জগতের হাসপাতালের সংখ্যা ও চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা দখিলে দেখা যাইবে যে, শুধু যে অকাল-মৃত্যুর হারই মানবসমাজে সর্বত্র শঙ্কাজনক-পরিমাণে বৃদ্ধি

পাইয়াছে তাহা নহে, রোগের সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যা উত্তরোত্তর সর্বত্রই উল্লেখযোগ্য হারে বাড়িয়া চলিতেছে। লোক-গণনার তালিকা অথবা হাসপাতালসমূহের বাৎসরিক রিপোর্ট যাঁহাদের পক্ষে পরীক্ষা করা সম্ভব হয় না, তাঁহারা যদি স্ব স্ব পরিচিত পরিবারসমূহের কে কোন্ সময় কিরূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া থাকেন এবং কতদিন ঐ ব্যাধি-যন্ত্রণা তাঁহারা ভোগ করেন, কাহার কোন্ সময় মৃত্যু হয়, এবং বিধিবিষয়ক ঘটনাবলি লক্ষ্য করেন, তাহা হইলেও আমার উপরোক্ত মন্তব্য যে যুক্তিসঙ্গত, তৎসম্বন্ধে রুতনিশ্চয় হইতে পারিবে না।

যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, গত দুইশত বৎসর হইতে অকাল-মৃত্যুর হার, অকালবার্দ্ধক্যের হার, রোগের সংখ্যা এবং রোগীর সংখ্যার হার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন বর্তমান কালের প্রচলিত চিকিৎসা-পদ্ধতিসমূহের কোনটাই প্রশংসার যোগ্য নহে, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে অস্বীকার করা যায় না। অতীতকালে, দুইশত বৎসর আগে মানবসমাজে ব্যাধি, মৃত্যু ও রোগভোগের প্রসার বিরূপ ছিল, তাহা যথাযথ ভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, যতই পশ্চাতের দিকে পিছাইয়া যাওয়া যায়, ততই মৃত্যুর হার, রোগের প্রকার এবং রোগীর সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে।

অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, রোগের প্রকার ও রোগীর সংখ্যা একদিন উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কম ছিল এবং পরবর্তী কালে উহার প্রত্যেকটি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মন্তব্য যে, বাস্তব অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা সপ্রমাণিত হইলে সর্বাধিক প্রাচীনকালে মানবসমাজে যে-চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল, তাহার উৎকর্ষ এবং বর্তমান কালে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রচলিত আছে, তাহার আপেক্ষিক অপকর্ষ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমার মতে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে মানব-সমাজ একদিন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছিল এবং তখন অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, রোগের প্রকার এবং রোগীর সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সময় মানবসমাজ প্রত্যেক পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ ও মানুষ প্রভৃতি সর্ববিধ চর ও অচর জীবের এবং খনিজ পদার্থের শরীরগঠন, স্থিতি ও

মৃত্যুর কারণসমূহ আমূলভাবে ও পূর্ণাঙ্গপূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াছিল, সেইজন্য তখন প্রত্যেক চর ও অচর জীবের শরীরবিধান এবং প্রকৃতি ও বিকৃতি সম্বন্ধে সম্যকজ্ঞান নিভুলভাবে অর্জন করিবার ও ঐ ঐ বিষয়ক প্রত্যেক সত্য প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা অর্জন করাও সম্ভবপর হইয়াছিল। এই জন্যই মানুষের নানাবিধ ব্যাধির কারণ, বিভিন্ন ব্যাধিতে শরীর-গঠনের ও শরীর-বিধানের বিশেষ পরিবর্তন ও ব্যাধি-প্রতিষেধের উপায়-নির্ধারণও সম্ভব হইয়াছিল। কি করিলে কোন ব্যাধি বাহ্যতে উৎপন্ন না হয়, তাহা করা সম্ভবযোগ্য, ব্যাধি উৎপন্ন হইলে, শরীরে কোন্ অংশের সহিত কোন্কোন্ বস্তুর কিরূপ ভাবে মিলনে সর্ববিধ ব্যাধিকে তিরোহিত করা সম্ভবযোগ্য, এবং বিধি-বিষয়ক তথ্যগুলি মানুষের পক্ষে আমূলভাবে প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব হইয়াছিল। বাহ্যাদিগের সাধনায় এই সকল সম্ভব হইয়াছিল, তাহা-দিগকে তখনকার দিনে সত্যদ্রষ্টা স্বয়ং বলা হইত।

কি করিলে কোন ব্যাধি বাহ্যতে মানবসমাজে উৎপত্তি লাভ করিতে না পারে, অথবা ব্যাধি উৎপন্ন হইলে উহা কি করিয়া জীবশরীর হইতে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা স্ববিগণ নিভুলরূপে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাত্‌কালিক জীবসমাজ ক্রমে ক্রমে একদিকে যেরূপ ব্যাধিক্রম হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল, সেইরূপ জলবায়ুর বিস্তৃতি এতাদৃশ পরিমাণে সংঘটিত করা সম্ভবযোগ্য হইয়াছিল যে, ব্যাধির উৎপত্তি উল্লেখযোগ্য পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

আমার উপরোক্ত কথা যে কল্পনা-বিলাসীর কল্পনা মাত্র নহে, তাহা এদিকে যেরূপ মানবসমাজের বাস্তব অবস্থা (অর্থাৎ যতই বর্তমান কালের দিকে আগুয়ান হওয়া যাইবে ততই অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, রোগের প্রকার, রোগীর সংখ্যার বৃদ্ধি, আর যতই পিছাইয়া যাওয়া যাইবে, ততই উহার হ্রাস দেখা যাইবে এতাদৃশ অবস্থা) হইতে সপ্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার স্ববিগণ তাঁহাদের প্রণীত বিবিধ গ্রন্থে কোন্ কোন্ বিজ্ঞা কিরূপভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা যথাযথ অর্থে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এতৎসম্বন্ধে রুতনিশ্চয় হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

বর্তমান কাল হইতে প্রায় ১২০০০ বৎসরের প্রথম ৪০০০ বৎসরব্যাপী যে সময়, তাহাকে ঋষিগণ তাঁহাদের অভ্যুদয়-কাল বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। বর্তমান কাল হইতে ৮০০০ বৎসর আগে পর্যন্ত সমগ্র মানব-সমাজে অকালমৃত্যু, অকালবান্ধক্য, রোগের রকম এবং রোগীর সংখ্যা সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল। বর্তমান কাল হইতে ৮০০০ বৎসর আগে পর্যন্ত মানব-সমাজের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবান্ধক্য, রোগের রকম এবং রোগীর সংখ্যা যে সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা জ্যোতিষ-সম্বন্ধীয় বেদাঙ্গ, যজুর্বেদ অথর্ববেদ এবং এক্রাণ্ডপুরাণের সহায়তায় প্রমাণিত হইতে পারে।

বর্তমান কাল হইতে ৮০০০ বৎসর আগে পর্যন্ত মানব-সমাজের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবান্ধক্য প্রভৃতি সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল, এই কথা হইতে ইহা যেন কেহ না বোঝেন যে, ৮০০০ বৎসর আগে চিরদিনই মানবসমাজে অকালমৃত্যু, অকালবান্ধক্য এবং ব্যাধিযন্ত্রণা হইতে মুক্ত থাকিতে পারিয়াছিল।

কাল-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ঋষিগণ যে সমস্ত তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তন্মধ্যে আত্মলভাবে প্রবিশ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রতি ১২০০০ বৎসরের ৪০০০ বৎসর অত্যন্ত সুসময়। তখন মানবসমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিকৃতি-হীন উজ্জল মুষ্টি লাভ করিয়া থাকে এবং সমগ্র জনসমাজ সাধারণভাবে সর্ববিধ দুঃখ হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইয়া থাকে। তৎপরবর্তী ৪০০০ বৎসরে মানবসমাজে বিস্মৃতি ও মোহমুগ্ধতা ছড়াইয়া পড়ে। এই সময় মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া পশুবৎ হইয়া পড়ে।

জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এতৎকালীন বিস্মৃতির ফলে তৎপরবর্তী ৪০০০ বৎসরের মানুষের মধ্যে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শাস্তির অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া উহার পরাকাষ্ঠা ঘটয়া থাকে। এই সময় অভাবের তাড়নায় মানুষ আবার জ্ঞান-বিজ্ঞানের খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু মোহমুগ্ধতার ফলে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য লাভ করিতে সক্ষম হয় না।

এইরূপে ঠকিয়া ঠকিয়া যখন মানবসমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত টলটলায়মান হয়, তখন পুনরায় মানুষ স্বভাবে

নিয়মে সত্যের সন্ধান পাইয়া থাকে এবং তখন পুনরায় ঋষিদিগের অভ্যুদয় ঘটে।

এইরূপে প্রতি ১২০০০ বৎসরে একবার করিয়া ৪০০০ বৎসরব্যাপী ঋষিদিগের অভ্যুদয়-কাল ও সুসময়ের উদ্ভব, একবার করিয়া ৪০০০ বৎসর ব্যাপী বিস্মৃতি ও মোহমুগ্ধতার কাল এবং সর্বশেষ এইরূপ করিয়া ৪০০০ বৎসরব্যাপী দুঃসময়ের কাল দেখা দিতেছে। ঋষিগণ কালের এতাদৃশ পরিবর্তনকে কালচক্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এবং এই কালচক্রের আবর্তনে মানবসমাজে সর্বব্যাপী সুসময়ের পর সর্বব্যাপী বিস্মৃতি ও মোহমুগ্ধতার এবং সর্বব্যাপী বিস্মৃতি ও মোহমুগ্ধতার পর সর্বব্যাপী চাক্ষুষ ও দুঃসময়ের উদ্ভব ঘটিয়াছে।

ঋষিগণ প্রণীত উপরোক্ত কাল-বিজ্ঞানের দিকে লক্ষ্য করিলে বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে মানব-সমাজ একদিন উন্নতির সর্কাচ্ছ শিখরে উপনীত হইয়াছিল এবং তখন অকালমৃত্যু, অকাল-বান্ধক্য, রোগের রকম এবং রোগীর সংখ্যা সর্কাধিক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য মানুষ একদিন সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই মানবসমাজ সাধারণভাবে রোগযন্ত্রণা ও রোগের আক্রমণ হইতে সম্যক পরিমাণে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল এবং জগতের সর্বত্র একই রকমের চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রচলিত হইয়াছিল। মানবসমাজ সাধারণভাবে রোগ-যন্ত্রণা ও রোগের আক্রমণ হইতে সম্যক পরিমাণে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই পরবর্তীকালে মানুষের আর চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের তাদৃশ চর্চা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, এবং ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত নিভুল চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাস্ত্র বিস্মৃতির গর্ভে নিপতিত হইয়াছে। বর্তমান কাল হইতে ৪০০০ বৎসরের পূর্ববর্তী ৪০০০ বৎসরকে উপরোক্ত বিস্মৃতির কাল বলা যাইতে পারে।

এই বিস্মৃতির কালের পর পুনরায় মানবসমাজের মধ্যে প্রায় সর্বত্র রোগের যন্ত্রণা ও রোগের আক্রমণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মানুষ

বাধ্য হইয়া পুনরায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের গবেষণা আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান কাল হইতে পূর্ববর্তী ৪০০০ বৎসর ধরিয়া এই গবেষণা চলিতেছে। প্রয়োজন পূরণের জন্ত মানুষ বাধ্য হইয়া পুনরায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের গবেষণা আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু যে সাধনানিরত হইলে সঠিক ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে সম্পূর্ণভাবে নিপুণতা লাভ করা সম্ভব হয়, সেই সাধনার সন্ধান মানুষ এখনও খুঁজিয়া বাহির করিতে সক্ষম হয় নাই। ঐ সাধনার সন্ধান মানুষ বাহির করিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়া মিশরীয়গণ ও গ্রীকগণ, রোমানগণ ও বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাঁহাদের গবেষণার ফলে যে সমস্ত চিকিৎসা-শাস্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, তদ্বারা মানবসমাজকে রোগের আক্রমণ ও রোগের যন্ত্রণা হইতে অথবা অকালবার্দ্ধিক্যা ও অকালমৃত্যু হইতে কণ্ঠস্থ পরিমাণেও মুক্ত করা সম্ভব হয় নাই, পরন্তু উপরোক্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভ্যদয়কালে রোগের রকম, রোগীর সংখ্যা, অকালবার্দ্ধিক্যা ও অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

কোনও গ্রাছে নিভুল ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায় কি না, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় ঋষিগণ ঐ বিজ্ঞান ও শাস্ত্রের বিভিন্ন বিষয় তাঁহাদের চারিটি বেদে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, শুধু বেদে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রই লিপিবদ্ধ আছে তাহা নহে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্র ছাড়া অজ্ঞাত সমস্ত প্রয়োজনীয় তথ্য বেদের মধ্যে নিভুল ভাবে সম্যক পরিমাণে পাওয়া যায়। যেক্রপ মানুষের অজ্ঞাত সমস্ত প্রয়োজনীয় তথ্য বেদের মধ্যে শৃঙ্খলিত ভাবে পাওয়া যায়, সেইক্রপ চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রও যে, উহার মধ্যে সম্পূর্ণ নিভুল ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা বেদের ভাষা যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। এইখানে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, বেদে যদি চিকিৎসা-শাস্ত্র এত নিভুল ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে এক্ষণে উহা অধ্যয়ন করিয়াও শৃঙ্খলিত চিকিৎসা-শাস্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায় না কেন?

যথাযথ ভাবে ইহার উত্তর দিতে হইলে আমাকে বলিতে হইবে, বেদের ভাষা যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারিলে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। মানুষের যত কিছু জ্ঞাতব্য আছে, তাহার প্রত্যেক জ্ঞাতব্য বিষয়টি তিন ভাগে বিভক্ত। উহার কতিপয় অংশ প্রকাশিত অথবা ব্যক্ত (অর্থাৎ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য); কতিপয় অংশ সূচ্য ভাবে অপ্রকাশিত অথচ স্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত; এই অংশকে দার্শনিক ভাষায় অব্যক্ত (অর্থাৎ মনমাত্র গ্রাহ্য) বলা হইয়া থাকে। মানুষের প্রত্যেক জ্ঞাতব্য বিষয়ে ব্যক্ত ও অব্যক্ত অংশ ছাড়া আর একটি অংশ আছে, বাহ্য সম্পূর্ণ ভাবে সাধারণ মানুষের কাছে সর্বিদাই অপ্রকাশিত থাকে। মানুষের প্রত্যেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে এই তৃতীয়াংশটি বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়াই প্রত্যেক বিষয়ের অব্যক্ত ও ব্যক্ত অংশের উদ্ভব হওয়া সম্ভব হইতেছে। এই অংশটি সাধারণ মানুষের কাছে কখনও প্রকাশিত হয় না বটে, অর্থাৎ সাধারণ মানুষ ইহা উপলব্ধি করিতে কখনও সক্ষম হন না বটে, কিন্তু বাহ্য প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধিমান, তাঁহারা শৃঙ্খলিত ভাবে এই অংশটিকে জ্ঞানগোচর করিবার জন্ত যত্নশীল হইলে উহা বুঝিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। দার্শনিক ভাষায় এই অংশটিকে বুদ্ধিগ্রাহ্য অংশ বলা হইয়া থাকে। মানুষের যত কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, তাহার প্রত্যেকটিই যে ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং বুদ্ধিগ্রাহ্য, এই তিনটি অংশ লইয়া সম্পূর্ণ, তাহা যে কোন বস্তু উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিলে পরিষ্কৃত হইবে। মানুষের হস্তের কথা ধরিলে, উহার উপরিভাগের চর্ম, উহার দৈর্ঘ্য ও আয়তন প্রভৃতি কতকগুলি অংশ ব্যক্ত বটে, কিন্তু কেন যে 'হস্ত' চক্ষু, কণ্ঠ অথবা পদ প্রভৃতির মত না হইয়া এইরূপ হইল এবং হস্তের স্পর্শশক্তি যে কোথা হইতে আসিল, তাহা সম্পূর্ণভাবে ইঞ্জিয়ার নিকট অপ্রকাশিত। অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, যে যে কারণ বশত: হস্তের তাদৃশরূপ দৈর্ঘ্য, আয়তন এবং স্পর্শশক্তি হইয়া থাকে, তন্মধ্যে কতিপয় অংশ মনের দ্বারা অনুভব করিতে হয়, আর বাকি অংশ বুদ্ধি দ্বারা উপলব্ধি করিতে হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত হস্তের ব্যক্তাংশ, অব্যক্তাংশ এবং বুদ্ধিগ্রাহ্য সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা না যায়,

তউৎকণ্ঠ পূর্ণাঙ্গ হস্তগতানিকে সম্পূর্ণভাবে বুঝা সম্ভব হয় না ; সুতরাং হস্তগতানিকে ত্রিবিধাংশে বিভক্ত বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

ব্যক্তাংশ সম্বন্ধীয় বর্ণনার ভাষা যেরূপ ব্যক্ত হইতে পারে, অব্যক্তাংশ অথবা বুদ্ধিগ্রাহ্যংশ সম্বন্ধীয় বর্ণনার ভাষা সেইরূপ ভাবে ব্যক্ত হইতে পারে না। বস্তুর অব্যক্ত এবং বুদ্ধিগ্রাহ্যংশ যেরূপ মন ও বুদ্ধির সহায়তায় অল্পভব করিতে হয়, সেইরূপ উহার বর্ণনার ভাষা ও মন ও বুদ্ধি দ্বারা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়। বেদান্তের সহায়তায় গবেষণা করিতে পারিলে জানা যাইবে যে, বেদ যাবতীয় বস্তুর অব্যক্ত ও বুদ্ধিগ্রাহ্যংশের কথায় পরিপূর্ণ। যখন মানুষ মন ও বুদ্ধিকে নিজ দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হয়, তখন মানুষের পক্ষে সেই সকল বেদ ও বেদান্ত যথাযথ অর্থে বুঝা সম্ভব হয়। একদিন ছিল, যখন মানব-সমাজে মন ও বুদ্ধিকে অল্পভব করিবার মত মানুষ বিজ্ঞমান ছিল এবং তখন মানুষের পক্ষে বেদ ও সংহিতা সুবোধ্য ছিল। কালক্রমে মন ও বুদ্ধিকে অল্পভব করিবার কৌশল যতদিন মানুষ বিস্মৃত হইয়াছে, তদবধি মানুষের পক্ষে উহা যথাযথ অর্থে বুঝা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহার জ্ঞান আধুনিক কালে বেদ অধ্যয়ন করিয়াও উহার মধ্যে চিকিৎসা-শাস্ত্রের সম্যক্ সন্ধান পাওয়া হুঃসাপ্য। চারিখানি বেদের মধ্যে যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্র শৃঙ্খলিত ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার প্রমাণ কি, তৎসম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে সর্বপ্রথমে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাফল্য সম্পূর্ণভাবে অর্জন করিতে হইলে, কোন্ কোন্ বিষয়ক জ্ঞান অপরিহার্য (essential), তাহা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, (১) বাহ্যতে রোগাক্রান্ত হইলে অনায়াসে উহা হইতে মুক্ত হওয়া যায়, এবং (২) বাহ্য করিলে রোগাক্রমণ না ঘটে, তাহা করা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অত্যন্ত দুইটি প্রধান উদ্দেশ্য। এই দুইটি বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে সফলকাম হইতে হইলে যে, প্রথমতঃ মানুষ কোন্ কোন্ অবয়বের দ্বারা গঠিত ও কি করিয়া ঐ অবয়বসমূহের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটিতেছে, দ্বিতীয়তঃ কোন্ কোন্ কার্যশক্তি লইয়া মানুষের সম্পূর্ণতা ও কি

করিয়া ঐ কার্যশক্তিসমূহের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটিতেছে, এবং তৃতীয়তঃ মানুষের অবয়বের ও কার্যশক্তির সহিত মানুষের অতীত চর ও অচর জীবের অবয়বের ও কার্যশক্তির কি কি সম্বন্ধ, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়, ইহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

মানুষ কোন্ কোন্ অবয়বের দ্বারা গঠিত এবং কি করিয়া ঐ অবয়বসমূহের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের শরীরভ্যন্তরে যত কিছু অবয়ব আছে, তাহা অসংখ্য নামের দ্বারা অসংখ্য সংখ্যায় বিভক্ত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু মূলতঃ ঐ অবয়বসমূহকে (১) মেন (২) অস্থি (৩) মজ্জা (৪) বসা (৫) মাংস (৬) রক্ত এবং (৭) চর্ম, এই সাত ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে এবং এই সাত ভাগের প্রত্যেক ভাগের প্রাথমিক উপাদান—ক্ষিত্তি, অপ্, তেজ, মকং ও বোম্। ক্ষিত্তি, অপ্, তেজ, মকং ও বোম্, এই পাঁচটি প্রাথমিক উপাদান, কোন্ কোন্ উপাদান হইতে উৎপন্ন হইতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহাদের মূলে রহিয়াছে বায়ু, তেজ ও রস, এবং বায়ু, তেজ ও রসের সৃষ্টি হইতেছে বোম্ হইতে। ভয়টি বেদান্তের সহায়তায় ঋষিদিগের ভাষায় যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া বেদ অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঋষিগণের মতে বোম্ হইতে বিশুদ্ধ বায়ুর সৃষ্টি হইতেছে, বিশুদ্ধ বায়ু হইতে অপ্ নামক একটি শক্তির উদ্ভব হইতেছে। বিশুদ্ধ বায়ু ও অপ্ মিলিত হইয়া অপর উদ্ভব হইতেছে। বিশুদ্ধ বায়ু, অপ্ ও অস্থি মিলিত হইয়া মজ্জার সৃষ্টি হইতেছে। বিশুদ্ধ বায়ু, অপ্, অস্থি, ও বহি, এই চারিটি পদার্থের মিশ্রণ হইতে মিশ্রিত বায়ু, তেজ, ও রস অথবা মিশ্রিত বায়ু, পিত্ত এবং কফের উৎপত্তি হইতেছে এবং মিশ্রিত বায়ু, পিত্ত এবং কফ হইতে যথাক্রমে মেন, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্মের উদ্ভব হইয়া মানুষের বিবিধ অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি সাধিত হইতেছে। আমরা সাধারণতঃ যে সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া থাকি, তাহা হইতে মনে হয় যে, অপ্, অস্থি, রস ও জল একাধিক এবং বহি, তেজ ও অগ্নি প্রভৃতি শব্দও একাধিক। ঋষিদিগের শব্দতত্ত্বে সন্ধ্যাক্রমে প্রবিষ্ট

হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ শব্দগুলি একার্থক নহে, পরস্তু প্রত্যেক শব্দটি অগ্নাজ্ঞ শব্দ হইতে অনেক পরিমাণে বিভিন্নার্থক। মানুষের অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের মূল উপাদান যে ব্যোম, বিস্তৃত বায়ু, অণু, অণু, বহু, মিশ্রিত বায়ু (অথবা মকং), তেজ, রস, পিত্ত, কফ, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বস্মা, মাংস, রক্ত, ও চর্ম্ম; তন্মধ্যে ব্যোম, বিস্তৃত বায়ু, অণু এবং অণু, এই চারিটি পদার্থ বুদ্ধিগ্রাহ্য, এই চারিটি পদার্থকে কখনও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। মিশ্রিত বায়ু অথবা মকং, তেজ, রস, পিত্ত, কফ ও মেদ, এই ছয়টি পদার্থকেও কখনও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না, উহাদ্বয়কে প্রত্যক্ষ করিতে হয় অস্ত্রিঙ্গিয়ের দ্বারা; ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় কেবল মাত্র অস্থি, মজ্জা, বস্মা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মকে। মানুষ কোন কোন অবয়বের দ্বারা গঠিত এবং কি করিয়া ঐ অবয়বসমূহের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটতেছে, তাহার সন্ধান প্রেরণ হইলে আরও দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়বের যে উপাদান বুদ্ধিগ্রাহ্য, সেই উপাদানগুলিকে প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলে অতীন্দ্রিয় উপাদানগুলি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যথাযথভাবে জানা সম্ভব হয় না; আবার অতীন্দ্রিয় উপাদানগুলি অনুভব করিতে না পারিলে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপাদানগুলি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যথাযথ ভাবে জানা সম্ভব হয় না। মানুষের অবয়বের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপাদানসমূহের নির্ভুল জ্ঞান অতীন্দ্রিয় উপাদানসমূহের উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যের উপর নির্ভরশীল; এবং অতীন্দ্রিয় উপাদানসমূহের নির্ভুল জ্ঞান বুদ্ধিগ্রাহ্য উপাদানসমূহের উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যের উপর নির্ভরশীল; এই মত উপলব্ধি করিতে পারিলে অনায়াসেই বুঝা যাইবে যে, মানুষের শরীর-গঠন-প্রণালী (anatomy) নির্ভুলভাবে ও সম্যক পরিমাণে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কি কি বস্তু এবং কি করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের শক্তির উদ্ভব হয় এবং শরীর অভ্যন্তরে তাহাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব গভী কত্থানি, তাহা কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে সর্বপ্রথমে নিপুণতা লাভ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি-সম্বন্ধে উপরোক্ত নিপুণতা কি করিয়া

লাভ করা সম্ভব, তৎসম্বন্ধে অমুগন্ধিঃ হইলে দেখা যাইবে যে, উহার তথ্য অপর্যবেদন প্রথমে এগারটি অধ্যায়ে অগ্নাজ্ঞ কথার সহিত অতি পরিচয় ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, আর কি করিয়া ঐ ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি এবং তাহাদের কার্যকে শরীরভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহার প্রণালী অভ্যাস করিবার উপায় সামবেদের বিভিন্ন স্থানে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সম্বন্ধে উপরোক্ত নিপুণতা কি করিয়া লাভ করা সম্ভব, তৎসম্বন্ধে অমুগন্ধিঃ হইলে আরও দেখা যাইবে যে, উহার অভ্যাসের প্রণালী সামবেদ ও অপর্যবেদে বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু আর কোনও দেশের গ্রন্থে সেইরূপভাবে লিপিবদ্ধ নাই। মানুষের অঙ্গের গঠন-প্রণালী নির্ভুল ভাবে সম্যক পরিমাণে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে যে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি-সম্বন্ধীয় তথ্যগুলি সর্বপ্রথমে উপলব্ধি করিবার প্রণালীতে অভ্যাস হইবার প্রয়োজন আছে, তাহা পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিশারদ-গণ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। তাহারা উহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া মৃতদেহে অন্বেষণের দ্বারা মানুষের শরীর-গঠন-প্রণালী নির্ধারণ করিবার উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছেন। মৃতদেহে অন্বেষণের দ্বারা মানুষের শরীর-গঠন-প্রণালী কথঞ্চিৎ পরিমাণে অনুমান করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ উপায়ে শরীর-গঠন-প্রণালী সম্পূর্ণ পরিমাণে নির্ভুলভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যে সম্ভব নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই সাধারণ বুদ্ধি দ্বারাও বুঝা যাইতে পারে, কারণ মানুষের সজীবদেহ আর মৃতদেহ কখনও সর্বতোভাবে একরূপ হইতে পারে না।

কায়েই দেখা যাইতেছে যে, মানুষের শরীর গঠন-প্রণালী (anatomy) কি উপায়ে নির্ভুলভাবে সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তাহা বেদে লিপিবদ্ধ আছে, কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিশারদগণ তাহা স্থির করিতে পারেন নাই।

সেইরূপ আবার মানুষ কোন কোন শক্তির সমাবেশে পরিচালিত, অর্থাৎ কি কি লইয়া মানুষের শরীর-বিধান (physiology), তৎসম্বন্ধে অমুগন্ধিঃপ্রণালী হইলেও

দেখা যাইবে যে, ঐ সম্বন্ধে নিভুল জ্ঞান লাভ করিবার উপায় থাকে, সাম ও বজ্রকর্ষেদে যেরূপভাবে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা আর কোনও গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই এবং ঐ সম্বন্ধেও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিশারদগণ যে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে। অভিনিবেশসহকারে একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, মানুষ যে মানুষের মত চলাফেরা করে, তাহার মূল কারণ মানুষের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধগ্রহণের শক্তি। এক কথায়, মানুষের বিশিষ্ট শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ-গ্রহণের শক্তি লইয়াই তাহার মনুষ্যত্ব এবং নিভুলভাবে মানুষের শরীর-বিধান (physiology) পরিজ্ঞাত হইতে হইলে কি করিয়া তাহার শরীরভ্যন্তরে শব্দ-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি, রূপ-শক্তি, রস-শক্তি, গন্ধ-শক্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার উপায় পরিজ্ঞাত হইতে হয়। জীবন্ত শরীরমধ্যে ঐ পাঁচটি শক্তি প্রত্যক্ষ কি করিয়া করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে পরিজ্ঞাত না হইতে পারিলে আর কোন উপায়ে মানুষের শরীর-বিধান নিভুলভাবে সম্পূর্ণ রকমে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে, ইহাও একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। বেদান্তের সহায়তায় পূর্নমীমাংসা অধ্যয়ন করিতে পারিলে তন্মধ্যে যথাযথ অর্থে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় এবং তখন দেখা যাইবে যে, জীবের শব্দ, স্পর্শ রূপ, রস ও গন্ধ-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্যই অথর্কবেদে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি গ্রহণের তথ্য অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে হ্রত্বাকারে বৈশেষিক ও জ্ঞানদর্শনে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। রূপ, রস ও গন্ধ-সম্বন্ধীয় তথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া উত্তরমীমাংসায় যথাযথ অর্থে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কি করিয়া মানুষের স্পর্শ-শক্তি হইতে রূপ, রস ও গন্ধ-শক্তির উদ্ভব হইতেছে এবং শব্দ-শক্তির সহিত স্পর্শ-শক্তির কি সম্বন্ধ, তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য ঐ গ্রন্থে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত হইয়াছে। অথর্কবেদ, বৈশেষিক দর্শন, গৌতমসূত্র এবং উত্তর-মীমাংসায় জীবের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ-শক্তির সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ আছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার প্রণালী রহিয়াছে থাকে, সাম ও বজ্রকর্ষেদের মধ্যে। জীবন্ত শরীরের মধ্যে শব্দ, স্পর্শ প্রভৃতি মানুষের মূল

পাঁচটি শক্তি কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হয়, ঐ মূল পাঁচটি শক্তি হইতে যে বিভিন্ন শক্তির উদ্ভব হয়, তাহা কি করিয়া পরিজ্ঞাত হইতে হয়, তাহা লইয়া ঋষিদিগের এতদ্বিষয়ক কথা। এইরূপ ভাবে ঋষিগণ জীবের শরীর-বিধান (physiology) সম্বন্ধে সমস্ত কথা সম্যক ভাবে সম্পূর্ণ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎপরবর্তী আর কোন গ্রন্থে ঐ সম্বন্ধীয় কোন কথা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে পাওয়া যায় না। শরীর-বিধান সম্বন্ধীয় যে সমস্ত গ্রন্থ আধুনিক কালে প্রচলিত আছে, তাহার মূল রহিয়াছে Albrecht Von Haller-এর Elements of Human Physiology নামক গ্রন্থে।

ঐ গ্রন্থে শরীর-বিধান সম্বন্ধীয় যে উল্লেখ আছে, তাহা কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও লওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু উহা যে মূলতঃ অমুখ্যানের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসের অযোগ্য, তাহা গৌড়াম পরিভাষা করিয়া বিচারশীল হইলে স্বীকার করিতে হইবে।

পাশ্চাত্যগণ মানবের শরীর-বিধান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার জন্য আর একটি শাস্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার নাম Experimental Physiology। Magendie এই শাস্ত্রের প্রধান প্রবর্তক। শরীর-বিধানের কোন কোন অংশ সম্বন্ধে আমেরিকার Beumont নামক পণ্ডিত কতগুলি মৌলিক কথা প্রচার করিয়াছেন। Magendie সাহেব যে সমস্ত কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহা অমুখ্যান করিলেও আধুনিক পাশ্চাত্য শরীর-বিধান শাস্ত্র যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা প্রমাণিত হইতে পারে।

মানুষের শরীর-গঠন-প্রণালী (anatomy) ও শরীর-বিধান (physiology) সম্বন্ধে আধুনিক পাশ্চাত্যগণের মধ্যে যে যে বিজ্ঞান-শাস্ত্র প্রচলিত আছে, তাহা যে বিশ্বাসযোগ্য নহে, পরন্তু ভারতীয় ঋষিগণ ঐ ঐ সম্বন্ধে যে যে বিজ্ঞান-শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যে সম্পূর্ণ ও ভ্রম-প্রমাদ-হীন, ইহা যেরূপ প্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্র সফল করিতে হইলে যে-কৃত্তীয় বিজ্ঞান (অর্থাৎ, মানুষের অবয়ব ও কার্যশক্তির সহিত মনুষ্যের অন্তঃস্থ চর ও অচর জীবের অবয়বের ও কার্যশক্তির কি কি সম্বন্ধ, তৎসমুদয় বিজ্ঞা) প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে অমুখ্যান

করিলেও দেখা যাইবে যে, উহাও যেরূপ শৃঙ্খলিত ভাবে ঋষি-প্রণীত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা অন্য কোন পরবর্তী গ্রন্থে অথবা আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই।

মানুষের কোন্ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে অথবা কোন্ কাঁধাশক্তিতে ব্যাধি, তাহা জানিতে হইলে যেরূপ শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান শাস্ত্র সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার ঐ ব্যাধি নিরাময় করিতে হইলে, কেন ঐ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে এবং কোন বস্তু বা কাঁধার সংযোগে ঐ বিরূতিকে দূরীভূত করা সম্ভব, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের, অথবা কাঁধাশক্তির কোন্ দিকৃতির ফলে কোন্ ব্যাধির উৎপত্তি হয় এবং কোন্ বস্তু বা কাঁধার সংযোগে ঐ বিরূতিকে দূরীভূত করা সম্ভব, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে, মানুষের বিভিন্ন অবয়ব ও বিভিন্ন কাঁধা-শক্তির সহিত অস্ত্রাশ্র চর ও অচর জীবের বিভিন্ন অবয়বের ও কাঁধাশক্তির কি কি সম্বন্ধ, তাহা পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়। ইহাকেই প্রচলিত ভাষায় ভৈষজ্য প্রকরণ কহে। বনৌষধি প্রকরণ এই ভৈষজ্য প্রকরণের অন্তর্গত। মানুষের বিভিন্ন অবয়ব ও বিভিন্ন কাঁধাশক্তির সহিত অস্ত্রাশ্র চর ও অচর জীবের বিভিন্ন অবয়ব ও বিভিন্ন কাঁধা-শক্তির কি কি সম্বন্ধ, তাহা নির্ভুলভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে যে, একদিকে যেরূপ মানুষের শরীরগঠন ও শরীর-বিধান প্রণালী সম্যকভাবে ও সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার অস্ত্রাশ্র চর ও অচর জীবের শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান-প্রণালী সম্যকভাবে সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যক, ইহা একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

কাজেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, মানুষের শরীর গঠন ও শরীর-বিধান শাস্ত্র সম্যকভাবে নির্ভুল রকমে পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে বিশ্বাসযোগ্য ভৈষজ্য প্রকরণ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞার উদ্ভব হইতে পারে না।

এই যুক্তির অনুসরণ করিলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, যখন দেখা যায় যে, আধুনিক পাশ্চাত্যগণের মধ্যে নির্ভুল শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান বিজ্ঞা বিস্তারিত নাই, তখন তাহাদের ভৈষজ্য বিজ্ঞাও সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অথর্ববেদের একাদশ অধ্যায় হইতে যোড়শ অধ্যায় পর্যন্ত ঋষাযথ অর্থে অনুসরণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সমস্ত চর ও অচর জীবের শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান-প্রণালী, ঐ ঐ চর ও অচর জীবের উপাদান ও কাঁধাশক্তির সহিত মানুষের বিভিন্ন অঙ্গের বিভিন্ন উপাদানের ও কাঁধাশক্তির কি কি সম্বন্ধ এবং ঐ ঐ তথ্য কি রূপে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহা অতীব শৃঙ্খলিতভাবে বিবৃত রহিয়াছে। বনৌষধি সম্বন্ধে অনুদকান-প্রণালী হইলে, কোন্ গাছটির যে কি নাম, তাহা স্থির করিতে প্রারম্ভ: আমরা প্রয়াস অনুভব করি।

ভারতের সমস্ত মালভূমিতে তৃণ, লতা, তরু, গুল্মের অভাব নাই। এই সকল উদ্ভিদের ভৈষজ্য গুণবৈচিত্র্যেরও শেষ নাই। তাই ঋষি বলিয়াছেন, কিস্বিদৈবজ্ঞমস্মি।

জল, বায়ু ও মৃত্তিকার সহিত মানব-শরীরের সম্বন্ধ বিশেষ ঘনিষ্ঠ। এই ঘনিষ্ঠতার জন্তই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, “যন্ত দেশন্ত যো জন্তস্তজ্জং তন্তোষধং হিতম্।” এই বচনের বুদ্ধি বুঝাইবার জন্ত বাগ্‌জাল বিস্তার করিবার আবশ্যকতা নাই, ইহা সহজ বুদ্ধির অধগম্য। এই বনৌষধি ব্যবহার বিষয়ে শাস্ত্রাকরণে যে সকল বিশি-ব্যবহার নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যেরূপ সুবিস্তৃত সেইরূপ সুচিন্তিত। উদ্ভিদের সকল অংশই ঔষধার্থে ব্যবহার হইত—“মূল-শৃঙ্খ-সার-নির্গাস-নাড় স্বরস-পল্লাবঃ, ফারঃ ফাঁরঃ ফলং পুষ্পং ভঙ্গ্যং তৈলানি কটকাঃ। পত্রাণি শুষ্কাঃ কন্দাশ্চ প্রহোহাংশোদ্ধিবা গণাঃ।” কিন্তু, একই উদ্ভিদের সকল অংশ সমগুণ অথবা ভৈষজ্যগুণ-সম্পন্ন নহে। “সারঃ শ্রাবঃ হৃদিরাদীনাম্” প্রভৃতি বচনে এই বিষয়ের সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। বিভিন্ন ঋতুতে জলবায়ুর পরিবর্তন অনুসারে একই উদ্ভিদে বিভিন্ন গুণের আধান ও একই গুণের তারতম্য হইয়া থাকে। এই প্রাকৃতিক তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া শৃঙ্খ, মূল ও পত্রাদি আহরণ করিবার জন্ত বৎসরের বিশেষ বিশেষ সময়ের নির্দেশ আছে। এই সকল নির্দেশ যেরূপ সুবিস্তৃত, সুসঙ্গত ও সুবিস্তৃত, তাহাতে স্বতই মনে হয় যে, ইহাদের পশ্চাতে অনন্ত শক্তিশালী মহাপুরুষবৃন্দের সুগভীর চিন্তা, পরীক্ষা, গবেষণা নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু গুরুশিষ্যপরম্পরায় উপদেশ আদান-প্রদানের ব্যাঘাত হওয়ায় এবং উদ্ভিদসমূহের নাম বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্নরূপে প্রচলিত থাকায় বোধশৌক্যের হানি ঘটয়াছে।

ঋষিদিগের ভৈষজ্যপ্রকরণে সোমলতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে। বাস্তবিক বেদ ও বেদান্তে সোমলতার বিবরণ পাঠ করিলে বিস্ময়াবিত না হইয়া থাকা যায় না। অধুনা-বিলুপ্ত এই অপূর্ণ ভৈষজ্যের গুণবর্ণনায় শুক্ল-বজ্রকৈদের দ্বাদশ অধ্যায় পরিপূর্ণ। আচার্য্য অশ্বত তাঁহার সংহিতার একোত্রিংশ অধ্যায়ে সোমলতার ভৈষজ্যার্থ প্রয়োগের যে বিধান দিয়াছেন, তাহা যেমনই অপূর্ণ তেমনই বিস্ময়প্রদ। সোমপানেচ্ছু ব্যক্তির প্রথম প্রয়োজন গৃহ। এ গৃহ সাধারণ গৃহ নহে। একটি গৃহের মধ্যে আর একটি, তাহার মধ্যে আর একটি, এইরূপ ত্রিভূত গৃহের তৃতীয় গর্ভ-কুটীরে বসনবিবেচনাদি দ্বারা পরিশুদ্ধদেহ সোমপায়ী অগ্নিষ্টোম বিধান মতে হোম এবং মন্ত্রসাধারণ করিয়া স্ববর্ণস্থী দ্বারা সোমলতার কন্দ বিদীর্ণ করিয়া তাহার ক্ষীর পান করিবে। তারপর সোম জীর্ণ হইলে প্রথমে বসন, তাহার পর শোণিতবৃত্ত ক্রিমিমিশ্রিত বসন, তৃতীয় দিনে ক্রিমিমিশ্রিত হেদ, চতুর্থ দিনে শোধ এবং সর্গাদ্বয় হইতে ক্রিমি নিষ্করণ, সপ্তম দিবসে শরীর মাংসহীন হইয়া অক ও অস্থিমাত্র অবশিষ্ট থাকে। তাহার পর হইতে শরীর নবজন্ম পরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। দশরাত্রি পরে সোমপায়ীকে দ্বিতীয় গর্ভ-কুটীরে এবং তাহার দশ রাত্রি পরে তৃতীয় গর্ভ-কুটীরে বাস করিবার পর বাহিরে অসিয়া পুনরায় দশ দিনের জল কুটীরান্তরে বাস করিতে হইবে।

মালবাজী কায়কল্প-চিকিৎসাবীন হওয়ায় দেশবাসীরা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু, আমাদের শাস্ত্রে ছোটগড় কত প্রকার রসায়ন সেবনের বিধান রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। অগত, ইহার প্রযোজ্য-প্রয়োজকের অভাবে সকল বিছাই পুস্তকস্থ হইয়া রহিয়াছে। অশ্বত-সংহিতায় স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে—

“ন তান্ পশুস্ত্যাদিষিষ্ঠাঃ কৃতঘ্নাশ্চাপি মানবাঃ।

শ্রেয়ঃশ্রেয়শ্চাপি ব্রাহ্মণ-ধেমণস্তথা।”

আমাদের পূর্ব সম্পদ কিরাইহা পাইতে হইলে আমাদের অন্তরও করিতে হইবে পূর্বতন ঋষিদিগের অনুকরণে, যথাসম্ভব কাম-ক্রোধ-বিবর্জিত, তারপর সেই নিম্মল মনের একাগ্র সাধনায় লুপ্ত সম্পদের পুনরুদ্ধার সাধন করিতে হইবে।

কত বনোষদি যে কত দেশে কত ছদ্মনামে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? একটি

উদাহরণ দিতেছি—শাস্ত্রে ঘোষা, দেবদানী প্রভৃতির উল্লেখ দেখিয়া—আমি বহুদিন যাবৎ উহার অনুসন্ধানে নিরত ছিলাম। কয়েক বৎসর হইতে চলিল, একজন পণ্ডিতের নিকট আমি ঘোষাকলের সন্ধান পাই। শাস্ত্রনির্দেশ মত উহা ব্যবহার করিয়া অতি অদ্ভুত ফল পাইয়াছি। এই ফলের ভৈষজ্য ব্যবহার এ অঞ্চলে সুপরিচিত নহে। ঘোষা ফলের প্রকারভেদ অনেক। আমি অনেক চেষ্টায় মাত্র দুই প্রকার ঘোষা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। শিরোবিপেচন হিসাবে, উদ্ধর্শ্রোণ ও উন্মাদ রোগে ঘোষার ব্যবহারে আমি প্রভূত উপকার পাইয়াছি। শুধু আমি নহে, আমার নিকট লইতে, ইহার ব্যবহার পরিজ্ঞাত হইয়া তত কয়েকজন চিকিৎসক উক্ত প্রকার ক্ষেত্রে এই ফলের ব্যবহারে অল্পরূপ উপকার দেখিতে পাইয়াছেন। আর একটা ভৈষজ্য স্তূটচর্চা। ইহার শাস্ত্রীয় নাম সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ধারণা হয় যে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই নামে ইহার ভৈষজ্যার্থে ব্যবহার প্রচলিত ছিল না। কিন্তু, উন্মাদ-রোগে ইহার ব্যবহার অতি আশ্চর্য্য ফলপ্রদ, ইহা আপনারা সকলেই জানেন।

বনোষদি সম্বন্ধে এইরূপ নানাংগা আলোচনার অভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। আপনারা সকলেই রুতবিজ্ঞ, শাস্ত্রোক্ত কথার পিষ্টপেষণ করিয়া আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করিবার প্রয়োজন নাই। তবে আলোচনাক্ষেত্রের বিশালতার আভাস দিবার জন্ত আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দুই একটি কথা সংক্ষেপে বলিলাম।

ঋষিগণ তাঁহাদিগের বেদান্তের মধ্যে যে শব্দশাস্ত্র বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উদ্ভিদ হউক, অথবা পশু হউক, অথবা পশু-পক্ষী হউক, জনিবার যে কোন বস্তুই হউক না কেন, উহার অবয়ব, শব্দ-শক্তি, স্পর্শশক্তি, রূপশক্তি, রসশক্তি, গন্ধশক্তি পরীক্ষা করিতে পারিলে উহাকে কোন নামে অভিহিত করিতে হইবে, তাহা অন্যায়সে স্থির করা যায়।

কোন বস্তুকে কোন নামে অভিহিত করিতে হইবে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, বর্তমান রসায়নের সম্ভেদগুলি দেখিয়া বস্তুর উপাদান নিষ্কাশন করা সম্ভব হয়। সেইরূপ যে নামে যে বস্তু অভিহিত হয়, সেই নামের মধ্যে যে যে বর্ণ নিহিত

আছে, তাহা দেখিলেই ঐ বস্তুর উপাদান নির্ভুল ভাবে নির্ধারণ করা সম্ভব।

যখন প'রক্ষার দেখা যায় যে, শরীর-গঠন বিজ্ঞা, শরীর-বিধান বিজ্ঞা এবং বনৌষধি প্রকরণ সমাক্ত ভাবে নির্ভুল রকমে ঋষিগণ তাঁহাদের চারিটি বেদে ও সংহিতায় বিবৃত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন এবং ঐ বিজ্ঞা তৎপরবর্তী আর কেহ ঐরূপ শৃঙ্খলিত ভাবে বিবৃত করেন নাই, তখন ইহা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে যে, চারিপানি বেদের মধ্যে অননুসাধারণ চিকিৎসা-শাস্ত্র ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। আমার মতে ঋষিদিগের অভ্যুদয়-কালে এতাদৃশ ভাবের চিকিৎসা-শাস্ত্র ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই জগতের সর্বত্র ঐ চিকিৎসা-শাস্ত্রই সর্বসত্ত্বের মানুষের মধ্যে শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল এবং তখন আর কোন চিকিৎসা-শাস্ত্র কাহারও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে নাই। আমার এই উক্তি যে সত্য, তাহা চিকিৎসা-শাস্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে প্রমাণিত হইতে পারে।

চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে ইতিহাসের গতি কি হইয়া থাকে, তাহা কালচক্র সম্বন্ধীয় ঋষিদিগের বিজ্ঞান জ্ঞানিতে পারিলে পরিষ্কার হওয়া যায়। ঋষিদিগের ঐ জ্ঞান এক্ষণে বিশ্বতির গর্ভে লুপ্তাশ্রিত। কায়েই উহার আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই।

ইরাকী এবং ফরাসীতে অনেকগুলি ঐ সম্বন্ধীয় ইতিহাস রচিত আছে। তন্মধ্যে গ্যারিসন সাহেব ও হ্যাসার সাহেবের পুস্তক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খৃষ্ট জন্মাব্দে ৫০০ শত বৎসর পূর্বে হিপোক্রেটিসের জন্মের পূর্বে যে চিকিৎসা-শাস্ত্র জগতের সর্বত্র প্রচলিত ছিল, তাহা মূলতঃ একই রকমের বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

আমাদের মতে, একদিন একই চিকিৎসা-শাস্ত্র জগতে প্রাধান্য লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং যতদিন পর্যন্ত উহা নির্ভুল ছিল, ততদিন পর্যন্ত আর কোন চিকিৎসা-শাস্ত্র স্থান পায় নাই। তাহার পরে যখন ঐ মূল নির্ভুল চিকিৎসা-শাস্ত্র মানুষ বিম্বৃত হইয়াছিল, তখন নানাস্থানে নানারকমের চিকিৎসা-শাস্ত্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহার কোনটিই আর মূল চিকিৎসা-শাস্ত্রের মত নির্ভুল হয় নাই এবং নূতন যাহা বাহা গড়িয়া

উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে নানারূপ ভ্রম-প্রমাদ প্রবিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রাথমিক যুগে উহার প্রত্যেকটির মধ্যে মূলতঃ ঋষিদিগের চিকিৎসা-শাস্ত্রের অনেক কথাই বিদ্যমান ছিল। Hippocrates, Lucretius, Aristotle, Theophrastus, Pausanias, প্রভৃতি গ্রীকগণের অথবা Celsus, Vitruvius প্রভৃতি রোমানগণের চিকিৎসা-প্রণালী পর্যালোচনা করিলে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের বীজ রোপিত হইয়াছিল, ইহাও যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা আগেই দেখান হইয়াছে।

চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপশ্লেক্ত ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহা আমরা বলিতে বাধ্য যে, চিকিৎসা ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের মূল উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে, অর্থাৎ মানুষ বাহাতে ব্যাধির যন্ত্রণা, উহার আক্রমণ, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু হইতে মুক্ত হয়, তাহা করিতে হইলে, পুনরায় বাহাতে ঋষিগণের মূল চিকিৎসা-বিজ্ঞান, অর্থাৎ চারিটি বেদ যথাযথ অর্থে উপলব্ধ হইতে পারে এবং তাহার প্রণালী আরম্ভ হয়, তৎক্ষণ প্রযত্নশীল হইতে হইবে। সত্যোদ্ভব টন করিতে পারিলে যাহা অসত্য, তাহা আপনাই নিরাসিত হইবে। আমাদের চরক, সুশ্রুত, হেলসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের মূলে যে ঋষিগণের কথা রহিয়াছে, তন্নিম্নে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ কথাগুলি আমরা সম্পূর্ণ সঠিকভাবে বুঝিতে পারি কি না, তন্নিম্নে আমাদের বোর সন্দেহ আছে। আশার মনে হয়, আমরা যদি ঐ সমস্ত গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে সক্ষম হইতাম, তাহা হইলে আমাদের চিকিৎসা দ্বারা সমস্ত ব্যাধি আরোগ্য হইতে পারিত, কিন্তু তাহা হয় কি?

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, ঋষিদিগের চিকিৎসা-বিজ্ঞান পুনরুদ্ধার করিবার দায়িত্ব আমাদের এবং তাহা আর কোন চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনুকরণ দ্বারা করা সম্ভব নহে। আমাদের নিজস্ব বিজ্ঞান পুনরুদ্ধার করিতে হইলে নিজস্ব গবেষণার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে, ইহাই আমার অভিমত।

যদি আবার কখনও অবসর এবং সুযোগ ঘটে, তাহা হইলে ঐ পুনরুদ্ধার-কার্যে আমাদের কর্তব্য কি, তাহা আপনাদিগকে অধিকতর বিস্তৃতভাবে শুনাইবার চেষ্টা করিব। এক্ষণে আজিকার মত বিদায় লইতেছি।

আবিষ্কার

—শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

নিবারণ বাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

‘বল কি! কি করা যায় তা হলে?’

শ্রী সুহাসিনী গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন, ‘করা আর কি থাকে—শুভেন্দু ডাক্তারকে একবার ডাক, আসুক, দেখে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবেই...’

নিবারণ মাথার চুলগুলির মধ্যে দু’তিনবার আঙুল চালাইয়া দ্বিধার সঙ্গে বলিলেন, ‘হাঁ, তাই হোক...শুভেন্দুকে ডাকি তা হ’লে...’

‘হাঁ, যাও শীগ্গির...’

নিবারণ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। পরক্ষণেই আবার বিপর্যস্ত মূর্তিতে ফিরিয়া আসিয়া সুহাসিনীকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘টাকা আছে ত?’

সংক্ষিপ্ত স্তব্ধতায় উত্তর আসিল, ‘না।’

‘তবে? শুভেন্দুকে দেবে কি? ভাল মানুষ ভদ্র-লোককে ডেকে এনে কি শেষে খালি হাতে বিদায় করতে চাও! সে ভাবে কি!’

সুহাসিনী চট্টয়া উঠিলেন, ‘দেখ, ভাবাবাবি এখন আমার আসছে না। যার মেয়ে মর মর, সেই বাপেরও অত ভাবতা নিয়ে মাথা ঘামান বোকামি। যাও...শুভেন্দুকে বলবে, বাবা ভিকিটের টাকা পরে দেব। যাও, শীগ্গির যাও’—গলাটা একটু কোমল করিয়া সুহাসিনী আবার বলিলেন, ‘অত ভাবছ কেন, এখনও ত হাতে চুড়ি ক’গাছা আছে। বাধা দিলেই টাকা পাওয়া যাবে’খন...’

আরও স্বরে নিবারণ বলিলেন, ‘মাত্র চুড়ি ক’গাছাই আছে—তাও কেড়ে নিতে বল...’

‘—তুমি কি পাগল হলে না কি! মেয়েমানুষের গহনা বিপদ-আপদের জন্মই, নইলে কিসের জন্ম আর সোনা-দানা!’

নিবারণের তবুও ‘কিন্তু’টা গুঁটিল না, ‘তা জানি ষো, কিন্তু...’

ভয়ানক গরম হইয়া সুহাসিনী বলিয়া উঠিলেন, ‘যাও, তোমার এখন হল দরদ দেখানির সময়! মেয়ে ও দিকে

কাতরে খুন হচ্ছে—প্রাণ যায় তার, উনি এ দিকে আগ-ডুম বাগডুম বকতে মুরু করলেন! যাও, যাও বলছি...’

তাড়া খাইয়া তাড়াতাড়ি যাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াই নিবারণ ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘নিরঞ্জন কোথায়?’

‘কলেজের সোম্মালে গেছে।’

নিবারণ একেবারে দাঁত-মুখ বিচাইয়া উঠিলেন, ‘সোম্মালে গিয়েছে! বাড়ীতে বোনটা ধুকছে, হতচ্ছাড়া গেল কি না সোম্মালে! পাঞ্জি হতভাগার আক্কেলটা কি ভুনি?’

সুহাসিনী মহা বিরক্ত হইলেন, ‘তোমার আক্কেলটাই বা কি! মেয়েটা এখন-তখন প্রসব-ব্যথায় ছটফট করছে আর তুমি বিচক্ষণ পিতা দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে চলেছ! যাও, শীগ্গির ডাক্তারের বাড়ী যাও—পরে যত খুশী লেকচার বোড়ো, যাও বলছি...’

অগ্রস্বত হইয়া নিবারণ দু’চার পা আগাইয়া গেলেন, কি মনে পড়ায় থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

‘ওকি আবার দাঁড়াছ যে!’

‘বলছিলাম কি, জ্ঞানদাদাকে একবার ডেকে পাঠাও।

তিনি এলেই বিপদ দেখো হালকা হয়ে যাবে।’

প্রশান্তকণ্ঠে সুহাসিনী উত্তর করিলেন, ‘আমি এখন দাদাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। তুমি আর দেরী ক’র না। শীগ্গির দৌড়ও...’

নিবারণ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার শুভেন্দু অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগিণীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিল। গতিক বড় সুবিধা বোধ হইল না। লতার পাণ্ডুর বেদনাক্রান্ত মুখের দিকে স্থিরভাবে চাইয়া শুভেন্দু একটু তফাতে সরিয়া আসিল। তারপর বেশ গম্ভীর স্বরেই বলিল, ‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি কাকাবাবু?’

নিবারণ সাগ্রহে কহিলেন, ‘বল বাবাজী—কি জানতে চাও...’

তেমনি অবচলিত স্বরেই শুভেন্দু বলিল, ‘আমাকে এই শেষ সময়ে ডাকবার উদ্দেশ্য কি?’

নিবারণের মুখ আশঙ্কায় ও সঙ্কোচে কালো হইয়া গেল।

‘জানেন, নিরঞ্জনকে আমি ছোট ভাইয়ের মত মেহ করি। আর তারি ছোট বোন লতা যে আমারি ছোট বোনের মত, এটাও কি আপনাকে স্বরণ করিয়ে দিতে হবে?’

নিবারণ হাত ছুটি কচলাইতে কচলাইতে উত্তর দিলেন, ‘সে কি আমার অজানা বাবা! তবে কি না তোমাকে ডেকে হযরাণ...’

শুভেন্দু কথা কাড়িয়া লইল, ‘হযরাণটা বড়, না প্রাণটা বড়?’

মহা ফাঁপরে পড়িয়া নিবারণ বলিলেন ‘তোমার মর্যাদা রাখতে পারিনে বাবা, নইলে তোমার খুঁড়িমা ত...’

দ্রুত কৌচকাইয়া শুভেন্দু উত্তর করিল, ‘টাকাটাই কিছু মোক্ষ নয় কাকাবাবু! আর যাই ভাবুন, জানবেন, ডাক্তারেরাও মানুষ—তাদেরও হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে!...’

‘থাকাই ত উচিত, শুভেন্দু!’

জবাবটা একেবারে তৃতীয় পক্ষীয়। নিবারণ ও শুভেন্দু উভয়েই বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, জানদাদা—সাদা খান পরিহিত গুল দেহটি হইতে শুচিতার স্নিগ্ধতা বিকীর্ণ হইতেছে।

জানদাদা পাড়ার সকলের দাদা। সেই উদার সম্পর্কে শুভেন্দু এবং নিবারণেরও দাদা। কিন্তু সম্পর্ক যাহাই হোক আত্মীয়তার কষ্টপাথরে ঘটনার দল তাঁকে এমন ভাবে যাচাই করিয়াছিল যে, শ্রদ্ধা না করিয়া উপায় থাকে না।

বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শরীরের গঠন-ভঙ্গী এমন যে, ত্রিশের কোঠায় দেহের বার্কক্যাভিয়ান যেন জ্বল হইয়া রহিয়াছে। একটা অপূর্ণ স্নিগ্ধতা তাঁর চোখের মণিতে ঠিকরাইয়া বাহির হয়। মনের স্থির অচপলতা মুখের রেখায় রেখায় পরিস্ফুট হইয়া উঠে।

এই দাদাটির প্রতি শুভেন্দুর শ্রদ্ধাটা ছিল বাস্তবিকই নিবিড়। ডাক্তারের উপর কেহ কথা কহিতে আগিলে

ডাক্তারের উচিত ক্রটি করিয়া তাকে থামাইয়া দেওয়া অথবা নিজের গৌরবের ওজনে মূঢ়জনের বাচালতাকে অবজ্ঞা করা। এই দাদাটির বেলায় শুভেন্দু কিন্তু পেশার মর্যাদা রাখিত না। তাঁর পরামর্শ সে মন দিয়া শুনে, যুক্তি থাকিলে তন্ন-তন্ন করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে, বৈধ্য দেখাইতে ক্রটি করে না। তার একটু বিষয়ও লাগে। পাড়ার যত বাড়ীতে তার ডাক পড়িয়াছে, সেখানে গিয়া প্রথমেই দেখা মিলিয়াছে জানদাদার—রোগের সব তথ্য-তল্লাস তিনি সাজাইয়া গুছাইয়া একেবারে ফাইল-বাঁধা করিয়া বসিয়া আছেন। ভাবখানা যেন, পাড়ার সব বিপদের নিরিবিলা দায়িত্বই তাঁর—সকলেরই দুঃখদাহের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া রাখিবার সমস্ত অধিকারটা যেন তাঁরই করতলে। মারী-মড়কে ত’ কথাই নাই—সাকার, বেকার নিরাকার—যে কোন দলের, যে কোন মানুষ একবার তাঁর দরজায় কড়া নাড়িলেই আত্মীয় হইয়া উঠে। অথচ তিনি বড় ধরের ছেলে এবং নিষ্কর্মা নন। আত্ম-অভিমানের চোকাঠের ওপারে বসিয়া থাকিলে কারও সাধ্য ছিল না তাঁর পা পর্য্যন্ত স্পর্শ করে। নিজেকে এমন ভাবে সাধারণ করিয়া রাখায় মধ্যে যে অসাধারণতা ছিল, শুভেন্দুর মর্যাদালোভী পেশাকেও তাহা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। এত বড় সামাজিক লোকটি কিন্তু সংযতবাক, মিষ্টভাষী—সময়ে সময়ে তারি গম্ভীর। আভিজাত্যের সঙ্গে অমায়িকতার নিভাঁজ মিশ্রণে এমন একটি নিলিখিতা সৃষ্টি করিত যে, অতি বড় আপনার বলিয়া জানিয়াও অসঙ্কোচে কথা কওয়া দায় হইয়া উঠিত।

তাঁকে দেখিয়া শুভেন্দু যেন একটা সমাধান খুঁজিয়া পাইল। স্বতির স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘এই যে দাদা এসেছেন। যা হোক বাঁচা গেল।’

জানদাদা উৎকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ‘কেন? কেমন দেখলে, শুভেন্দু?’

‘পুঁবিধে নয় বলে মনে হচ্ছিল।’ মোট কথা এমন অসহায় এসে ঠাঁড়িয়েছে যে, আমি নিজে হাত দিতে আর ভরসা পাচ্ছি না। এমন...’

‘কাকে ডাকতে বল?’

ডাক্তার শুভেন্দুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখা গেল। কার

নাম সে করিবে? মাত্র কয়েক মিনিট আগে অভাবের যে অভাগামূর্তি অস্থিচর্মে তার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে, তারি গলায় দড়ি বাঁধিয়া কোন্ কোটিখরের রপচক্রে জুড়িয়া দিতে বলিবে? শুভেন্দুর চারটি টাকা দিতে বাদেই তাঁড়ের ভবানী পর্য্যন্ত নীলামে চড়িয়া বসে, কী ভরসায় বত্রিশ-রুপিয়া, চৌব্বি-রুপিয়ার দরজায় তাদের ধরা দিতে বলিতে বাইবে!

জ্ঞানদাদা বোধ করি শুভেন্দুর 'অবস্থাটা' আন্দাজ করিয়া লইলেন, 'আচ্ছা শুভেন্দু, ডাক্তার রসিকলাল চাটুজেকে ডাকলে কেমন হয়?'

নিবারণের মুখ ভয়ানক কালো দেখাইল। 'সোংসাহে শুভেন্দু বলিয়া উঠিল, 'ডাক্তার রসিকলাল চাটুজে! তা' হলে ত সব থেকে ভালই হয়! কিন্তু...'

'কিস্তর ভাবনা তোমায় করতে হবে না।'

শুভেন্দুর ভবুও 'কিস্ত' গেল না, 'জানেন ত তিনি চৌব্বিটির কম কথাই কন না।'

জ্ঞানদাদা মুহু হাসিয়া বলিলেন, 'আমি কিন্তু ডাক্তার রসিকলালকে বিনা পয়সায় কথা কওয়াতে পারি। আজকে তিনি বড় মানুষ হলেও, এককালে ছিলেন নিতান্ত গরীব। এমন কি আমার বাবা ফি-টি না দিলে এ জীবনে হয়ত আর ডাক্তার রসিকলালের ম্যাট্রিকুলেশন পার হওয়াও ঘটে উঠত না। সময় নেই, অসময় নেই, যখন দরকার হয়েছে বাবা তাঁকে অক্লপণভাবে সাহায্য করেছেন। রসিকদাদা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতেন—সব কথাই মানতেন। সেই অধিকা বাঁড়ুয়োর ছেলে আমি! সুতরাং বুঝে বোধ হয়।'

কাহাকেও আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া জ্ঞানদাদা চিঠি লিখিতে বসিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে নিরঞ্জনকে সদর দরজায় দেখা গেল। ছেলেকে দেখামাত্র নিবারণ নিকরুণ কণ্ঠে সবে ধমকাইতে শুরু করিয়াছেন, জ্ঞানদাদা দাখা দিয়া ব্যাপারটা হটাইয়া দিলেন, 'আচ্ছা হবে'খন ও সব। ওরে নিক, একবার দৌড়ে যা ত' ডাক্তার রসিকলাল চাটুজের বাড়ী... আর হাঁ, এই চিঠিটা দিয়ে বলবি, এখনি আসতে হবে...বুঝলি?'

আর কথাটি না কহিয়া নিরঞ্জন দ্রুত উৎসাহে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। আজ কলেজ-সোতাল তার মাথায়

উঠিয়াছিল আর একটু হইলে। কর্তব্যের কড়া তাগিদের দেনা মিটান ছাড়াও যে এই জীবনে আরও কিছু থাকিতে পারে, এ কথাটা তার বাবা বেনামুস ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ভন্দে, সঙ্গীতে, রসে, রূপে জীবন যদি দোলাই না পাইল, তবে কিসের এই কোলাহল, কেন হৃদয়ের তারুণ্য, কোথায় আনন্দের অভিব্যক্তনা? শুধু ঘর আর ছুয়ার, আলু আর পটল, কর্তব্য ও বাধ্যবাধকতা! ডিঃ ডিঃ—ইজ দিস লাইফ! পুয়ের কল্পনা। জীবনের সম্মুখে একটা উচ্চ আদর্শ পর্য্যন্ত নাই! রেচেড ফাদার!

'নিবারণ বাবু আমার একটা কাজ রয়েছে বাড়ীতে। একটু যেতে হবে তাই।'

নিবারণ ত্রুত হইয়া উঠিলেন, 'সে কি হয় দাদা। ডাক্তার এখনি এসে পড়বে। এখন উপায় কি হবে?'

জ্ঞানদাদা হাসিয়া বলিলেন, 'ভয় নেই। বড় ডাক্তার অত চট করে আসে না! দেবী হবেই। সেই ফাঁকে জপটা মেরে আসিগে...হাঁ, দেখ শুভেন্দু, তুমিও তাই বাড়ী থেকে ঘুরে এস গে। ডাক্তার চাটুজি এলেই নিরঞ্জন খবর দেবে'খন।'

'আচ্ছা' বলিয়াই শুভেন্দু চলিয়া গেল। জ্ঞানদাদা তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে নামিলেন।

মস্ত বড় বাড়ী—প্রাসাদ বলিলেই চলে। ফটকে মোটা মোটা হরফে লেগা ডক্টর রসিকলাল চাটুজি, এম. ডি. ইত্যাদি ইত্যাদি অনেকগুলি অক্ষর। দরওয়ান সম্মুখে পথ দেখাইয়া দিল।

খানিকটা আসিতেই একটা হল-ঘরে নিরঞ্জন হাজির হইল। চাপড়ানী অদূরস্থ একটা চেয়ারে তাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

বৃহৎ একটি গোল টেবিলের চারি পাশে পঁচিশ ত্রিশ খানা চেয়ার সাজান। অধিকাংশই ভর্তি; নিরঞ্জন একটিতে সমস্কোচে বসিয়া পড়িল।

একটু স্থির হইয়া নিরঞ্জন চারিদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। অনেকগুলি লোক বসিয়া আছে। দেখিলেই বোঝা যায়, ডক্টর রসিকলালের এরা দর্শনাধী। কেহ গম্ভীর, কেহ প্রশান্ত, কেহ বা গিস্ফিস্ফিস করিয়া কি সব পরামর্শ করিতেছে। হু একজন টেবিলের উপর মাগা গিন-

গুলি ঘাঁটিতেছে। পাশেই মেয়েদের ওয়েটিং রুম। স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহারাই আগল রোগী, সজ্জের পুরুষেরা বিপর মাত্র।

নিরঞ্জন অবাক হইয়া দেখিল, হলের চারি দেয়ালেই কেবল সাধু-সন্ন্যাসীর ছবি ঝুলান। ত্রৈলোক্য স্বামী, ভাস্করানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া অসংখ্য ছোট বড়, দেশী বিদেশী মহাত্মা, সাধুদের ছবি শোভা পাইতেছে। সেখানে বিজ্ঞাসাগর নাই, আশু মুখার্জি নাই, রকফেলার নাই, আইনষ্টাইন নাই, মহাত্মা মহর্ষীও নাই—কেবল আছে গৃহত্যাগী, গৃহবাসী সাধু-সন্ন্যাসীদের ছবির মিছিল। এত সব কাম-কামনা ত্যাগীর দলে যেকবর উপর এককোণে কাঁচের আলমারির মাঝে বস। পূর্ণ-ছবি রহিয়াছে উজ্জ্বল রসিকলাল চ্যাটার্জির। কেটি-প্যাট পরা, চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি, ভঙ্গিতে উদ্ভিপ্ততা, মুখের রেখায় রেখায় যেন আত্ম-বিশ্বাসের পৌরুষ ঠিকরহিয়া বাহির হইতেছে। নিরঞ্জন প্রশংসা করিল চিত্রকরের তুলির কোশলকে, হাজার বার তারিফ করিতে লাগিল এমন জীবন্ত প্রতিভা-সৃষ্টিকে। ঠোঁটের উপর হাসিটি কি মধুর, কি আন্তরিকতা ও প্রেম-তায় ভরা! ত্যাগের অপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে ডাক্তার যেন দৃষ্ট পৌরুষ ও অপরিণীত মহানতা লইয়া বসিয়া। সব চেয়ে মধুর হাসিটি—সমুদয়তা ও সমবেদনার কারুণ্য যেন উপছিয়া বাহির হইতেছে। এমন হাসি যে হাসিতে পারে, তার প্রাণের পরিচয় না জানি কত মহান, কত অপরিণীত!

সহসা এক উদ্দিপরা চাপরাশী হাঁকিল, ‘ঢাকা, মোহিনী-পুর থেকে কে এসেছেন...আমুন।’ দু’জন প্রৌঢ় বড়মুড় করিয়া উঠিলেন—অস্পষ্ট আওয়াজ মাত্র শুনা গেল। দশ মিনিট বাদে ভক্তলোকেরা বিদায় লইলেন। আবার চাপরাশী হাঁক দিল, ‘ভাঙ্গনঘাট, নদীয়া থেকে কে এসেছেন?’ একটি বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিলেন। পাঁচ মিনিট নিরঞ্জন নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। সহসা একটা কর্কশ কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া আসিল, ‘বোল টাকার কম এখানে আমি নিই নে।’

কাতর স্বরে আর একটি কণ্ঠ বলিল, ‘এই চারবারের বার, ভাঙ্গার বাবু। আগের তিনবার ত দিয়েছি, এইবার ত দমা করে—’

একটা আওয়াজ হইল, ‘চাপরাশী!’

চাপরাশী আসিয়া বৃদ্ধ ভক্তলোকটিকে অবিলম্বে পথ দেখিতে আদেশ দিল, নছিলে দরোয়ান ডাকিয়া যে অর্ধ-চন্দ্রের ব্যবস্থা হইবে—এ আশঙ্কাটাও অস্পষ্ট ভাবে জানাইতে তার ভুল হইল না। যাক প্রাণ, থাক মাল! ভক্তলোক পলাইতে পারিলে বাচেন। নিঃশব্দে দু’শব্দটি না করিয়া সজ্জের মহিলাটিকে লইয়া সরিয়া পড়িলেন। নিরঞ্জন অবাক হইয়া গেল।

নিরঞ্জন বিংশ শতাব্দীর কলেজের ছাত্র—সংসার সম-রাজ্যের কোন আশ্বাদ আজও ত্রিতম কক্ষতায় চোখের মণিকে বলসাইয়া দেয় নাই। চোখে এখনও আসে, আকাশভরা তারার ছায়া—কাণে এখনও আসে, পাখীর আগমনী। ‘সেফ-রেসপেক্ট’ সম্বন্ধে তার ধারণাটা বড় চড়া এবং কথায় কথায় বন্ধু-বান্ধবদের সামনে সে আবৃত্তি করে, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই!’ আজ তাহারই চোখের সামনে এক বর্ষোন্নত ভক্তলোককে যখন সে নিগূহীত হইতে দেখিল, তখন প্রথমটা সে আশ্চর্য-বিস্মৃত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, পরক্ষণেই নাকের ডগায় একটা কালো ছায়া দেখিয়া আত্মসংবরণ করিয়া স্থিরভাবে বলিল। জীবনে এই প্রথম আজ সে যেন অমূর্ত্য করিল, যার পরশা নাই, তার বুকি সেফ-রেসপেক্টও নাই।

জটলা ক্রমশঃ কমিতে থাকে। একে একে ডাক হয়। তবু সময় ভারি হইয়া উঠে। কতক্ষণ আর চুপচাপ এমন গুম হইয়া বুকের ভিতরে উষ্মেগের জ্বালা বহিয়া বসিয়া থাকি যায়? সময় কাটাইতে নিজেকে হাল্কা করিতে নিরঞ্জন চারিদিকে চায়। একটা অদ্ভুত জিনিস নিরঞ্জনের চোখে ঠেকে—সকলেই বিষম, সকলেই মুখে আশঙ্কার কালি, কিন্তু কেউ কারও প্রতি এতটুকু মমতার স্পর্শহীন। মূঢ়ের মত সব বসিয়া আছে চোখদু’টা মেলিয়া, কখন ডাক্তার আসে। নিজের কথা ছাড়া আর কোন চিন্তা যেন কারও মগজে নাই। এত বড় আত্মসমর্পণতার দৃশ্য এই ঘরের দেয়ালগুলি ভরা ত্যাগের পটভূমিকায় এক শোচনীয় বৈষম্যের সৃষ্টি করিতেছিল। বৈষম্য আরও বিচিত্র হইয়া দেখা দেয়, যখন একই পরিস্থিতিতে জাগিয়া উঠে পাশা-পাশি রসিকলালের অয়েল-পেটিং-এর কারুণ্য-বরা স্নিগ্ধ হাসি এবং এতগুলি লোকের জড়ো-করা উষ্মেগের কালো নিবিড় ছায়া!

অবশেষে নিরঞ্জনের ডাক পড়িল। তাড়াতাড়ি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সে ঘরে ঢুকিল। সামনে একটা বৃহদাকারের সেক্রেটারিয়েট। তার ওপাড়ে একখানি রিভলভিং চেয়ারে আসীন—ডক্টর রসিকলাল চ্যাটার্জি। হাঁ, ইনিই স্বনামধন্য ডক্টর চ্যাটার্জি। বাহিরের হলঘরের ঐ বস। অয়েল-পেটিং ছবিটার সঙ্গে হুবহু মিল। সেই মুখ-চোখ, সেই দৃশ্য ভঙ্গী, সেই আয়ত্বাসের উজ্জলতা—কেবল একটা অভাব...যে কারুণ্যপূর্ণ স্নিগ্ধ হাসিটা ঐ ছবিখানিকে মহান করিয়া তুলিয়াছে, সেইটা নাই। সেই অমায়িক হাসিটার স্থানে রহিয়াছে প্রখরতা—তপ্ত গাষ্ঠীয়া!

দেশ গুরুগম্ভীর কর্তে ডক্টর প্রশ্ন করিলেন, ‘কি চাই আপনার?’

নিঃশেষে নিরঞ্জন জ্ঞানদাদার চিঠিখানি আগাইয়া দিল। ডক্টর রসিকলাল পাশে উপবিষ্ট অ্যাসিস্ট্যান্টকে চিঠিটা পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন। অ্যাসিস্ট্যান্ট পড়িল অশ্রুচরেণু,

রসিকদা! পত্রবাহকের কাছে সবিশেষ সংবাদ পাবে। আমাদের পাড়ার আমার বিশেষ পরিচিত নিবারণবাবুর মেয়েটার সঙ্কটজনক অবস্থা—প্রসব-বেদনায় ভয়ানক অস্থির, কয়দিন ধরে ক্রমাগত কষ্ট পাচ্ছে! বিশেষ জরুরি ব্যাপার বলে অল্প কাজ ফেলে রেখেও তাড়াতাড়ি আসবে। প্রণাম নাও। ইতি—

প্রণত

জানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ডক্টর ধীরভাবে চিঠিখানি শুনিলেন। মুখে তরঙ্গের একটা ভগ্নাংশও ফুটিয়া উঠিল না—একটা রেখাও হেলিল না। জলদম্বরে অ্যাসিস্ট্যান্টকে শুধাইলেন, ‘আর কেউ আছে?’

লঘুস্বরে অ্যাসিস্ট্যান্ট বলিল, ‘আজ্ঞে না, স্তর!’ মাথাটাকে একটু সংক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ঝাঁকুনি দিয়া গম্ভীরস্বরে ডাক্তার নিরঞ্জনকে বলিলেন, ‘চলুন।’

*

গাড়ীর হর্ণ শুনিয়া সকলেই ছুটিয়া আসিল। সকলের মন যেন কাণে আসিয়া ঠেকিয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিল। কুল হারাইয়া অকুল পাথার দেখিতে দেখিতে সহসা সকলেই চোঁচাইয়া উঠিল, ‘ঐ ডাক্তার!’

ডক্টরের মুখচোখের ভাবে কিন্তু আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল না। অত্রে পরে কা কথা, জ্ঞানদাদার সঙ্গেও তিনি কোনও কথা কহিলেন না। নিবারণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘রোগী কোথায়?’

রোগিণীকে ডক্টর প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলেন। তারপর মুখখানি আরও গম্ভীর করিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। জ্ঞানদাদা নিরঞ্জনকে তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার আনিতে ইসারা করিলেন। ডক্টর রসিকলাল নিবারণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কেস খুব সিরিয়াস। যদি আপনি পাঁচ শ’ টাকা ফি দিতে পারেন, তবে কেস হাতে নিয়ে দেখতে পারি, নইলে নয়। আর জানবেন, বেনীক্ষণ এ ভাবে থাকলে রোগীর বাঁচাও একেবারে অসম্ভব হবে।’

অতঃক নিবারণ গুমরিয়া উঠিলেন, ‘বাবা, রক্ষা করুন আপনি। আমি নিতান্ত গরীব মানুষ।’

অবিচলিত স্বরে ডক্টর জবাব দিলেন, ‘দেখুন আমি দান-প্রদাত করতে বসিনি। আপনার যদি না পোষায় আমার বত্রিশ টাকা ফি-টা দিয়ে দিন, চলে যাচ্ছি। গরীব টরীব বলে মিছে দয়া উদ্বেকের চেষ্টায় আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না।’

জ্ঞানদাদা এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া ছিলেন। প্রায় ছয় সাত বৎসরের উপর রসিকলালের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। এই কয় বৎসরের অপরিচয়ের অবসরে ডাক্তার রসিকলাল যে দ্রুত উল্লম্বনে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তার সঠিক হৃদিস জ্ঞানদাদার অগোচরে ছিল। আজ প্রথম হইতেই রসিকলালের অনাস্বীয় ব্যবহারে তিনি একটু বিমূঢ় হইয়া ছিলেন এবং মনে মনে হেতুটা খুঁজিয়া ফিরিতেছিলেন। কিন্তু কসাইয়ের রক্তাক্ত ছুরিকা হাতে রসিকলালের দয়ালেশহীন মুষ্টিটি বখন সংশয়ের অতীতরূপে প্রকট হইয়া পড়িল, তখন আর জ্ঞানদাদার বুঝিতে বাকি রহিল না, কেন রসিকদাদা তাঁকে চিনিতে পারেন নাই! পাছে জ্ঞানদাদা অহরোধ করেন এবং ফি-টির গুরুত্ব বেশ কিছু কমাইতে হয়, তাই ঝাহ রসিকলাল ঝাহ চাল চালিতেছেন, জ্ঞানদাদাকে যেন তিনি চেনেনই না! একটা পরিচয়হৃৎক কথা বলিলে

পাছে জ্ঞানদাদা তারই সুযোগ লয়! টাকার মোহ এক-বার যাকে পাইয়া বসে তার নিরানবুইয়ের ধাক্কার টাল সামলান তার হইয়া পড়ে। বত্রিশ টাকার মায়াটা অত বড় রসিকলাল অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই। তাই ডাক দিতেই আসিয়াছেন এবং ইচ্ছাটাও জানাইতে কোন কুঠা নাই যে, পাঁচশতখানি মুদ্রা দর্শনী চাই, তা সে প্রাগাদ বা কুঁড়েঘর যেখানেই হউক। কিন্তু মাগুঘের নীচতাকে যিনি কোন দিন সহ্য করেন নাই তিনি আজিও তাহা করিলেন না। ক্রুট্টা করিয়া বলিলেন, ‘এই ঝর-ঝরে পোড়ো বাড়ির দুঃস্থ লোকগুলোর কাছে পাঁচশ টাকা চাইতে তোমার লজ্জা করছে না, রসিকদা!’

ডক্টর ঐ প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না, কিন্তু কথা কহিলেন, ‘দেখুন নিবারণবাবু, আমার সময় বড় কম। টাকার ব্যাপারটা যা করবেন তাড়াতাড়ি ঠিক করুন।’

আত্মসম্মানের মাথা খাইয়া জ্ঞানদাদা আবার বলিলেন, ‘দেখ রসিকদা, আমার অনুরোধ এঁদের কেস্টা বিনা ফি-তে করবে।’

কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া জ্ঞানদাদা যেন হাঁফাইতে লাগিলেন।

এ বার ডক্টর উত্তর দিলেন, বেশ স্পষ্টভাবে, ‘অনুরোধ করলেই যে রাবতে হবে এমন বাধ্য-বাধকতা ত’ নেই।’ জ্ঞানদাদা জ্বলিয়া উঠিলেন, ‘তা জানি। অধিকা বাতুলজের কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল না, কিন্তু হাত পেতে যখনই অনুরোধ করতে তখনই যে তিক্ষে মিলত এটা ভুলে যেও না।’

ডক্টর মহা বিরক্ত ও মহাগরম হইয়া উঠিলেন, ‘দেখ জ্ঞানদা, তোমার বাবা আমার অনেক উপকার করেছেন, এ কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ডাক্তার হয়ে তোমাদের বাড়ীতে বিনা ভিজিটে যতবার গিয়েছি আর পরিবারগুহ যত ঔষধ তোমরা আমার গিলেছ, তা জড়ো করলে তোমার বাবাই রসিকলালের খাতক হয়ে দাঁড়ান।’

সশব্দে চেয়ারটা হটাইয়া দিয়া ডক্টর উঠিয়া পড়িলেন, ‘দেখুন নিবারণবাবু, বাজে বকার আমার সময় নেই। বত্রিশ টাকার ফি-টা দিন, চলে যাই।’

স্বহাসিনী একটু তফাতে ছিলেন, হ-হ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, ‘বাবা আপনি ত’ রাজা মাগুঘ—দয়া করুন।’

ডক্টর ক্রমাগত ঠুংকিতে ঠুংকিতে মন্তব্য করিলেন, ‘রাজা আর হতে দিচ্ছেন কই! হাঁ নিবারণ বাবু, কুইক—জলদি ফি-টা দিন।’

নিবারণকে একেবারে অভিভূত দেখা গেল। শুভেন্দুও স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। কারও মুখে কথা নাই। আকস্মিকতা এত দ্রুত ভোল বদলাইতেছিল যে, হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকা ছাড়া যেন গতি থাকে না।

নিবারণকে ধীরে ধীরে ধাক্কা দিয়া জ্ঞানদাদা বলিলেন, ‘টাকা আমিই দেব নিবারণবাবু—কোন ভয় নেই।’

নিবারণ আঁতকাইয়া উঠিলেন, ‘তা কি করে হয়!’

‘হয় বলেই বলেছি। না যদিই হয় পরে তবে আস্তে আস্তে শোধ দিলেই চলবে।’

তারপর ডক্টর রসিকলালের দিকে কিরিয়া জ্ঞানদাদা বলিলেন, ‘ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনার ধাত্রী-বিজ্ঞান নৈশুণ্য আমরা দেখতে চাই। পাঁচশ টাকাই মিলবে—কাজে লেগে যান কুইক।’

ডক্টর রসিকলালের বিরাট ব্যক্তিত্ব হঠাৎ উন্ট কুইকের ধাক্কায় কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। কোন জবাব দিবার ভরসা ছিল না। হুড়মুড় করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। মুগ খাইলে গুণ গাহিতেই হইবে, এমনি একটা বাধ্যবাধকতার নূতনতম স্তর যেন তাঁর মাথায় পাক খাইতেছিল।

প্রথমটা ডক্টর বেশ দীরতর সঙ্গে কাজে হাত দিলেন। যে বিজ্ঞা তাঁকে ডক্টর রসিকলালের কোঠায় তুলিয়াছে, তারই কলাকৌশল আরম্ভ করিলেন। পাঁচ মিনিট এ দিক ও দিক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

অ্যানেস্কেটিষ্ট কাজ শুরু করিল। শুভেন্দু ডক্টর রসিকলালকে সাহায্য করিতে লাগিয়া গেল। ডক্টর ফরসেপ ধরিলেন, তাঁর দেশবিখ্যাত হাত ছুটি দিয়া। কয়েক মিনিট ধস্তাধস্তি চলিল। ডক্টর ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। শুভেন্দু হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, ‘ভর, এই ভাবে আর একবার দেখলে হ’ত না।’ একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া রসিকলাল ঘরের বাহিরে আসিলেন।

‘দেখুন নিবারণবাবু, আমরা ডাক্তার। আমাদের নীতি হচ্ছে, বড় জীবনের জন্য ছোট জীবনকে নষ্ট করে দেওয়া।

যদি প্রস্তুতিকে বাঁচাতে চান তবে গর্তের শিশুকে নষ্ট করতেই হবে। এখন কোনটী চান, প্রস্তুতি অথবা শিশু।’

নিবারণ হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন। সকলের পক্ষেই সম্ভব; কিন্তু কথা কহিলেন জ্ঞানদাদা, ‘প্রস্তুতি ও শিশু দুই চাই।’

ডক্টর এতটা আশা করেন নাই। ফাঁপরে পড়িয়া বলিলেন, ‘তা কি করে হবে?’

জ্ঞানদাদা দৃঢ়স্বরে জবাব করিলেন, ‘হতেই হবে। দশ টাকা দিয়ে আমরা ধাই ডাক্তারি। পাঁচশতানি মুদ্রা সেলামীর অঙ্গীকার করে ডক্টর রসিকলালকে নিয়ে আসা হয়েছে।’

তারপর স্বরটি আরও চড়াইয়া জ্ঞানদাদা বলিলেন, ‘যান ডক্টর, কাজ করুন গে। উপযুক্ত পারিশ্রমিকের উপযুক্ত ফল চাই।’

রসিকলালের মনে হইল, দু’গালে কে যেন চড় বসাইয়া দিল। রোগী দেখিতে আসিয়া প্রতি মুহূর্তে তাঁর মনে হইয়াছে, তিনি রূপা করিতেছেন মাত্র। আন্তরিকতার দুরূহ বোঝা তাঁর স্বক্ষে। কিন্তু, ‘তোমাকে ভূমি খাওয়াইয়াছি, অন্ততঃ কেন দুধ দিবে না’—এমনি করিয়া কেহ দাবীর ওজনটা কড়া কথার আওড়াইতে পারে, এটা ছিল রসিকলালের স্বপাতীত—বিশেষ আবার তাঁরই সামনে।

আবার চেষ্টা শুরু করিলেন। আবার সেই ফরসেপ চলিল। এক, দুই, তিন, সাত মিনিট—রসিকলাল ঘড়ির দিকে চাহিলেন। উতাক্ত হইয়া অল্পে হাত দিতেই শুভেন্দু বলিয়া উঠিল, ‘স্বর আর একটু চেঁচা করে দেখুন। প্রথম স্তান। আপনি একটু ধীর ভাবে অগ্রসর করে...’

দ্রুত কণ্ঠে রসিকলাল উচ্চারণ করিলেন, ‘টাইম নেই। আর পনের মিনিট পরে আমাকে আর একটা কল্‌ অ্যাটেণ্ড করতে হবে। আমি আহাম্মুক নই। অপেক্ষা করার মত প্রচুর সময় আমার হাতে নেই।’

বলিতে না বলিতে সূক্ষ্ম হাতে ডক্টর ছেলোট কাটিয়া বাহির করিলেন। তারপর দ্রুত নিপুণতার গহিত স্টীচ প্রভৃতি অভ্যাবশ্যক আব্রুসসিকগুলি সারিসা দিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। শুভেন্দু মুণ্ডের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ঐ পাশগুটার নৃশংসতা দেখিয়া তার চোখ দুটা হুইতে আশুপ ঠিকরাইতেছিল।

ডক্টর রসিকলাল বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ‘চেঁচা করে দেখলাম, অসম্ভব—ইম্পসিবল্। ডাক্তারের যা কর্তব্য তা করা হয়েছে। ফি-টা পাঠিয়ে দেবেন—শুড্‌ বাই।’

তাড়াতাড়ি তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁর বিরতি ব্যক্তি আজ এই বিধ্বস্তপ্রায় বাড়ীটার গুমোট আব-হাওয়ার বিরুদ্ধে যেন সতেজে আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। তাঁর তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ অনেকটা পরিত্রাণেরই সামিল। একটা শিশুকে যেন তিনি সত্যই হত্যা করিয়াছেন—এমনি একটা অস্বস্তি-বোধ তাঁর মগজের মধ্যে দাঁত ফুটাইতেছিল। এটা কি স্নায়ু-দুর্বলতা? মূর্খে বলে ‘বিবেক’!

কেহ কোন কথা বলে না। নীরবে যেন সকলেই অপেক্ষা করিতেছে, কি করণীয় কেহ বলিয়া দিক। জ্ঞানদাদা প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। হত শিশুটিকে কাপড়ে জড়াইয়া শুভেন্দুকে বলিলেন, ‘ভুমি এটাকে পুড়িয়ে এস ভাই।’

*

আবার সেই প্রাসাদের ফটক। শাস্ত উদ্বৃত্ত চিত্তে নিরঞ্জন ফটকের সামনে একবার আসিল, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ ডক্টর রসিকলাল চাটাজিরই হম্মা। ঐ ত’ পিতলের হরফে নামের অক্ষরগুলি।

দরোয়ান বলিল, ‘সাব কৃতিমে হ্যার।’ আগের মত সে থাতির করিল, পূর্ণ দেখাইয়া দিল। সেই হলঘরটা—নিরঞ্জন কোনদিকে চাহিল না—চাহিদার প্রস্তুতিও ছিল না।

সটান লড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। ডাক্তার মাথাটা দু’হাতে চাপিয়া টেবিলের উপর তর দিয়া বসিয়া ছিলেন। শব্দ পাইয়া নিরঞ্জনের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর চেকখানা ফেলিয়া দিয়া নিরঞ্জন শুক স্বরে বলিল, ‘আপনার ফি-টা।’

ডাক্তার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, ‘থ্যাক্‌ ইউ।’

ফিরবার সময় হল-ঘরে পা দিতেই নিরঞ্জনের চোখে পড়িল, ডক্টর রসিকলালের সেই বস। দৃশ্য ছবিখানা। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল মুখের হাসিটি এখনও তেমনি উজ্জ্বল—তেমনি খেলা করিতেছে। পরক্ষণেই একটা তাঁর বিরক্তিতে মুখখানা তার কোঁচকাইয়া উঠিল। রুদ্ধ দাঁতের মাঝ দিয়া উদ্ভ্রান্ত ক্ষোভে মন তার গর্জন করিয়া উঠিল, ‘সারা জগৎকে ঠকাতে পার, কিন্তু আমার হাতে আজ ধরা পড়ে গেছ ডাক্তার! তোমার ঐ হাসির অর্থ আমি আজ অবিকার করেছি। করুণা নয়, আন্তরিকতা নয়, হীন কুটিল নৃশংস আত্মপ্রসাদে ভরা ঐ হাসি! ঐ হাসির অর্থ—কত দুঃখীর রক্ত শোষণ করেছি—কত অসহায়ের আন্তরিকতাকে আমি অগ্রাহ্য করেছি—মাগুনের মুণ্ডের উপর দিয়ে হাঁকিয়েছি আমার চতুর্দোলা, অথচ আমি অনড়, নির্বিকার, মাগুনের চোখের অলে আমার হাসি কুটে...’

“ডেমোক্রেসির কল্লি ছেলে.....?”



হারাধনের যে-কয় ছেলে হারিয়েছিল, করেছে ফের
 ডেমোক্রেসি টানছে তাদের আবোল-তাবোল হাজার জের ॥
 ডেমোক্রেসি-বস্তিরাপীর ঘর ভরেছে সোনার টাঁদে

বর্তমান বিজ্ঞানে শক্তির স্বরূপ

—শ্রীকানাইলাল মণ্ডল

গত শতাব্দীর বিজ্ঞান জড় ও শক্তি (matter and energy), বিশ্বের এই দুই আদি ভিনিবকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়া দেখে। গ্যালিলিওর সময়ে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের নবযুগের প্রারম্ভে শক্তিসম্বন্ধে অস্পষ্ট বকমের ধারণা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আদিরাছিল। তাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতিকে শক্তির বিভিন্ন রূপ বলিয়া জানিতে বিজ্ঞানের সময় লাগে; শক্তির বিভিন্ন-রূপ যে পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নয়, নিউটনের যুগ হইতে তাহা ধরা পড়িতে থাকে। নিউটন নিজে মহাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়া প্রমাণ করেন, যে-শক্তির দ্বারা চন্দ্র পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা পৃথিবীর উপরিভাগের পতন-শীল বস্তুর উপর ক্রিয়াকারী শক্তি হইতে কোন অংশে ভিন্ন নয় এবং এক মহাকর্ষণের নিয়ম সমগ্র বিশ্বে চলিতেছে। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বৈজ্ঞানিক জড়ত্ব গতিশক্তি ও তাপ-শক্তির মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করেন। শব্দ যে বস্তু-কণিকার স্পন্দন হইতে উৎপন্ন হয় বল পূর্বে হইতেই তাহা জানা আছে; কাজেই শব্দ ও তাপ, এই দুই শক্তিকে বস্তু-কণিকার স্পন্দনের সহিত জড়িত করিয়া দেখার প্রয়োজন হয়। অর্স্টেড, আম্পায়ার, ফারাডে প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কারে প্রমাণিত হয় যে, বিদ্যুৎ ও চুম্বকশক্তি শেষ পর্যন্ত একস্থানে গিয়া মিলিয়াছে। মাক্সওয়েল কিছুদিন পরে প্রমাণ করেন যে, আলোক বিশ্ব-ব্যাপী ইথারে উৎপন্ন তড়িৎ-চৌম্বক তরঙ্গ মাত্র। স্তরাতঃ চুম্বকশক্তি, আলোক ও তড়িৎ-শক্তি, শক্তির এই তিন রূপ যে বিশেষ সম্বন্ধস্থিতে আবদ্ধ, তাহা অনুমান করা যায়। শক্তিকে একদিকে বস্তু-কণিকার গতি ও অতৃদিকে ইথার-তরঙ্গের সহিত জড়িত করিয়া গত শতাব্দীর বিজ্ঞান শক্তির বিভিন্ন রূপসমূহের মধ্যে ঐক্য-স্থাপনের দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল বটে, তবে বিচ্ছিন্ন বস্তু-কণিকা (discontinuous particle) এবং নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ (continuous wave), এই দুইয়ের মধ্যে কোন যোগসূত্র কল্পনা করে নাই।

বস্তু হইতে বিকীর্ণ শক্তির (radiation), বিশেষতঃ আলোকরশ্মির সাহায্যে আমরা বহির্জগতের জ্ঞান লাভ করি।

এই প্রকার বিকীর্ণ রশ্মি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের তরঙ্গের সহিত জড়িত। দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা বাতাত বিভিন্ন রশ্মি-তরঙ্গের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। রামধনুর স্তম্ভবর্ণের আলোকের মধ্যে লোহিতালোকের তরঙ্গ সর্বাধিক বড়। মাপ করিয়া জানা যায় যে, এক ইঞ্চি স্থানের মধ্যে লোহিতালোকের ৩০ হাজার তরঙ্গ থাকে। বেগুনি আলোক-তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে লোহিত আলোক-তরঙ্গের প্রায় অর্ধেক, অর্থাৎ ৬০ হাজার বেগুনি তরঙ্গ মাত্র এক ইঞ্চি স্থান অধিকার করে। নীল, হলদে



এ. কমটন।

প্রকৃতি অপর পাঁচ প্রকার আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে (wave-length) উপরোক্ত দুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। স্পেকট্রো-স্কোপ নামক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ভিতর স্থালালোক পাঠাইলে উহা ভাঙিয়া গিয়া যে স্পেকট্রাম বা বর্ণছত্র সৃষ্টি হয়, তাহার একপ্রান্তে থাকে লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনি আলোক। অপরগুলি মধ্যকার বিশেষ বিশেষ স্থান অধিকার করে। 'ডিফ্রাকশন গ্রেটিং' নামে (diffraction grating) অল্প আর এক যন্ত্রে সমগ্র আলোক একই ভাবে ভাঙিয়া যায় এবং উহার দ্বারা উৎপন্ন স্পেকট্রামে বর্ণের ক্রম একই থাকে, অর্থাৎ বর্ণছত্রে প্রতি বর্ণের অবস্থান আলোকের তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অনুসারে পর পর হইয়া থাকে। বর্ণছত্রকে যদি সন্ধ্যাতের সপ্তকের জায়

রশ্মির এক 'সম্পূর্ণ' বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে বলা যায় যে, আধুনিক বিজ্ঞান চৌখটি সম্ভব রশ্মির বিষয় অবগত হইয়াছে। তবে বর্ণাদির উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া যে সকল রশ্মি বর্তমান থাকে, সেগুলি দৃষ্টির অগোচর। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঐ সকল রশ্মির অস্তিত্ব জানিতে



লুই ডি ব্রগলি।

হয়। আমরা এই সকল রশ্মি দেখিতে পাই না, তাহার কারণ মানব-চক্ষুর গঠনের অসম্পূর্ণতা, রশ্মিসমূহের প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ব্যতীত ঐ গুলির মধ্যে অজ্ঞ কোন ভেদ নাই।

লাল বর্ণের প্রান্তে দীর্ঘতর তরঙ্গের যে অদৃশ্য অতি-লোহিত (infra-red) রশ্মি থাকে, তাহাকে আলোক-রশ্মি না বলিয়া তাপ-রশ্মি বলাই সঙ্গত। কোন কঠিন দ্রব্য গরম করিলে উহা হইতে আলোক বাহির হইবার পূর্বে এইরূপ রশ্মি প্রথমে নির্গত হয়। চক্ষুর উপর উহা ক্রিয়া করে না বটে, তবে ত্বকের উপর উহা ক্রিয়া করে এবং সেই অজ্ঞ এই রশ্মি মানবেন্দ্রিয়ের গোচরে আসে। সাধারণ ফটো-গ্রাফের প্লেটে উহার কোন ক্রিয়া নাই। বিশেষ ভাবে প্রস্তুত 'ইনফ্রা-রেড' প্লেটে কিন্তু উহা ক্রিয়া করে। সেই নিমিত্ত অন্ধকারে দৃষ্টিগোচর হয় না—লোহিত অপেক্ষা তিন সম্ভব নীচের দিকের এই রূপ অদৃশ্য রশ্মি দ্বারা অন্ধকারে ফটো তোলা যায়। ফুটন্ত জল হইতে যে রশ্মি বাহির হয়, তাহার তরঙ্গ আরও দীর্ঘ এবং লোহিত অপেক্ষা প্রায় চার সম্ভব

নিম্নে। বায়ু-মণ্ডলের আবহাওয়া ইনফ্রা-রেড রশ্মির ভেদ করিবার ক্ষমতা আছে। ঘন কুয়াশার মধ্যে সাধারণ আলোকের দ্বারা দূরের ফটো উঠে না। কিন্তু অতি-লোহিত রশ্মির সাহায্যে, চোখে যায় না এরূপ জবোর স্কন্দর ছবি তোলা যায়।

দৃশ্য আলোকের ত্রিশ সম্ভব নীচে যে রশ্মিগুলি বর্তমান, তাহাদের তরঙ্গ অতি দীর্ঘ। উহারা আলোক-তরঙ্গ অপেক্ষা বহুলক্ষগুণ বড়। এইগুলিই পরিচিত এক রেডিও-তরঙ্গ। হিন্দে আলোর তরঙ্গ এক ইঞ্চির চতুর্গুণ হাজার ভাগের ভাগ। কিন্তু বেতার, তরঙ্গ যে দৈর্ঘ্যে ১৫০০ মিটার, ৩৪২ মিটার প্রভৃতি হয়, তাহা আমরা সকলেই জানি। প্রতি সেকেন্ডে ৬কোটি-কোটি (৬০০০০০০০০০০০০০) হিন্দে আলোর তরঙ্গ আমাদের চক্ষুতে আসিয়া আঘাত করে। ইহা কল্পনার আনা ছাড়াই সম্ভব। সাধারণ রকম বড় তরঙ্গের রেডিও-রশ্মির কম্পন-সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে দুই লক্ষ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। অর্থাৎ, এক সেকেন্ডে উক্তরূপ দুই লক্ষ তরঙ্গ একস্থান দিয়া বহিয়া যায়। রেডিও-



ভের্ণার হাইজেনবার্গ।

তরঙ্গের প্রকৃতি যে আলোক-রশ্মি-সদৃশ তাহার এক প্রমাণ, 'ডিফ্রাকশন গ্রেটিং'-এর সমান্তরাল দাগগুলি যেমন আলোক-রশ্মিকে তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অনুসারে বিশেষ দিকে প্রতিফলিত করে, 'বীম-স্টেশনের' তারসমূহ বিশিষ্ট দৈর্ঘ্যের রেডিও-তরঙ্গকে সেইরূপ প্রতিফলিত করিয়া বিশেষ দিকে চালিত করে।

কঠিন বস্তুকে গরম করিয়া চলিলে রশ্মির বড় তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর তরঙ্গ সকলও উৎপন্ন হইতে থাকে। বস্তুটা যখন উত্তাপে লাল হইয়া উঠে, সেই সময় লাল আলোর তরঙ্গসমূহ উহা হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করে। উহাকে আরও উত্তপ্ত করিলে আরও বেশী কম্পন সংখ্যাবিশিষ্ট, অর্থাৎ, অধিকতর সূক্ষ্মতর তরঙ্গসমূহের আবির্ভাব হয়। শেষে যখন নির্গত আলোক স্বেতবর্ণ ধারণ করে, তখন গোঁড়া যায় যে, আলোকতরঙ্গ বর্ণহরের সকল রং উৎপাদন করিবার মত যথেষ্ট সূক্ষ্ম হইয়াছে। বেগুনীর উপরদিকের আলোকসমূহকে আছে, অতি-বেগুনী বা ‘আল্ট্রা-ভায়লেট’ রশ্মি। এই অদৃশ্য রশ্মি ফটোগ্রাফের প্লেটের উপর খুবই ক্রিয়াশীল। উর্ধ্ব বায়ুমণ্ডলে রেডিও তরঙ্গ চালনক্ষণ ‘আয়নোক্ষিয়ার’ নামে যে পরিবেশ আছে, তাহা প্রধানতঃ সূর্যের অতি-বেগুনী আলোক দ্বারা গঠিত হয়। এইরূপ আলোকসম্পাতে কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য হইতে দীপ্তি বাহির হয় (fluorescence); ইহার অর্থ এই যে, রাসায়নিক দ্রব্যগুলি দৃশ্যালোক অপেক্ষা সূক্ষ্মতর তরঙ্গের রশ্মিকে সমস্তকের নীচের দিকে ঠেলিয়া দিয়া দৃষ্টিপথে আনে। এক্স-রশ্মি দৃশ্যালোকের দশ মণ্ডক উপরে অবস্থিত এবং উহার তরঙ্গ দৃশ্য আলোক-তরঙ্গ অপেক্ষা কয়েক হাজার গুণ ছোট। এক্স-রশ্মির ভেদকারী শক্তির কথা সুবিদিত। হার্ড দ্রব্য অপেক্ষা এই রশ্মিতে ভারী দ্রব্য ঘনতর ছায়া ফেলে বলিয়া এক্স-রশ্মির সাহায্যে দেহাভ্যন্তরের ভগ্ন হাড়ের ফটো তোলা যায়। রেডিয়াম হইতে বহির্গত ‘গামা’-রশ্মি এক্স-রশ্মি অপেক্ষা দশগুণ সূক্ষ্মতর। দৃশ্যালোকের ৩২ মণ্ডক উপরে আরও অধিক সূক্ষ্ম রশ্মি-তরঙ্গ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই রশ্মির নাম বোম রশ্মি (cosmic ray)। বোম-রশ্মির অংশবিশেষ বহু গজ পুরু নীসার বাধা ভেদ করিয়া যাইতে পারে। তীক্ষ্ণতম বোম-রশ্মির তরঙ্গ এক্স-রশ্মির তরঙ্গ অপেক্ষা লক্ষগুণ ছোট। শূন্যস্থানের মধ্যে আলোক, তড়িৎ-চৌম্বক তরঙ্গ, এক্স-রশ্মি সকলেরই বেগ সমান, সেবেগে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল।

যে আলোর সাহায্যে ভগতের সহিত মানুষের প্রথম পরিচয়, তাহার প্রকৃতি জানিবার চেষ্টা করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। প্রাচীনযুগের বিজ্ঞানের জ্ঞায় অতি-আধুনিক

পদার্থ-বিজ্ঞানেরও এক প্রধান সমস্যা—নক্ষত্র, সূর্য্য এবং অন্যান্য জ্যোতি-বিশিষ্ট পদার্থ হইতে আলোক কেমন ভাবে বহিয়া চলে? প্রাচীন যুগের দার্শনিকগণ ভাবিতেন যে, চক্ষু হইতে অম্লভবকারী দ্রব্য বাহির হইয়া আলোক-উৎসের সহিত সংযোগ সাধন করে। আলোকের অম্লভূতি-প্রদানে আলোকের কোন প্রধান অংশ আছে বলিয়া তাঁহারা কল্পনা করিতে পারেন নাই। আরিষ্টটল বিচার-বুদ্ধির বশে প্রথম সহজ ভাবে এই প্রশ্ন করেন—চক্ষুই যদি দেখিবার কাজে যথেষ্ট হয়, তবে অন্ধকারে আমাদের দৃষ্টি চলে না কেন?

আরিষ্টটল এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, শব্দ যেমন উৎস হইতে বায়ু-পরিচালিত হইয়া কাণে পৌঁছায়, তেমনি



টমাস ইয়ং।

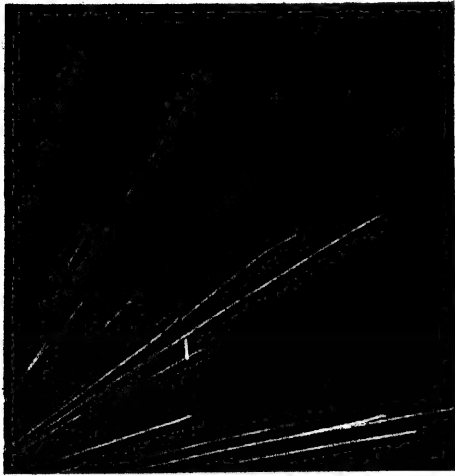
আলোকও তাহার উৎস হইতে বিশেষ দ্রব্য সাহায্যে বাহিত হইয়া চক্ষুকে স্পর্শ করে, চক্ষু হইতে কোন কিছুই বাহির হইয়া আলোকের দিকে যায় না। আরিষ্টটল আলোকের যে বাহন কল্পনা করেন, তাঁহার মতে সেই দ্রব্যের গুণ, অসীম বেগে আলোককে চালাইয়া লইয়া যাওয়া। গতিবেগ অন্তহীন বলিয়াই আলোকের পথ চলিতে কোন সময় লাগে না এবং সেই জন্যই অতিদূর বস্তু হইতে বিচ্ছুরিত আলোককে আমরা সময় ব্যবধানে দেখি না, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাই। ১৫ শত বৎসর পরে মুর-বৈজ্ঞানিক আল্‌হাজেন আলোকের একই রূপ গতির কথা বলেন। আরও

পাঁচশত বৎসর পরে দেকার্তে আলোকের বেগ সম্বন্ধে উক্ত-
রূপ মত প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; ইহার সত্যতা
প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও তিনি দাবী করেন।
দেকার্তের সমসাময়িক গ্যালিলিও আলোকের বেগ অনন্ত নহে
বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করেন। তবে এক মাইল বাববানের
মধ্যে পরীক্ষা করিয়া আলোক চলার সময় তিনি ধরিতে
পারেন নাই। ঐ সময় নিরূপণ তাঁহার পক্ষে সম্ভবপরও ছিল
না, কারণ এক মাইল রাস্তা চলিতে আলোকের যতটুকু
সময় লাগে, তাহা পরিমাপ করিবার কোন উপায় সেই
যুগে আবিস্কৃত হয় নাই। ১৬৭২ সালে রোমবার, ১৭২৮
সালে ব্র্যাডলে, ১৮৬২ সালে ফুকা, ১৮৭১, ১৮৮২, ১৯২১-
২৬ সালে মাইকেলসন পৃথক পৃথক উপায়ে আলোকের
গতি নিরূপণ করেন। বর্তমানে নিচিহ্নরূপেই জানা গিয়াছে
যে, আলোকের বেগ সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইলের
কাছাকাছি। হাংস তড়িৎ-চৌম্বক-তরঙ্গের গতি নির্ণয়
করিয়াছেন। এক্সরশ্মির বেগও নিরূপিত হইয়াছে।
সকল প্রকার রশ্মির বেগকেই যে আলোকের বেগের সমান
বলিয়া দেখা গিয়াছে, পূর্বে সে কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে।

প্রথম দৃষ্টিতে সকলেরই মনে হয় যে, আলোক সরল
রেখায় চলে। ক্রতগামী বস্তুগুণসকল একই ভাবে সরল
রেখায় চলে দেখিয়া প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকেরা স্বভাবতঃ ধারণা
করিয়াছিলেন যে, বস্তুক হইতে যে ভাবে গুলি বাহির হয়,
জ্যোতিবিশিষ্ট বস্তু হইতে সেইরূপ কণিকা-সমষ্টির
(corpuscles) প্রবাহ চলিতে থাকে। নিউটন তাঁহার
কণিকানির্গমন মতবাদে (emission theory) এই ধারণাকে
স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন। আলোকের সরল গতি ছাড়া
নিউটন এই মতবাদের সাহায্যে আলোকের প্রতিফলন ও
প্রতিসরণ (reflection and refraction) ব্যাখ্যা করেন।
কণিকা-সকলের আকারের পার্থক্যের জন্য আলোকের বর্ণের
বিভিন্নতা ঘটে, এই মতও তিনি প্রকাশ করেন। ডাচ্-
বৈজ্ঞানিক হাইগেন্স নিউটনের মতবাদ সম্বোধনকর বলিয়া
মনে করিতে পারিলেন না। তিনি সমগ্র বিধে আলোকবাহী
এক স্থল বস্তু—ইথারের (luminiferous ether) অস্তিত্ব
কল্পনা করিয়া আলোককে সেই ইথার-মাধ্যমে উৎপন্ন তরঙ্গ
বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তদানীন্তন পদার্থবিদগণ

হাইগেন্সের মতবাদ গ্রহণ না করিয়া নিউটনকে সমর্থন করেন।
তাঁহার কারণ অবশ্য সমুদয় শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের
উপর নিউটনের অসীম প্রভাব। পরে কণিকা-নির্গমনের
নিয়মে আলোকসংক্রান্ত কতগুলি প্রাকৃতিক ক্রিয়ার বিশেষ
অনুবিধা ঘটায় তরঙ্গবাদের (wave theory) পুনরাবির্ভাব
হয়। টমাস ইয়ং এই মতের প্রকৃত ভিত্তি-স্থাপয়িতা।
ইয়ং ও ফ্রেনেল আলোকের ক্রিয়ার ব্যাখ্যার জন্য তরঙ্গ-
বিষয়ক হ্রস্বস্পর্শ নিয়ম গঠন করিলে উনবিংশ শতাব্দীর
বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী উহা মানিয়া লন। কোন কোন ক্ষেত্রে
আলোকের সরল গতির ব্যত্যয় পরিদৃষ্ট হওয়ার কণিকা-
প্রবাহের দ্বারা আলোকের ক্রিয়াব্যাখ্যার প্রধান বাধা
আসে। বহুদিন পূর্বেই লক্ষ্য করা গিয়াছিল যে, ক্ষুদ্র ছইটি
আলোক-রশ্মিগুচ্ছের প্রত্যেকটি পৃথকভাবে পর্দার উপরে
দুইটি আলোক-চিহ্ন অঙ্কিত করে বটে, কিন্তু যদি উহাদের
একটি অপারটির উপর গিয়া পড়ে, তবে আলোক আংশক
ভাবে অন্ধকারে পরিণত হয়। স্পষ্টতঃ ইহা আলোকের
ব্যাভিচার (interference)। তাহা ছাড়া আলোকের
সম্মুখে কোন বৃহৎ বস্তু রাখিলে বস্তুটির যেমন স্পষ্ট ছায়া পড়ে
ক্ষুদ্রতর বস্তুতে সেরূপ ছায়া উৎপন্ন হয় না। তেমনি আবার
কোন বৃহৎ ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলোক বহিয়া গিয়া পর্দার
উপরে একটি আলোকময় গোল দাগ ফেলে, কিন্তু ছিদ্র অতি
ক্ষুদ্র হইলে উহা পর্দায় আলো-ছায়ার সমকেন্দ্রীয় চক্রসমূহ
(diffraction rings) সৃষ্টি করে। ক্ষুদ্র রশ্মিগুচ্ছ দ্বারা
ঐ ভাবে উৎপন্ন আলো ও ছায়ার পর পর চক্র প্রদর্শিত
চিত্রে দেখা যাইবে। আলোককে জলের তরঙ্গসদৃশ
বলিয়া ভাবিলে তবে উক্ত ক্রিয়াগুলির ব্যাখ্যা হয়। জলের
মধ্যে তরঙ্গসমূহ যেমন সম্মুখের ক্ষুদ্র বাধা ঘুরিয়া অপর
দিকে মিলিত হয়, অথবা সন্ধার স্থান দিয়া বহিয়া যাইবার পর
মূল স্থান পাইলে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, উপরোক্ত
ক্ষেত্রেও ঠিক সেইরূপ ঘটিতেছে। প্রবেশের মধ্যে ধরিতে
হয়, এক্ষেত্রে ইথার-তরঙ্গগুলি সমুদ্রের তরঙ্গের দ্বারা বৃহৎ
নয়, অতি ক্ষুদ্র—এক ইঞ্চির বহু সহস্রাংশ। তরঙ্গের
আকারে প্রাবাহিত হইলেও আলোকের পথ যে সরল হইবে,
তাহাও হিসাব করিয়া দেখান হয়। আলোক—কণিকা প্রবাহ
অথবা তরঙ্গপ্রবাহ, সে প্রশ্নের নিঃসন্দেহ উত্তর বৈজ্ঞানিকেরা

১৮৪৯ সালে ফুকোর পরীক্ষা হইতে প্রাপ্ত হন। নিউটনের কণিকা-নির্গমন মতবাদ অনুসারে ঘনতর মাধ্যমে (denser medium) আলোকের বেগ বেশী হইবে, অপর নিয়মে ঐ-বস্তুত আলোকের বেগ কমিয়া যাইবে। ফুকোর



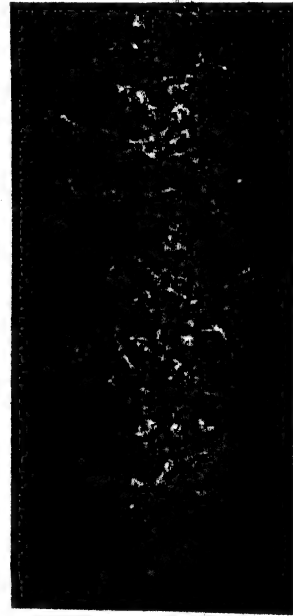
এক-রশ্মির প্রভাব উৎপন্ন ইলেকট্রনের পথ।

পরীক্ষায় দেখা গেল, বারু অপেক্ষা জলে আলোর গতি কম।

সপ্তদশ শতাব্দী আলোককে কণিকা বৃষ্টি বলিয়া ধরিয়া-ছিল। পরে যুগ উহাকে তরঙ্গপ্রবাহ বলিয়া মনে করে। গত শতাব্দীর শেষে ম্যাক্সওয়েলের সময় হইতে আলোককে ইথার-তরঙ্গ মনে না করিয়া তড়িৎ-চৌম্বক তরঙ্গ বলিয়াই বেশীরূপে মনে করা হইতেছে। সংক্ষেপে, গত শতাব্দীর বিজ্ঞান এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, (১) আলোক বস্তুকণার কম্পন দ্বারা উৎপন্ন ক্ষুদ্র আকারের অনুপ্রস্থ (transverse) তরঙ্গ; (২) তরঙ্গগুলির মধ্যে দৈর্ঘ্যের ভিন্নতা বর্তমান; (৩) বর্ণ-বৈচিত্র্য তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে; (৪) শূন্য স্থানে সকল তরঙ্গ সমান বেগে চলে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের মধ্যে ঐ বেগের বিভিন্নতা হয়।

সারা ঊনবিংশ শতাব্দীতে আলোককে তরঙ্গরূপে কল্পনা করিবার কোন বিরোধী প্রমাণ না পাইয়া বৈজ্ঞানিকরা উহাই তাহার একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং বস্তু-ভগতের আদিতে একদিকে বস্তুর বিচ্ছিন্ন কণিকা,

অপর দিকে শক্তির নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ—এই দুইটির মাত্র অস্তিত্ব সত্য আনিয়া নিশ্চিত ছিলেন। গত শতাব্দী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মতর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গেল যে, প্রকৃত সত্য ঐ ধারণার কাছ ঘেঁসিয়াও যায় না এবং শক্তির প্রকৃতি নির্ণয় সমস্যার সমাধান তত সহজ নয়। ম্যাক্স প্লাঙ্কের পরীক্ষা হইতে পদার্থবিজ্ঞায় এই যুগান্তকারী ধারণা আসে যে, বস্তুই শুধু অবিভাজ্য বস্তুকণিকাসমূহের দ্বারা গঠিত নয়, বিকীরণশক্তিও অতি ক্ষুদ্র শক্তিকণা (quantum) সকলের সমষ্টি এবং ঐ শক্তিকণা অবিভাজ্য। উহা হইতেই আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের ‘কোয়ান্টাম থিয়োরী’র জন্ম। পরীক্ষাবিশেষের ফলে বৈজ্ঞানিকদের এই সিদ্ধান্তে না আসিয়া উপায় রহিল না যে, শক্তির উৎস হইতে উহার নির্গমন বিচ্ছেদহীন নহে। তাপ, আলোকাদি শক্তি বস্তুর মধ্য হইতে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বাহির হইতেছে



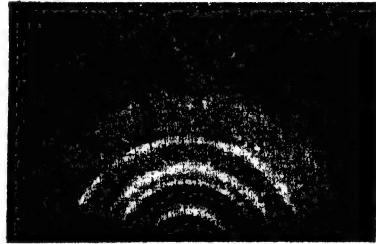
বায়ুতে এক-রশ্মির গমনপথ।

বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা থাকিয়া থাকিয়া বলকে বলকে বাহির হয়। এই বিচ্ছিন্নতা (discontinuity) অবশ্য এত যুগ্ম ধরণের যে, উহা নিরবচ্ছিন্নতা নহে বলিয়া ধরা শক্ত। তরঙ্গের সাহায্যে শক্তির সঞ্চারণ কেন

নিরবচ্ছিন্ন হইবে না—আইনষ্টাইন সে কথাই কোন উত্তর খুঁজিয়া পান না। ১৯০৫ সালে আইনষ্টাইনই বিকীর্ণ শক্তির সহিত কণিকাকে স্পষ্টভাবে জড়িত করিয়া নূতনরূপে কণিকা-মতবাদ প্রকাশ করেন। উহার মূল কথা এই যে, জল-ধারায় যেমন চল-শব্দগম্য বর্তমান থাকে, গ্যাসের স্তূপে উহার পৃথক পৃথক অণু দুরিয়া বেড়ায়, রশ্মির মধ্যেও তেমনি শক্তির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আদি-কণা সকল মিলিয়া থাকে। এইরূপ আদি-রশ্মিকণার নাম দেওয়া হয় ‘ফোটন’ (photon)। তরঙ্গের ধারণাও একেবারে বাদ পড়ে না। ফোটন বা রশ্মিকণা অনেক রকমের। যে-রশ্মির তরঙ্গ যত দীর্ঘ, তাহার আদি-কণার শক্তি তত কম। লাল আলোক-কণা অপেক্ষা বেগুনী আলোক-কণার মধ্যে বেগুনী শক্তি সঞ্চিত থাকে। র‍্যোম-রশ্মিতরঙ্গ সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র; সুতরাং তাহার আদি-কণার শক্তি সর্বাপেক্ষা বেগুনী। গামা-রশ্মিকণার শক্তি, উহা অপেক্ষা কম, এক্স-রশ্মিকণার আরও কম। কোন একটা বিশেষ সংখ্যাকে (Planck’s constant-h) রশ্মিকণার কম্পনসংখ্যা দ্বারা গুণ করিলে উহার আদি-কণার শক্তি পাওয়া যায়। অর্থাৎ, প্রত্যেক কণা শক্তির একগুচ্ছ, তাহা তরঙ্গের দৈর্ঘ্যবৃদ্ধির অনুরূপে ছোট হইয়া যায়। ইনফ্রা-রেডের দিকে এই গুচ্ছ ছোট এবং আলট্রা-বায়োলেটের দিকে বড়।

আলোকের জড়িত-ক্রিয়া (photo-electric effect) উহার কণিকাক্রমের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। সাধারণ আলোক সোডিয়াম, পোটাসিয়াম প্রভৃতি ধাতুর উপর এবং এক্স-রশ্মি গ্যাসের উপর পড়িলে উহাদের পরমাণু হইতে বিয়োগ-তড়িৎ বিশিষ্ট বস্তুর এক আদি-কণা—ইলেকট্রন উৎপন্ন হয়। ইহার নাম ফটো-ইলেকট্রন। আলোকের তেজ (intensity) বেশী করিলে ঐ-ভাবে উৎপন্ন ইলেকট্রনের সংখ্যা বাড়ে বটে, কিন্তু উহার বেগ বা শক্তি বাড়ে না। কিন্তু যদি আলোকের তীক্ষ্ণতা (frequency) বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলে ফটো-ইলেকট্রনের শক্তি বাড়িয়া থাকে। সমস্ত তরঙ্গ যত বড় হয়, তীরস্থ প্রস্তরখণ্ডকে দূরে নিক্ষেপ করিবার শক্তিও উহার তেমনি বাড়িয়া থাকে। আলোক তরঙ্গ সদৃশ হইলে উহার তেজ বাড়িয়া দিয়া ফটো-ইলেকট্রনের শক্তি বাড়ান যায়। আলোক বস্তুর সংস্পর্শে আসিয়া উহাকে

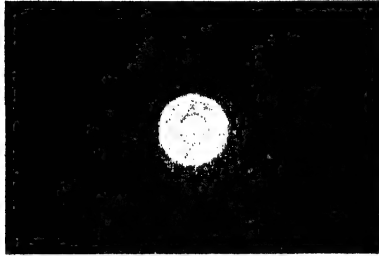
কণিকাক্রমে আঘাত করে বলিয়া উপরোক্ত পরীক্ষাসমূহে পরমাণু হইতে উৎক্ষিপ্ত ইলেকট্রনের শক্তি আলোকের তীক্ষ্ণতার উপর, অর্থাৎ ফোটনের শক্তির উপর নির্ভর করে। পরমাণু হইতে ইলেকট্রনকে বাহির করিতে যতটুকু শক্তি ব্যয়িত হয়, সেইটুকু ছাড়া রশ্মিকণার সমস্ত শক্তি নির্গত ইলেকট্রনে সঞ্চারিত হয়। বিপরীত পক্ষে, বৈজ্ঞানিক বোর্ পরমাণুর মধ্যে ঘূর্ণমান ইলেকট্রন এক কক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় ‘নিউক্লিয়াসের’ নিকটতর কক্ষে লাফ দিয়া পড়ে বলিয়া শক্তির নির্গমন স্তরে স্তরে বিচ্ছিন্নভাবে হয়—এই যে মত প্রকাশ করেন, রশ্মিলেখার পরীক্ষায় তাহার সত্যতা প্রমাণিত হয়। কমটনের রশ্মিপরিষ্কার ফলও (Compton effect) কণিকার পক্ষ সমর্থন করে। পূর্ষ-বর্ণিত আলোকের ডিফ্রাকশন প্রভৃতি ক্রিয়া উহার তরঙ্গরূপের পক্ষে যে প্রমাণ দেয়—তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিংশ-শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ শেষ পর্যন্ত তরঙ্গ ও কণিকার মধ্যে মিলন-সাধন করিয়া তরঙ্গ-কণিকার (‘wavicle’—wave



ইলেকট্রনের প্রতিফলনে উৎপন্ন ডিফ্রাকশন-চক্র।

particle) সৃষ্টি করিয়াছেন। কেবলমাত্র আলোকই নয়, সকল প্রকার রশ্মিকেই এখন ‘কণিকা-তরঙ্গ’ অর্থাৎ কণিকা ও তরঙ্গের মিলিত রূপ বলিয়া কল্পনা করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অধ্যাপক কমটনের পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ইলেকট্রনের উপর এক্স-রশ্মির ক্রিয়া বিশিষ্ট কণিকারূপেই হয়। লো, ব্রাগ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, বস্তুদ্বারার মধ্য দিয়া চলিবার কালে এক্স-রশ্মির প্রকৃতি তরঙ্গ-সদৃশ হইয়া থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে যেমন একদিকে রশ্মিকে কখনও বস্তুকণার ছায়া আবার কখনও তরঙ্গ-সদৃশ আচরণ করিতে দেখা যাইতেছে, অন্তরিক জড়বস্তুর ক্ষেত্রে

তেমনি আবিষ্কৃত হইতেছে যে, ইলেকট্রন ও প্রোটন এই দুই
আদি বস্তুকণা অবস্থাবিশেষে তরঙ্গের আকার ধারণ করে।
বিকীর্ণ রশ্মির ভায় ইলেকট্রন ও থে ডিফ্রাকশন চক্র সৃষ্টি করে,
ছবিতে তাহা দেখা যাইবে। 'উইলসন প্রকোর্টে' সঞ্চরণকরী
ইলেকট্রনের ফটোগ্রাফ তুলিলে উহাকে কণিকা বলিয়া বোধ

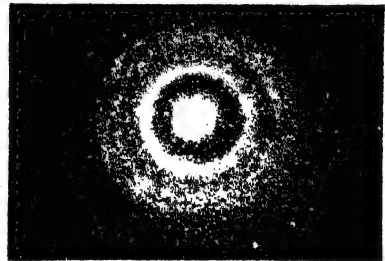


সাধারণ আলোক উৎসের ডিফ্রাকশন চক্র।

হয়। কিন্তু সেনার স্বপ্নপাতে উহার প্রতিফলন ও প্রতি-
সরণের ফটোগ্রাফে উহাকে তরঙ্গরূপে দেখা যায়। তাহা
হইলে কি কণিকা ও তরঙ্গের মধ্যে প্রকৃত কোন প্রভেদ নাই
কিন্তু চীনস্থাবিশেষে কণিকা তরঙ্গের এবং তরঙ্গ কণিকার রূপ
গঠনপূর্বকরিতে পারে? কণিকা ও তরঙ্গের একত্ব সম্বন্ধীয় এই
প্রশ্ন হইতে পদার্থ-বিজ্ঞানের এক নূতন বিভাগের—wave
mechanics—এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। যে সকল বৈজ্ঞানিক
এই দিকের গবেষণায় নিযুক্ত আছেন—ফরাসী বৈজ্ঞানিক ছা
ব্রগ লি, জার্মান বৈজ্ঞানিক শ্রেগডিন্সার ও হাইজেনবার্গ এবং
ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ডিরাক তাঁহাদের অন্যতম।

কণিকা-তরঙ্গকে একটি তরঙ্গপুঞ্জ (wave-packet)
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তরঙ্গগুলি পরস্পরের উপর
ক্রিয়ায় সর্বদেহে আপনাদের নাশ সাধন করিয়া একটি মাত্র
স্থানে শক্তিতে বাড়িয়া যায়। তখন তরঙ্গ হইতে কণিকারূপে
ইলেকট্রনের জন্ম হইল বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি।
অথবা অল্প পক্ষে একটি ইলেকট্রন এক তরঙ্গমণ্ডলীর সৃষ্টি
করে তাহাও ভাবা যাইতে পারে। গতশীল কণিকাকে
তরঙ্গের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে ভড়িত করিয়া উহা তরঙ্গের
মধ্য দিয়া পরিচালিত হয় বলিয়া ধরিলে অনেক সমস্যার সমাধান
সম্ভব হয়। সেক্ষেত্রে এক-সেটিমিটার-বেগ-বিশিষ্ট একটি
ইলেকট্রনের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave-length) হিসাব করিয়া

৭ সেটিমিটার হয়। কেবলমাত্র কণিকার ভার (mass) ও
গতির উপর উহার তরঙ্গের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে। একটি
উপমা দিলে বস্তু-তরঙ্গের মূল কথাটি মোটামুটি ধারণা করা
সম্ভব হইবে। চলন্ত গাড়ীর ঢাকায় একটি সাদা দাগ
পাকিলে গাড়ীর বেগ বৃদ্ধি বাড়াইতে থাকে, যি স্থেত চিহ্নটিকে
একটি ঝাপসা বস্তুর আকার ধারণ করিতে দেখা যায়।
বস্তুর কিনারার দিকে ঝাপসা ভাব বেশী হয়। অপাত-
দৃষ্টিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেও সাদা চিহ্নটি উহার মধ্যে বর্তমান
আছে বলিয়া জানা পাকে। ঝাপসা বস্তুরূপে বর্তমান
তরঙ্গপুঞ্জের সহিত এবং মূল দাগটিকে ইলেকট্রন কণার সহিত
তুলনা করা যাইতে পারে। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীয়
প্রোটনের চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রনের তরঙ্গরূপে বৈজ্ঞানিক
বোরের নিরেট ইলেকট্রন ও তাহার কক্ষ (orbit) লোপ
পাইয়াছে। অবশ্য তরঙ্গের অতর্কিত কণিকার অবস্থিতি
কল্পনায় অসম্ভব হইতে পারে। পদার্থবিজ্ঞানের সারসংক্ষেপ
বস্তুকণার গতি ও অবস্থান একই সঙ্গে নির্ণয় করিতে না
পারিবার কারণ নাই। কিন্তু দেখা যায়, ইলেকট্রনের অবস্থান
সঠিক নির্ণয় করিতে গেলে উহার ভরবেগ (momentum)
কিংবা ভরবেগ নির্ণয় করিতে গেলে উহার অবস্থান ঠিক ঠিক
নির্ণয় হয় না (Uncertainty principle)। সকল দিক



ইলেকট্রনের প্রতিসরণ উৎসের ডিফ্রাকশন চক্র।

দিয়া বিবেচনা করিলে শেষ পর্যন্ত বস্তু ও শক্তির প্রত্যেকটির
বৈতরূপ অস্বাকার করিবার উপায় বর্তমানে দেখা যায় না।
সাধারণতঃ ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, বস্তুর সংস্পর্শে আসিলে
আলোকাদি শক্তি-কণিকার রূপ গ্রহণ করে এবং ইলেকট্রনাদি
কণিকা বস্তুর মধ্য দিয়া চলিবার কালে তরঙ্গে পরিণত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ইহাই জানা ছিল যে, জড় ও শক্তি বিশ্বের এই দুই আদি জিনিসের মধ্যে কেবল মাত্র জড়বস্তুর ভার আছে এবং এই ভার নিভা। বস্তুর নিত্যতা অর্থে এই বোঝা যায় যে, সমগ্র বিশ্বে যে বস্তু আছে, তাহার পরিণাম বাড়ান কিংবা কমান সম্ভবপর নয়। স্তর জে. জে. টমসন প্রথম প্রমাণ করেন, তড়িতযুক্ত বস্তুকে গতিবেগ দিলে উহার ভার বাড়িয়া যায়। বেগ বাড়িতে থাকিলে ঐ ভারও ক্রমে বাড়ে। ১৯০৫ সালে আইনষ্টাইন সাধারণ ভাবে এই কথা প্রকাশ করেন যে, প্রত্যেক প্রকার শক্তির ভার আছে। ঐ ভার অবশ্য অতি কম। ৫০ হাজার হাজার টনের একখানি জাহাজ ২৫ নট বেগে চলিলে উক্ত গতি-শক্তির ভ্রূত উহার ওজন এক আউন্সের এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ বাড়িবে। একজন লোক সমস্ত জীবনে যত শক্তি ব্যয় করে, তাহার ওজন এক আউন্সের ৬০ ভাগের ভাগ হইবে। বস্তু হইতে শক্তি নির্গত হইয়া গেলে তেমনি উহার ওজন কমিবে। একটি বাতি, অথবা একখণ্ড অন্ধার পুড়িয়া গেলে যে-ওজনের তাপ ও আলোক বাহির হইল, সেই পরিমাণ বস্তুও মোটের উপর কমিয়া গেল। বস্তুর স্রাব্য বিকীর্ণ শক্তির যে চাপ আছে, ম্যাকসওয়েল ১৮৭৩ সালে তাহা প্রমাণ করেন। শক্তির ভার থাকিলে অবশ্যই উহার চাপও থাকিবে এবং এই চাপ ভারের অস্থাপ্যে কম হইবে। এক শতাব্দীতে বহুটা সূর্যের কিরণ পৃথিবীর উপর পড়ে, তাহার চাপ এক সেকেণ্ড-ব্যাপী প্রবল বর্ষণে যতটুকু জল ধরাপৃষ্ঠে পড়িয়া থাকে, তাহার ওজনের সমান। পৃথিবীতে শক্তির ভার তুচ্ছ হইলেও সূর্য্য, নক্ষত্র

প্রভৃতি আকাশের বৃহৎ বস্তুপিণ্ডসমূহে উহা তুচ্ছ নয়। সূর্য্যের কেন্দ্রদেশের তাপমাত্রা ৫৭৬ কোটি ডিগ্রী। সেখানকার কণা পরিমাণ বস্তু হইতে যে শক্তি নির্গত হয়, তাহার চাপে দুর্ভেদ্য দ্রব প্রভৃতি মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইতে পারে। ঐরূপ শক্তির হাজার হাজারের মধ্যে পড়িলে তাহার ঝাপটায় মানুষ নিমিষে ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। বস্তু মাত্র যে হিসাবে আঘাত দিতে পারে, শক্তিও সেই নিয়মে আঘাত দেয় বলিয়া বন্ধুকের গুলির ধ্বংসক্রিয়া অতি তীব্র আলোকের দ্বারা সাধিত হওয়া সম্ভবপর। সূর্য্য প্রতি মিনিটে যে কিরণ ছড়ায়, তাহার ওজন ২৭ কোটি টন।

জড় ও শক্তি যে ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট নয়, মূলে উভয়ের প্রকৃতি এক—একটীর অপরটীতে পরিবর্তন হইতে তাহার স্বস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে, যোগাৎড়িংশিদি আদি বস্তুকণা—পজিট্রন, বিয়োগতড়িৎ-বিশিষ্ট ইলেক্ট্রন কণার সহিত মিলিত হইলে উভয়েই বিনাশ-প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের স্থানে শক্তিরূপ দুইটা আলোককণা জন্মগ্রহণ করে। অতীতকালে ‘উইলসন প্রকোষ্ঠে’ পরীক্ষায় বিকীর্ণ শক্তি হইতে ইলেক্ট্রন-যুগলের জন্ম হইতে দে- (pair creation)। সূর্য্য-ভারকার অতিতপ্ত উ... ও তারকামধ্যস্থী স্থানের শীতলতার মধ্যে জড়বস্তুর শক্তিতে পরিবর্তন ও শক্তির জড়রূপ গ্রহণ অতি সাধারণ ব্যাপার বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আধুনিক বিজ্ঞানে মিলিতেছে। কেবলমাত্র শূন্যস্থান ও তড়িৎ-চৌম্বক তরঙ্গকে এখন বিশ্বের আদি বলিয়া ধরা যায় এবং দুইটীর ভিত্তিতে সমগ্র সৃষ্টি ব্যাখ্যা করা চলে।

ভারতের জ্ঞান-বিস্তার

...খণ্ড, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রকৃত উন্নতি কাহাকে বলে, তাহার পরিচয় ভারতবর্ষের বাটে মাঠে এবং ভারতীয় স্বয়ংগত বিচিত্র গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় স্বয়ংগত ঐ উন্নতি সাধিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সংস্কৃত মহত্ব বংশের পরে ভারতবর্ষ বক্তব্যগুলি বিপদ পত্ত এবং ভাবসম্পন্ন পাপাত্ম্যর আবাসভূমি হইলেও ভারতবাসিন্দগকে অজাবধি ইয়োরোপের মত ব্যাপক ভাবে অসংস্কারের জন্ম নক্ষরবৃত্তি, ভিক্ষাবৃত্তি, অথবা প্রত্যয়বৃত্তি, অথবা দক্ষ্যবৃত্তি গ্রহণ করিতে হয় নাই। ভারতবাসীর মধ্যে যাহারা ভাবসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা অসংস্কারের জন্ম নক্ষরবৃত্তি প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে শতকরা ৯০ জন এখনও সর্লভোভাবে পরমুখাপেক্ষী হন নাই এবং অদ্বৈতবিশ্বতে ঐ ভাবসম্পন্ন পাপাত্ম্যর মহাত্ম্য প্রভৃতি নামে চলিয়া যাউতেছেন, তাগদিগের অনিন্দ্যকণ্ড পদদলিত করিতে পারিলে আবার স্বয়ং জ্ঞান সম্ভাসিত হইবে এবং তখন পুনরায় ভারতবর্ষ যে সর্লদা সর্লবিধ জ্ঞানে সমগ্র জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং অতুলনীয়, তাহা প্রমাণিত হইবে।...

যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ

—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

মহাযানের একটি প্রধান সম্প্রদায় হচ্ছে যোগাচার। এ মত পরিগৃহীত লাভ করে চতুর্থ পঞ্চম শতকে অসঙ্গ এবং বসুবন্ধুর হাতে; অসঙ্গ এ সম্প্রদায়কে যোগাচার নামে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বসুবন্ধু নাম দিয়েছেন বিজ্ঞানবাদ বা বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাবাদ। এ সম্প্রদায়ের সাধনমार्গকে যোগাচার বলা হয়, আর এর দার্শনিক মতবাদকে বলা হয় বিজ্ঞানবাদ। অসঙ্গ তাঁর গ্রন্থাবলীতে সাধনমার্গের কথাই বলেছেন বেশী; আর বসুবন্ধু আলোচনা করেছেন দার্শনিক মতবাদ।

যোগাচার সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় খুব সম্ভব অসঙ্গের পূর্বে। অসঙ্গের ছাপানি প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে ‘মহাযান সূত্রালঙ্কার’ এবং ‘মহাযান সম্পরিগ্রহ শাস্ত্র’। প্রথম গ্রন্থখানির সংস্কৃত মূল পাওয়া যায়। দ্বিতীয়খানির মূল লুপ্ত, কিন্তু চীনা অনুবাদ আছে। অসঙ্গের জীবনী সম্বন্ধে যে জন-প্রবাদ প্রচলিত আছে, তা হতে বোঝা যায়, তিনি মৈত্রেয়ের দ্বারা প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন। এ মৈত্রেয় অনেকের মতে মৈত্রেয় বুদ্ধ, সুতরাং যে প্রবাদ হচ্ছে অলৌকিক। কিন্তু জাপানী পণ্ডিতদের মতে এ মৈত্রেয় হচ্ছেন মৈত্রেয়নাথ নামক একজন শাস্ত্রকার। এই মৈত্রেয়ের নামে প্রচলিত অভিসময়ালঙ্কার নামক একখানি গ্রন্থ আবিস্কৃত হয়েছে। এ ছাড়া মৈত্রেয়ের রচিত ‘মহাযান উত্তরতত্ত্ব’ ও ‘ধর্মধর্মতাবিভঙ্গ’ নামক ছাপানি গ্রন্থের তিস্ততী অনুবাদ পাওয়া যায়।

মহাযান সূত্রালঙ্কার হচ্ছে কতকগুলি সূত্র ও টীকা। এই সূত্র বা কারিকাগুলিও অনেকের মতে মৈত্রেয়ের রচিত। এ সব সম্বন্ধে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, মৈত্রেয়নাথের ঐতিহাসিকতা এখনও নিঃসন্দেহে স্থির করা যায় নি। সুতরাং যোগাচারের প্রথম আচার্য্য অসঙ্গ এবং দ্বিতীয় আচার্য্য হচ্ছেন বসুবন্ধু, এই কথাই আমাদের মেনে নিতে হবে। অসঙ্গ বসুবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। উভয়ের জন্ম গান্ধারের রাজধানী পুরুষপুরে, কিন্তু তাঁরা শাস্ত্র রচনা

করেন অযোধ্যায়। বসুবন্ধুর প্রধান যোগাচার গ্রন্থ হচ্ছে বিংশক-কারিকা-প্রকরণ, ত্রিংশিকা-প্রকরণ এবং মধ্যান্ত্র-বিভঙ্গ-শাস্ত্র। বসুবন্ধুর পরে এ সম্প্রদায়ে যে সব প্রধান আচার্য্য জন্ম গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকে দিহ্মাগ স্থিরমতি ও ধর্মপালের নাম উল্লেখযোগ্য। ধর্মপাল ছিলেন নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের একজন প্রধান পণ্ডিত; তাঁর শিষ্য শীলভদ্রের নিকট প্রমিচ্চী চীনা পণ্ডিত হিউয়ান সাং শিক্ষালাভ করেন। হিউয়ান সাংকেও যোগাচার সম্প্রদায়ের একজন প্রধান আচার্য্য হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে, কারণ তিনি চীনা ভাষায় ‘বিজ্ঞপ্তি-মাত্রতাবাদ’ নামক এক বিপুল গ্রন্থ রচনা করেন, এ গ্রন্থ ভারতীয় আচার্য্যদের নতায়ত ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে। সে গ্রন্থ সম্প্রতি ফরাসী ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে এবং তা আলোচনা না করলে যোগাচার দর্শনের অধ্যয়ন অসম্পূর্ণ থাকে।

যোগাচার সম্প্রদায়ের দর্শন বা বিজ্ঞানবাদ মাধ্যমিক দর্শনকে অঙ্গীকার করে নিয়েছে। সেই কারণে অসঙ্গ ও বসুবন্ধু উভয়েই স্বীকার করেছেন যে, ধর্মসমূহ অলীক, তাদের উৎপাদ, স্থিতি, বিনাশ প্রকৃতিও অলীক, অর্থাৎ সমস্তই হচ্ছে শূন্যগর্ভ। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তাঁরা বলেছেন যে ধর্মসমূহ অলীক বটে, কিন্তু তারা প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞান-মাত্র বা চিন্তামাত্র।

বিজ্ঞপ্তিমাত্রমেবেদমসংখ্যাব্যভাসনং।

যৎ তৈমিরিকস্তানং কেশাণ্ডুকাবিশর্পনং।

ন দেশকাল-নিয়মঃ সংতানানিয়মো ন চ।

ন চ কৃৎজিয়া বৃক্ষা বিজ্ঞপ্তিবি নার্ষতঃ॥

অর্থাৎ, সমস্তই বিজ্ঞপ্তিমাত্র, তাদের সত্যাকার অস্তিত্ব নাই। তৈমিরিক বা চক্ষুপীড়াগ্রস্ত ব্যক্তিদের দৃষ্ট অলীক বস্তুসমূহের মত অবভাস মাত্র। ধর্ম যখন অলীক, তখন দেশ এবং কালের পরিচ্ছেদ নাই, ক্ষণ প্রবাহও নাই, কৃত্য-ক্রিয়ার সমাধান বলেও কিছু নাই, কারণ ধর্মসমূহ প্রকৃত

পক্ষে বিজ্ঞানমাত্র। এই সম্পর্কে বস্তুবদ্ধ যে বুদ্ধবচন উদ্ধৃত করেছেন, তা অতি প্রাচীন। বুদ্ধ বলেছেন, ‘চিদ্রমাত্রং ভো জিদপ্ত্রো যদুত ত্রৈধাতুকমিতি’ অর্থাৎ ‘হে জিনপুত্রগণ ত্রিধাতু বা সমস্ত জগৎ চিত্রমাত্র’। অগস্ত ও বস্তুবদ্ধ ধর্ম-সমূহের অলীকভার যে অর্থ নির্ধারণ করলেন, তাতেই এই নূতন দার্শনিক মতের সৃষ্টি হল। আর এ দার্শনিক মত বৌদ্ধ সাধককে বেশী আকৃষ্ট করল, নাগার্জ্জুনের শূন্যবাদ তার আধ্যাত্মদৃষ্টির পটভূমিকা হতে যে আনন্দময় কল্প-লোককে অপসারিত করেছিল, সে এক মুহূর্তেই তা ফিরিয়ে পেল।

মাধ্যমিক মত হতে বিজ্ঞানবাদের এই পরিণতির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় অগস্তের স্বত্বাঙ্কহারের সঠিক অধ্যায়ে। সূত্ররং সেই অধ্যায়ের আলোচনা করলেই এই দুই মতের সাদৃশ্য ও বিভিন্নতা স্পষ্টভাবে ধরা যাবে।

অগস্তের মতে পারমার্থিক সত্য হচ্ছে অদ্বয়, আর এই অদ্বয়ের লক্ষণ পাঁচটি :—

ন সম চান্নম তথা ন চাত্তথা

ন জায়তে বাতি ন চাবশেষতঃ।

ন ববর্তে নাপি বিস্তথ্যতে পুন-

বিস্তথ্যতে তৎপরমার্থলক্ষণঃ ॥

পরমার্থ সং নয়, অসং নয় এবং অন্তরূপ কিছুও নয়। তার উৎপত্তি এবং বিনাশ কিছুই নাই এবং তার ক্ষয়রুদ্ধিও নাই। সে পরমার্থের বিশোধন হয় এ কথা বলা চলে না, কারণ প্রাকৃতিক ক্রেশ তাকে স্পর্শ করে না, এবং তার বিশোধন হয় না, এ কথাও বলা চলে না, কারণ আগন্তুক উপক্ৰেশের প্রভাব হতে তা মুক্ত নয়।

পরমার্থের এই যে লক্ষণ নির্দিষ্ট হয়েছে, তা মাধ্যমিক-বাদ হতে কোন হিসাবেই পৃথক নয়। এখানে মাধ্যমিক ও বিজ্ঞানবাদ উভয়েই একমতাবলম্বী। এর পর প্রশ্ন হচ্ছে, আত্মদৃষ্টি কি? পঞ্চ-উপাদান ও পঞ্চ-বুদ্ধিই বা কি? এ প্রশ্নের উত্তরে অগস্ত বলেছেন—

ন চাত্মদৃষ্টং ধর্মায়ত্তলক্ষণা

ন চাপি দুঃসংস্থিততা বিরলণা।

ধ্যায়ম চাপি ভ্রম এব তদিত-

স্তৃতশ্চ মোক্ষা ভ্রমমাত্রা-সংগতঃ ॥

অর্থাৎ, আত্মদৃষ্টির পিছনে কোন আত্মা নাই। দুঃ-সংস্থিততা বা পঞ্চ উপাদানস্বক্কের কোন লক্ষণ নাই। অথচ এ দুটি ব্যতীত আর কিছুই নাই। সমস্তই ভ্রম মাত্র, মোক্ষ এই ভ্রমের সংস্করণ ব্যতীত আর কিছু নয়। জন্ম এবং শমথ্য, অর্থাৎ জন্মের নিবৃত্তির মধ্যে কোন প্রভেদ নাই, সংসার এবং নির্বাণের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

অগস্তের এ মত নাগার্জ্জুনের উক্তির পুনরাবৃত্তি। নাগার্জ্জুনের নির্বাণ ও অসংসৃত সংসার অভিন্ন। সূত্ররং এ বিষয়ে মাধ্যমিক ও বিজ্ঞানবাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কোথায়, সে কথাও অগস্ত বলেছেন—

অর্থাৎ বিজ্ঞান চ জল্পমাত্রান্

সংতিষ্ঠতে তদ্বিশেষিতমানে।

প্রত্যক্ষতামেতি চ ধর্মধাতু

প্তুস্মাদ্বিক্রো দ্বয়লক্ষণেন ॥

অর্থাৎ, মহাজনেরা যখন বুঝতে পারেন যে, বস্তুর সত্য-কার অস্তিত্ব নাই এবং তা গল্পমাত্র, তখন তাঁরা চিত্রমাত্র বা বিজ্ঞানে অবস্থান করেন। এই চিত্রমাত্রতাই হচ্ছে ধর্ম-ধাতু, অর্থাৎ ধর্মসমূহের আত্যন্তিক অবস্থা। এই ধর্মধাতু প্রত্যক্ষ হলেই দ্বয়জ্ঞান বিনষ্ট হয় এবং অদ্বয়জ্ঞান লাভ হয়।

নাত্মীতি চিত্তাৎপরমেতন্না বুদ্ধা

চিত্তস্ত নাস্তিবস্তুপেতি তস্মাৎ।

দ্বয়স্ত নাস্তিবস্তুপেতন্না ধীমান্

সংতিষ্ঠেহেতল্লভিধর্মধাতো ॥

অর্থাৎ, চিত্র ব্যতীত সমস্তই অলীক বুঝতে পারলে এই চিত্তেরও যে অস্তিত্ব নাই, তাও বুঝতে পারা যায়। বিজ্ঞ-জ্ঞান নষ্ট হলে ধর্মধাতুতে স্থিতি হয়।

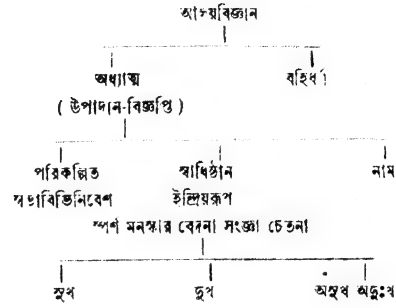
অগস্তের দৃষ্টিভঙ্গী সাধকের। তাই তিনি পারমার্থিক সত্য সঙ্কে যা-কিছু বলেছেন, তা শুধু দার্শনিক আলোচনা নয়, সাধকের সাধনমার্গের কথা। এই সাধনমার্গে চারটি স্তর হচ্ছে প্রধান। প্রথম স্তরে সাধক বুঝতে পারেন যে, গ্রাহগ্রাহক (subject and object) চিত্রমাত্র। দ্বিতীয় স্তরে তিনি উপলব্ধি করেন যে, এই চিত্রমাত্রতা অদ্বয়; এ অবস্থায় সমস্ত বিজ্ঞজ্ঞান বিনষ্ট হয়। তৃতীয় স্তরে সাধক বুঝতে পারেন যে, এই চিত্রমাত্রতার কোন অস্তিত্ব নাই, কারণ যেখানে গ্রাহের (object) অস্তিত্ব নাই, সেখানে

গ্রাহক-এর (subject) অস্তিত্ব থাকিও সম্ভব নয়। তা হলে পরমার্থ সত্য কি শূণ্যমাত্র? তার উত্তরে অসঙ্গ বলেছেন যে, তা শূণ্যমাত্র নয়, কারণ চরম অবস্থায় চিন্তামাত্রতা থাকছে না বটে, কিন্তু ধর্মধাতু থাকছে। এই ধর্মধাতু কি তা কোথাও স্পষ্ট করে বলা হয় নি, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা তার প্রতিশব্দ দিয়েছেন 'idealistic world of phenomenon'.

সুতরাং, যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদে বিজ্ঞানমাত্রতাই হচ্ছে পারমার্থিক সত্য। এই বিজ্ঞান হতে কি করে ধর্ম-সমূহের উদ্ভব হচ্ছে, তার ধারাবাহিক বর্ণনা রয়েছে বস্তু-বন্ধুর ত্রিংশিকারিকায়। বস্তুবদ্ধ বলেছেন যে, আশ্রয়, ধর্ম প্রভৃতি সমস্তই বিজ্ঞানের পরিণাম। আর এই পরিণাম তিন প্রকারের, (১) আলয়বিজ্ঞান, (২) আলম্বন, (৩) বিষয়বিজ্ঞাপ্তি।

আলয়বিজ্ঞান সমস্ত ধর্মের বীজস্বরূপ। সমস্ত মাত্রেণিক ধর্ম, যা হতে জগতের উৎপত্তি, তার বীজ এখানে নিহিত থাকে বলে একে আলয় বলা হয় (সর্ব-মাত্রেণিকধর্মবীজস্থানবাদ আলয়)। এই আলয়বিজ্ঞানের পরিণতি দু'রকমের—অধ্যাত্ম (subjective) এবং বহির্বা (objective)। অধ্যাত্মকে উপাদান-বিজ্ঞাপ্তিও বলা হয়, তার কারণ সমস্ত বস্তুর গ্রহণ করবার শক্তি এই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানেই নিহিত। এ ছাড়া যা কিছু সমস্তই বহির্বা বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। উপাদান বিজ্ঞানের পরিণতি তিন প্রকারের—(১) 'পরিকল্পিত-স্বভাবাতিনিবেশ-বাসনা', অর্থাৎ যে বাসনাবীজ হতে জগতের পরিকল্পিত স্বভাব উদ্ভূত হয়। (২) ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়-স্থান—যা হতে রূপাদির জ্ঞান উদ্ভূত হয়, এবং (৩) নাম, অর্থাৎ যে-জ্ঞানের দ্বারা সংজ্ঞা স্থিরীকৃত হয়। এই কারণে স্পর্শ, মনস্বার, বেদনা, সংজ্ঞা ও চেতনা প্রভৃতি আলয়বিজ্ঞানেরই পরিণতি। এই পাঁচটি হতেই সমস্ত ধর্মের জ্ঞান উদ্ভূত হয়। ত্রিকসংনিপাতে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়, বিষয় এবং বিজ্ঞানের সংঘটনে স্পর্শের উৎপত্তি। সুতরাং স্পর্শ হচ্ছে ইন্দ্রিয়বিকার মাত্র। মনস্বার হচ্ছে "চেতস আভোগ" বা বিষয়ের প্রতি চিন্তের অভিযুগী ক্রিয়া; বেদনা হচ্ছে অমৃতত্ব, আর এ অমৃতত্ব তিন প্রকারের—সুখ, দুঃখ ও অদুঃখ-অসুখ। সংজ্ঞা

হচ্ছে "বিষয়নিমিত্তোদ্গ্রহণং" বা "নিক্রপণং" এবং চেতনা হচ্ছে—"মনসঃ চেষ্ठा"।



আলয়বিজ্ঞানের এই পরিণতি হতে যে ধর্মসমূহের উৎপত্তি হচ্ছে, তাদের কোন স্থায়িত্ব নাই। বস্তুবদ্ধ তাদের নদীস্রোতের সঙ্গে তুলনা করেছেন (স্রোতসৌধবৎ)। এ প্রবাহ হচ্ছে হেতুফল বা কার্যাকারণের নিরন্তর প্রবাহ। জল-প্রবাহ হতে যেমন জলের পূর্ণাপর ভাগবিচ্ছেদ করা সম্ভব নয়, এ প্রবাহেও তা সম্ভব নয়। জলপ্রবাহ যেমন পারিপার্শ্বিক মরিকা, চুন, কাঠদ্রব্য প্রভৃতি নিয়ে প্রবাহিত হয়, আলয়বিজ্ঞানের এই প্রবাহ তেমনি স্পর্শ মনস্বার প্রভৃতি শক্তির দ্বারা গুণ্য, অগুণ্য প্রভৃতি বাসনা সংগ্রহ করে নিরন্তর ভাবে প্রবাহিত হয় এবং সংসারের সৃষ্টি করে। এই প্রবাহের ব্যাবৃত্তিই হচ্ছে অর্হত।

বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পরিণতি হচ্ছে আলম্বন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। এ আলম্বনের দ্বাৰাও বস্তুবন্ধুর ত্রিংশিকারিকায় পাওয়া যায়।

তদাশ্রিত্য প্রবর্ততে।

তদালম্বং মনোনাম বিজ্ঞানং মননাম্বকম॥

অর্থাৎ, আলম্বন আলয়বিজ্ঞানকে আশ্রয় করে উদ্ভূত হয়। এই আলম্বন হচ্ছে মননাম্বক। সুতরাং এই আলম্বনকে মনোবিজ্ঞান বলা চলে। এই আলম্বনের পরিণতিতেই চার প্রকার ক্রেশের উৎপত্তি। এই চার প্রকার ক্রেশ হচ্ছে—আজ্ঞদৃষ্টি, আশ্মমোহ, আশ্মমান এবং আশ্মমোহ।

বিজ্ঞানের তৃতীয় পরিণতি হচ্ছে—বিষয়-বিজ্ঞাপ্তি। বিষয় হচ্ছে ষড়বিধ—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শণীয় এবং ধর্মাত্মক। এই বিষয়-বিজ্ঞাপ্তির পরিণতিতেই ধর্ম-

দমুহের উদ্ভব। এ ধর্ম হচ্ছে দৌর্ভাগ্যের প্রকারের চৈতন্য—(১) চিত্ত-মহাত্মিক—, (২) কুশল—, (৩) ক্রেশ—, (৪) অকুশল—, (৫) উপক্ৰেশ, (৬) অনিয়তভূমিক—।

সুতরাং বসুবন্ধুর মতে “সং বিজ্ঞপ্তিমাত্রকম”, অর্থাৎ সমস্তই বিজ্ঞপ্তি মাত্র। বিজ্ঞানের পরিণামেই ত্রিভুগতের উদ্ভব। আর এই কারণে যে ত্রিভুগত যে “অলাক, তাতে আর মন্দে কি ?

তাহলে অঙ্গ ও বসুবন্ধুর মতে নির্ধারণ কি ? নির্ধারণ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় অবস্থিতি। বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় যতক্ষণ অবস্থিতি না হয়, ততক্ষণ গ্রাহগ্রাহক থাকে, দমুসমূহেরও স্থিতি চলে। এই কথা স্পষ্ট করবার জগৎ বসুবন্ধু বলেছেন—

যাদুবিজ্ঞপ্তিমাত্রকে বিজ্ঞানং নাবর্ত্তিতঃ।

গ্রাহকগ্রাহকসংযোগে বিনবর্ত্তিতঃ।

অর্থাৎ যতক্ষণ বিজ্ঞান চিত্তমাত্রকে, বা চিত্তমাত্রতায় অবস্থান না করে, ততক্ষণ গ্রাহকদের ক্রিয়ার নিবৃত্তি হয় না। গ্রাহ এবং গ্রাহক, অর্থাৎ বিজ্ঞপ্তি এবং গ্রহণ করার ব্যাপারই হচ্ছে গ্রাহক। গ্রাহকের উৎপত্তি হয় আলয়বিজ্ঞানে যে বীজ নিহিত থাকে, সেই বীজ হতে। বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় অঙ্গ লক্ষণ-বিশিষ্ট, সুতরাং যোগীর চিত্ত যখন সেই অঙ্গ চিত্তমাত্রতায় নিবিষ্ট হয়, তখনই আলয়বিজ্ঞানে নিহিত গ্রাহকদের বীজ বিনষ্ট হয়। এ অবস্থায় যোগীর চিত্তের কি অবস্থা হয়, তা বসুবন্ধু ত্রিংশকাকারিকার শেষ দুইটি শ্লোকে সংক্ষেপে বলেছেন—

অচিন্ত্যপূর্ণলঙ্ঘনো জ্ঞানং লোকোত্তরং চ তৎ।

আজ্ঞাপ্ত পূর্ণত্বং দ্বিবা দৌর্ভাগ্যমহানিঃ ॥

এ সমানপ্রবো ধাতুরচিন্ত্যং কুশলো জীবঃ।

প্রবো বিমুক্তিকায়োহসৌ ধর্মবোহয়ং মহামুনেঃ ॥

অর্থাৎ, তখন লোকোত্তর জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন চিত্ত থাকে না, উপলব্ধি বা গ্রাহ-গ্রাহক সম্বন্ধে বিজ্ঞান থাকে না, দুই প্রকারের দৌর্ভাগ্য বিনষ্ট হওয়ায় আশ্রয়ের পরাবৃত্তি ঘটে। সে লোক হচ্ছে অনাস্রব, অচিন্ত্য, কুশল, জীব বা অচল, সুখময় এবং বিমুক্তবিশিষ্ট। এই অবস্থাকে বলা হয় বুদ্ধের ধর্মকায়।

দৌর্ভাগ্য দুই প্রকারের—ক্ৰেশাবরণীয়, এবং জ্ঞেয়াবরণীয়। দৌর্ভাগ্য হচ্ছে আশ্রয়ের অকর্মণ্যতা। বসুবন্ধু আশ্রয়ের যে অর্থ নির্দেশ করেছেন, তা হতে বোঝা যায় যে, আশ্রয় হচ্ছে ধর্মসমূহের বীজস্বরূপ আলয়বিজ্ঞান (সর্গবীজ-কল্যাণবিজ্ঞানম্)। সুতরাং আলয়বিজ্ঞান নিহিত বাজের উৎপাদনশক্তিকেই দৌর্ভাগ্য বলা চলে। বিজ্ঞপ্তি চিত্তমাত্রতায় নিবদ্ধ হলে এই আশ্রয়ের পরাবৃত্তি ঘটে।

পরাবৃত্তি যোগাচারের একটি পারিভাষিক শব্দ। সুতরাং এই পরাবৃত্তি, তা বুঝতে পারলে নির্ধারণের অবস্থা স্পষ্ট হবে। অঙ্গ তার প্রকাশনার নবম অধ্যায়ে এই পরাবৃত্তি অবস্থার বিবদ আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, পঙ্কেজিয়, মন, বিকল, মৈথুন প্রভৃতির পরাবৃত্তিতে পরম বিভ্রান্ত লাভ হয়। এই পরাবৃত্তি অবস্থাই হচ্ছে স্থায়ী নির্ধারণের অবস্থা। পরাবৃত্তির সাধারণ অর্থ হচ্ছে বৃত্তকারে পরিভ্রমণ করে স্বস্থানে ফিরে আসা। যোগশাস্ত্রে এ কথার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। চিত্তের দুটি সহজ শক্তি আছে, একটা বহিমুখী বা অহ্রলোম, অন্যটা অন্তর্মুখী বা প্রতিলোম। প্রতিলোম গতি অবলম্বন করে নিজের কারণ শরীরে প্রবিষ্ট হওয়া যায়। সুতরাং এই প্রতিলোম গতি সম্পূর্ণ হওয়া এবং পরাবৃত্তি হওয়া একই কথা। এই গতি সম্পূর্ণ হলে মাথকের সমস্ত বৃত্তি অন্তর্মুখী হয়। এই পরাবর্ত্তনকে retroversion বা transformation বলা যায়।

retroversion



সমুদ্রতলের জগৎ (সমুদ্রতলে বসিয়া শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত) ।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাঙ্গালার দাবী

—শ্রীমৃগাঙ্কশেখর চৌধুরী

আধুনিক জগতের চিন্তাধারায় নব্যভারত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। কাজেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা-সম্পর্কে কিছুদিন হইল যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক বলিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশের চিন্তাশীল এবং ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিগণ তাহাদের নিজ নিজ ভাষার দাবী উপস্থিত করিয়াছেন এবং এ-বিষয়ে যে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে, তাহাতে উচ্চাঙ্গ ও প্রচুর পরিমাণে বায় করা হইয়াছে। প্রায় প্রতি কিছু মোটেই উচ্চাঙ্গ-সংলগ্ন নহে। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার দাবী বিচার করিতে হইবে। কিন্তু কোন আদর্শ না মানিলে, কোন আইনের অধিকার না মানিলে, কোনও বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। কাজেই, প্রথমতঃ রাষ্ট্রভাষা-উপযোগী গুণাবলীর নির্ণয় দরকার। নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত একটি ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষার আসন পাইবার উপযুক্ত মনে হয়।

- (১) ভারতের জাতীয় বা রাষ্ট্রভাষা ভারতীয় ভাষা হইতে হইবে।
- (২) এই ভাষাভাষীর সংখ্যা মুষ্টিমেয় হইলে চলিবে না।
- (৩) এই ভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যগঠনাদি একত্র সরল হইবে, যাহাতে অপেক্ষাকৃত অনায়াসে যে কেহ এই ভাষা শিক্ষা করিতে পারেন।
- (৪) এই ভাষার সাহিত্য-সম্পদ কণি হইলে চলিবে না।
- (৫) এই ভাষাভাষীর রাজনৈতিক প্রতিপাদ ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে।

এই আদর্শে বিচার করিলে ভারতীয় অনায়াভাষা-গোষ্ঠীর ভাষাসমূহ এবং আর্ষাভাষাগোষ্ঠীর দুইটি ভিন্ন অল্প সমস্ত ভাষার পক্ষে ২,৩,৪ এবং ৫ সংখ্যক দাবী পূরণ করা

অসম্ভব হইয়া পড়ে; সুতরাং, এই ভাষাগুলির কোনোটিই ভারতের রাষ্ট্রভাষার আসন পাইতে পারে না। শেষ পর্যায়ে টিকিয়া থাকে, বাংলা এবং হিন্দী।

কত কয়েক বৎসর হইল, হিন্দী-ভাষা-ভাষিগণের মধ্যে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষার দাবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অর্থ, বুদ্ধি, ক্ষমতা এবং উচ্চাঙ্গ ব্যয় করিয়া আসিতেছেন। আধুনিক যুগ “প্রপ্যাগান্ডা” বা প্রচারের যুগ। যে যাহার মৌল বৈশী কোশলে উচ্চস্বরে বাজাইতে পারিবে তাহারই জিৎ। কাতাকেও ভাবিবার অবসর দেওয়া হইবে না যে, সেই সুরে হযত বাদকের নিজের কর্ণপটাই ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। ভারতের জাতীয় ভাষার দাবী সম্পর্কে হিন্দীর প্রাধান্য অনেকটা এই দরপের প্রচার-সংলগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। এই দাবী এবং প্রচারকার্য সাধারণতঃ কংগ্রেসের তরফ হইতে করা হইয়া থাকে। কতকগুলি সাময়িক কারণে কিছুদিন হইল কংগ্রেসের কার্যকারিতা কতক পরিমাণে হিন্দীর এলাকায় আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। রাজনৈতিক বিচার-বুদ্ধিতে আধুনিক উত্তর-ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণের সামর্থ্য ও কোশল সমুখা স্বীকার্য, কিন্তু একপা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাহাদের মধ্যে অনেক মনোনিবেশ রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে হিন্দীর দাবী সাব্যস্ত করার প্রচেষ্টায় নিরপেক্ষ বিচার-ক্ষমতার পরিচয় দিতে সক্ষম হইন নাই। বাঙ্গালার আদর্শের উদারতা আধুনিক জীবনের স্বার্থহানাহানির সংঘাতের দিক দিয়া একটি বিরাট দুর্ঘটন। রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে বাঙ্গালা ভাষার দাবী উপস্থাপিত করা বিষয়ে বাঙ্গালী চরিত্রের এই উদারসত্তাই কাগ্যাকরী দেখিতে পাই।

উপরে নির্দেশিত আদর্শানুযায়ী এই প্রণের সমা-লোচনায় বাঙ্গালা এবং হিন্দীর দাবীর পরিমাণ নিরূপিত করার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

- (১) বাঙ্গালা এবং হিন্দীর দাবী সমান।

(২) ভাষা-ভাষীর সংখ্যার দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, বাঙ্গালা ভাষা-ভাষীর সংখ্যার অনুপাতে হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যা যুষ্টিম্বেয়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সম্পর্কে হিন্দীর প্রাধান্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা সবচেয়ে বেশী হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, এই প্রকার যুক্তিতে বাস্তব অপেক্ষা করনার প্রাধান্যই অধিক। অনেকে আবার ১৯২১ সালের লোকগণনার সরকারী তালিকা দাখিল করিয়া হিন্দী-ভাষা-ভাষীর সংখ্যার গরিষ্ঠতা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। অবশ্য যদি অবিসংবাদিকপে প্রমাণিত করা যায় যে, হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যার অনুপাতে বাঙ্গালা ভাষাভাষীর সংখ্যা অতি সামান্য, তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষার দাবী প্রাসঙ্গে হিন্দীর প্রাধান্যের একটি সুযুক্তিপূর্ণ সম্বাদগত উপস্থাপিতা প্রতিষ্ঠিত করা হয়। কিন্তু গলদ গোড়ান। যে সরিয়া মধ্যপূত করিয়া অশ্রুদীর্ঘ প্রত্যেক মানবের অনঙ্গল হইতে প্রতিনিরত করিতে হইবে, সেটি সরিয়াই প্রোতপ্ত। ভাষাতত্ত্ববিদ্ আৰ জর্জ গ্রীয়ারসন তাহার *Linguistic Survey of India* নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, ১৯২১ সালের লোকগণনার হিসাবে হিন্দী-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা ভুল দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ ভুলের পশ্চাতে যে ক্রিয়াকৌশল মনস্তত্বটি ছিল, তাহাও তিনি স্পষ্টরূপে ব্যক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ পূর্বা-হিন্দীকে পশ্চিমা-হিন্দীর একটি শাখা বলিয়া ভুল করা হইয়াছে এবং পূর্বা-হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যা পশ্চিমা-হিন্দীর স্বল্পে চাপানো হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, বিহারী-ভাষাভাষীর সংখ্যারও বেশীর ভাগই দমকমে পশ্চিমা-হিন্দী লাভ করিয়াছে। কাজেই এইরূপ হিসাবের তালিকায় যে পশ্চিমা-হিন্দীর পক্ষে ভাষাভাষীর সংখ্যার দিক্ দিয়া ভোট বেশী দাড়াইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! এ যেন একজনের 'ballot-box'-এ তাহার নিজের পাওনা ছাড়াও অজ্ঞ জুইজনের ভোটপত্র ভুল করিয়া দেওয়া! নিম্নে লোকগণনার হিসাব এবং গ্রীয়ারসন সাহেবের 'Survey'র হিসাব দেওয়া গেল।

পশ্চিমা-হিন্দী,	৪১,৭১০,৯১৬,	৫৮,০১০,৯২৬
বাঙ্গালা,	৪৯,২৯৪,০৯৯,	৪১,৬০৪,১৪০

নিজ সংখ্যার বিচার করিতে গেলেও সমগ্র পশ্চিমা-হিন্দী বাঙ্গালার নিকট ভোটে হারিয়া যায়, কিন্তু আরও একটি কৃত্রিম উপায়ে হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশী দেখাইবার একটা অর্থোক্তিক চেষ্টা করা হইয়া থাকে। "হিন্দী" শব্দটাকে একটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা এই নীতির অন্তর্গত। "হিন্দী" বলিতে বাস্তবিক পশ্চিমা-হিন্দীর একটি উপভাষা বুঝায়, ভাষা-বিশেষজ্ঞগণের এই মত। কিন্তু চরিত্র মতে বাঙ্গালা, আগাধী, উড়িয়া ভিন্ন ভারতের প্রায় সব জায়গার ভাষাই হিন্দী। এই সংজ্ঞা নিশ্চয় ন্যায়সঙ্গত। প্রকৃতপক্ষে নীতিগত অদ্বৈত এবং দিল্লীর ভাষাকে হিন্দী বলিয়া অভিহিত করা যাহা-না পারেন। ইহা বাস্তবিক ভাষা বিভাজনে অসিদ্ধ প্রতিপত্তি। মনে এবং স্থানীয় ভাষাগত দেখা যায়, বিহারী ভাষা হিন্দীর সহিত হিন্দীর মোটেই নিকট সম্পর্ক নাই। যে হিন্দী পশ্চিমা হিন্দীর একটি উপভাষা মনে, সেই উপভাষা হিন্দী 'দিল্লীরদেশী' ভাষা নহে হইলে উড়িয়া, আর বিহারী 'মাগধী' অপভ্রংশ হইবে কিনা। এই দুই অপভ্রংশের মধ্যে পার্থক্য কত বেশী, তাহা ভাষাবিজ্ঞানে অতিশয় স্পষ্ট মনেই থাকেন। 'বিহারীর' সহিত 'বাঙ্গালার' অত্যন্ত নিকট সম্পর্কে আত্মীয়তাসম্পন্ন। কারণ বাঙ্গালারও জননী কি মাগধী অপভ্রংশ। বাঙ্গালা বিহারীর সহোদর।

ভাষার দিক্ দিয়া এই নেকটা আঞ্জিও যে-কেহ বুঝিতে পারেন। যে কোন বিহারী অস্বাভাবিক একজন বাঙ্গালীর ভাষা বুঝিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে পারেন, কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও একজন দিল্লীওয়ালার ভাষা বোঝা তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভবই হইয়া পড়ে। এহু দিক্ দিয়াও হিন্দী বিশেষ কিছুই দাবী করিতে পারে না। তবু যদি কেহ বলেন, সমগ্র আর্য্যাবর্ত্তের এবং মধ্যদেশের অধিবাসী হিন্দীতে পরস্পরের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারেন—অর্থাৎ এই সমস্ত জায়গায় যে ভাষা প্রচলিত, উচ্চাদের মধ্যে তেমন কোন বিশেষ পার্থক্য নাই, সুতরাং এই হিসাবে ভারতীয় রাষ্ট্রের অধিকসংখ্যক লোক হিন্দী বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার তরক হইতে বলা যাইতে পারে যে, মাগধী অপভ্রংশ হইতে উদ্ভূত আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি

অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং বিজ্ঞানসম্মত কারণে বাঙ্গালা ভাষার সহিত আত্মীয়তাস্বত্রে জড়িত এবং একই জনমীর সম্ভান বলিয়া ইহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত এমন একটা সামঞ্জস্য রহিয়াছে, যাহাতে রাজনৈতিক এবং অজ্ঞাত কারণে একে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া সম্ভবও পরস্পরের সহিত তেমন কোন পার্থক্যের সৃষ্টি হইতে পারে নাই। বাঙ্গালা, আসামী, উড়িয়া, মৈথিলী, মগহী ও ভোজপুরিয়া, এই ছয়টি ভাষার মধ্যে মূলগত পার্থক্য অতই সামান্য যে, ইহাদের মধ্যে যে কোনও ভাষাভাষী অপর ভাষাভাষীর সহিত অনায়াসে ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে। আসামী এবং উড়িয়া যে বাঙ্গালার উপভাষা মাত্র, ইহা ভাষাবিজ্ঞানে সামান্য জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিও স্বীকার করিবেন। বিজ্ঞানের বশ্য হাডিয়া দিয়া সাধারণ ভাবন যাত্রার ক্ষেত্রে পরিদর্শন করিলেও একই তথ্য প্রকাশিত হইবে। আসামে কোন পৃথক বিশ্ব-বিজ্ঞালয় নাই। আসামী ছাত্রদের এম-এ পড়িবার জন্য বাঙ্গালার আসিতে হয়; বি-এ এবং অজ্ঞাত পরীক্ষার জন্যও বহু আসামী ছাত্র বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ, কলিকাতায় পড়িতে আসেন। ইহাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে বাঙ্গালী ছাত্রের একটুও অসুবিধা হয় না। উচ্চারণগত সামান্য পার্থক্য লক্ষিত হয় মাত্র। আসামী লিপিও বঙ্গলিপি। কোনও সময় আসাম প্রদেশে অনার্য্য প্রভাব বেশী হওয়ায় এবং আশেপাশের পাহাড়তলীতে অনাধাভাষা কথিত হওয়ায় কিছু কিছু অনাধাশব্দ এবং অনাধা ভাষার ধ্বনি আসামী ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাই অনভিজ্ঞ লোকের আপাতদৃষ্টিতে কোনও সময় আসামী ভাষাকে বাঙ্গালা হইতে স্বতন্ত্র মনে হইতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক, তাহা আসামের 'আবাহন' নামক সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা এবং 'পখিলা' নামক আসামের 'শিঙসাখী' পড়িলেই যে কেহ বুঝিতে পারিবেন। পঠনক্ষম বাঙ্গালীর পক্ষে আসামের সাময়িক পত্রিকা পাঠ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে। উড়িয়া সম্পর্কেও ঐ একই কথা খাটে। অনার্য্যভাষার কতকগুলি শব্দ এবং উচ্চারণ-গত ছুই চারিটি বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে উড়িয়া আর বাঙ্গালায় কোনই পার্থক্য থাকে না। বাঙ্গালাদেশে উড়িয়া ভূত্য

এবং পাচকের অভাব নাই। ইহারা অতি অল্পায়াসেই বাঙ্গালীর সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে। আধুনিক ভারতীয় মাগধী ভাষাসমূহের ইতিহাস অল্পসংকান করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, মাত্র সেদিন আসামী ও উড়িয়া বাঙ্গালা হইতে স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে। ভাষাগত এই স্বাভাব্য রাজনৈতিক কারণে কৃত্রিম উপায়ে বন্ধিত করার চেষ্টা হইয়াছে এবং হইতেছে। সেদিনও উড়িয়ার এবং আসামের বিজ্ঞালয়গুলিতে বাঙ্গালা ভাষা আবশ্যক পাঠ্য-বিষয়গুলির অন্ততন ছিল। কিন্তু রাজ-নৈতিক কারণে বঙ্গদেশকে আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়োজনীয়তা হইতেই আসামী ভাষার স্বাভাব্য-বোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টার সৃষ্টি।

এই বিষয়গুলি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালা ভাষার সহোদর উপভাষাসমূহই বেশী লোকে বুঝিতে পারে। এই সমস্ত ভাষাভাষার সংখ্যা Linguistic Survey of India-র মতে :—

বাঙ্গালা, আসাম, উড়িয়া	৮৯,৬০৪,১৪০
মৈথিলী, মাগ, ভোজপুরিয়া :	৫৭,১৮০,৭৮২
<hr/>	
মাগধী ভাষাসমূহ :	১২৬,৭৮৪,২২৫
সমগ্র পশ্চিম-হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যা :—	
হিন্দুস্থান	১৬,৩০০,১০৯
বাঙ্গাল	২,১৩১,৭৮৪
ব্রজভাষা	৭,৮৬৪,২৭৪
কনৌজ	৪,৪৮০,৫০০
বুলন্দ	৬,৮৬২,২০১
<hr/>	
মৌরসেনা ভাষাসমূহ	৩৭,০১৩,২২৪

উপরের হিসাব হইতে দেখা যায়, আপাতদৃষ্টিতেই বাঙ্গালা ও তাহার সহিত সম্পর্কযুক্ত ভাষাভাষীর সংখ্যা হিন্দী ও তাহার সহিত সম্পর্কযুক্ত উপভাষাভাষীর সংখ্যার অনেক বেশী। এই তুলনায় হিন্দীর সংখ্যা মুষ্টিমেয় বলা যাইতে পারে। শুধু তাহাই নহে, আরও একটু তলাইয়া দেখিলে হিন্দীর পক্ষীয় কৃত্রিম যুক্তির অসারতা আরও বাহির হইয়া পড়িবে। 'হিন্দী' বলিতে কোন্ ভাষা বুঝিব? পশ্চিমা-হিন্দীর যে উপভাষাটিকে গ্রায়গন

সাংস্কৃতিক হিন্দুস্থানী বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন, হিন্দী এবং উর্দু এই হিন্দুস্থানীর উপভাষারূপে তাঁহার সন্নিবিষ্ট গ্রন্থে স্থানলাভ করিয়াছে। এই হিন্দী, উর্দু ও হিন্দুস্থানী বলিতে পশ্চিমা-হিন্দীর কোন্ কোন্ উপভাষা বুঝায়, তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা হওয়া আবশ্যিক। গ্রীয়াসর্ন সাংস্কৃতিকের মত নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

"The name Urdu can then be confined to that special variety of Hindusthani in which Persian words are of frequent occurrence and which, therefore, can only be written with ease in the Persian character, and similarly Hindi can be confined to the form of Hindusthani in which Sanskrit words abound and which, therefore, is legible only when written in the Nagari character."

(L. S. I. p. 167, L. 1)

"মুতগঃ হিন্দুস্থানীর যে বিশিষ্ট উপভাষায় ফার্সী শব্দের প্রাধান্য বাবহার করা হয় এবং তাহার ফলে একমাত্র ফার্সী লিপিতেই যাহার প্রকাশ অতি সহজে হইতে পারে, 'উর্দু' নামটি কেবল তাহারই অতি প্রযুক্ত হইতে পারে। এইরূপ 'হিন্দুস্থানীর' অপর যে একটি উপভাষায় সংস্কৃত শব্দের বহু ব্যবহার হইয়া থাকে এবং সেই জন্য একমাত্র নাগরী বর্ণমালাতেই যাহা সুস্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ হইতে পারে সেই উপভাষার নামই 'হিন্দী' দেওয়া যাইতে পারে।"

কাজেই দেখা যাইতেছে, হিন্দী এবং উর্দু হিন্দুস্থানী নামক পশ্চিমা-হিন্দীর একটি শাখার উপভাষারূপে গ্রীয়াসর্ন কর্তৃক অভিহিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ হিন্দুস্থানীর একটু অল্প প্রকার সংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে। হিন্দী এলাকার একজন পণ্ডিতের মত উল্লেখ করা যাইতে পারে।

"इस अवस्था मे इसके दो रूप हो गये, एक तो हिन्दी कहलाता रहा और दूसरा उर्दु नाम से प्रसिद्ध हुआ। दोनोंके प्रचलित शब्दोंके ग्रहण करके, पर व्याकरणका संघटन हिन्दीके ही अनुसार रख कर, अंग्रेजोंने इसका एक तीसरा रूप हिन्दुस्तानी बनाया। अतएव इस समय खड़ी बोलीके तीन रूप वर्तमान हैं। (१) शुद्ध हिन्दी जो हिन्दुओंकी साहित्यिक भाषा है और जिसका प्रचार हिन्दुओं में है। (२) उर्दु जिसका प्रचार विशेष कर मुसलमानोंमें है और जो उनके साहित्यिकी और सिद्ध मुसलमानों तथा कुछ हिन्दु-

ओंकी घरके बाहरकी बोलचालकी भाषा है; और (३) हिन्दुस्तानी जिसमें साधारणतः हिन्दी उर्दु दोनोंके शब्द प्रयुक्त होते हैं और जिसका बहुतसे लोग बोलचालमें व्यवहार करते हैं। इसमें आभी साहित्यिकी भाषा बहुत कम हुई है। इस तीसरे रूपके मूलमें राजनीतिक कारण है।"

এইরূপ হিন্দুস্থানীর একটি শব্দরূপকে ভারতের স্থায় একটি বিরাট গৌরব-সমুজ্জল জাতীয়তার বাহন করিবার ক্ষীণ প্রচেষ্টা করা হইয়া থাকে। এই দৃষ্টিতে হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর (সমার্থক নহে) সংখ্যাগত লঘিষ্ঠতা অত্যন্ত করুণ মূর্খিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। পক্ষান্তরে ভাষাভাষীর সংখ্যার দিক দিয়া বাঙ্গালার দাবী এই তুলনায় এত বেশী যে, এ বিষয়ে এই দুইটি ভাষার মধ্যে রাষ্ট্রভাষার দাবীসম্পর্কে কোন তুলনাই চলিতে পারে না। এই কারণেই ইহাদের মধ্যে বিরোধ থাকাও অশোভন, নিঃসন্দেহে বাঙ্গালার আদিপত্য স্বীকার করিয়া হিন্দীর পক্ষে সরিয়া দাঁড়ানোতে তাহার গৌরব এবং মার্যকতা।

(৩) (৪) ভাষাভাষীর সংখ্যার পরেই বিচার্য বিষয়, রাষ্ট্রভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যাগঠননীতির আলোচনা এবং প্রচলিত সাহিত্যের মূল্যায়ন। এই সম্পর্কেও বাঙ্গালার দাবী যে সর্বাগ্রগণ্য, তাহাতে কোনই সন্দেহের অবসর নাই। অতি স্বাভাবিক কারণেই রাষ্ট্রভাষার ব্যাকরণ অত্যন্ত সরল হওয়া আবশ্যিক, যাহাতে অল্পায়াসে যে কেহ এই ভাষা শিক্ষা করিতে পারেন। বাক্যাগঠননীতির জটিলতাও এই প্রসঙ্গে একটি অনতিক্রমণীয় বাধা বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকে। শুদ্ধ হিন্দীর ব্যাকরণ এবং বাক্যাগঠন-ভঙ্গিমা বাঙ্গালা এবং ভারতীয় অগ্রাগ্র ভাষাগুলির তুলনায় কত জটিল, তাহা সকলেই জানেন। ক্রিয়াপদের লিপ্যভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দী ব্যাকরণের জটিলতা হিন্দী ভাষা শিক্ষার পক্ষে একটি গুরুতর অন্তরায়। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষাগোষ্ঠীর দাবী অত্যন্ত স্পষ্ট এবং যুক্তিপূর্ণ। ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে সর্বাধিক স্বল্পায়াসে বোধ হয় বঙ্গভাষাই আয়ত্ত করিতে পারা যায়। বাঙ্গালা জটিল ব্যাকরণের বেড়া জাল অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ সরল হইতে সরলতর সহজ গতি লাভ করিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের হস্তে এই ভাষার ব্যাকরণ অনেকটা শঙ্ক-প্রয়োগের কৌশলেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। আধুনিক রীতিতে যে ভাষার অভিধান আছে, অথচ তথাকথিত ব্যাকরণ নাই, সেই ভাষাই সর্বাঙ্গপক্ষে উপযোগী ও সরল। শুধু শব্দের প্রয়োগ-চাতুর্য্যে ভাষার প্রকাশ-ক্ষমতা কত অধিক এবং স্বাভাবিক হইতে পারে, তাহা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গত-রীতি আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে। ভাব-প্রকাশ ক্ষমতায় বাঙ্গালা পৃথিবীর যে কোন গৌরবমণ্ডিত ভাষার সহিত তুলিত হইতে পারে। এ বিষয়ে হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর অনুরূপ সৌকর্য্য এবং সারল্য লাভ করার এখনও অনেক পিলষ আছে।

রাষ্ট্রভাষার সাহিত্য-সম্পদ উজ্জল এবং মহনীয় হইতে হইবে এবং রাষ্ট্রভাষায় রাজনৈতিক প্রতিপত্তিও দেশের রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিশেষ পরিমাণে সামর্থ্যের কারণ বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই দিক্ দিয়াও বাঙ্গালার দাবীই সম্প্রাপেক্ষা যুক্তিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনায় ভারতের অগ্রাগ্র ভাষার সাহিত্য নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। সাহিত্যের বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে বঙ্গ-সাহিত্য এতই সমৃদ্ধ যে, পৃথিবীর যে কোন দেশের গৌরব-পূর্ণ আধুনিক সাহিত্যের সহিত বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা চলিতে পারে। বাঙ্গালা সাহিত্যের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার জন্য অনেক বিদেশী বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে পাশ্চাত্যজ্ঞের সর্বাঙ্গ বঙ্গভাষা আসন লাভ করিবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি।

ভারতীয় আধুনিক রাজনীতির জন্মস্থান বাঙ্গালায়। ইহা ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, সে বিচার না করিয়াও বলিতে পারা যায় যে, ভারত স্বায়ত্তশাসন-সংস্কার কথাটির সহিত যে পরিচিত হইয়াছে, তাহা একমাত্র বঙ্গ-দেশের রাজনীতিক চিন্তার ফলেই সম্ভব হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙ্গালা হইতে অগ্রাগ্র অপসারিত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই দৃষ্টি চক্ষুরোগাক্রান্ত ব্যক্তির অপদৃষ্টির ছায়া। দরিদ্র বাঙ্গালা রাজনীতিক্ষেত্রে অনাড়ম্বর ত্যাগস্বীকারে

চিরকালের জ্ঞান মহনীয় হইয়াছে। বলিষ্ঠ কল্পনায় ভারতীয় রাজনীতি-যজ্ঞে বাঙ্গালীই হোতা।

উপরে প্রদর্শিত যুক্তিপূর্ণত্ব হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, একমাত্র বঙ্গভাষাই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী করিতে পারে। নিছক কৃত্রিম যুক্তি স্থাপ্তি করিয়া শুধু ঘটনাসমাবেশ ও সুযোগের সহায়তায় অগ্র কোন ভাষার দাবী জ্ঞায়তঃ টিকিতে পারে না। তবে বাঙ্গালার পরেই হিন্দী এবং উর্দুর সমান অধিকার এবং ভারতের যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা সমস্তার একটা বাস্তব নীমাংসা দুইটি মূলনীতি-সাপেক্ষ।

প্রথম, প্রদেশগত রাষ্ট্রভাষা, দ্বিতীয়, কেন্দ্রীয় যুক্ত-ভারতীয় রাষ্ট্রের ভাষা-সমস্তা।

প্রথম সমস্তার নীমাংসা অবশ্য কষ্টসাধ্য নহে। বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে প্রাদেশিক ভাষা রাষ্ট্রের ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইবে, তবে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সহিত যোগস্বত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার ব্যাপারে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রভাষার মারফতই কাজ চালাইতে হইবে এবং এই উপলক্ষে প্রাদেশগুলিতে একটি কেন্দ্রীয় দপ্তর স্থাপিত করিতে হইবে।

দ্বিতীয় সমস্যাই প্রধানতঃ মূল সমস্যা। আমরা বিভিন্ন আদর্শে এই মূল সমস্তার আলোচনা করিয়া উপরে দেখাই-য়াছি যে, যুক্তভারতের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রভাষার উপযোগী বৈশিষ্ট্য একমাত্র বঙ্গভাষারই রহিয়াছে।

কিন্তু নানা কারণে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্রভাষা একটি হইলে নানা প্রকার বিরুদ্ধ ঘটনার সৃষ্টি হইবে। হিন্দী-ভাষাভাষীর ভাবপ্রবণতা অবশ্য যুক্তির দিক্ দিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়, তথাপি যাহাতে গৃহবিবাদের ফলে জাতীয় উন্নতি প্রতিহত না হয়, সেই জন্য হিন্দীর দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে এবং হিন্দীর দাবী স্বীকৃত হইলে উর্দুর অধিকার স্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। কাজেই কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের তিনটি ভাষা থাকিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালা, হিন্দী এবং উর্দু। কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকেরই এই তিনটি ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে এবং এই তিনটি ভাষার যে কোন একটিতে রাজনৈতিক সমস্তার আলোচনা হইতে

পারিবে। বিভিন্ন দলগত স্বার্থ অকুণ্ণ রাখিয়া ইহা অপেক্ষা সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবস্থা আর হইতে পারে না।

এইরূপ নিয়ম যে সর্বপ্রথম এইখাটে প্রস্তাবিত হইল এমন নহে, পৃথিবীর অত্যাচ্ছন্ন অনেক দেশে প্রয়োজন-মত দুই বা তদধিক ভাষা রাষ্ট্রভাষার কার্য্য করিয়া থাকে। আমরা ইতিহাস হইতে একরূপ কয়েকটি উদাহরণ দিয়া আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১৮৪০ খৃঃ ক্যানাডার পার্লামেন্টে একটি অ্যাক্টে নির্দেশিত হয়—

“XL. And be it enacted, that from and after the said reunion of the said two provinces (Upper and lower Canada) all business and records of the said Legislative Council and Legislative Assembly shall be in the English language only.”

“অর্থাৎ, এইরূপ বিধি করা হউক যে, উক্ত দুইটি প্রদেশের (উত্তর এবং দক্ষিণ ক্যানাডা) পুনর্মিলনের পর হইতে উক্ত ব্যবস্থাপক সভা এবং আইন পরিষদের সমস্ত কাজকর্ম কেবল ইংরাজীতেই চলিবে এবং ইংরাজীতেই সমস্ত নথিপত্র রাখা হইবে।”

কিন্তু যখন এই ব্যবস্থার ফলে ক্যানাডায় নানাপ্রকার গোলযোগ দেখা দিতে লাগিল, তখন ক্যানাডার রাষ্ট্র-নায়কগণ এই নির্দেশের ভুল বুঝিতে পারিলেন এবং ১৮৬৭ খৃঃ The British North America Act-এ নিম্নলিখিত বিধি ব্যবস্থিত হইল।

“133. Either the English or the French language may be used by any person in the debates of the Houses of the Parliament of Canada and of the Houses of the Legislature of Quebec; and both these languages shall be used in respective records and journals of these houses, and either of those languages may be used by any person or in any pleading or process in or issuing from any Court of Canada established under this act, and in or from all or any of the Courts of Quebec. The acts of the Parliament of Canada and of the Legislature of Quebec shall be printed and published in both these languages.”

“অর্থাৎ ক্যানাডা পার্লামেন্টের পরিষদে এবং কুইবেকের ব্যবস্থাপক সভায় যে কোন লোক ইংরাজী অথবা ফরাসী ভাষায় বাদামুবাদ করিতে পারিবেন, এবং ঐ সকল পরিষদের অর্থ নথিপত্র ও পত্রিকাদিতে ঐ দুইটি ভাষাই ব্যবহৃত হইবে। এই আইন অনুসারে স্থাপিত ক্যানাডার যে কোন বিচারালয়ে এবং কুইবেকের এক বা সমস্ত বিচারালয়ে যে কেহ এই দুই ভাষার যে কোন একটি ব্যবহার করিতে পারিবেন। এই সমস্ত আদালতে পক্ষ সমর্থন বিষয়ে কিংবা বিচার ব্যবস্থায় অথবা আদালত বক্তৃতা প্রচারিত বাহিরের কোনও ন্যায়ালয় এই দুইটির যে কোন একটি ভাষা ব্যবহৃত হইতে পারবে। ক্যানাডা পার্লামেন্ট এবং কুইবেকের ব্যবস্থাপক সভার আইনসম্বল এই দুইটি ভাষাতেই মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইবে।”

১৯০৯ সালে দক্ষিণ-আফ্রিকার গুডরাফ্ট স্থাপন করিবার সময় পার্লামেন্টের Actএ রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে নিম্নলিখিতরূপে আইন করা হয়।

“137. Both the English and the Dutch languages shall be official languages of the Union and shall be treated on a footing of equality and possess and enjoy equal freedom, rights and privileges; and all records, journals and proceedings of Parliament shall be kept in both languages, and all bills, acts and notices of general public importance or interest issued by the Govt. of the Union shall be in both languages.”

অর্থাৎ উক্ত ভাষা এই যুনিয়নের সরকারী ভাষাক্রমে গণ্য হইয়া তুলনামূলক বিবেচিত হইবে এবং সমান স্বাধীনতা, অধিকার ও মুখ-স্থিতি ভোগ করিবে। সরকারী সমস্ত রেকর্ড, সংবাদপত্র এবং পার্লামেন্টের কার্য্য-বিবরণীসমূহ উভয় ভাষাতেই লিপিবদ্ধ থাকিবে; এবং সরকার হইতে প্রচারিত বিবৃতি, আদেশ ও সাধারণের জন্য নোটিশাদি সমস্তই এই দুই ভাষার মাধ্যমেই হইবে।

সুইজারল্যান্ডেও ফরাসী, জার্মান এবং ইতালিয়ান রাষ্ট্রভাষার আসন পাইয়াছে। একরূপ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষেও বাঙ্গালা, হিন্দী এবং উর্দু রাষ্ট্রভাষাক্রমে চলিতে পারে কিনা, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিচার করিবেন।

ছুঃখ-নিবারণী সমিতি

—শ্রীকালীপদ চৌধুরী—

হরিশপুর গ্রামে মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে দুই-চার জন খন্দরধারী দেশমেবক আসিয়া কৃষকদের দুর্দশা নিবারণের জ্ঞান বহুতা দিহেন এবং বুড়ি বুড়ি উপদেশ প্রদান করিতেন। গ্রামটা কৃষকপ্রধান। কৃষকেরা প্রায় সকলেই অশিক্ষিত। তাহারাও বহুতা-সভায় যোগদান করিত; কিন্তু বহুতা শুনিবার জ্ঞান অথবা পদক-টুপীপারী স্বদেশবাসিনীদের চেহারা দেখিবার জ্ঞান, তাহা বলা কঠিন।

এই “কৃষক-তুঃখ-নিবারণী” সমিতির সভাপতি আব্দিকার করিয়াছিলেন যে, কৃষকদের দুর্দশার প্রদান কারণ, ইংরাজা শিক্ষার অভাব। এই তত্ত্ব আধিকার করা মাত্র কৃষকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য তাহারা উত্থিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। গ্রামের ডেপুটি ছোকরারা পাশা বগলে করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চীলা-সংগ্রহের জ্ঞান ঘুরিতে লাগিল। এইরূপে বহু চেষ্টায় সমিতি হরিশপুর গ্রামে একটি মাইনর স্কুল স্থাপিত করিলেন।

সহর হইতে তিন জন পাশকরা মাষ্টার আনা হইল। ছেলেদের মাঠিনা ধরা হইল—আট আনা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত এবং ঠিক হইল, ছেলেদের মাঠিয়ানা হইতেই মাষ্টারদের বেতন দিবার ব্যবস্থা করা হইবে।

গ্রামের পশ্চিমাঞ্চলে একটি বিস্তৃত মাঠের এক প্রান্তে কলা গাছের আড়ালে যে কুটিরখানি দেখা যায়, সেটির মালিক বৃদ্ধ পরাণ হালদার। পরাণ হালদারের সংসারে তিনটি প্রাণী,—নিজে, হালদার-গিন্না ও সাবালক পুত্র হরিচরণ। এ-পাড়ার পরাণের অবস্থাই একটু স্বচ্ছল। কারণ, অস্বাস্থ্য সমস্ত কৃষকের কম-বেশী দেনা আছে, পরাণের তাহা নাহ। পিতা-পুত্র দিন-রাত পাটিয়া বাহা রোজগার হয়, জমাদারের খাজনা দিয়া তাহা দ্বারাই তাহারা কোনমতে গ্রাসাফাদন নির্বাহ করে, কখনও ঋণ করিবার নাম করে না। দেশ নিরিবিলি বাসভবন, স্বাপুত্র লইয়া পরাণ অনাড়ম্বর সহজ শান্ত জীবন যাপন করে। স্বভাব অত্যন্ত নিরীহ বলিয়া পরাণকে গ্রামের সকলে বেশ ভালই বাসে।

গ্রামে স্কুল বসিল। বৃদ্ধ পরাণ হালদারের সন্তের বৎসর বয়স্ক পুত্র হরিচরণ পিতার হস্তে লাঙ্গল তুলিয়া দিয়া, বর্ণবোধ ও ফার্স্ট বুক হস্তে বিজ্ঞানরে বাতায়ানত আরম্ভ করিল। গ্রামের জমীদার রামু দত্ত পরাণকে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, ‘বেশ, বেশ, এই তো চাই—ছেলেটা মানুষ হোক!’

জমাদারের উৎসাহ পাঠিয়া চান-বাসের অসুবিধা হইলেও হরিচরণের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া পরাণের বুকও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল।

হরিচরণের বয়স একটু বেশী, এই জ্ঞান সে ছেলেদের সঙ্গের হইয়া, বৎসরের পর বৎসর এক শ্রেণী হইতে উপরের শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। প্রথমে বর্ণবোধ ও ফার্স্ট বুক ছাড়াইয়া বালাশিক্ষা ও স্পেলিং-বুক, তার পর-বৎসর নীতিশিক্ষা ও চাইল্ডস্ রিডিং, ইতি-কথা ইত্যাদি পড়িতে আরম্ভ করিল। পরাণ ছেলের বিজ্ঞানশিক্ষার খরচ নির্দিষ্টভাবে জুটাইয়া চলিতে লাগিল। হালদার-গিন্না ছেলের মুখে ক্রোধো বিদেহী ভাষা শুনিয়া গল্পে ক্ষতি হইয়া উঠিলেন, ছেলে নিশ্চয়ই জজ কিংবা ম্যাগিষ্ট্রেট হইবে!

ক্রমে হরিচরণের গ্রাম বিজ্ঞানঘরের পড়া শেষ হইল। অন্তঃপর তাহার পড়া লইয়া একটু নুঞ্চল বাধিল।

ধরিতে গেলে জমীদার রামু দত্তকে একরকম অত্যাচারীই বলিতে হয়। কিন্তু গ্রামে স্কুল হইবার সঙ্গে সঙ্গে—কি কারণে বলা কঠিন, তাহার মধ্যে এমন একটা পরিবর্তন আসিল যে, অত্যাচারের বহর তিনি কবাহিয়া দিলেন। ছেলের পড়ার নাম করিয়া যে-ই তাঁর কাছে অর্থের জ্ঞান হাত পাতিত, তিনি কাহাকেও ফিরাইতেন না।

একদিন বিকালে জমাদারের লোক আসিয়া জানাইল, ‘পরাণ, বাবু ডেকেছেন।’

পরাণ প্রথমে: শিহরিয়া উঠিল। জমাদারের ডাক তো ভাল নয়! কোন দোষ করিয়াছে না কি? তবে জমীদার তাহাকে কেন ডাকিল? নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে পরাণ ছেলেকে সঙ্গে করিয়া কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

জমীদার রামু দত্ত কাছারীতে তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন; একপাশে স্কুলের মাষ্টার সতুবাবু ও অল্প পাশে “কৃষক-দুঃখ-নিবারণী” সমিতির সভাবৃন্দ আসর জমাইয়া বসিয়াছেন। পরাণ দ্বারের পাশে বলির ছাগের মত গিয়া দাঁড়াইল। পিছনে হরিচরণ।

মাষ্টার সতুবাবু পরাণকে দেখিয়া বলিলেন, ‘এস হে এস, ভেতরে এস।’

পরাণ এ-রকম আহ্বান প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু সাহস পাইয়া দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া নাটিতেই বসিয়া পড়িল।

তখন জমীদার রামু দত্ত বলিলেন, ‘কিবে পরাণ, ছেলে তো তোরা গায়ের স্কুলের সব বিজে শিখে ফেলেছে! তাকে তো এবার সহরে পাঠাতে হবে?’ বলিয়া তিনি সতু মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিলেন।

সতুমাষ্টার সাং দিয়া বলিলেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়।’

কথাটার তাৎপর্য ভাল করিয়া না বুঝিয়াই পরাণ উত্তর দিল, ‘তা হজুর, সে আপনাদের মজ্জি। আমি আর কি বলব।’

জমীদার বলিলেন, ‘সে তো আগেই জানি যে, তোরা আপত্তি থাকতে পারে না; কিন্তু ছেলে পড়বার খরচও তো কিছু আছে,—তা থাক, সেজন্য আটকাবে না, মাসে পনেরটা টাকা—তা’ তুই সবটা না পারিস আমার কাছে আসিস, সে দেখা যাবে।—কি বল মাষ্টার?’

মাষ্টার পুনর্বার সাং দিলেন।

“কৃষক-দুঃখ-নিবারণী” সভার সভাবৃন্দ এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। এবার নেতা ভাষ্যাব কহিলেন, ‘ছেলের পড়ার খরচ দিতে পারবে না কেন? ওর অবস্থা এ গাঁয়ে সবার চেয়ে ভাল। তারপর হরিচরণ যদি সহরে যায় তবে তার খোরাকির খানটা তো বঁচবে? সেটা বিক্রি করলেই তো টাকা আসবে।’

পরাণ এবার কহিল, ‘বাবুদা, আমার অবস্থা যে কী তা আপনারা কেমন করে জানবেন? ধারখোর করি না বটে বাবু, উপোস করে থাকলেও ধারখোর করতে আমার ভয় করে, কিন্তু আমার অবস্থা একদম ভাল নয় বাবু। আপনারা মা-বাপ—’

সতুমাষ্টার একটু কাশিয়া কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি, ও সব কথা বাদ দে। হরিচরণ আমাদের স্কুলের প্রথম পাশকরা ছেলে, ওকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাতেই হবে। একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন, ভাবিস না।’

পরাণ কাতরকণ্ঠে সতুমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিন্তু বাবু আমি বুড়ো বয়সে একা ক্ষেত-খামার কি করে দেখব?’

সতুমাষ্টার হঠাৎ একপাশে জবাব দিতে পারিল না। রামু দত্ত ও কথাটার কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন, ‘হ্যাঁয়ে হরিচরণ! তোর কি মত, বল তো শুন? সহরে যাবি, না লাঙ্গল ধরে এখানে চাষবাস করবি?’

এ বার সকলের দৃষ্টি যাহাকে লইয়া এত বচসা তাহার উপর গিয়া পড়িল। জমাদারের প্রশ্নের উত্তরে হরিচরণ একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল—তারপর মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। স্পষ্ট বোঝা গেল, পড়িবার ইচ্ছা তাহার আছে, কিন্তু এই বয়সে পিতার ঘাড়ে ক্ষেত পামারের সমস্ত ভার চাপাইয়া দিয়া সহরে যাইবার কথাটাও তাহার ভাল লাগিতেছে না।

জমাদার সতুমাষ্টারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘মৌন? সম্মতিলক্ষণং, ধরে নেওয়া বেতে পারে, এঁয়া?’

সতুমাষ্টার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ‘হবেই তো, লেখাপড়ার নেশায় একবার ধরলে আর কি, মানুষ ছাড়তে পারে।’

তারপর পরাণকে অনেক রকম করিয়া বুঝান হইল, আশ্বাস দেওয়া হইল। কিছুদিন তাহাকে কষ্ট করিয়া চালাহতে হইবে বটে, কিন্তু ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া একবার মাত্র হহতে পারিলে তখন কি আর পরাণের কোন অভাব থাকবে, রাজার হালে দিন কাটিবে। শেষ পর্যন্ত পরাণ রাজা হইয়া বাড়ী ফিরিল। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবল খচ খচ করিয়া বিধিতে লাগিল যে, তাহার একমাত্র পুত্র বিদেশে চলিয়া যাইবে। কিন্তু উপায় কি? মুখ দুটিয়া না বলিলেও ছেলের পড়িবার ইচ্ছা আছে, সকলে মিলিয়া এমন করিয়া তাহাকে ধরিয়াছেন। তা’ছাড়া কল ভবিষ্যতের কথাটাও তো ভাবিতে হইবে।

বাড়ীর দাওয়ায় হালদার-গিন্নী বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া-ছিল, পিতা-পুত্রকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া নিকটে গেল। জিজ্ঞাসু নৈরে পরাণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হালদার-গিন্নী নথ নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি গো কি হল?’

পরাণ কোন উত্তর না দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া আসিয়া ছেলেকে তানাক সাজিতে বলিল। ছেলে তানাক সাজিতে গেল। পরাণ দ্বারে দ্বারে স্বীকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। হালদার-গিন্নী ছেলের বিদেশে যাওয়ার কথায় প্রথমে শিহরিয়া উঠিল। তারপরে যখন শুনিল—ছেলেরও মত আছে, তখন কহিল—‘তা আসে আসুক। বাছা আমার মজুয় হোক। দেখবে তোমার ছঃপ ঘুচবে।’

পরাণ একটু ক্ষেয়ের সঙ্গে কহিল—‘ছঃপ তো ঘুচবে, কিন্তু মাসে মাসে পনের টাকা কোথা থেকে দেব, ভেবে দেখেছ।’

গিন্নী যে সে কথা না ভাবিয়াছে তা নয়। আরও ভাবিয়াছে, পরাণের নিজের কথা—বুদ্ধ বয়সে লাঙ্গল হাতে ক্ষেতে যাওয়ার কথা। কিন্তু সে কি করিবে? মা তো? ছেলের বিদ্যা-শিক্ষার হুজুর বাবা দিতে, তার যে মন চায় না। ওই একটি মাত্র সম্ভাবন—শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এত বড়টি হইয়াছে। ছেলে হইবে না হইবে না করিয়া কত গোপন মানত, দেবপূজার ব্যবস্থা ও মার্জাল-কবচ ধারণের ফলে হরিচরণকে সে কোলে পাইয়াছিল। আজও হালদার-গিন্নীর আঁতুড়-ঘরের কথা মনে পড়ে। পরাণ মাঠের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং কি ব্যাকুলতার সঙ্গেই গদার নাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—‘ইহা গো গদার মা, কি হল, ছেলে, না মেয়ে?’ সেই ব্যাকুলতা ও আনন্দভরা প্রশ্ন আজও হালদার-গিন্নীর মনকে নাড়া দেয়।

সেই ছেলের পড়াশোনা করিয়া জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবার সাধে কি হালদার-গিন্নী বাদ সাধিতে পারে!

এদিকে পরাণ ভাবিতে থাকে, ওই চার মাস হয়ত সে সহরের খরচ চালাইতে পারিবে। তার পর দেনা করিতেই হইবে। তাহাও রামু দস্তের নিকট হাত পাতা ছাড়া উপায় নাই! রামু দস্তকে পরাণ ভাল ভাবেই চেনে। টাকা ধার দিতে লোকটা অপত্তি করে না, কিন্তু আদায় করে বড় নিশ্চয় ভাবে! ও-পাড়ার গোবরা মিস্ত্রা কয়েকটা টাকা ধার করিয়া শোধ দিতে পারে নাই বলিয়া রামু দস্ত গত বৎসর

গোবরার ভিটে-মাটি নোশান করিয়া লইয়াছিল। দশটা টাকা দেনার জন্ত রহু ব্যাপারকে কি প্রহারটাই না সহ্য করিতে হইয়াছে! সে দৃষ্টান্ত পরাণের এমনও মনে পড়ে।

হালদার-গিন্নী স্বামীর চিন্তিত মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘অত ভেবো না। উপায় একটা হবেই। খাবে এস।’

[২]

নানা বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া হরিচরণের সহরে ঘাইবার দিন ঠিক হইল। পূর্বদিন পরাণ আর মাঠে গেল না। থোরাকীর ধান হইতে এক শলী ধান মাথায় করিয়া জমীদারের কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোপনস্তা অক্ষয়বাবু এক শলী ধানের পরিবর্তে সাত টাকার বেশী দিতে রাজী হইলেন না; পরাণ অগত্যা টাকা সাতটি লইয়া বাড়ী আসিল। গিন্নীকে টাকা সাতটি দিয়া কহিল—‘এর বেশী দিলে না!’

গিন্নী কোন কথা বলিল না।

পরাণ আবার কহিল, ‘আর যা ধান আছে, তাতে ছঃপনের সৎসরকাল খাওয়া হবে না। আরও তো এক শলী ধানের দরকার, কোথা থেকে পাব?’

গিন্নী কহিল, ‘কোথায় পাবে, তা আনি কি করে বলব?’

তারপর গিন্নী অনেক ভাবিয়া শেষে নিজের অতি সাধের নথী নাক হইতে খুলিয়া দিল। কত দিন কত বিপদা-পদের ঝড় এই দরিদ্র পরিবারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু সব উপেক্ষা করিয়া গিন্নীর নাকের নথী ঠিক স্থানেই এত দিন ছিল। এইবার পুত্রের শিক্ষার খরচের জন্ত গিন্নী সেটা খুলিয়া দিল। নথী খুলিবার সময় হালদার-গিন্নীর চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাদের উভয়ের দাম্পত্য-জীবনের সাহিত সংস্রব স্মৃতি জড়িত তাহার কত সাধের নথী! শুধু পুত্রের শিক্ষার জন্তই আজ পুত্রের মুখ চাহিয়া গিন্নী সেটা খুলিয়া স্বামীর হস্তে দিল।

পরাণ মাথা নীচু করিয়া কম্পিত হস্তে নথী গ্রহণ করিল। নিরাভরণা স্ত্রীর মুখের দিকে একবারের বেশী চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। একবার চাহিয়াই মনে হইল, এতদিনের নথীটার অভাবে গিন্নীর মুখের চেহারাই যেন

বদলাইয়া গিয়াছে। পরাণ নথটাকে কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া পুনরায় কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার রামু দত্ত স্বয়ং কাছারিতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি নথটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া পরাণকে সাতটা টাকা দিয়া কহিলেন যে, এটি আনিবার দরকার ছিল না। একটা সই করিয়া দিলেই পরাণ একটা টাকা পাইত।

পরাণ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ফিরিয়া আসিল। সে দিন অনেক রাত্রি পঞ্চাঙ্গ হালদার-দম্পতি নানারূপ স্তম্ভ-দুঃখের আলোচনায় ঘুমানিতে পারিল না। ছেলে মানুষ হইবে, টাকা রোজগার করিবে—দুঃখ ঘুচিবে! তারপর হালদার-গিম্মীর চিরদিনের সাধ—পরীর মত ছুটছুটে পুত্র-বধূ ঘরে আনা, সে সাধটাও মিটিবে। তারপর আরও কত কি হইবে! আলোচনা করিতে করিতে ধান ও নথ বিক্রয়ের দুঃখও যেন উভয়ের মিলাইয়া আসিল। গিম্মী ঘুমানিয়া পড়িলে পরাণ একা জাগিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, সহব! না জানি কেমন অদ্ভুত জায়গা! কত গাড়ী-ঘোড়া! বায়স্কোপ-থিয়েটার!

পরদিন হরিচরণ ছিটের হাফ-শাটটি গায়ে দিয়া, পিতৃদত্ত টাকা কয়টা কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া মাতাপিতাকে প্রণাম করিয়া নৌকায় উঠিল। ষ্টেশন অনেক দূর, নৌকায় বাইতে হইবে। পরাণ ষ্টেশন পঞ্চাঙ্গ সঙ্গে ঘাইবে। নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। হালদার-গিম্মী চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে বারংবার মনে করাইয়া দিল, গিয়াই যেন হরি পত্র দেয়। গ্রামের অনেকেই ঘাটে উপস্থিত ছিল। গদার মা হালদার-গিম্মীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘ছি, মা! কাঁদে না, ওর অমঙ্গল হবে। ছেলে তোর হাকিম হয়ে আসতে যাচ্ছে, ওর জন্মে কাঁদতে আছে!’

[৩]

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হরিচরণ এখন মাঝে মাঝে টাকার দরকার জানাইয়া পত্র দেয়। পরাণ বহুকষ্টে টাকা যোগাড় করিয়া পাঠায়। জমাদার রামু দত্তের নিকট অনেক টাকা ধার হইয়াছে। আজ কাল আর ধারও কেহ দিতে চায় না। জমাদারের খাজনা বাকী পড়িয়াছে। “কৃষক-দুঃখ-নিবারণা সমিতি”র সভাপ্রবন্ধের নিকট

সাহায্য চাহিয়া বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—নিজের দেহও তাহার দিন দিন ভাদিয়া পড়িতেছে, আর খাটিতেও পারে না।

আজ হরিচরণের পত্র আসিয়াছে, সে একটা পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, কিন্তু গরমের ছুটিতে না আসিয়া একেবারে পূজার ছুটিতে দেশে আসিবে। খবর শুনিয়া হালদার-গিম্মী বারোয়ারী শীতলাতলায় পাঁচ পয়সার বাতাসা-ভোগ দিল। কি পরীক্ষা গিম্মী জানেন না, তবু ছেলে পরীক্ষা পাশ করিয়াছে, ইহাতেই সে গুণী। পূজা পঞ্চাঙ্গ ছেলেকে দেখিতে পাইবে না ভাবিয়া বৃকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। বার বার প্রাণনা করিতে লাগিল, ছেলে যেন তার সুখে থাকে, ভাল থাকে। আরও এক মাস চলিয়া গেল। জৈষ্ঠের গরমে গাছের পাতাগুলি লাল হইয়া কঁরিয়া পড়িতে থাকে। চারিদিকে থা থা করিতেছে রৌদ্র! পরাণ ভোরে মাঠে চলিয়া যায়, অনেক বেলাতে ফিরিয়া আসে। গিম্মী দাওয়ায় বসিয়া ধূ ধূ মাঠের দিকে চাহিয়া হাই তোলে। অনেক বেলায় পরাণ বাড়ী ফিরে, চারটি অন্ন মুখে দিয়া আবার মাঠের দিকে ছুটিয়া যায়। হালদার-গিম্মী অলস নিশ্চিন্দা দুপুর কাটাইবার জন্য গদার মাঘের বাড়ীতে চলিয়া যায়, নানা রকম স্তম্ভ-দুঃখের গল্প করে।

হরিচরণের আবার একটি পত্র আসে,—এ মাসে টাকা কিছু বেশী চাহ, কারণ পুস্তক কিনিতে হইবে।

গিম্মী পরাণকে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি লিখেছে গো? পড় না শুনি? ভাল আছে তো?’

পরাণ সংক্ষেপে “হাঁ” বলিয়া আবার রামু দত্তের কাছে ধর্মী দেয়।

রামু দত্ত জিজ্ঞাসা করেন, ‘টাকা ত’ নিচ্ছিস, শোধ দিবি কবে?’

পরাণ আশ্বাস দিয়া বলে, ‘এই ধানটা হলেই কর্তার সব দেনা শোধ দিয়ে দেব।’ কথাটা বলিয়া সে মনের মধ্যে আলা অল্প ভব করে। সামান্য কয়েক বিঘা জমিতে সে ধান দিয়াছে, তাহাতে খাজনার হার হয় কি না সন্দেহ,—একা মানুষ বেশী জমিতে ধান দিতে পারে নাই। অনেক জমি পড়িয়া আছে। তা ছাড়া ধান মাত্র শীঘ্র তুলিয়া সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, এখনও কিছু ভরসা করা চলে না। যদি একবার

জলে ডুবিয়া যায়, তবে সব আশাই নির্মূল হইবে! তবু আশা করা ছাড়া আর উপায় কি? যা হোক একটা উপায় হইয়াই বাইবে।

আষাঢ় মাস—অঝোর বৃষ্টিধারায় রাস্তাঘাট ডুবিয়া গিয়াছে। মাঠ-ঘাট সব জলে একাকার হইয়া বাড়ীর দাওয়া পর্যন্ত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কৃষকেরা অদ্ধাহারে, অনাহারে মাঠের শস্তের প্রতি তাকাইয়া পেটে কাপড় বাঁধিয়া দিন কাটায়। জিনিষপত্র ছুঁতলা হইয়া উঠিয়াছে। নৌকায় নৌকায় লোক চলাচল করে। হালদার-গিল্মী দাওয়ায় বসিয়া কুল-ছাপানো জলের উপর বাতাসে আন্দোলিত ধানের শীষ দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করে। পরাণ পুত্রের পত্রের আশঙ্কায় সশঙ্কিত হইয়া থাকে।

আষাঢ় শেষ হইয়া ভাদ্র আসিল। জল কমিয়া আসিয়াছে, আশু ধান পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। কৃষকদের ছুপের রাত্রি ভোর হইবার সময় উপস্থিত হইয়া আসিয়াছে। বাড়ী বাড়ী শেকালী ও স্থলপায়ের গন্ধে ভরপুর করিয়া মা আনন্দময়ী তাঁর আগমনের সংবাদ জ্ঞাপন করেন। হ'একটা উঁচু জমির ধান এখন হইতেই কাটা আরম্ভ হইয়াছে। পরাণের জমির জল এখনও কমে নাই, ধান পাকিয়া আসিয়াছে। পরাণ আকাশের দিকে তাকাইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে,—হে ভগবান! আর বৃষ্টি যেন না হয়। হালদার-গিল্মী পুত্রের বাড়ীতে ফিরিবার করন লইয়া মগ্ন হইয়া থাকে।

আশ্বিনের প্রথমের হরিচরণের পত্র আসিল, সে পুত্রের ছুটিতে বাড়ী আসিতে পারিবে না। টাকা চাই,—অন্ততঃ পচিশটা টাকা তাহাকে দিতেই হইবে। ছুটিতে বন্ধুদের সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে, জুতা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ভাল জামা নাই, বন্ধুদের কাছে তাহার মুখ দেখান দায়! টাকা যেন যত শীঘ্র সম্ভব পাঠান হয়।

অতি কষ্টে অনেককণের চেষ্টায় ছেলের পত্রখানা পড়িয়া পরাণ ধপ করিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িল, তাহার মাথার মধ্যে যেন হঠাৎ ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। টাকা! টাকা! জমীদার জানাইয়াছেন, পূজার আগে তাঁর টাকা শোধ দিতেই হইবে, নহিলে তিনি ছাড়িবেন না। কারণ, তার বাড়ীতে পূজা আছে, অনেক পরচ। কিছুকণ পরে পরাণ পত্র হস্তে ধরে বাইয়া শুইয়া পড়িল। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে

খেয়াল ছিল না, গিল্মার ডাকে চমক ভাঙ্গিল। ঝম ঝম বৃষ্টিতে পথ-ঘাট ডুবিয়া গিয়াছে, মাঠের ধানগুলি দেখা যায় না। পাকা ধানগুলি বৃষ্টির ভারে ঝরিয়া গিয়াছে! চারিদিকে কৃষকেরা ছুটাছুটি করিতেছে কি করিয়া ধানগুলি রক্ষা করা যায়। অনেকে নৌকা করিয়া ক্ষেতে বাইয়া বাছা পারিল। বাঁচাইতে লাগিল, কেহ কেহ নিরুপায় হইয়া কেবল কপালে করাখাত করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। হালদার-গিল্মী থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, একি সর্বনাশ! পরাণ নিঃস্পন্দ-নির্ভাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দেবতা মুখের গ্রাস এভাবে কাড়িয়া লইবেন তাহা যে সে ভাবিতেও পারে নাই। সে নড়িবার চেষ্টাও করিল না। শুধু তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল এক ছত্র লেখা 'পঁচিশ টাকা চাই-ই—পশ্চিমে বেড়াতে যাব।' চেষ্টা করিলে হয়ত সে কতকটা ধান বাঁচাইতে পারিত, কিন্তু সর্বাপেক্ষ এমন ভাবে অবশ হইয়া আসিয়াছে যে, পরাণের চেষ্টা করিবারও ক্ষমতা ছিল না।

হালদার-গিল্মী স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া ডাক দিল, 'কি দেখছ গো? যাও, ছুটে যাও!'

পরাণ কোন সাড়াশব্দ না দিয়া ঘাটে বাইয়া নৌকায় উঠিল। গিল্মী দুর্গা-নাম স্মরণ করিতে লাগিল। পরাণ কতক কতক ধান কাটল বটে, কিন্তু তখন অন্ধকের বেশী ধান ঝরিয়া গিয়াছে। প্রভাত হইয়া আসিল; পরাণ নৌকা বোকাই দিয়া ভিঙা খড়সনেত কিছু ধান আনিয়া দাওয়ায় ঢালিল। মাঠ জলে ভরা, নাচে যে ধান ঝরিয়া পড়িয়াছে, তাহা পাইবার কোন আশা নাই। গিল্মী চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

বৃষ্টি এক সময় থামিল বটে, কিন্তু সমস্ত কৃষককে সপরিবারে যমপুরীর অন্ধপথ পষাণ্ড পৌছাইয়া দিয়া থামিল।

সংবাদ পাইয়া জমাদারের গোমস্তা অক্ষয় আসিয়া দেখা দিয়া জানাইল, খাজনা ও দেনা বাবদে জমীদারের বাছা পাওনা হইয়াছে, পূজার আগে সব আদায় করা চাই, এ রূপ হুকুম সে পাইয়াছে।

পরাণের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অক্ষয় পুনরায় জমীদারের হুকুম জানাইল। পরাণ কোন উত্তর করিল না—শুধু অঙ্গুলি দিয়া সিক্ত খড়-সনেত ধানগুলিকে দেখাইয়া দিল।

অক্ষয়ও বাকাবায় না করিয়া পাইকদের হুকুম দিল,
'ধান নোকায় তোল !'

ধান জমিদারের নোকায় তোলা হইল। পরাণ কোন
আপত্তি করিল না, হালদার-গিম্মীও কোন আপত্তি করিল
না। অক্ষয় জানাইল যে, ঐ ধানে এক সনের খাজনাও হয়
কি না সন্মত; সুতরাং পরাণ যেন বাকী টাকার যোগাড়
রাখে। পরাণ তখনও মাথা নাড়িয়া স্বীকার পাইল। অক্ষয়
নোকা ছাড়িয়া দিল।

এতক্ষণে হালদার-গিম্মীর ছাঁস হইল। সে পরাণের
দিকে তাকাইয়া বলিল, 'কি করলে! সব ধান দিয়ে
দিলে?'

পরাণের চেখে জ্বল, মুখে জ্বালাভরা হাসি—'কি হবে?
ছেলেই তো চাকরী করে খাওয়াবে।' অভিমানে পরাণের
কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

গিম্মী বস্ত্রাঞ্চল মুখ লুকাইল।

ক্রমে পূজা নিকটে আসিল। জমিদারের নালিশে

পরাণের ভিটা নীলাম হইয়া গেল। পাইক, বরকন্দাজ
আসিয়া অস্থাবর যাহা কিছু ছিল, সব লইয়া গেল। কয়েকটা
দিন বাড়ীতে থাকিবার অনুমতি পাওয়া গিয়াছে। শূণ্য ঘরের
দাওয়ায় বসিয়া পরাণ মাথায় হাত দিয়া এ-বার কি করিবে
ভাবিতে লাগিল।

কয়েকদিন পরে ক্রুদ্ধ হরিচরণের পত্র আসিল। পত্রের
সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, পরাণ যখন টাকাই দিল না, তখন
তাহাদের সাথে হরিচরণেরও কোন সংস্রব থাকিল না। সে
তাহাদের কেহ নয়, পরাণ যেন এই কথাটা মনে রাখে।

পরাণ ধীরে ধীরে বানান করিয়া করিয়া ছেলের পত্র
খানা পড়িতেছিল, কাল রাত হইতে গিম্মীর জ্বর হইয়াছে—
ভেদ-বমি আরম্ভ হইয়াছে। অনেকক্ষণ ছেলের চিঠি হাতে
করিয়া পরাণ স্তব্ধ হইয়া দাওয়ায় বসিয়া রহিল। তারপর
ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে ঢুকিল। হালদার-গিম্মী অরে বেছাঁস;
কি ভাবিয়া তার বুকের ওপর চিঠিখানা ছুঁড়িয়া দিয়া পরাণ
বাহিরে চলিয়া আসিল।

পুস্তক-পরিচয়

নীরাঙ্গন (কবিতা-পুস্তক)—শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

ক্রমবর্তী সাহিত্য-ভবন, বঙ্গবজ হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তি-

স্থান সাহিত্য-ভবন প্রেস, ২৭নং ফড়িয়া পুকুর ষ্ট্রাট,

কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা। ডিমাই ৮ পেজী, ৮০

পৃষ্ঠা। পাঠকার ছাপা। ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদ, সুন্দর বাধাই।

দেশে লক্ষ্মীর মুখে-চোখে বিরক্তির ভাব অনেকদিন ফুটিয়াছে। সেই
বিরক্তির নকুটী ছোঁয়াচ হিসাবে সরসভাকেশু অজ্ঞান করিয়াছে। নিছক
মৌল্যের পুরানো যে কবি, তিনিও তার হাত হইতে রক্ষা পান নাই,
তাহারও একদিন অনুশোচনা হইয়াছিল :—

সংসারে সবাই যবে মায়ামগ্ন শত কল্পে রত

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বাগবের মত

সারাদিন বাগাইলি বাঁধা।

কাব্যে এই ভাবের স্থান কোথায়, কাব্যের আদর্শ হইতে এই ভাবকে বিচ্যুতি
বলা যায় কি না, ইহা অপরূপ আলোচনাসাপেক্ষ। সংক্ষেপে বলা যাইতে
পারে, অনিপুণ কৃষ্ণকরের হস্তে যেরূপ পাক পণ্যস্থ হুম্মের মুখায় পায়ে
বিকশিত হইয়া উঠে, স্রষ্টাকার কবিও অনুরূপ ভাবে যে কোন বিষয়-
বস্তুকে মৌল্যায়িত করিয়া তুলেন। 'নীরাঙ্গন' ইহার নিদর্শন। অপরূপকৃষ্ণ
'বঙ্গশ্রী'র পাঠকের নিকট সুপ্রসিদ্ধ। বিস্তৃত বাংলা সাহিত্যের কবিমণ্ডলীর
মধ্যে তিনি অল্প আর অপরিচিত আগম্যক নহেন। ইতিপূর্বে তাহার

‘মধুচ্ছন্দা’ প্রকাশিত হইয়াছে এবং অনেক পত্রিকার তিনি নিয়মিত লেখক গোষ্ঠির অন্তর্গত। ‘বিশ্ব তথাপি ‘নীরঞ্জন’ পাঠে মনে হয়, বাংলা সাহিত্যে এ যেন ঠিক অশ্রুতপূর্ণ না হইলেও নতুন নয়। ‘বঙ্গভী’তেই ইহার অনেক কবিতা স্থান পাইয়াছে; কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে বাহা পাঠ করা যায়, বিভিন্ন কবিতার সমাবেশে তাহার অর্থ আরও স্পষ্ট হয়।

৪৫টি কবিতায় নীরঞ্জন সম্পূর্ণ। বাক্যের মধ্যে অবিকার কবিতাই লক্ষ্যবিশেষে সংস্কৃতের গুণজন। ‘নীরঞ্জন’-এর মূল হুর হইতেছে—

ময়ের পরাগে অস্তিত্বের স্মৃতি জ্বলে

পরমের শাড়ী তিঁড়ে গেছে বহুদিন।

কিন্তু অপেক্ষাকৃত কবিতার ইহারই মধ্যে গভীরত্ব রাখিতে পারে নাই। পৃথিবীর আদি-কবিকে যে সুর তুলিয়াছিল, তাহাকেও যে সেই সুর তুলিয়াছে, ইহারও পরিচয় এ পুস্তকে পাওয়া যায়। পুস্তকে এই ভাবান-পতনের তরঙ্গ অত্যন্ত লক্ষণীয়। প্রথম দশটি কবিতার যে-সুর প্রবোধের, বিদ্রোহমূলক, তাহার পর পাঁচটি কবিতায় সে-সুর নব-বধীর জ্বলন্ত ছায়ামিশ্র। প্রথম দশটিতে স্মৃতিতে পাই :—

বৃন্দাশ্রম আশ্রমেরে পাকারার আঁঠু হাতাকার

যুগে যুগে উঠিছে। কান্দোন কান্দে পার্থক্য

দারতে পারে না এবং সেরে গিয়া পাড়ার সে তার।

কিন্তু তাহার পরের পাঁচটির সুর :—

দূরে দেখা যায় গোড়াভিভূক্তলি সবুজ লতায ঢাকা

যেখানে আজও চোঁচানা বিজয় স্বপ্ন-রক্ত পাখা।

এই তরঙ্গ ভঙ্গের দোহা পাঠককে আকর্ষণ করে।

এই সুরেও পাত কারলান :

হারান-দোচনা! কাজল তোমার চোখে

মিষ্ণু চপল ছিল চাহনির গাও ॥

পর দুইভিত্তি :—

যুগ-কাঠোরে যৌন মাধক গলি দিতে আমি চাই।

নিম্ন পুস্তকের ষড়্ভুজ হইতে একেবারে উচ্চ-সম্প্রদায়ের নিখাদ। ইহার ফলে কবিকে মধ্যে মধ্যে বিপরীত কথাত বলাও হইয়াছে—‘যক্ষবধুর বিরহ-মণিত দারবাস’কে উপেক্ষা করিয়া ‘মন্দাকিনী’ ছন্দে নব সঙ্গীত-গায়কের জন্ত অশ্রু-পাত বরিতে হইয়াছে।

বোধ করি, তরঙ্গ কবিতার এই বিপরীততা আশাব্যব। কিন্তু আমাদের মতে, এই বিপরীততা কাব্যবিশেষের বিরোধী। কবিকে নিঃসংশয়ে উপলব্ধি

করিতে হইবে, অন্যের ধ্যান কখনও সত্য, কিংবা কলাগণের বিরোধী হইতে পারে না। বিলাসনামেই কলাবিরোধী, সুতরাং কাব্য-চর্চায় বিলাস চলিতে পারে না। যদি দেখা যায়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিও এই বিলাসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাহা হইলে তিনি কাব্যবদ্য হইতে পণ্ডিত হইয়াছেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অপেক্ষাকৃত মধ্যে আমরা কবিত্বের পরিচয় পাইয়াছি, সুতরাং তাহার বিলাস আনন্দের দ্বারা পণ্ডিত করিয়াছে। তাহার সাধনা সিদ্ধান্ত করুক, ইহাই আমরা প্রার্থনা করি বলিয়া তাহার তপস্বীর পথের অন্তরায়ের উল্লেখ করিলাম। আশা করি, তিনি ক্ষম হইবেন না।

দৈনন্দিন রোগের জন-চিকিৎসা—শ্রীকুলরঞ্জন

মুখোপাধ্যায়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী—২০৪ কর্ণওয়ালিস

স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ টাকা। পৃষ্ঠা ১০০ টা।

কাগজে ছাপা। ৩০০ শত পৃষ্ঠা। বিষয় সূচী :—

রোগ ও তাহার চিকিৎসা, জ্বর রোগ, শ্রবণশক্তির রোগ, পরিপাকবন্ত্রের রোগ, ক্ষত রোগ, মূত্রবন্ত্রের রোগ, বাত রোগ, বেদনা রোগ, উপসর্গ রোগ।

আমরা ইতিপূর্বে কুলরঞ্জন বাবুর ‘বৈজ্ঞানিক জন-চিকিৎসা’র সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছি এবং তাহার কতিপয় প্রবন্ধও বঙ্গভীতে অনুলুপ্ত করিয়াছি। ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে, বর্তমান কালে যে-সকল চিকিৎসাবিদ্যি প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার কোনটিই কাব্যকরী নহে। মনুজন্মের মধ্যে কি আছে এবং কি নাই, তাহা এই সকল চিকিৎসাবিদ্যের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। শিশি-বোতলে করিয়া কয়েকটি বিভিন্ন রসায়নের মিশ্রিত সংযোগে মনুজন্মেই পুরিয়া ব্যাধি সারা হবার চেষ্টা করিয়া শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াইবে তাহা এই চিকিৎসাবিদ্যি হইতে বলা হুকটন। জন-চিকিৎসার বিপক্ষে এমন অভিযোগ আনা যায় না। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, তিনি স্বল্পে অনেক রোগীর রোগ উপশম করিয়াছেন। তাহাদের ব্যাধির বর্ণনা তাহার এই পুস্তকের অনুলুপ্ত করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পুস্তকে সম্ভব হয় নাই। অনেক চিকিৎসকও তাহার পরামর্গানুযায়ী কাজ করিয়া সফল পাইয়াছেন বলিয়া গ্রন্থকার জানাইয়াছেন। জন-চিকিৎসার প্রণালী সরল ও সহজ। যে-কোন পৃহু-বাসীতে হইবার দাহায্য চিকিৎসার কথা চলিতে পারে বলিয়া আমরা পুস্তকপাঠে ব্যস্তরাহি। যে-সকল ছোটখাট ব্যাধিতে আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সকল সময় বিপর্যস্ত হইয়া থাকেন, এই পুস্তকে তাহার সকলগুলির চিকিৎসা-বিধিই লিপিবদ্ধ আছে। সুতরাং এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আশা করা যায়। গ্রন্থের ভাষা ভাল।

সংবাদ ও মন্তব্য

স্বাধীনতার সরল অর্থ

গত ১৩ই জুলাই ট.পদানীতে চটকল শ্রমিক সংগঠনে মিসেস সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করিয়াছিলেন— কংগ্রেস গত ৫০ বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম করিতেছে। স্বাধীনতার সর্বাপেক্ষা সরল অর্থ সকলের জ্ঞাত। স্বাভাবিক স্বাধীনতা হইতে পারে না।

পাছ ব্যতীত যদি স্বাধীনতা না হইতে পারে, এবং ইহা যদি মিসেস নাইডুর মনের কথা হয়, তাহা হইলে গত ৫০ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস পাছের চেষ্টা না করিয়া স্বাধীনতার জ্ঞান চেষ্টা করিয়া 'দুল' করিয়াছে, ইহা তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইহা তিনি স্বীকার করিবেন কি?

আমাদের মতে, পৃথিবীতে আজ কোনও জাতিরই যথেষ্ট পাছ নাই এবং ক্রমশঃই উহা কমিয়া আসিতেছে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নামে যে 'স্বর্বাধীন্য প্রস্তরপাত্র' বর্তমান যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে স্বাধীনতা কিংবা রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা, দুইটির একটিও মিলে না। আর্থিক স্বাধীনতার প্রয়াসেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ম, ইহা ইতিহাসের পাঠক মাত্রই বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু যেন 'নাকের বদলে নকন' মিলিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ আর্থিক স্বাধীনতাও মিলে নাই, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার নামে বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের দেহ সনাতন অষ্টরস্তা। আমরা মনে করি, আর্থিক পরাধীনতা বুটলেই রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা বুটবে। ভারতে যে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা বিদ্যমান, তাহা দূর কারবার জ্ঞাত আর্থিক স্বাধীনতার জ্ঞান সচেতন হওয়া প্রয়োজন, ইহাও আমাদের অভিমত। এই আর্থিক স্বাধীনতা ক্রমে লাভ করা যায়, তাহার জ্ঞান অজস্রক্ষান-প্রয়াসী হইলে দেখা যাইবে যে, ইংলও ও ভারতের মিলন ব্যতীত ইহা সম্ভব হইতে পারে না। এই মিলিত চেষ্টায় ইংলও ও ভারত দুই দেশেরই আর্থিক স্বাধীনতা মিলিতে পারে। ভারতীয় কংগ্রেস যদি ইংলওকে আর্থিক স্বাধীনতার পথ দেখাইতে পারে, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয়ভাবে ভারতকে পরাধীন থাকিতে হইবে

না। কি ভাবে ভারতীয় কংগ্রেস উভয় দেশের আর্থিক স্বাধীনতার জ্ঞান সচেতন হইতে পারে, তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছি।

সুভাষচন্দ্রের 'স্বাধীনতা'

এই একই সভায় বক্তৃতা দিয়া সুভাষচন্দ্র বলিয়াছিলেন— স্বাধীনতা সকলের জন্মগত অধিকার এবং স্বাধীনতা না পাঠলে দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হইবে না। এই কারণে বিশেষ করিয়া দরিদ্র ব্যক্তিদের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেওয়া উচিত।

আমরা ঠিক অধ্য়মান করিতে পারিতেছি না, সুভাষচন্দ্র এই ভাবে স্বমত জানাইয়া মিসেস নাইডুর বক্তব্যের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন কি না এবং মিসেস নাইডুর তাহাতে সমর্থন ছিল কি না। একই সভায় দুইজনে একযোগে দুই প্রকার কথা বলিয়া হাততালি পাইয়াছেন এবং হয় তো বা মালাও লাভ করিয়াছেন—অথচ দুই জনের কথা পরস্পর-বিরোধী। এমন না হইলে আর সভা এবং সভার বক্তৃতা!

আমাদের মতে, দৈনিক বখন পাছাভাবে বৃত্তান্ত তখন তাহার পাছের বন্দোবস্ত না করিয়া গৃহ-প্রাপ্তিভিত্তিক দৈনিক লইয়া যুদ্ধে আগ্রহান হওয়া আর শূন্যের উপর দুর্গ-নিৰ্ম্মাণ একই কথা। সুভাষ বাবু বলিয়াছেন, দরিদ্র ব্যক্তিদেরই স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেওয়া উচিত। এ কথা যিনি জীবনে কোনদিন দারিদ্র্য কি, তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাহারই মুখে সাজে। পেটের জ্বালা কি বস্তু, তাহা সুভাষচন্দ্র যদি একদিনের জ্ঞানও বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে এ কথা তিনি বলিতে পারিতেন বলিয়া আমরা মনে করি না। আমরা তাঁহাকে বারে বারে গিফ্ফাস কারিয়াছি, দেশের জন-সাধারণের আর্থিক হ্রাসবৃদ্ধি যেকোন ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং অনশনে অন্ধাশনে অস্বাস্থ্যে তাহারা যেকোন প্রাপ্তিভিত্তিক হইতেছে, তাহাতে কয়দিন আর তাহাদের লইয়া মগের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলবে? সুভাষ বাবুর স্বাধীনতা-সংগ্রামে অগ্রসর

হইয়া ইউক, আর না ইউয়া ইউক, তাহাদের অধিকাংশেরই জীবন রক্ষা আর কতদিন সম্ভব হইবে, এই প্রশ্ন যদি সুভাষ চন্দ্রের মনে জাগে, তবে তিনি বুঝিতে পারিবেন, বস্তুতঃ ‘স্বাধীনতা না হইলে দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব নহে’ একথা বলার কোন তাৎপর্থাই নাই। সুভাষচন্দ্র কি জনসাধারণকে ‘আপীলে খালাস করিবার সাহসনা দিয়া ফাঁসি-কাঠে ওর্গা বলিয়া ঝুলিয়া পড়িতে বলেন ?

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

২২শে জুলাই তারিখে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হলে সংস্কৃতি ও মানবজ্ঞানের উত্তরে অর আকবর হায়দারী বক্তব্যবিত্তেন—ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় এবং আশায় ভারত আজ সমুচ্ছল। প্রাচ্য দেশগুলি বিপন্ন এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানের সাহায্যে বোম্ব হইতে কোন ক্রিয়ামূলক অজ্ঞান করা যায়। অদূরভবিষ্যতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কৃষ্টিগত সমন্বয়ে ভারত প্রাচ্যের এমন একটি বিশিষ্ট দেশ হইয়া উঠিবে যে, উহা অল্প দেশের সমকক্ষ হইয়া বহু দেশের অধিক দেশের পরামর্শনীয় হইয়া উঠিবে।

অর আকবর হায়দারী কেন যে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় এবং আশায় ভারতকে সমুচ্ছল ভাবিয়াছেন, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। কেন না, চোখ মোঁসিয়া চাহিয়া দেখিলে সন্মুখ একদিকে যেমন হৃদশান্ত জনসাধারণের চিত্র দৃষ্টিতে পড়ে, তেমনিই সেহ হৃদশান্তি দূর করিবার কোন নির্দিষ্ট পন্থার অভাবও সন্মুখ একট। পাশ্চাত্যের জ্ঞান সম্বন্ধে তাহার মুখে যে-ভরসার কথা উঠিয়াছে, তাহারও অর্থ আমাদের নিকট সুস্পষ্ট নহে। ইহা অবশ্য সত্য যে, গত-পূর্ণ শতাব্দীতে পাশ্চাত্যের কয়েকটি দেশে জ্ঞানচর্চার একটা উন্মেষ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু, গত শতাব্দীর শেষ দিক হইতেই ইহার দিক্‌ভ্রান্তি ঘটয়াছে এবং তাহারই ফলে বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী হৃদশান্তির মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে। অর আকবর হায়দারী ‘প্রাচ্যদেশে জ্ঞান বিপ্লব’ যাহাকে বলিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা চরিত্রবল। জ্ঞান-বিজ্ঞান বাস্তবের চরিত্রবলের সৃষ্টি হইতে পারে না, সূত্রান্ত এই চরিত্রবলের মূলে যে জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল, তাহা সহজেই অস্বপ্ন। বর্তমানে ইংরাজী-শিক্ষিত জনসাধারণের ধারণা এই যে, ভারতের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানে ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা নাই। কিন্তু ইহা সত্য নহে। প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রকৃত সন্ধান

পাইলে দেখা বাইবে, ঐ বিচার প্রত্যেকটি প্রাচ্য ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের উপায় নিহিত আছে। বিভিন্ন প্রদেশে আমরা ইহার আলোচনা করিয়াছি। পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসারতাও সে সকল প্রদেশে আলোচিত হইয়াছে।

মোটরগাড়ী শিল্পের প্রয়োজনীয়তা

গত ১১ই জুলাই তারিখে মাস্তাজ মোটর চাকর সজ্জার প্রদত্ত মানবজ্ঞানের উত্তরে মাস্তাজে জমশিদ-মতিব মিঃ জি. জি. গিরি বলিয়াছেন যে, মোটরগাড়ীশিল্প একটি প্রধান শিল্প এবং এই শিল্প সংস্থানার্থ সকল কংগ্রেস প্রদেশের শিল্প-মতিবরা মতামত আদান প্রদান করিতেছেন। সম্ভবতঃ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিও এই সম্পর্কে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য বিশেষজ্ঞদের একটি বৈঠক বসাইবেন। তিনি বলেন যে, যেক্ষণ বিদেশী গাড়ী ৩২০০ টাকা মূল্যে পাওয়া যায়, ভারতে নির্মিত হইলে সেইরূপ গাড়ীর দাম পড়িবে ১০০০ টাকা।

কংগ্রেস যে ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান, এই সংবাদ হইতে তেমন কোন তথ্য সংগ্রহ করা যায় না। কেন না, মোটরগাড়ীতে জনসাধারণের প্রয়োজন নাই। জনসাধারণের প্রয়োজন মোটা ভাত ও কাপড়। ৩২০০ টাকা মূল্যের মোটর গাড়ী ১০০০ টাকার পাওয়া গেলেও জনসাধারণের মোটা ভাত ও কাপড়ের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। আমাদের মতে, কংগ্রেসের এই কাঁধপ্রস্তাব মোটেই সূচিস্থিত নহে, ইহা কেবল লোক দেখাইয়া বাজার মাং করার চেষ্টা মাত্র। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বস্তুমানে এদিক দিয়া কোন কর্তব্য আছে বলিয়া মনে হয় না। বেদেশে শতকরা ৮০টি লোকের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের অভাব, সে দেশের কংগ্রেস যদি সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া মোটরগাড়ীর জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের হৃৎ এই যে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ মুখে যে কথা প্রচার করেন, কাব্যতঃ তাহার কিছুই করেন না। উপরন্তু কথাতঃ যাহা করেন, তাহাতে তাহাদের মুখের কথা মিথ্যা প্রমাণিত হয়। উদাহরণ স্বরূপ নিজের সংবাদ দ্রষ্টব্য।

চাষীদের অবস্থা

গত ২২শে জুলাই ঝাঁসীতে বিভাগীয় গ্রাম উন্নয়ন সম্মেলনের উদ্বোধনের সময় যুক্ত-প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী মিঃ গোবিন্দবল্লভ পণ্ড

বলিয়াছেন—গ্রামের অধিকাংশ কৃষক অস্তিত্বদার অবস্থায় জীবন যাত্রা কাটায়ে। সরকারী রাজস্বের ৮০ ভাগ ইহার যোগায়, অবিকল সহরবাসীদের আয়ও অনেকাংশে ইহার যোগাযোগ পাকে। এই হিসাবে গণবৈমুখ্য উহাদের নিকট ধনী, সুতরাং রাজস্বের কতকংশ গ্রাম উন্নয়নের জন্য উহাদের অর্পণ করা চাহসম্মত।

মিঃ গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের ভ্রাম্য সাকল্য কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং অপরাপর এইরূপ নেতৃবৃন্দ মৌখিক চাষীদের অবস্থা লইয়া সর্বদা পীড়িত এবং চাষীদের দুঃখ-কষ্ট লাঘব করিবার জন্য সকল কংগ্রেসী প্রদেশেই কিছু কিছু আইন জারী করা হইয়াছে কিংবা হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে, যদিও দেখা যাইবে, এই সকল আইনই জমিদার ও প্রজার মধ্যে সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠামাল সৃষ্টি করা ব্যতীত চাষীদের অবস্থা উন্নয়নের দ্বার দিয়াও যাইতেছে না। কি কারণে চাষীদের অবস্থা ভাল হইতে পারে, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবৃন্দের তাহা জানা নাই বলিয়াই এইরূপ হইতেছে। যদি কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ সত্যি উপলব্ধি করিতেন, চাষীদের অবস্থা ভাল না হইলে দেশের অবস্থার উন্নতি হইবে না, তাহা হইলে ততদ্রষ্টে কি করা সম্ভব, সম্ভাগ্রে তাহাই নির্ধারণ করিয়া তদনুযায়ী কার্যে ব্রতী হইতেন। আমরা এই জন্যই ক্রমাগত বলিতেছি,

কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবৃন্দের কোনও নির্দিষ্ট কাৰ্য্যপদ্ধতি থাকিলে, তাঁহাদের দ্বারা এইরূপ শিব গাড়িতে বানর গড়া সম্ভব হইত না। অথচ, সুখে মুখে তাহারাই সমস্তই প্রচার করিতেছেন, নির্দিষ্ট কাৰ্য্য-পদ্ধতি ব্যতীত কিছুই হইবে না। নিম্নের সংবাদ দ্রষ্টব্য।

কি প্রয়োজন

৩০শে জুলাই মিঃ সুভাষচন্দ্র বসু হাজড়া টাউন হলে এক ডায় মঞ্চেনে বক্তৃতা দিয়া বলিয়াছেন—ভারতের চতুর্ভুজ তিনটি বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয়, মরল এবং সাধারণবোঝা নীতি অব্যাহত, জনসাধারণের সংগঠন ও একতা এবং উপযুক্ত শ্রম।

ইহাই যদি সুভাষচন্দ্রের মনের কথা হয়, তাহা হইলে তাঁহার স্বীকার করা উচিত যে, যে-পদ তিনি বর্তমানে অধিকার করিয়াছেন, তাহার যোগ্যতা তাঁহার নাই, কেন না জনসাধারণের সংগঠন ও একতার জন্য এ পর্যন্ত তিনি যে-কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকটা বৃদ্ধি গাহিয়াছে, তদুপর্যন্ত কোন মরল ও সহজবোধ্য নীতি তিনি এ পর্যন্ত সাধারণ্যে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। সুতরাং নেতৃত্বের যোগ্যতা তাঁহার নাই। তাহান্ তাহাকে ইহা বুঝিবার স্মৃতি দান করুন।

সদ্বিকশিত টেকনিক চিকিৎসা

সদ্বিকশিত পৃথিবীর সমস্তই একটি অসাধারণ অঙ্গ। সহস্র সহস্র পোক প্রাণিনয়ও এই রোগে ভুগিতেছে। পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশে এই রোগকে প্রতিরোধ কাববার জন্য নানা প্রকার পথ অবলম্বিত হইয়া থাকে, এবং তজ্জন্য দেশের মনোযোগ সর্বদাই সচেষ্ট থাকে, যাহাতে এই রোগে একবার দেখা দিলে ইহার অসার সংজ্ঞা বিশেষভাবে বুদ্ধি পাহাতে না পারে। কিন্তু আমাদের দেশে এ বিষয়ে কাহাকেও বড় একটা সচেষ্ট দেখা যায় না। রোগের প্রথমাবস্থা হইতেই সচেষ্ট হওয়া বুদ্ধিমানের কাম। অত্যা ইহাকে সামান্য অস্থির মনে করিয়া বুদ্ধি পাহাতে দিলে পারদর্শী নিউম্যান, ব্রুস্টার, এমন কি ভীষণ বস্মারোগে পায়ত্ত হইতে পারে।

সদ্বিকশিত বাস্তবিক পক্ষে নিন্দে কোনও রোগ নহে; ইহার রোগের লক্ষণবিশেষ। অবকাংশ স্থলে ফুৎসু এবং বায়ুবলীর অগ্রহস্তা বংশঃ ইহার দেখা দিয়া থাকে। মাথাব্যথা, হাঁচ, নাসিকা হইতে প্রচুর পরিমাণে প্ৰসন্ন জল নিঃসরণ, শরীরে প্ৰচুর বৃদ্ধি প্রভৃতি মাৎস্য সদ্বিকশিতের প্রধান লক্ষণ। শীতকালে ঠাণ্ডা বাতাস লাগলে অথবা ঘোঁরায়ে বৃষ্টিতে ভিজবার কালে সদ্বিকশিত থাকে। ক্ষুধা-পারবতনের সময়ই সাধারণতঃ সদ্বিকশিত প্রসার দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ গরমের পর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগিলে অথবা গ্রীষ্মকালে বেশাঙ্গ অসাবধানভাবে রাখার নোচে বসিয়া থাকিলে বা ঘুমাইলেও ঠাণ্ডা লাগিয়া সদ্বিকশিত হইতে দেখা যায়।

ব্রুস্টার আক্রমণের আরম্ভে ঠাণ্ডাভাব অনুভূত হয় এবং তৎসঙ্গে অল্প ঘর ও মাথাব্যথা দেখা যায়। রোগী-খাদ্য গ্রহণে বৃদ্ধি অনুভব করে এবং বহুল পরিমাণে শ্রেয়া নির্গত হয়। রোগী বসন্তস্থলে, পাঞ্জাবার নোচেও এক প্রকার বৈদ্য অনুভব করিয়া থাকে।

সুতরাং সকলেরই উচিত সদ্বিকশিত উপেক্ষা না করিয়া ঠিক সময় হইতে তাহার হুটিকোয়ার বিধান করা। নতুবা প্রথমমুহুর্তে আর্থিক এবং শারীরিক ক্ষতি হইবার পূর্ব সম্ভাবনা। সদ্বিকশিত, দগ্ধা প্রভৃতির চিকিৎসার জন্য হুটিকোয়ার প্রয়োজন। হুটিকোয়ার রিচ কোম্পানী ৪০ বৎসর পুঙ্খ 'সিরোলিন রিচ' আবিষ্কার করিয়া একদিকে যখন বর্ষা, কাশ, ব্রুস্টার-টস, প্রভৃতি রোগ প্রায় শীঘ্র আরোগ্য করে তখন, অপর দিকে তখন অস্থ শরীরে ক্ষুধা-পারবতনের সময় ইহা দেখন করিলে কহাকেও সদ্বিকশিত আক্রান্ত হইতে হয় না। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে সদ্বিকশিত সংক্রামকতার আশু প্রতিকার করিতে 'সিরোলিন রিচ' অবিহীন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই উদ্ভব নির্মিত ভাবে সেবন করাইলে আমাদের দেশে সদ্বিকশিত সংক্রামকতা বহন পরিমাণে হ্রাস হইবে এবং দেশের স্বাস্থ্য সম্পদ উন্নতি বিধান হইবে।

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”

বাক্সী

আশ্বিন—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

ইচ্ছাময়ী দুর্গাপূজার পৌরোহিত্য ও ধ্যান

পৌরোহিত্য

৮দশভূজার পূজার দিন সমাগত। আজ আমি বুদ্ধি-জীবী আত্ম-তত্ত্বের সাধক নহি। যখন আমি তোমার কৃপায় বুদ্ধিজীবী ও আত্ম-তত্ত্বের সাধক, তখন আর আমি তোমার কথা ব্যক্ত করিতে সক্ষম নহি। আমি তখন তোমার ভাবে বিগের। তখন, আমার শব্দ-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি, রূপ-দর্শন-শক্তি, রস-গ্রহণ-শক্তি ও গন্ধ-গ্রহণ-শক্তি যে তোমা হইতেই উদ্ভূত, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ি। আমার বলিতে বাহা কিছু বুঝায়, তাহার প্রত্যেকটীর উদ্ভব যে তোমার সৃজন-শক্তির বিকাশ, তাহার প্রত্যেকটীর রক্ষা যে তোমার স্থিতি-শক্তির দিগ্ধন এবং বিশ্ব-দ্রুনিয়ার সহিত আমার বাহা কিছু সংশ্রব, তাহা যে তোমার লয়-শক্তির কর্ম, তাহা উপলব্ধি করিতে আমি প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। তখন আমার শব্দ-শক্তি থাকিয়াও তোমার সৃষ্টির কোন ব্যক্ত প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম

হয় না। তখন তুমি আমার কাছে অব্যক্ত। তুমি যখন আমাকে আত্ম-তত্ত্ব সাধন করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি প্রদান কর, তখন তোমার পূজার কোন দিন ও অদিন আমার কাছে থাকে না।

আমি ঐ পূজা আজ চাহি না। আমি আজ চাই সেই পূজা, যে পূজায় তোমার সৃষ্টির কথঞ্চিৎ প্রয়োজনে আমি লাগিতে পারি। আমি আজ স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টায় নিজেকে লইয়া নিজে ব্যস্ত থাকিতে চাহি না। চাওয়া ছাড়িয়া দিয়া সংযুক্ত প্রকরণে তোমার ও আমার ভাবে ব্যস্ত থাকায় আজ আমার তৃপ্তি নাই। তোমা ছাড়া আমি যে কেহ নহি, তাহা আমি প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলেও, তোমার দেওয়া আমার অস্তিত্ব আজ জাগ্রত হইয়াছে। তোমাকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তি ও সামর্থ্য ছাড়া আর কিছু আমার আকাঙ্ক্ষণীয় নাই, তাহা তুমিই আমাকে বুঝাইয়াছ। আর আজ আমার

তুমিই আমার মধ্যে উপদেষ্টৃষের কর্তব্যাবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছ। যে উপদেষ্টৃষ তোমার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের সহায়ক ছাড়া কখনও বিরোধী হয় না, সেই উপদেষ্টৃষ আজ তোমার শক্তিতে আমার মধ্যে জাগ্রত হউক। গ্রহ ও উপগ্রহগণ আজ যে সংস্থানে সংস্থিত, তাহার দিকে তাকাইলে আমার যেন মনে হয়, আজিকার দিনে প্রযত্নশীল হইলে, যাহারা যোর তমসাবৃত, তাঁহা-দিগের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে পর্যাস্ত তোমার খেলা জাগাইয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। গ্রহ ও উপগ্রহগণের সংস্থান-সম্বন্ধীয় আমার এই যে জ্ঞান, ইহাও তোমা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমার ভ্রান্তি বাহাতে বিলুপ্ত হয়, তুমি প্রতিনিয়ত তাহার সহায়তা করিতেছ। আমার কাম ও ক্রোধাদির তাড়নায় আমি সর্বদা ভ্রান্তি-প্রমত্ত হইয়া উঠিতেছি। সংযুক্ত প্রকরণে তোমার ও আমার ভাবে আমি যখন বাস্তব থাকি, আমার ব্যক্তিত্ব যখন বিলুপ্ত হইয়া ব্রহ্মরূপস্বরূপ তোমার সহিত মিলিত হয়, তখন প্রায়শঃ আমার ভ্রান্তি থাকে না। তখন ভ্রান্তি থাকিলেও আমি কাহারও বিপথগামিতার সহায়ক হই না। তোমারই কারণে আজ আমি যখন উপদেষ্টৃষের ভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন আজিকার দিনে আমার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হওয়া সম্ভব ও বাহাতে ভ্রান্ত হইয়া আমি কাহারও বিপথগামিতার অন্ততম কারণ না হই, তাহার সহায়তার বিধান তুমি করিয়া দাও। যাহা রাজসিক ও তামসিক নির্বিশেষে প্রত্যেকের সহিত মিলিত হইয়া উপলব্ধি করা চলে না, তাহার জন্ত আজ আমি প্রযত্নশীল নহি। সম্ভাবস্থার জন্ত সন্ন্যাস ও রাজসিক অবস্থার জন্ত ত্যাগ আজ আমি চাহি না।

আমার ঐ সহোদর ও সহোদরীগণ বতরূপ পর্যাস্ত অভাবের তাড়নায় উচ্ছিন্নমুখা থাকিবে, ততরূপ পর্যাস্ত তোমার দেওয়া জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য আমি সম্ভ্রান্তলাভ করিতে পারিতেছি না। জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য লাভ করিবার যে পন্থা আমার ঐ সহোদর ও সহোদরীগণের অবোধা ও সাধাতীত, সেই পন্থায় আজ আমি বিভোর হইতে চাহি না। আজ আমার মধ্যে এমন একটা পন্থার নির্দেশ জাগ্রত কর, যে-পন্থা সকলের বোধ্য ও সাধ্য এবং যে

পন্থায় প্রত্যেকে স্ব স্ব অভাবের তাড়না হইতে মুক্ত হইতে পারে। যে জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য লাভ করা সর্ব-সাধারণের মধ্যে একজনেরও সাধাতীত, সেই জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য আজ আমার আরাধা নহে। আজ আমি চাই সেই জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য, যাহা আমার ভ্রাতা ও ভগ্নিগণের প্রত্যেকের পক্ষে লাভ করা সুসাধ্য। তুমি আমাকে সন্ন্যাস ও ত্যাগের প্রবৃত্তি দিয়াছ, আমাকে অসীম জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্যের রাস্তা দেখাইয়াছ এবং তাহার মনোহারিত্ব উপলব্ধি করিবার শক্তি দিয়াছ, কিন্তু তাহা তো আমার ভ্রাতা-ভগ্নিগণের প্রত্যেকের সাধ্যায়ত্ত নহে! কাজেই আজ আমি তাহা তোমার নিকট চাহি না। যে অনন্ত কথা তুমি আমার মধ্যে রক্ষা করিয়াছ এবং প্রতিনিয়ত জাগ্রত করিয়া তুলিতেছ, যে ভাষায় সেই অনন্ত কথা আমার ঐ ভ্রাতা ও ভগ্নিগণের প্রাণে জাগিয়া উঠিতে পারে, সেইরূপ ভাষা আজ আমার প্রাণে জাগ্রত কর। মা, আমার মধ্যে যত কিছু দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি এবং রাগ ও ঘেঘের প্রেমমত্ততা বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা আজ দূরীভূত হউক। তুমি যে আমাদের সর্ব-সাধারণের মাতা এবং তোমার সৃষ্ট প্রত্যেক মানুষটী যে এক মাতার সন্তান, সেই ভাবে আজ আমি যেন প্রবৃত্ত হই এবং ঐ ভাবে প্রবৃত্ত হইয়া আমি যেন রাগ, ঘেঘ, হিংসা, অভিমানের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া সকলকেই প্রকৃত ভ্রাতা ও ভগ্নীর মত প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন করিতে পারি। আমার এই আকাঙ্ক্ষারূপী রাজসিকতার মধ্যেও যেন তোমার ঐ সাত্ত্বিকতা অটুটভাবে মিলিত থাকে।

উপযুক্ত প্রার্থনাসমূহ কাম্যমো-বাক্যে করিতে হইলে যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন তাহা পাঠক-দিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে। এই শিক্ষা ও সাধনা সর্বতোভাবে অর্জন করিতে পারিলে ইচ্ছাময়ী দুর্গাপূজার পৌরোহিত্য করিবার অধিকারী হওয়া যায়। উহা অর্জন না করিয়া পৌরোহিত্য করিতে বসিলে প্রকৃতপক্ষে কোন পূজা সাধিত হয় না এবং পূজার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয় না। অধুনা কাহাকেও পৌরোহিত্যের অধিকারী বলিয়া মনে করা যায় না। যাহারা পৌরোহিত্যের

অনধিকারী, তাঁহাদিগের দ্বারা পূজা সাধিত হইতেছে বলিয়াই মার পূজা পৌত্তলিকতায় পরিণত হইয়াছে এবং উহা কোন সফলপ্রদ হইতেছে না। তাহার অজ্ঞ দায়ী ৮পূজার প্রণেতা ঋষিগণ নহেন। পরন্তু, আমাদের মধ্যে তাঁহারা, যাহারা যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনা লাভ না করিয়াও ঐ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। ইহার ফলে একদিকে ঐ পূজারোগ বৈষ্ণব বংশ ও ত্রিহীন হইয়া পড়িতেছেন, সেইরূপ আবার উহার প্রয়োজনীয়তার প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া পড়িতেছে এবং তাঁহারাও হতত্ৰি হইয়া পড়িতেছেন।

ইচ্ছাময়ী ছুর্গাপূজার ধ্যান

যাহারা আত্ম-তত্ত্বের সাধনাবলে শব্দের সহিত ব্রহ্মের কি সম্বন্ধ, তাহা পর্যাস্ত উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারা ৮দুর্গা বলিতে কি বুঝিতে হয়, তাহা সম্যক্ ভাবে বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা সাধারণতঃ তিনটি মূর্তিতে ৮দুর্গার ধ্যান করিয়া থাকেন। ঐ তিনটি মূর্তির একটির নাম সিংহবাহিনী মূর্তি, দ্বিতীয়টির নাম মহিষমর্দিনী মূর্তি এবং তৃতীয়টির নাম চণ্ডিকা মূর্তি। মানুষ তাহার মূলপ্রকৃতি হইতে বাহা পায়, তাহাতেই যদি সম্পূর্ণ থাকিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার ইচ্ছা ও ইচ্ছাধিক্য এবং সঙ্কষ্টি ও অসঙ্কষ্টির উদ্ভব হইত না। এই অবস্থা বিজ্ঞান থাকিলে মানুষের শরীরবিধান কোন মূর্তিই পরিগ্রহ করিতে পারে না, কারণ তখন মানুষের শরীর ও শরীরের শক্তি বিজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও শরীরের কোন কার্য থাকিতে পারে না, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ের শক্তি বিজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও ইন্দ্রিয়ের কোন কার্য থাকিতে পারে না, মন ও মনের শক্তি বিজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও মনের কোন কার্যের প্রয়োজন হয় না, বুদ্ধি ও বুদ্ধির শক্তি বিজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও বুদ্ধির কোন কার্যের প্রয়োজন হয় না। এই অবস্থা বিজ্ঞান থাকিলে, মানুষের শরীরবিধানে থাকে মাত্র আত্মার কার্য। তাহা অতীব সূক্ষ্ম। কায়েই উহার কোন মূর্তি হয় না।

আমাদিগের উপরোক্ত কথাগুলি বুঝিতে হইলে শরীর, শরীর-শক্তি, শরীর-কার্য, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়-শক্তি,

ইন্দ্রিয়ের কার্য, মন, মনঃ-শক্তি, মনের কার্য, বুদ্ধি, বুদ্ধি-শক্তি, বুদ্ধির-কার্য, আত্মা, আত্মার শক্তি এবং আত্মার কার্য, এই কয়টির সংজ্ঞা সম্যক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে হয়। এই সংজ্ঞাগুলি কি করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহা মূলতঃ একমাত্র অধর্ক-বেদ ও ব্রহ্মসূত্রে সম্যক্ ভাবে বুঝান হইয়াছে। উহা অধর্ক-বেদ ও ব্রহ্মসূত্রে সম্যক্ ভাবে বুঝান হইয়াছে বটে, কিন্তু শব্দ-স্কেট পরিজ্ঞাত না হইতে পারিলে উহাদের প্রণেতা ঋষিগণের কথা যথাযথ ভাবে বুঝা সম্ভব নহে। অধর্ক-বেদ ও ব্রহ্মসূত্রের প্রচলিত কোন ভাষা হইতে উহা সম্যক্ ভাবে বুঝা সম্ভব নহে। পরন্তু, উহাদের কোন প্রচলিত ভাষা হইতে উপরোক্ত কথা কয়টির সংজ্ঞা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিলে বিপথগামী হইতে হয়। বাংলা ভাষার সাহায্যে আমাদিগের পক্ষেও উহা উপলব্ধি করার পন্থা বুঝান সাধ্যায়ত্ত নহে। যাহারা ভাগ্যবশে ঋষিদিগের উপরোক্ত কথা কয়টির সংজ্ঞা যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তাঁহাদিগের পক্ষে আমাদিগের সন্দর্ভের এই অংশ পাঠ না করাই সঙ্গত। আমাদের পরামর্শ—তাঁহারা কেবলমাত্র ধ্যানাংশটি পাঠ করুন।

মূলপ্রকৃতি হইতে বাহা পাওয়া যায়, তাহাতেই যদি মানুষ সম্পূর্ণ থাকিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার ইচ্ছা ও ইচ্ছাধিক্য এবং সঙ্কষ্টি ও অসঙ্কষ্টির উদ্ভব হইত না বটে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে মানুষের শরীর-বিধানও প্রকাশের বোধ্য কোন মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পারিত না বটে, কিন্তু কার্যতঃ মূলপ্রকৃতি হইতে বাহা পাওয়া যায়, তাহাতেই মানুষ সম্পূর্ণ থাকিতে পারে না, কারণ বিকাশই প্রকৃতির অন্ততম ধর্ম। ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-শক্তির উদ্ভব হইবামাত্র ইন্দ্রিয়ের কার্য আরম্ভ হয় এবং প্রথমতঃ ইচ্ছা ও সঙ্কষ্টির উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে ইচ্ছাধিক্য ও অসঙ্কষ্টির পর্যাস্ত উদ্ভব হয়।

মূলতঃ ব্রহ্ম ও শিবের বিজ্ঞানবিশিষ্ট বশতঃ মূলপ্রকৃতি হইতে বহুক্ষণ পর্যাস্ত কেবল মাত্র ইচ্ছা ও সঙ্কষ্টির উৎপত্তি হয়, ততক্ষণ পর্যাস্ত শরীরবিধানের কার্য যে মূর্তি পরিগ্রহ করে, অথবা ইচ্ছা ও সঙ্কষ্টির উৎপত্তি হওয়া সত্ত্বেও সাধন দ্বারা ঐ ইচ্ছা ও সঙ্কষ্টির প্রবৃত্তি সংবর্ত করিতে পারিলে

শরীর-বিধানের কার্য যে মূর্তিতে পরিণত হয়, তাহাই ইচ্ছাময়ী দূর্গার সিংহ-বাহিনী মূর্তি।

মূলতঃ ব্রহ্ম ও শিবের বিद्यমানতা বশতঃ মূলপ্রকৃতি হইতে যতক্ষণ পর্য্যন্ত ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির উৎপত্তি হয়, অথচ ঐ ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টি তীব্রতা লাভ না করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত শরীর-বিধানের কার্যগুলি যে মূর্তি পরিগ্রহ করে, অথবা ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির উৎপত্তি হইলেও সাধনা দ্বারা উহা দমিত করিতে পারিলে শরীর-বিধানের কার্য-গুলি যে মূর্তিতে পরিণত হয়, তাহাই ইচ্ছাময়ী দূর্গার মহিষ-মর্দিনী মূর্তি।

মূলতঃ ব্রহ্ম ও শিবের বিद्यমানতা বশতঃ মূলপ্রকৃতি হইতে ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতা পর্য্যন্ত উৎপন্ন হইলে শরীর-বিধানের কার্যগুলি যে রূপ পরিগ্রহ করে, অথবা সাধনার দ্বারা ঐ ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতা দমিত হইলে শরীর-বিধানের কার্যগুলি যে মূর্তিতে পরিণত হয়, তাহাই ইচ্ছাময়ী দূর্গার চণ্ডিকা মূর্তি।

যাঁহারা অপর্যবেদে ও ব্রহ্মহত্রে যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া কি প্রকারে পিতার শুক্র, মাতার অর্ধব ও বায়ুর অংশবিশেষের মিলনে ক্রণের উদ্ভব হয়, ঐ ক্রণ কি করিয়া মাতৃগর্ভে মনুষ্যমূর্তি পরিগ্রহ করে, কোন্ উপায়ে ক্রমে ক্রমে সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক অবস্থা লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকে এবং তাহার পর কি করিয়া উহার মধ্যে প্রতিনিয়ত সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক ভাবের উদ্ভব হয়, এই চারিটি তথা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ইচ্ছা ও সম্ভুষ্টির উদ্ভব পর্য্যন্ত, অথবা ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির উদ্ভব পর্য্যন্ত, অথবা ইচ্ছাধিক্যের ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতার উদ্ভব পর্য্যন্ত শরীর-বিধানের কার্যগুলি কখন কোন্ মূর্তি পরিগ্রহ করে, অথবা কোন্ মূর্তিতে পরিণত হয়, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

ইচ্ছা ও সম্ভুষ্টি, ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টি এবং ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতা দমিত ও সংবৃত করিয়া যখন কেবলমাত্র মূলপ্রকৃতিভূত অবস্থায় উপনীত হওয়া যায়, তখন শরীর-বিধানে যে কার্যগুলি বিद्यমান থাকে, সেই কার্যগুলি যাঁহারা আত্ম-তত্ত্বের সর্বোচ্চ সাধনায়

উপনীত হইয়াছেন, একমাত্র সেই সাধকগণের শরীরে সম্ভবযোগ্য। এই অবস্থায় শরীর-বিধানের কার্যগুলির যে মূর্তির উদ্ভব হয়, তাহাও কেবলমাত্র ঐ উচ্চতম সাধকগণের পক্ষে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। এই হিসাবে সিংহবাহিনী মূর্তির যথাযথভাবে পূজা করা অথবা ঐ পূজা উপলব্ধি করা একমাত্র ঐ সর্বোচ্চ সাধকগণের সাধা এবং উহা সাধারণ মানুষগণের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে। ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টি এবং ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতা দমিত করিয়া যখন কেবলমাত্র ইচ্ছা ও সম্ভুষ্টির অবস্থায় উপনীত হওয়া যায়, তখন শরীর-বিধানে যে কার্যগুলি বিद्यমান থাকে, সেই কার্যগুলি যাঁহারা আত্ম-তত্ত্বের মধ্যম সাধনায় উপনীত হইয়াছেন, কেবলমাত্র সেই মধ্যম সাধকগণের শরীরে সম্ভবযোগ্য। এই অবস্থায় শরীর-বিধানের কার্যগুলির যে মূর্তির উদ্ভব হয়, তাহাও কেবলমাত্র ঐ মধ্যম সাধকগণের পক্ষে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। এই হিসাবে মহিষ-মর্দিনী মূর্তির যথাযথ ভাবে পূজা করা অথবা ঐ পূজা উপলব্ধি করা একমাত্র ঐ মধ্যম সাধকগণের সাধা।

ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির তীব্রতা দমিত করিয়া যখন ইচ্ছাধিক্য ও অসম্ভুষ্টির সূচনার অবস্থায় উপনীত হওয়া যায়, তখন শরীর-বিধানে যে কার্যগুলি বজায় থাকে, সেই কার্যগুলি যাঁহারা আত্ম-তত্ত্বের নিম্নতম সাধক, তাঁহাদের শরীরে পর্য্যন্ত পরিণত হইয়া থাকে। শরীর-বিধানের এই কার্যগুলি নিম্নতম সাধকগণ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। এই হিসাবে চণ্ডিকা মূর্তির পূজা ও তাঁহার উপলব্ধির কার্যে নিম্নতম সাধকগণ পর্য্যন্ত সিদ্ধ হইতে পারেন।

সর্বসাধারণের শিক্ষা ও সাধনার জন্ত ঋষিগণ একমাত্র চণ্ডিকা মূর্তির পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্ত ঐ চণ্ডিকা মূর্তিরই পূজা সাধারণতঃ এই সময়ে সাধিত হইয়া থাকে। অনেকে মনে করেন যে, এই সময়ে যে মূর্তির পূজা হয়, তাহা মহিষ-মর্দিনী মূর্তি এবং মূলমূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। যাঁহারা ইহা মনে করেন, তাঁহারা পূরণের ভাষা বুঝিতে পারেন না। প্রকৃত পক্ষে মূলমূর্তি অন্তর্হিত হয় নাই। সিংহবাহিনী ও মহিষ-মর্দিনী মূর্তি সর্বসাধারণের বুঝিবার উপযোগী নহে বলিয়া ব্যাপকভাবে উহার পূজার

বাবস্থা যাঁহাতে না হয়, তাঁহা ঋষিগণেরই পরামর্শ। চণ্ডিকা মূর্তি উপলব্ধি করিতে হইলে সৃষ্টি-তত্ত্বের কয়েকটি কথা সর্বপ্রায়ে জানিবার প্রয়োজন হয়। ঐ কথা কয়েকটি আমরা সংক্ষেপতঃ বর্ণনা করিব।

সৃষ্টির মূল “ব্রহ্ম” অথবা বোম, বায়ু, অম্বু ও বহ্নির মিলিত অবস্থা। ব্রহ্ম সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, অনাদি ও অনন্ত, অর্থাৎ বিশুদ্ধ বোম, বায়ু, অম্বু ও বহ্নি মিলিত হইয়া সর্বত্রই বিद्यমান রহিয়াছেন এবং ঐ বিদ্যমানতা কবে হইতে এবং কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং কোথায় ও কবে তাহার শেষ, তাহা কেহ বলিতে পারে না। এই ব্রহ্ম নিয়ত তিনটি অবস্থায় বিদ্যমান থাকেন। একটি তাঁহার নিষ্ক্রিয় অবস্থা, দ্বিতীয়টি তাঁহার কার্য-শীলতার অবস্থা এবং তৃতীয়টি তাঁহার কার্যাবৃদ্ধির অবস্থা। ব্রহ্মের এই তিনটি অবস্থাই অবাক্ত, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, পরন্তু বুদ্ধিগ্রাহ্য। “ব্রহ্ম” যখন কার্যশীল অবস্থায় উপনীত হন, তখন তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায় “বিষ্ণু” বলা হইয়া থাকে এবং তিনি যখন কার্যাবৃদ্ধির অবস্থায় উপনীত হন, তখন তাঁহাকে “মহেশ্বর” অথবা “শিব” বলা হয়। ব্রহ্ম যখন “শিব” প্রাপ্ত হন, তখন মূলপ্রকৃতির উদ্ভব হয়। মূলপ্রকৃতি অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য এবং ইহা সর্ববিধ গুণের আকর। ইনি সর্ববিধ গুণের আকর বলিয়া গুণ-ভেদামুসারে ইহাকে দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি বিবিধ নামে আখ্যাত করা হইয়া থাকে। মূল প্রকৃতিও ব্রহ্মের ছায় সর্বত্র ও সর্বদা বিরাজিত। মূলপ্রকৃতি ও জীব-প্রকৃতির মধ্যে পার্থক্য আছে। গুণের আকর মূলপ্রকৃতি সর্বত্র বিরাজিত আছেন বলিয়াই প্রতি-নিয়ত তাঁহার এবং সর্ববিধ স্ত্রী ও পুরুষের বীজের মিলনে অঙ্গুর অথবা ভ্রূণের উৎপত্তি হইতেছে। মনুষ্যজাতির স্ত্রী ও পুরুষের শুক্র ও আর্ন্তবেক এবং গুণের আকর মূলপ্রকৃতির মিলনে যে ভ্রূণের উৎপত্তি হয়, তাঁহা প্রথমতঃ অব্যক্ত ভাবে অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্যাবস্থায় বিদ্যমান থাকে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ঐ ভ্রূণ হইতে ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-শক্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। সাধারণতঃ মানুষের পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। বেদের সৃষ্টিতত্ত্বে পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়কে দক্ষিণ ও বাম-ক্রমে দশখা বিভক্ত করা হইয়াছে।

পুরুষগণের প্রথমতঃ বামভাগের এবং স্ত্রীগণের প্রথমতঃ দক্ষিণভাগের ইন্দ্রিয়গুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-শক্তির উৎপত্তি হইবার পর ভ্রূণ ব্যক্ত, অথবা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যাবস্থায় উপনীত হয়। তখন ক্রমে ক্রমে অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম্ম এবং শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধশক্তি এবং মন ও বুদ্ধির উন্মেষ হইয়া থাকে। অস্থি প্রভৃতির উন্মেষ হইবার পর “ইচ্ছা”র উদ্ভব হয়। “ইচ্ছা”র উন্মেষ হইলে প্রথমতঃ মানুষ প্রকৃত জ্ঞান ও প্রকৃত ঐশ্বর্য্য লাভের কামনায় প্রবৃত্ত থাকে এবং বাঁহা পায়, তাঁহাতেই সন্তুষ্ট থাকে। ক্রমে ক্রমে ইচ্ছার আধিক্যের উৎপত্তি হয় এবং তখন প্রকৃত জ্ঞান ও প্রকৃত ঐশ্বর্য্যের কামনায় মানুষ সন্তুষ্ট লাভ করিতে পারে না। তখন নানাবিধ রূপ ও আধিপত্যের কামনায় প্রমত্ত হইয়া পড়ে। এইরূপে যখন নানাবিধ রূপ ও আধিপত্যের কামনায় প্রমত্ত হয়, তখন ইচ্ছার আধিক্যের ও অসন্তুষ্টির তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং মানুষ আত্মরিকতার আবাসস্থল হইয়া ধ্বংসমুখী হয়। এই অবস্থায়ও প্রতি-নিয়ত মূলপ্রকৃতির স্বচ্ছ ও শুভ্র কার্য-শক্তিগুলি মানুষকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। এই অবস্থায় মূলপ্রকৃতিকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে, অর্থাৎ সাধনা অথবা পূজা-নিরত হইলে মূলপ্রকৃতির কার্য-শক্তিগুলি সবলতা লাভ করিতে পারে এবং তখন আত্মরিকতা বিনষ্ট হইয়া ইচ্ছার আধিক্য ও অসন্তুষ্টির তীব্রতা তিরোহিত হইতে পারে।

সৃষ্টিতত্ত্বের উপরোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে চণ্ডিকা মূর্তি উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত অনায়াস-সাধ্য হয়। দুর্গাপ্রতিমার চালচিত্র সর্বব্যাপী ব্রহ্ম ও তাঁহার তিনটি অবস্থার প্রতিকৃতি। মূল দেবীমূর্তি মূলপ্রকৃতির প্রতীক। তাঁহার দশটি বাহ, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বাম ও দক্ষিণক্রমে দশটি বিভাগ। সরস্বতীমূর্তি প্রকৃত জ্ঞানের প্রতিকৃতি। লক্ষ্মীমূর্তি প্রকৃত ঐশ্বর্য্যের প্রতিকৃতি। কার্ত্তিকেশ্বরমূর্তি সর্ববিধ সৌন্দর্য্য ও রূপের প্রতিকৃতি। গণেশমূর্তি সর্ববিধ আধিপত্য-প্রবৃত্তির প্রতিকৃতি। অঙ্গুরমূর্তি আত্মরিকতার প্রতিকৃতি। সিংহমূর্তি মূল-প্রকৃতির কার্য-শক্তির প্রতিকৃতি।

যে অস্ত্রের দ্বারা ‘শা’ অস্ত্রকে প্রত্যক্ষভাবে বিনষ্ট করিয়াছিলেন, সেই অস্ত্রের নাম তীক্ষ্ণবাণ। সেই অস্ত্র দক্ষিণভাগস্থ উর্দ্ধ হইতে চতুর্থ বাহুতে রক্ষিত হয়।

আত্মরিকতা অথবা ইচ্ছাধিকা ও অসঙ্কটীয় তীব্রতা তিরোহিত করিবার প্রত্যক্ষ উপায় কি তাহার নির্দেশ ইহা হইতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ ভাগস্থ উর্দ্ধ হইতে চতুর্থ বাহু জিহ্বার দক্ষিণ ভাগের প্রতিকৃতি আর তীক্ষ্ণবাণ তীব্র রসের প্রতিকৃতি। যাহারা আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, জিহ্বার সমগ্রভাগ সমাকৃ তাৎবে অমৃতত্ব করা অত্যন্ত প্রযত্ন-সাধ্য, নানাবিধ মন্ত্র ব্যবহারের সহিত ঐ প্রযত্নে প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারিলেও শরীরের দক্ষিণ-ভাগের সহিত বামভাগের যে কি সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করা এবং শরীরমধ্যস্থ পাঁচটি বায়ুর কার্য প্রত্যক্ষ করা সহজসাধ্য হয় না। তখনও কামাদির তীব্রতা প্রায় সমানভাবেই বিস্তারিত থাকে। কিন্তু, ভারতীয় ঋষির এমনই আশ্চর্য্য আবিষ্কার যে, বেদোক্ত দুর্গামন্ত্র ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিলেই জিহ্বার দক্ষিণভাগের কুটিলতা নষ্ট হইয়া যায় ও তাহা হইতে ঝির ঝির করিয়া রস নির্গত হইতে থাকে। তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্কভাগ, হৃদয়ভাগ এবং পাদভাগের পরস্পরের সংযোগ প্রত্যক্ষীভূত হইয়া পাঁচটি বায়ুর প্রত্যেকটির সমতা সাধিত হয় ও সমস্ত ইন্দ্রিয়ার শক্তি বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও উহা সংযত হইয়া পড়ে। এইরূপে জিহ্বার দক্ষিণভাগের কার্যের সহায়তায় আত্মরিকতা দমিত হয়।

দুর্গা-প্রতিমা সম্বন্ধে আমরা বাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, তাহা হইতে অনেকের চক্ষে রূপক-ব্যাখ্যা বলিয়া প্রতীত হইবে। কিন্তু, বাস্তবিকপক্ষে উহা কোন রূপক-ব্যাখ্যা নহে। শব্দ-ক্ষেপট পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে ব্রহ্ম, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দুর্গা, বাহু, সরস্বতী, লক্ষ্মী, কার্তিকেশ, অশ্লোক বলিয়া মনে করা যায় না। কলিকাতা হইতে ইংরাজী ও বাংলায় যে কয়খানি দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভেও ঐ মর্মের কথা দেখা যাইতেছে। ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃবর্গের মধ্যেও

গণেশ, অশ্বর, সিংহ এবং বাণ প্রভৃতি শব্দের যথাযথ অর্থ কি, তাহা নিভুলভাবে বুঝিতে পারা যায়। তখন দেখা যাইবে যে, আমরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণভাবে উপরোক্ত পদগুলির অর্থের সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট।

একাধিক তন্ত্র ও একাধিক পুরাণে এবং চারিটি বেদে দুর্গাপূজা-সম্বন্ধীয় কথাগুলি সমাকৃ তাৎবে আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপরোক্ত ব্যাখ্যা যে সমাকৃ তাৎবে সম্ভব, তাহা ঐ পদগুলিতে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে বুঝা যাইবে।

কালিকাপুরাণে ৬দুর্গার যে ধ্যান আছে এবং যে ধ্যান বাল্মীকির অনেক স্থানেই ৬দুর্গাপূজায় ব্যবহৃত হয় তাহা যথাযথভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেও আমাদের কথার যুক্তিযুক্ততা অনুধাবন করা যাইবে। দুর্গাপ্রতিমা কাহার প্রতিকৃতি, তাহার সন্ধান পাইলে কালিকাপুরাণের ঐ ধ্যান প্রত্যক্ষ করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

আমরা আমাদের পাঠকবর্গকে প্রথমতঃ দুর্গার প্রতিমা সম্বন্ধে ধারণা করিবার জন্য প্রযত্নশীল হইতে অনুরোধ করিতেছি। আজ আমাদের প্রবন্ধের কণেবর অনেকখানি বৃদ্ধি পাইল। আবার সময় হইলে ধ্যানের ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

যে সমস্ত পত্রিকা প্রতি বৎসর দুর্গা সম্বন্ধে অন্ধকারময় উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে, আমরা তাহাদিগের সম্পাদকগণকে ঐ কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করি। ঐরূপ করা আগুন লইয়া খেলা করিবার অমুদ্রপ। তমসাবৃত নাগ্নবস্ত্রিণী যাহাতে তমসা হইতে মুক্ত হইয়া স্ব স্ব জীবনকে প্রকৃত মনুষ্যোপম করিয়া তুলিতে পারে, তাহার প্রথম সোপান ৬দুর্গার পূজা। তৎসম্বন্ধে মিথ্যা কথা কওয়া, অথবা উহা বিতরণ করা অপেক্ষা চূপ করিয়া থাকাই সম্ভব।

ইয়োরোপের মহাসমর

পুনরায় ইয়োরোপে মহাসমর আসন্ন হইয়াছে বলিয়া অনেকের মনে গত কয়েকদিন হইতে একটা প্রচণ্ড আশঙ্কা জাগ্রত হইয়াছে। দৈনিক সংবাদপত্রে এই সম্বন্ধে বাহা প্রকাশিত হয়, তাহা পাঠ করিলে ঐ আশঙ্কাকে

অশ্লোক বলিয়া মনে করা যায় না। কলিকাতা হইতে ইংরাজী ও বাংলায় যে কয়খানি দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভেও ঐ মর্মের কথা দেখা যাইতেছে। ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃবর্গের মধ্যেও

অনেকের মনেই কয়েক বৎসর হইতে অদূরতবিষয়ে পুনরায় একটি আন্তর্জাতিক মহাসময়ের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ইহার আভাস তাঁহাদিগের একাধিক বক্তৃতায় পাওয়া গিয়াছে। এই নেতৃবর্গ আশা করেন যে, ইয়োরোপে কোন আন্তর্জাতিক মহাসময় প্রেক্ষিত হইলে ভারতবাসিগণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। কাজেই ইহারা পরোক্ষভাবে মহাসময়ের কামনা করিয়া থাকেন।

আমাদিগের এই সন্দেহের প্রধান উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমতঃ, ইয়োরোপে কোন আন্তর্জাতিক মহাসময় আসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় কি না, দ্বিতীয়তঃ, ইয়োরোপে কোন আন্তর্জাতিক মহাসময় প্রেক্ষিত হইলে ভারতবাসিগণের স্বাধীনতা লাভ করিবার সম্ভাবনা অধিকতর দ্রুত হইবে কি না, আমরা তাহার আলোচনা করিব।

ইয়োরোপে কোন আন্তর্জাতিক মহাসময় আসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় কি না, তাহা আমূলভাবে বিচার করিতে হইলে, মহাসময়-প্রবৃত্তি মূলপ্রকৃতিজাত অথবা মানুষের কোন কর্মের ফল এবং আন্তর্জাতিক মহাসময় কেন ঘটে, সর্বাঙ্গে তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

মহাসময়-প্রবৃত্তি মূলপ্রকৃতিজাত অথবা মানুষের কোন কর্মের ফল, তাহার বিচার করিতে হইলে ব্যক্তিগতভাবে মানুষের মনে কোন অবস্থায় এবং কেন দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি উদ্ভব হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

ঐ পর্যবেক্ষণে প্রবৃত্তি হইলে দেখা যাইবে যে, দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি অল্পাধিক পরিমাণে প্রায় প্রত্যেক মানুষটাই স্ব স্ব হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন। কোন অবস্থায় এবং কেন এই দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি হৃদয়ে ভাগ্নত হয়, তৎসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ঐ প্রবৃত্তি কাহারও পছন্দসহি নহে। অতর্কিতভাবে ঐ প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়। মানুষ স্বকীয় প্রকৃতিবশে উহাতে প্রবৃত্ত হয় না এবং উহাতে প্রবৃত্ত হইলেই ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। যদি স্বকীয় মূলপ্রকৃতি বশতঃ কাহারও দ্বন্দ্ব এবং কলহের প্রবৃত্তির উদ্ভব হইত, তাহা হইলে উহাতে প্রবৃত্ত

হইয়া অত সহজে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতে পারিত না, কারণ মূলপ্রকৃতি-বশতঃ যে যে কর্মপ্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেই সেই কর্মের ফলে কেহ কখনও ক্লান্ত হয় না। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, সকল মানুষেরই সাধারণ কাম্য প্রধানতঃ ছয়টি, যথা :—অর্থের প্রাচুর্য্য, (২) স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য, (৩) শান্তি, (৪) সচ্ছন্দ্য, (৫) দীর্ঘ যৌবন, এবং (৬) দীর্ঘ জীবন। এই প্রধান ছয়টি কাম্য যতদিন পর্য্যন্ত সচ্ছন্দ্য অমূহুরপ পরিমাণে কাহারও করতলগত থাকে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ে কোনরূপ দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইবার অবকাশ হয় না এবং ঐ ছয়টি কাম্যের কোনটির অপূরণ্য অথবা অভাব ঘটিলেই প্রথমতঃ নিজের মনে এবং দ্বিতীয়তঃ অপরের সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও কলহের সূচনা হইয়া থাকে। যাহারা নিজের সঙ্গে খেলা করিয়া আত্ম-তত্ত্বের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা আরও দেখিতে পাইবেন যে, প্রকৃতি প্রত্যেক মানুষটিকে এবং তাঁহার সৃষ্টির প্রত্যেক অণু ও পরমাণুটিকে পর্য্যন্ত সর্ব্বতোভাবে সম্পূর্ণ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতির সৃষ্টির সূচনা হয় পরমাণু ও অণু হইতে। পরমাণু ও অণু সর্ব্বতোভাবে সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু পরমাণু ও অণুর কোন কাম অথবা ক্রোধ অথবা লোভ অথবা মোহ অথবা মাৎসর্য্য বিদ্যমান থাকে না। পরমাণু ও অণুর পক্ষে অর্থ, অথবা স্বাস্থ্য, অথবা শান্তি, অথবা যৌবন, অথবা জীবন সম্বন্ধীয় কোন কথাই প্রযুক্ত্য নহে। কারণ ঐ সম্বন্ধীয় কোনটিরই প্রাচুর্য্য অথবা অপূরণ্য পরমাণু অথবা অণুর মধ্যে নিহিত থাকে না। অথচ পরমাণু ও অণুর সমন্বয়ে যখন জীবের উদ্ভব হয়, তখন ঐ জীবের মধ্যে অর্থ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি ছয়টি কাম্যের প্রত্যেকটিরই প্রাচুর্য্য ও অপূরণ্য ঘটিয়া থাকে।

অণু ও পরমাণু-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত তথ্য উপলব্ধি করিতে পারিলে, অণু ও পরমাণুই যে প্রত্যেক জীবের অন্ততম মূল উপাদান, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে এবং অর্থ প্রভৃতি ছয়টি কাম্যের অপূরণ্য অথবা অভাববশতঃই যে দ্বন্দ্ব ও কলহের উদ্ভব হয়, তাহা স্বীকার করিয়া লইলে, ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয় যে, যাহার সমন্বয়ে

জীবের উৎপত্তি, তাহার মধ্যে কোনরূপ দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি বিद्यমান নাই। কাজেই, দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি যে মানুষের মূলপ্রকৃতিজাত নহে, তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া যাইতে পারে।

এক্ষণে প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি যদি মানুষের মূলপ্রকৃতিজাত না হয়, তাহা হইলে মানুষের হৃদয়ে উহার উদ্ভব হয় কেন ?

এই প্রশ্নের উত্তর বথায়থভাবে দিতে হইলে, অণু ও পরমাণুর সম্বন্ধে কি প্রকারে মানুষের মনুষ্যত্বের উদ্ভব হইয়া থাকে, কথঞ্চিৎ পরিমাণে তাহার আলোচনা করিতে হইবে। প্রধানতঃ, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্য লইয়া মানুষের মনুষ্যত্ব, ইহা বলাই বাহুল্য। শরীর ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতির কার্য মানুষের পক্ষে ভাল ও হইয়া থাকে এবং মন্দও হইয়া থাকে, ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। শরীর ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতির কার্য লইয়া যখন মানুষের মনুষ্যত্ব, তখন মানুষের মনুষ্যত্বের উদ্ভব হয় কি প্রকারে, তাহা বলিতে গেলে যে প্রকারে শরীর ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতির কার্যের উদ্ভব হয়, তাহার আলোচনা আবশ্যক। যতক্ষণ পর্যন্ত অণু ও পরমাণু বিচ্ছিন্নাবস্থায় থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত উহার কোনটির মধ্যে কোনরূপ ভাব (অর্থাৎ—অর্থ প্রভৃতির কামনা) বিद्यমান থাকে না বটে, কিন্তু দুইটি পরমাণুর মিলন ঘটিলেই পরস্পরের ঘর্ষণবশতঃ বহি ও ক্রমে ক্রমে তাহা হইতে তেজের এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অম্ল ও তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে রসের উৎপত্তি হয়। এই রস ও তেজ মিলিত হইয়া যে যে বস্তু জিহ্বার উপাদান, সেই সেই বস্তুর উৎপত্তি সংঘটিত করে। যাহা লইয়া জিহ্বার জিহ্বাত্ব, তাহার মূল উপাদান যে একমাত্র রস ও তেজ, তাহা জিহ্বাকে অম্লভব করিতে শিক্ষা করিতে পারিলে অন্যায়সেই প্রতীয়মান হইবে।

জিহ্বার উপাদানের উৎপত্তি হইবার পর তাহার সহিত পুনরায় রস ও তেজের মিলন হয় এবং এই মিলন হইতে চক্ষুর উপাদানের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এইরূপে রস ও তেজের মিশ্রণে ক্রমে ক্রমে পাঁচটা জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় এবং তাহাদের প্রত্যেকের কার্যশক্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহার পর একটির পর একটা করিয়া

অস্থি, মজ্জা, রস, মাংস, রক্ত, চর্মা, মন ও বুদ্ধির উৎপত্তি হইয়া থাকে।

যতক্ষণ পর্যন্ত দশটি ইন্দ্রিয় এবং তাহাদের প্রত্যেকের কার্যশক্তির উৎপত্তি না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষকে পার্থিব মানুষ বলিয়া অভিহিত করা চলে না এবং ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষের অর্থ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি ছয়টি বস্তুর প্রয়োজন অথবা কামনার উৎপত্তি হয় না। মানুষের ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়শক্তির উৎপত্তি হওয়া মাত্র ইচ্ছার উদ্ভব হয়। কাজেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, মানুষের ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়শক্তির উৎপত্তি হয় তাহার অণু পরমাণু অথবা মূলপ্রকৃতি হইতে এবং ইচ্ছা তাহার মূলপ্রকৃতিজাত নহে। পরন্তু, উহা পার্থিব মনুষ্যজাত। অণু ও পরমাণু হইতে দশটি ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়শক্তির উৎপত্তি পর্যন্ত মানুষের যে অবস্থা বিद्यমান থাকে, সেই অবস্থাকে সংস্কৃত ভাষায় ঋষিগণ সাত্ত্বিক অবস্থা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। “ইচ্ছা”র উদ্ভব হইবামাত্র মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হয়, সেই অবস্থাকে ঋষিগণ সংস্কৃত ভাষায় “রাজসিক” অবস্থা নামে আখ্যাত করিয়াছেন। “ইচ্ছা”র উদ্ভব হইবা মাত্র মানুষের হৃদয়ে অর্থ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রধান প্রধান কাম্য-বস্তুর আকাঙ্ক্ষার উদ্ভেদ হয় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত অণু ও পরমাণুজাত রস ও তেজবশতঃ “ইচ্ছা”র আধিক্যের উৎপত্তি না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রধান প্রধান কাম্য-বস্তুর আকাঙ্ক্ষার উদ্ভেদ হয় বটে, কিন্তু ঐ ঐ কাম্য-বস্তুর যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহাতেই মানুষ সন্তুষ্ট লাভ করিতে পারে। কিন্তু যখন অণু ও পরমাণুজাত রস ও তেজবশতঃ “ইচ্ছা”র আধিক্যের উৎপত্তি হয়, তখন তৎসঙ্গে সঙ্গে একই কারণে অস্থি, মজ্জা প্রভৃতির প্রয়োজনও বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তখন আর ঐ সমস্ত কাম্য-বস্তুর যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহাতেই মানুষ সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না এবং ক্রমে ক্রমে উহার অপ্রাচুর্য্য অগ্ৰভূত হইতে থাকে ও অসন্তুষ্টির উৎপত্তি হয়। “অপ্রাচুর্য্য”র এবং অগ্ৰভূতি এবং অসন্তুষ্টির উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হৃদয়ে দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। “ইচ্ছা”র উদ্ভব হইতে

আরম্ভ করিয়া উহার আধিক্য না হওয়া পর্য্যন্ত মানুষ রাজসিক অবস্থায় বিद्यমান থাকে। “ইচ্ছা”র আধিক্য হওয়া মাত্র মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হয়, সেই অবস্থাকে ঋষিগণ সংস্কৃত ভাষায় মানুষের তামসিক অবস্থা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

উপরে যাঁহা বলা হইল, তাঁহা তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, যদিও দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি মানুষের মূলপ্রকৃতি নহে, তথাপি অসংযত রস ও তেজ-বশতঃ পার্থিব মানুষের ইচ্ছার আধিক্যের উৎপত্তি হইয়া অসম্ভবতার উৎপত্তি হয় এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়া থাকে।

উপরোক্ত কথাগুলি হইতে ইহাও বুঝা যাইবে যে, মানুষের সত্ত্বাবস্থা (অর্থাৎ ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়শক্তির মূল উৎস) তাঁহার মূলপ্রকৃতিজাত। রাজসিক অবস্থা তাঁহার বিকৃতিজাত এবং তামসিক অবস্থা তাঁহার বিকার-জনিত। এই তামসিক অবস্থায় মানুষের অসম্ভবতার এবং দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং ইহাট মানুষের মনুষ্যত্বের মন্মাদবস্থা। রাজসিক অবস্থা যদিও মূলতঃ মানুষের বিকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তথাপি এই অবস্থাকে তাঁহার মন্মাদবস্থা বলা চলে না, কারণ এই অবস্থাতে তাঁহার ইচ্ছার উদ্ভব হয় বটে, কিন্তু সে যাঁহা পায়, তাঁহাতেই সমুদ্র থাকিতে পারে। রাজসিক ও তামসিক অবস্থা যদিও মানুষের মূলপ্রকৃতিজাত নহে, তথাপি এই দুই অবস্থাকে মানুষ সর্বতোভাবে নিগ্রহ করিতে পারে না, কারণ মূলপ্রকৃতি হইতে প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তী এই দুই অবস্থার উৎপত্তি হয় না বটে, কিন্তু মূল-প্রকৃতি হইতে সাত্ত্বিক অবস্থা, অথবা স্ব-ভাবের উৎপত্তি হইয়া এবং ঐ সাত্ত্বিক অবস্থা, অথবা স্ব-ভাব হইতে ক্রমে ক্রমে পরবর্তী দুইটি অবস্থার উৎপত্তি হইয়া থাকে। সাত্ত্বিক অবস্থা, অথবা স্ব-ভাব হইতে রাজসিক ও তামসিক অবস্থার উৎপত্তি হয় বলিয়া ঐ দুইটি অবস্থাকে সর্বতোভাবে নিগ্রহ করা, অর্থাৎ বাদ দিয়া চলা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে বটে, কিন্তু উহার প্রত্যেকটিকে সর্বতোভাবে সংযত করা সম্পূর্ণভাবে মানুষের সাধ্যায়ত্ত।

মানুষ যাহাতে মনুষ্যত্বের মন্মাদবস্থায় নিপতিত না হয়, তাঁহা করিতে হইলে তামসিক অবস্থার প্রবৃত্তিগুলি যাহাতে সংযত হয়, তজ্জগৎ সর্বাগ্রে প্রযত্নশীল হওয়া বিধেয়। এই প্রযত্নে কৃতকার্য হইতে পারিলে মানুষ অসম্ভবতার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে এবং তখন অর্থাৎ স্বাস্থ্য প্রভৃতি কাম্যবস্তুর প্রয়োজন সীমাবদ্ধ হইয়া যায় ও অনায়াসেই দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি দমিত হইতে পারে।

কোন কোন উপায়ে তামসিক অবস্থার প্রবৃত্তিগুলি সংযত করা সম্ভব, তাঁহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে, কেন স্ব-ভাব অথবা, সাত্ত্বিক অবস্থাবশতঃ তামসিক অবস্থার উৎপত্তি হয়, তাঁহা আর একবার স্মরণ করিতে হইবে।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, অসংযত রস ও তেজ-বশতঃ পার্থিব মানুষের ইচ্ছার আধিক্যের উৎপত্তি হইয়া অসম্ভবতার উৎপত্তি হয় এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়া থাকে।

উপরোক্ত সত্য হইতে ইহা বুঝিতে হয় যে, যাহাতে দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তির উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিতে হইলে সর্বাগ্রে যাহাতে অসম্ভবতার উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিবার প্রয়োজন হয়। যাহাতে অসম্ভবতার উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিতে হইলে যাহাতে ইচ্ছার আধিক্যের উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিতে হয় এবং যাহাতে ইচ্ছার আধিক্যের উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিতে হইলে যাহাতে শরীরস্থ রস ও তেজ অসংযত না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়।

কায়েই ইহা বলা যাইতে পারে যে, যাহাতে ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের তামসিক অবস্থার উৎপত্তি না হয়, তাঁহা করিতে হইলে যাহাতে শরীরস্থ রস ও তেজ অসংযত না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা সর্বাগ্রে কর্তব্য। রস ও তেজ অসংযত হইলেই মানুষের তামসিক অবস্থার, অথবা দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, যাহাতে শরীরস্থ রস ও তেজ অসংযত না হয়, তাঁহা করিবার উপায় কি।

এই সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যাহাতে রস ও তেজ অসংযত না হয়, তাঁহা করিবার উপায় প্রধানতঃ দুইটি। সকল মানুষের স্বভাবজাত ক্ষমতা

সর্বভোভাবে একরূপ নহে। মানুষ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর। কতকগুলি মানুষ স্বভাববশেই বুদ্ধিপ্ৰবণ হইয়া থাকেন, আর কতকগুলি মানুষ শারীরিক শ্রমপ্রবণ হন। যাহারা স্বভাবতঃ বুদ্ধিপ্ৰবণ, তাঁহারা আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় দ্বারা স্বকীয় শরীরস্থ রস ও তেজকে অনায়াসে সংযত করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। আর যাহারা বুদ্ধিপ্ৰবণ নহেন, পরন্তু শারীরিক শ্রমপ্রবণ, তাঁহারা আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় কখনও নিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হন না। তাঁহাদের শরীরস্থ রস ও তেজ বাহ্যতে অসংযত না হয়, তাহা করিতে হইলে তাঁহাদিগের খাচ্ছ, চাল-চলন ও শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার প্রয়োজন হয় এবং তাঁহাদের প্রয়োজনীয় অর্থ, স্বাস্থ্য, সঙ্কষ্টি ও শাস্তি সম্বন্ধে বাহ্যতে কোনরূপ অভাবে নিপতিত হইতে না হয়, তদ্বিষয়ে সমাজপতি ও রাষ্ট্রপতিগণের লক্ষ্য রাখিতে হয়। এইরূপ ভাবে বুদ্ধিজীবীগণ বাহ্যতে নিয়মিত ভাবে আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় প্রবৃত্ত হন এবং শ্রমজীবীগণ বাহ্যতে তাঁহাদিগের খাচ্ছ, চাল-চলন ও শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যবস্থাগুলি পালন করেন ও তাহা না করিলে বাহ্যতে তাঁহারা দণ্ড-প্রাপ্ত হন এবং তাঁহাদিগের প্রয়োজনীয় অর্থ, স্বাস্থ্য প্রভৃতির অভাব বাহ্যতে না ঘটে, তদ্বিষয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রপতিগণের লক্ষ্য থাকিলে কখনও কোন শ্রেণীর মানুষের ইচ্ছার আধিক্য অথবা অসন্তুষ্টি অথবা দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তির উদ্ভব হইতে পারে না। অন্তথা দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে।

যাহা ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে সত্য, তাহা প্রায়শঃ সম্ভবগত অথবা সমাজ ও রাষ্ট্রগত মানুষের পক্ষেও সত্য হইয়া থাকে।

কাষেই বলিতে হয় যে, কোন জাতি অথবা সমাজ অথবা রাষ্ট্রের সমর-প্রবৃত্তি তাহার মূলপ্রকৃতিজাত নহে। যে মানুষগুলি লইয়া জাতি, সমাজ, অথবা রাষ্ট্র সংগঠিত হয়, সেই মানুষগুলির আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় অথবা খাচ্ছ, চাল-চলন ও শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় যখন কোনরূপ অনিয়ম প্ৰতিষ্ঠিত হয় এবং তাঁহাদের খাচ্ছ, স্বাস্থ্য, শাস্তি ও সঙ্কষ্টির অপ্রাচুর্য্য ঘটে, তখন ঐ জাতি,

সমাজ অথবা রাষ্ট্রের মধ্যে সমর-প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। নতুবা কখনও কোন জাতি, সমাজ অথবা রাষ্ট্রের সমর-প্রবৃত্তির উদ্ভব হইতে পারে না। উপরোক্ত অনিয়ম ও অপ্রাচুর্য্যের তারতম্যমানুষের সমর-প্রবৃত্তির মাত্রারও তারতম্য ঘটয়া থাকে। যখন ঐ অনিয়ম ও অপ্রাচুর্য্য অত্যধিক মাত্রায় ঘটিতে থাকে, তখন সমর-প্রবৃত্তির মাত্রাও বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে আন্তর্জাতিক মহাসমর প্রকল্পিত হয়। ঐ অনিয়ম ও অপ্রাচুর্য্যের মাত্রা অত্যধিক হওয়া সত্ত্বেও যখন মানুষ কোন রকমের দৌরল্লা অমুত্তব করিতে আরম্ভ করে, তখনও সমর সংঘটিত করিবার প্রবৃত্তি সমান ভাবে বজায় থাকে বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ সময়ের শক্তি হ্রাস পাইয়া যায় এবং তাহার ফলে আন্তর্জাতিক মহা-সমর অসম্ভব হইয়া উঠে। এই অবস্থায় অন্তর্বিদ্বেহের দ্বারা মানুষের সমর-প্রবৃত্তির সঙ্কষ্টি সাধিত হয়।

উপরোক্ত সত্যগুলি উপলব্ধি করিয়া ইয়োরোপের অবস্থা পূর্বাপর আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইয়োরোপে অজ্ঞাধিক দুই সহস্র বৎসর আগে এমন একদিন ছিল, যখন ইয়োপীয়গণ প্রায়শঃ দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত ছিলেন। তখন তাঁহাদিগের মধ্যে বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী এই দুই শ্রেণীর মানুষই বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তখন তাঁহাদিগের বুদ্ধিজীবীগণ নিয়মিত ভাবে আত্ম-তত্ত্বের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতেন। তখনও জগতে হিন্দুধর্ম, অথবা বৌদ্ধধর্ম, অথবা খৃষ্টধর্ম, অথবা মুসলমান-ধর্মের উদ্ভব হয় নাই। ইয়োরোপেও সর্বত্রই তখনও “মানবধর্ম” বলিয়া একটি মাত্র ধর্ম প্রচলিত ছিল। এখনকার বিভিন্ন ভাষায় লিখিত বাইবেল তখনও প্রচলিত হয় নাই। এক বাইবেলের কথা লইয়া বিভিন্ন মত-বাদের উদ্ভব তখনও শুনা যায় নাই। সর্বত্রই তখন একমাত্র হিব্রু ভাষায় লিখিত “বাইবেল” প্রচলিত ছিল এবং সকলেই ঐ বাইবেলকে এক অর্থে গ্রহণ করিতে পারিতেন। বাহ্যতে শরীরস্থ রস ও তেজ অসংযত না হইতে পারে, তাদৃশ খাচ্ছাখাচ্ছ, চাল-চলন ও শিক্ষার ব্যবস্থা ও বিধি তখনও শ্রমজীবীগণের মধ্যে কঠোর ভাবে প্রচলিত ছিল। কেহ উহার ব্যতিচার সাধন

করিলে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইতেন। এখনকার মত যথেষ্ট ভাবে পান-ভোজন, যৌন ব্যবহার ও উচ্চ অলতা-মূলক শিক্ষা তখনকার ইয়োরোপীয়গণের অসাধ্য ছিল। প্রকৃত অর্থ ও স্বাস্থ্যের অভাব তখন প্রায়শঃ কোন ইয়োরোপীয়কে ভোগ করিতে হইত না। পাউণ্ড, শিলিং পেন্সের সংখ্যা তখন ইয়োরোপীয়গণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে কম ছিল বটে, কিন্তু পেটের দায়ে প্রায়শঃ কাহাকেও দেশ ছাড়িয়া সারাজীবন আত্মীয়-স্বজনবিহীন বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। সমস্ত প্রয়োজনীয় কৃষি ও কুটীর-শিল্প ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশে প্রচলিত ছিল এবং ইয়োরোপীয়গণ দেশে বসিয়াই স্ব স্ব জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। সময়-প্রবৃত্তি একরূপ সম্পূর্ণ ভাবে তাঁহাদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল। আমাদের এই ইতিহাসের সাক্ষ্য এখনও বাইবেল হইতে সংগৃহীত হইতে পারে। যে ইতিহাসে ইহার বিরোধী কথা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার কোন বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না।

কালক্রমে দুই সহস্র বৎসর হইতে ইয়োরোপের বুদ্ধি-জীবগণ উচ্চ অলতা প্রাপ্ত হইয়া বিনষ্ট হইয়া গিয়াছেন এবং আত্ম-তত্ত্বের প্রকৃত সাধনা ও প্রকৃত বাইবেল আলোচনা তাঁহাদিগের মধ্যে একরূপ অপরিজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। বাহ্যতে শরীরস্থ রস ও তেজ অসংযত না হইতে পারে, তাদৃশ খাওয়াখাওয়া, চালচলন ও শিক্ষার ব্যবস্থা ও বিধি ক্রমে ক্রমে শ্রমজীবীগণের মধ্যে প্রবর্ত হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে ইয়োরোপীয়গণের রস ও তেজ অসংযত হইয়া পড়ে এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে মূঢ়মাত্রায় অশান্তি ও অসন্তুষ্টির উদ্ভব হইয়া দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়। এই সময় তাঁহারা ক্রুসেড নামক সমরে প্রমত্ত হইয়া পড়েন। এই ক্রুসেড নামক সমরকে মহাসমর বলিয়া আখ্যাত করা যায় না। এই সময়েও অর্থাত্তাব ও স্বাস্থ্যাত্তাব তাঁহাদিগের মধ্যে তাদৃশ পরিমাণে দেখা যায় নাই। তখনও ইয়োরোপের কৃষি ও কুটীর-শিল্প প্রয়োজনীয় খাদ্য ও ব্যবহার্য্য প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপন্ন করিতে পারিত। তখনও ইয়োরোপীয়গণ

আত্মীয়স্বজন পরিবেষ্টিত হইয়া নিজেদের দেশে বসবাস করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। তখনও তাঁহাদিগকে অন্ন-সংস্থানের জন্য আত্মীয়স্বজনবিহীন বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না।

অল্পাধিক এক সহস্র বৎসর হইতে ইয়োরোপীয়গণের অর্থাত্তাব দেখা দিয়াছে। এই সময় হইতে স্বদেশে বসবাস করিয়া তাঁহাদিগের পক্ষে অন্ন-সংস্থান করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সময় হইতে জীবনযাত্রা-নির্বাহের জন্য তাঁহাদিগকে বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।

এক আত্ম-তত্ত্বের সাধনপরাণ বুদ্ধিজীবীর অভাব, তাহার উপর আবার অর্থাত্তাব, অন্নাত্তাব, খাদ্যাত্তাব, চালচলনের বিচার এবং প্রকৃত শিক্ষার অভাব তাঁহাদিগকে এই সময় হইতে সম্পূর্ণভাবে অন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহারা এই সময় হইতেই ভীষণ ভাবে দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তিতে উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারই ফলে তাঁহাদিগের মধ্যে গত দ্বাদশ শতাব্দী হইতে মহাসমরের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। ইহাই তাঁহাদের শতবর্ষ-ব্যাপী যুদ্ধের সূচনার সৃষ্টি করিয়াছে। এই যুদ্ধপ্রবৃত্তি লইয়া তাঁহারা এশিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া খণ্ডে উপনীত হইতে পারিয়াছেন এবং সাময়িক ভাবে কথঞ্চিৎ পরিমাণে অন্নসংস্থানের কার্য্যে সাকল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের মনে হইয়াছে যে, দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির সাফল্যে জীবন-যাত্রা-সংস্থানের সাফল্য সংঘটিত হইতে পারে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া গত সপ্তদশ শতাব্দী হইতে তাঁহাদের খাওয়া, চালচলন ও শিক্ষা সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব গ্রহণ করিয়াছে। এই চালচলন ও শিক্ষা তাঁহাদিগের রস ও তেজকে সম্পূর্ণ অসংযত করিয়া তুলিয়াছে এবং তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তির উৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই বিপরীত পরিবর্তনের ফলে ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রুশ ও তুর্কীর যুদ্ধ, ফ্রান্স ও প্রুসিয়ার যুদ্ধ, ইংরাজ ও বুয়ারের যুদ্ধ, রুশ ও জাপানের যুদ্ধ এবং ইয়োরোপের মহাসমর অভূতপূর্ব ভাবে সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। এখনও তাঁহাদের সময়-প্রবৃত্তি সমধিক পরিমাণে প্রজ্জ্বলিত

রহিয়াছে এবং যাহাতে ঐ সময়-ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার জ্ঞাত ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশে অধিক-তর পরিমাণে আয়োজন চলিতেছে।

ইয়োরোপের এই অন্তস্থা পর্যালোচনা করিলে পুনরায় একটি মহাসমর যে আসন্ন হইয়াছে, আপাতদৃষ্টিতে তাহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু, ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে যে মহাযুদ্ধগুলি হইয়া গিয়াছে, তদ্বারা ইয়োরোপের কোন জাতিই স্ব স্ব জীবনযাত্রা-নির্বাহের কোন নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং যুদ্ধের সময় প্রকৃত পক্ষে যাহারা জীবন বিসর্জন করিয়াছেন অথবা অঙ্গহীন হইয়া কালতিপাত করিতেছেন, তাঁহাদিগের আত্মীয়-বান্ধবগণের অন্ন-সংস্থানের ক্রেশ অধিকতর মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে যাহারা প্রকৃত পক্ষে সেনানী হইবার উপযোগী, তাঁহারা পুনরায় প্রাণ বিসর্জন করিতে সম্পূর্ণভাবে নারাজ হইয়া পড়িয়াছেন। এইরূপ ভাবে ইয়োরোপীয় প্রত্যেক জাতির মধ্যে সমর-প্রবৃত্তির ও সমারোজনের বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও তাঁহারা কার্যতঃ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন এবং কোন **অন্তর্জাতিক মহাসমর অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।** আমাদের এই কথা যে যুক্তিযুক্ত ও সত্য, তাহা অদূর-ভবিষ্যতে কার্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইবে। যাহারা ইহার বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করেন, তাঁহারা রাজনীতি ও রাষ্ট্র-নীতি-ক্ষেত্রে যতই খ্যাতিসম্পন্ন হউন না কেন, প্রকৃত পক্ষে বালকের ছায় অজ্ঞান।

বর্তমান অবস্থায় আন্তর্জাতিক মহাসমর অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু বিপরীত খাড়া, চাল-চলন ও শিক্ষা-বশতঃ ইয়োরোপীয়গণের দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সমর-প্রবৃত্তি সমানভাবেই বিস্তারিত থাকিবে। ইহার ফলে ইয়োরোপের সর্বত্র অন্তর্জাতিক ও খাড়া-ভাবের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং মহামুষ্ণাবৃত হইয়াও তাঁহাদের পশুর ছায় হিংস্র, খল ও কপট হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

ইয়োরোপে কোন আন্তর্জাতিক মহাসমর প্রজ্জ্বলিত হইলে ভারতবাসিগণের স্বাধীনতা লাভ করিবার সম্ভাবনা অধিকতর দ্রুত হইবে কি না, তাহার উত্তর দিতে হইলে

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তির দ্বারা কখনও কোন কামাবস্থ সন্তুষ্টির অনুরূপ পরিমাণে লাভ করা সম্ভব হয় না।

ইয়োরোপীয়গণ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন ও তাঁহাদিগের পশুপ্রবৃত্তি যেরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদিগের প্রভুত্ব সর্বত্রই বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এই সময়ে ভারতীয়গণ সুপথে পরিচালিত হইলে, তাঁহাদিগের পক্ষে শুধু স্বাধীনতা কেন, সারাজগতের উপর নৈতিক প্রভুত্ব অর্জন করিবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য হইয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু গান্ধীজী ও তাঁহার অনুচরগণ ভারতীয়গণকে যে রাস্তায় পরিচালিত করিতে-ছেন এবং ভারতীয় যুবকবৃন্দ যেরূপ ভাবে না বুঝিয়া তাণ্ডব-নৃত্যে মগ্ন হইয়াছেন, তাহাতে ভারতীয়গণও উত্তরোত্তর অধিকতর দ্বন্দ্ব ও কলহপ্রবৃত্তিবৃত্ত হইয়া ইউরোপীয়গণের মত হিংস্র, কপট ও খল হইয়া পড়িতেছেন। গান্ধীজী ও তাঁহার অনুচরবর্গের এই পরিচালনা অপ্রতিহত থাকিলে ভারতীয়গণের স্বাধীনতা লাভ করা তো দূরের কথা, ভারতবর্ষেও ইয়োরোপের মত অন্তর্জাতিক ও অন্নভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং সোনার ভারত কিছু দিনের জ্ঞাত যুগাই তাণ্ডব-নৃত্যের আবাসস্থল হইয়া পড়িবে।

উপসংহারে, আমরা আমাদের যুবকবৃন্দকে যে শিক্ষা ও চালচলনে দ্বন্দ্ব ও কলহ-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে সংযত করা যায়, সেই শিক্ষা ও চালচলনের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিতেছি এবং ঐকান্তিক মনে যাহাতে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইংরাজ, ফরাসী ও ভারতবাসী-নির্ধিশেষে সকল মানুষের ঐক্য সাধিত হইতে পারে, তাহার জ্ঞাত সচেতন হইবার যাক্কা জানাইতেছি। গান্ধীজী, জওহরলালজী, সুভাষচন্দ্র ও তাঁহাদের সহকর্মীগণের বর্তমান কর্মপন্থা ভারতবর্ষের অত্যধিক অনিষ্টপ্রদ। তাঁহারা মুখে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে কোন কোন কথা কহিয়া থাকেন বটে এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পরিকল্পনাও তাঁহারা আলোচনা করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের কার্য বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্যগণের অপেক্ষাও অধিক-তর পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন বলিয়া বলিতে বাধ্য হইতে হয়।

হিন্দু-মুসলমানের অমিলনের জন্ত আমরা সাধারণতঃ সংস্কারগণকে দায়ী করিয়া থাকি বটে, কিন্তু দূরদর্শিতার সহিত চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, গান্ধীজী, সুভাষচন্দ্র ও তাঁহাদিগের সহকর্মীগণের প্রায় প্রত্যেক কার্যটি সর্ববিধ অমিলনের বৃদ্ধি সাধন করিতেছে এবং কোনরূপ মিলনের আশা সুদূরপরাহত করিয়া তুলিতেছে।

জগতের বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসিগণের যে সমুজ্জল ভবিষ্যৎ উদ্ভাসিত হইয়াছে, তাহা কার্য্যতঃ লাভ করিতে হইলে গান্ধীজী যাহাতে তাঁহার কপটতাপূর্ণ কার্য্যসূত্র পরিভাগ করিতে বাধ্য হইয়া প্রকৃত ভারতীয় সাধনা-নিরত হন এবং সুভাষচন্দ্র ও তাঁহার সহকর্মীগণ যাহাতে নেতৃত্বের আসন হইতে অপসারিত হইয়া সামান্য সৈনিকের মত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হন, ভারতীয় যুবকবৃন্দকে তজ্জন্ত সচেতন হইতে হইবে। সুভাষচন্দ্র যেরূপ হিন্দু ও কলহ-প্রবৃত্তি সম্পন্ন, তাহা কু-শিক্ষিত যুবকোচিত বটে, কিন্তু

উহা ভারতীয় নেতৃত্বের উপযুক্ত নহে, পরন্তু ভারতবাসীর কলঙ্কস্বরূপ। গান্ধীজীর আশ্রয়ে তাঁহার বিপথগামিতা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা ভারতীয় যুবকগণকে সর্বপ্রথমে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং তৎসদৃশ কেহ যাহাতে অবাধে নেতৃত্ব করিতে না পারেন, তাহার জন্ত কার্য্য-তৎপর হইতে হইবে। হিন্দু ও কলহ-প্রবৃত্তি-সম্পন্ন হইয়া নেতৃত্ব করিতে গেলে ঐ নেতৃত্ব অচিরে ধসিয়া পড়ে, ইহার দৃষ্টান্ত প্রস্তুত হইলে কু-প্রবৃত্তিসম্পন্ন আর কেহ কখনও নেতৃত্বের চেষ্টা করিতে সাহসী হইবেন না এবং তখন রাগ ও ঘেঁষ-বিযুক্ত নেতার উদ্ভব হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। ভবিষ্যৎ দৃষ্টিসম্পন্ন সু-প্রবৃত্তিযুক্ত নেতার দ্বারা পরিচালিত হইলে ভারতবর্ষের সমুজ্জল ভবিষ্যৎ কাহারও পক্ষে অচ্ছন্ন করিয়া রাখা সম্ভব হইবে না এবং তখন আর যুবকবৃন্দকে অথবা শ্রমিকবৃন্দকে অম্মভাবে, অথবা স্বাস্থ্যভাবে, অথবা বেকার অবস্থায় হাহাকার করিতে হইবে না।

ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটা ভাবিবার কথা

ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অতীত চিত্র

ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী যে রাস্তায় চলিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগের উন্নতি হইতেছে অথবা অবনতি হইতেছে, তৎসম্বন্ধে যুক্তিবৃত্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, অতীত কালে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার চিত্র সর্বপ্রথমে উল্লেখ করিতে হইবে। কত সহস্র বৎসর লইয়া যে ভারতবর্ষের অতীত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না বটে, কিন্তু যে সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে ইহার অতীত যে বহু সহস্র বৎসর ব্যাপী, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ বিদ্যমান থাকে না।

ভারতবর্ষের যে প্রাচীন গ্রন্থসমূহ এখনও বিদ্যমান আছে তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহার

কতকগুলি ঋষি ও মুনি প্রণীত, কতকগুলি “দেব” প্রণীত, কতকগুলি “রাজ” ও “সিংহ” প্রণীত, কতকগুলি “ভট্ট” প্রণীত, কতকগুলি “আর্য্য” প্রণীত, কতকগুলি “দীক্ষিত” প্রণীত, কতকগুলি “সুরী” প্রণীত, কতকগুলি “স্বামী” প্রণীত, কতকগুলি “ভট্টাচার্য্য” প্রণীত, আর কতকগুলি অবধূত, তর্করত্ন, সাংখ্যরত্ন, তর্কীচাৰ্য্য, সাংখ্যতীর্থ প্রভৃতি আধুনিক উপাধিবিশিষ্ট মাহুঘের প্রণীত। এই গ্রন্থগুলির ভাষা, রচনা-পদ্ধতি ও বক্তব্য বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাদিগকে সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ইহাদিগের মধ্যে যেগুলি ঋষি ও মুনি প্রণীত, তাহা সাধারণতঃ প্রথম শ্রেণীর; যেগুলি “দেব,” “রাজ” ও “সিংহ” প্রণীত, তাহা সাধারণতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর; যেগুলি “ভট্ট,” “আচার্য্য,” “দীক্ষিত” ও “সুরী” প্রণীত, তাহা সাধারণতঃ তৃতীয় শ্রেণীর; আর যেগুলি “স্বামী”

“ভট্টাচার্য্য,” “অবধূত”, তর্করত্ন, সাংখ্যরত্ন, তর্কীচাৰ্য্য, সাংখ্য-
তীর্থ প্রভৃতি আধুনিক উপাধিবিশিষ্ট মাহুষের প্রণীত, তাহা
সাধারণতঃ চতুর্থ শ্রেণীর। এই চারি শ্রেণীর গ্রন্থ পুঙ্খানুপুঙ্খ-
রূপে চিন্তা করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই ব্যাকরণ, শব্দতত্ত্ব, শিক্ষা, কল্প,
নিরুক্ত, জ্যোতিষ, বেদ, যীমাংসা, দর্শন, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র,
চিকিৎসা, অলঙ্কার, ছন্দঃ, গণিত, অর্থনীতি, রাজনীতি,
বাণিজ্য-নীতি, কৃষি-নীতি, শিল্প, গৃহনির্মাণ-প্রণালী,
যান-বাহন নির্মাণ-প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে অস্বাধিক আলো-
চনা রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, এই
চারি শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যেই উপরোক্ত ব্যাকরণ প্রভৃতি
প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনা অস্বাধিক পরিমাণে বিদ্যমান
আছে বটে, কিন্তু ঐ আলোচনার ভাষা, রচনা-পদ্ধতি
ও ভঙ্গী চারি শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে প্রায়শঃ সর্বতোভাবে
পৃথক পৃথক।

ঋষি ও মুনিগণ যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহার
প্রত্যেকখানির ভাষা যেরূপ প্রাজ্ঞ, সেইরূপ বক্তব্য বিষয়ও
সম্পূর্ণ মৌলিক। উহার কোনখানিতেই কোনরূপ মন্তব্য
প্রচারের প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক-
খানিতেই কোন না কোন বিষয় সম্বন্ধীয় সত্যোদঘাটনের
প্রয়াস এবং কি করিলে ঐ সত্যসমূহ প্রত্যক্ষ করা
হইতে পারে, তাহার নির্দেশ দেখা যাইবে। এই
গ্রন্থগুলির রচনা-পদ্ধতি ও বক্তব্য বিষয় এত সুস্পষ্ট
যে, ঋষি ও মুনিদিগের ভাষায় যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট
হইতে পারিলে ইহাদের প্রণীত সমগ্র গ্রন্থ জীবনের
৮১০ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে পড়িয়া উঠা সম্ভব
হয় এবং তৎসাহায্যে কি করিয়া মানুষ অর্থাভাব,
স্বাস্থ্যভাব, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু
হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা বিধগত জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে
লাভ করিতে সক্ষম হওয়া যায়। ঋষি ও মুনিগণ প্রণীত
গ্রন্থসমূহের অত্যন্তম বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের কোন গ্রন্থই
কেবল মাত্র কোন ব্যক্তি, জীব অথবা দেশবিশেষের উন্নতি
কি করিয়া হইতে পারে, তাহার আলোচনায় সীমাবদ্ধ
নহে। পরন্তু, প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক মাহুষের ও
প্রত্যেক জীবের অর্থাভাব, স্বাস্থ্য, অশান্তি, অসন্তুষ্টি,

অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু কি করিলে বিদূরিত হইতে
পারে, তাহা বিধগত কোন না কোন আলোচনা তাঁহাদিগের
প্রত্যেক গ্রন্থখানিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ঋষি ও মুনি-
প্রণীত গ্রন্থসমূহ তলাইয়া অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা
যায় যে, উহাদের পরস্পরের মধ্যে কোন বিষয়ে কোন মত-
পার্থক্য বিদ্যমান নাই, পরন্তু উহারা সর্বতোভাবে এক-
মতাবলম্বী।

“দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারী মাহুষগুলি যে
সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার কোন খানিরই
আলোচ্য বিষয় সম্পূর্ণ ভাবে মৌলিক নহে এবং উহার
কোনখানিই কোন না কোন মন্তব্য প্রচারের প্রচেষ্টার
দোষ হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত নহে। ইহাদের প্রণীত
প্রায় প্রত্যেক গ্রন্থখানিই ঋষি ও মুনিদিগের প্রণীত গ্রন্থ-
সমূহের বিষয়কে ভিত্তি করিয়া লিখিত। ঋষি ও মুনিগণ
তাঁহাদিগের প্রণীত গ্রন্থসমূহে সত্যোদঘাটন ও সত্য প্রত্যাক্ষ
করাইবার জন্ত যে সমস্ত ক্রিয়া-বিধি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া-
ছেন, সেই সমস্ত ক্রিয়া-বিধির কোন বিরতি “দেব”, “রাজ”
ও “সিংহ” প্রণীত কোন গ্রন্থে প্রায়শঃ খুঁজিয়া পাওয়া
যায় না বটে, কিন্তু এই সমস্ত গ্রন্থে যে সমস্ত তথ্য পাওয়া
যায়, তাহা প্রায়শঃ ঋষিদিগের সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে।
এই গ্রন্থগুলির বক্তব্য ঋষিদিগের সিদ্ধান্তের বিরোধী না
হইলেও উহা এত অসম্পূর্ণ ও শৃঙ্খলাবর্জিত যে, উহার
কোনখানি হইতেই মহত্বের বাস্তব জীবনের প্রয়োজনীয়
কোন কার্য্যপদ্ধতিই প্রয়োগাত্মক ভাবে পাওয়া যায় না
এবং তাহার ফলে কি করিয়া মানুষ অর্থ, স্বাস্থ্য, শান্তি,
সন্তুষ্টি, দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবনের অভাব হইতে মুক্ত হইতে
পারে, তাহা ঐ সমস্ত গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিয়া
শিক্ষা করা সম্ভব হয় না।

“দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারী মাহুষগুলির
লিখিত গ্রন্থসমূহের ভাষা ও রচনাপদ্ধতি ঋষি ও মুনিপ্রণীত
গ্রন্থসমূহের ভাষা ও রচনাপদ্ধতির তায় প্রাজ্ঞ ও শৃঙ্খলা-
মূলক না হইলেও অপর দুই শ্রেণীর গ্রন্থের তুলনায়
অপেক্ষাকৃত প্রাজ্ঞ ও শৃঙ্খলামূলক। এই গ্রন্থগুলির
অপর বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রায়শঃ
কোন মত-পার্থক্য দেখা যায় না।

তৃতীয় শ্রেণীর যে গ্রন্থগুলি ভট্ট, আচার্য্য, সূরী ও দীক্ষিত উপাধিধারী পণ্ডিতগণের দ্বারা লিখিত, তাহাদেরও আলোচ্য বিষয়ে কোন মৌলিকতা পরিলক্ষিত হয় না। এই গ্রন্থগুলিও ঋষি ও মুনিগণের আলোচ্য বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং প্রায়শঃ মূলতঃ উহাদের গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যা স্বরূপ। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যদিও ভট্ট, আচার্য্য, সূরী ও দীক্ষিতগণ ঋষিগণের গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তথাপি ইহারা কেহই প্রায়শঃ মূলগ্রন্থগুলির কথা পরিকার ও অস্বাভাবিক বিবৃত করিতে সক্ষম হন নাই। অধিকন্তু, ইহারা ঋষি ও মুনিগণের গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যাকল্পে যে-সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই ঋষিগণের মতবাদের বিরোধী। ইহাদিগের বিবৃত মতবাদসমূহের পরস্পরের মধ্যে প্রায়শঃ কোন সামঞ্জস্য অথবা ঐক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থগুলির ভাষা ও রচনাপদ্ধতির দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহা একদিকে স্বেচ্ছা অপ্রোক্ত ও দুরূহ, অতীতকালে আবার ইহার মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থেই কোন শৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয় না। ইহাদের মতবাদ ও কার্য্যপদ্ধতিসমূহের মধ্যে প্রায়শঃ কোন যুক্তি-যুক্ততা অথবা প্রয়োগ-যোগ্যতা পরিলক্ষিত হয় না।

বাস্তব জীবনের সাধারণ সমস্যা সমূহ কি করিয়া দূর করিতে হয়, তাহার কোন কথা এই গ্রন্থগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তথাপি ইহাদের কথার মধ্যে যে বিচারপট্টতার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে, প্রণেতাগণকে তর্ক-পট্ট পণ্ডিত বলিতে বাধ্য হইতে হয়।

যে গ্রন্থগুলি স্বামী, ভট্টাচার্য্য, অরবিন্দ, তর্করত্ন, সাংখ্য-রত্ন, তর্ক্যচার্য্য, সাংখ্যাতীর্থ প্রভৃতি আধুনিক উপাধিধারী মানুষের দ্বারা লিখিত, সেই গ্রন্থসমূহ পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের মধ্যে প্রায়শঃ গ্রন্থকারগণের পাণ্ডিত্য প্রকাশের প্রচেষ্টার চিহ্ন বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু ঐ গ্রন্থকারগণ যে বস্তুতঃ অল্পবুদ্ধি বিশিষ্ট দাস্তিক মানুষ, তাহার নিদর্শনও ঐ গ্রন্থগুলির প্রায় ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থগুলির বক্তব্য বিষয়ও ঋষি-মুনিগণের বক্তব্য বিষয়ের অস্বরূপ। অথচ, যে যুক্তি-জাল ও প্রয়োগ-

যোগ্য কৰ্ম্ম-পদ্ধতির নির্দেশ ঋষি ও মুনিগণের গ্রন্থসমূহের বৈশিষ্ট্য, সেই যুক্তি-জাল ও প্রয়োগযোগ্য কৰ্ম্ম-পদ্ধতির নিদর্শন এই গ্রন্থগুলির কুত্রাপি: খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরন্তু, ইহার প্রায় প্রত্যেক গ্রন্থখানি পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) কথায় পরিপূর্ণ। এই শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক গ্রন্থখানিতে নানাবিধ বিষয়ের আলোচনা উপস্থাপিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক আলোচনাটিতেই অস্পষ্টতা পরিলক্ষিত হয়। সংক্ষেপতঃ, এই পুস্তকগুলিতে কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্য-বিত্তাসের চাতুর্য্য বিদ্যমান আছে, অথচ ইহার কোনখানি হইতে কোন বিষয় সঙ্ক্ষেপে কোনরূপ সর্বাঙ্গীন শিক্ষা লাভ করা সম্ভব হয় না। ইহাদের ভাষা এবং রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত বিশৃঙ্খলামূলক। পরস্পরকে হীন প্রতিপন্ন করিয়া স্বকীয় পাণ্ডিত্যের প্রতিষ্ঠা করার প্রবৃত্তি ইহাদের প্রণেতাগণের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য।

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর গ্রন্থের তুলনামূলক বিচারে প্রবৃত্ত হইলে বলিতে হয় যে, মানুষ কি করিয়া প্রকৃত ‘মানুষ্য’-নামের যোগ্য হইয়া ব্যক্তিগতভাবে সর্ববিধ অবস্থায় সর্বতোভাবে সুখের আশ্বাদ হইতে পারে এবং কোন্ বিধিতে সমাজ সংগঠিত হইলে, প্রত্যেক মানুষটী অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া একমাত্র স্বকীয় ব্যক্তিগত কৰ্ম্মকেই স্ব স্ব সুখ-দুঃখের জ্ঞান দায়ী করিতে বাধ্য হইতে পারে, তাহার আলোচনা ঋষি ও মুনিগণের প্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থখানিকে সমালঙ্কৃত করিয়াছে।

“দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারী মানুষগুলি যে গ্রন্থসমূহ লিখিয়াছেন এবং যাহাকে আমরা এই সন্দর্ভে দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানিতেও ঋষি এবং মুনিগণের আলোচ্য বিষয়-সমূহই সমাবিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু রচনা-পদ্ধতির দুষ্কৃতা ও সাধনার অভাব বশতঃ এই শ্রেণীর কোন গ্রন্থ হইতেই মানুষের ব্যক্তিগত ও সম্মত সাধনার কোন সুস্পষ্ট বিধি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

ভট্ট, আচার্য্য, সূরী ও দীক্ষিতগণের প্রণীত যে সমস্ত গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে এবং যাহাকে আমরা

তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানির আলোচ্য বিষয়েও ঋষি এবং মুনিগণের আলোচ্য বিষয়ের সহিত অমুরূপতা রহিয়াছে। ইহাদের রচনা-পদ্ধতি দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থগুলির রচনা-পদ্ধতির তুলনায় অধিকতর দুষ্টি এবং ইহাদের মধ্যে প্রণেতাগণের সাধনার অভাবও অধিকতর মাত্রায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থগুলির কোন কোন খানির মধ্যে মানুষের ব্যক্তিগত ও সম্মত সাধনার কথঞ্চিৎ অস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থগুলির কোনখানি হইতেই ঐ অস্পষ্ট নির্দেশও পাওয়া যায় না। পরন্তু, এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী কথার বন্ধার বিদ্যমান থাকায় মানুষ উহা পাঠ করিয়া অভিমানগ্রস্ত হইতে বাধ্য হইয়া পড়ে।

স্বামী, ভট্টাচার্য্য, অবধূত, তর্করত্ন প্রভৃতি আধুনিক উপাধিধারিগণের লিখিত গ্রন্থগুলির আলোচ্য বিষয়ও ঋষি এবং মুনিগণের গ্রন্থসমূহের আলোচ্য বিষয়ের অমুরূপ। এই গ্রন্থগুলির সিদ্ধান্ত প্রকারান্তরে ঋষিগণের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ হওয়ায় মানুষের ব্যক্তিগত ও সম্মত সাধনার নির্দেশ পাওয়া তো দূরের কথা, এই গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে সাধারণতঃ পরোক্ষভাবে ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইতে হয়।

এই চারি শ্রেণীর গ্রন্থের কোন শ্রেণীর গ্রন্থ আগে এবং কোন শ্রেণীর গ্রন্থ পরে লিখিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের মধ্যে ঋষি ও মুনিগণের গ্রন্থ সর্বাপ্রায়ে লিখিত হইয়াছিল।

“দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারিগণের গ্রন্থ ঋষি ও মুনিগণের গ্রন্থের পরবর্তী।

ভট্ট, অচার্য্য, সুরী ও দীক্ষিতগণের গ্রন্থ, “দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারিগণের পরবর্তী।

স্বামী, ভট্টাচার্য্য, অবধূত, তর্করত্ন প্রভৃতি আধুনিক উপাধিধারিগণ যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা সর্বাপেক্ষা আধুনিক।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এই চারিশ্রেণীর গ্রন্থ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলে ইহা বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে,

ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবাসিগণের মধ্যে উচ্চতম চিন্তা ও উচ্চ সাধনা বিদ্যমান ছিল। এই চিন্তা ও সাধনার ফলে একদিন ভারতবাসী সমগ্র মানব-সমাজকে সর্ববিধ ব্যক্তিগত ও সম্মত ছুঃখ হইতে মুক্তির পন্থা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই সময়ে মানুষের মধ্যে শ্রমজীবী (শূদ্র) ও বুদ্ধিজীবী (আর্য্য) বলিয়া এবং বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামে শ্রেণী-বিভাগ ছিল বটে, কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মগত কোন শ্রেণী-বিভাগ বিদ্যমান ছিল না। তখন সমগ্র মানবসমাজে “মানবধর্ম” নামক একটিমাত্র ধর্ম বিদ্যমান ছিল। এই সময়ে মানুষের মধ্যে উপরোক্ত ভাবের শ্রেণী-বিভাগ বিদ্যমান ছিল বটে, কিন্তু কোন শ্রেণীর মানুষই অশ্রেণীকে অপর শ্রেণীর তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিমান পোষণ করিতেন না। শ্রমজীবীগণ নিজদিগের শাস্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্ত বুদ্ধিজীবীগণের নায়কত্ব স্বীকার করিতেন বটে এবং বুদ্ধিজীবীগণও ঐ উদ্দেশ্যে শ্রমজীবীগণকে উপদেশের দ্বারা পরিচালনা করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা কখনও তজ্জন্ত নিজদিগকে শ্রমজীবীগণের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া গর্ভামুভব করিতেন না, অথবা তাঁহাদিগের প্রতি কোন ঘৃণা পোষণ করিতেন না। শৃঙ্খলিত জীবন-যাত্রা ও শিক্ষা-কার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিবার জন্ত বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী, অথবা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র নামক শ্রেণী-বিভাগ মানবসমাজের সর্বত্রই বিদ্যমান ছিল বটে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ দলাদলি অথবা কলহের প্রবৃত্তি প্রায়শঃ দেখা যাইত না। ঐহাদিগকে সমাজের নায়ক বলিয়া মানিয়া লওয়া হইত, তাঁহারা প্রায়শঃ নিঃস্বার্থভাবে সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ-সাধনার কার্য্যে সর্বদা প্রবৃত্ত থাকিতেন এবং সর্বতোভাবে রাগ ও ঘৃণা বিযুক্ত হইয়া, সর্ববিধ জিদ ও উদ্বেজনার কার্য্য হইতে নিজদিগকে দূরে রাখা করিতেন।

মানবসমাজের প্রত্যেক মানুষটির পক্ষে কি করিয়া অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে মুক্ত হইয়া অর্থ, স্বাস্থ্য, শান্তি ও সন্তুষ্টির প্রার্থ্য এবং দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবন উপভোগ

করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার পছন্দ আবিষ্কার করিবার উপযোগী সাধনায় এক শ্রেণীর লোক সর্বদা নিযুক্ত থাকিতেন। এই শ্রেণীর লোককে অপর শ্রেণীর মানুষগুলি সমাজের নায়ক বলিয়া মানিয়া লইতেন। শিক্ষা ও সাধনায় ইহারা অপর তিন শ্রেণীর মানুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ছিলেন এবং অপর তিন শ্রেণীর মানুষ ইহাদিগকে প্রভুর স্থায় মাত্র করিতেন বটে, কিন্তু ইহারা নিজদিগকে কখনও অপর তিন শ্রেণীর প্রভু বলিয়া অভিমান পোষণ করিতেন না।

ইহাদের শিক্ষা ও সাধনার ফলে মানবসমাজের হিতার্থে যে সমস্ত সূত্র ও সঙ্কেত আবিষ্কৃত হইত, সেই সূত্র ও সঙ্কেতগুলি বাহাতে অপর তিন শ্রেণীর লোক শান্তিপূর্ণ ভাবে পালন করিতে পারে এবং করে, তাহার দায়িত্ব ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষগুলির উপর। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষগুলিকে অপর দুই শ্রেণীর মানুষ প্রভুর মত মাত্র করিতেন বটে, কিন্তু ইহারা নিজদিগকে কখনও অপর দুই শ্রেণীর মানুষকে কোনরূপে হীনতর বলিয়া মনোভাব পোষণ করিতেন না।

মানবসমাজের হিতার্থে, প্রথম শ্রেণীর মানুষগুলির দ্বারা যে সমস্ত সূত্র ও সঙ্কেত আবিষ্কৃত হইত তাহা বাহাতে শ্রমজীবীগণ শিক্ষা করিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিতে পারে, তাহার দায়িত্বভার তৃতীয় শ্রেণীর মানুষের স্বন্ধে গুরুত্ব থাকিত। শ্রমজীবীগণ ইহাদিগের কথা শুকর নির্দেশের মত পালন করিয়া চলিতেন বটে, কিন্তু ইহারা কখনও শ্রমজীবীগণকে কোনরূপ অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন না।

মানবসমাজের অর্থ, স্বাস্থ্য, শান্তি, সন্তুষ্টি, দীর্ঘজীবন ও দীর্ঘজীবন রক্ষা করিবার জন্য যে সমস্ত সূত্র ও সঙ্কেত প্রথম শ্রেণীর মানবের দ্বারা আবিষ্কৃত হইত এবং তাহার মধ্যে যে কার্য্যগুলি শারীরিক শ্রমসাধ্য বলিয়া পরিগণিত হইত, সেই কার্য্যগুলি সম্পাদনের ভার শ্রমজীবীগণের স্বন্ধে অর্পিত হইত। তাহার তৃতীয় শ্রেণীর মানুষের শিক্ষা ও নির্দেশানুযায়ী উহা পালন করিতেন। এই শ্রমজীবীগণ কখনও নিজদিগকে প্রথম অথবা দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শ্রেণীর সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতেন না বটে, এবং সর্বদাই অবনত মস্তকে তাহাদিগের নির্দেশ মাত্র করিয়া চলিতেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কখনও নিজদিগকে অপদার্থ বলিয়া

স্বীকার করিতেন না এবং অপদার্থের মত নফরগিরিতে মত্ত হইয়া জীবন যাত্রা-নির্বাহ করিতেন না।

ঋষি ও মুনিদিগের অভ্যাস-কালে মানবসমাজের হিত-সাধনার্থে এতাদৃশ সূত্র ও সঙ্কেত আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়াই চারিশ্রেণীর মানুষের কোন শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই অধাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই এবং তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সর্বতোভাবে সম্যকভাবে পরিলক্ষিত হইতে পারিত।

প্রত্যেক নদীটি বাহাতে বারমাস জলে পরিপূর্ণ থাকে, তজ্জন্য উহার গতি সর্বতোভাবে অপ্ৰতিহত রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত। ইহার জন্য প্রায়শঃ স্থল-পথের রাস্তার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে হইত, কারণ স্থল-পথের রাস্তার পরিকল্পনা গৃহীত হইলে নদীর গতি প্রতিহত করা অবশ্যসম্ভাবী হইয়া পড়ে। স্থল-পথের রাস্তার পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইলে আপাতদৃষ্টিতে গমনাগমনের অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ তখন যাতায়াতের কোনরূপ অসুবিধা ঘটিতে পারিত না, কারণ, সুগভীর নদী ও খালের সাহায্যে সর্ব-জগদ্বাপী জল-পথে রাস্তার ব্যবস্থা সাধন করা হইত এবং দ্রুতগামী জল-বান কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার কৌশল তখনকার মানবসমাজ শিক্ষা করিতে পারিত। দেশের প্রত্যেক নদীটিতে বাহাতে বারমাস জল থাকে, তাহার দিকে তখন লক্ষ্য করা হইত বলিয়া দেশের প্রত্যেক খালটিও বারমাস জলে পরিপূর্ণ থাকিত এবং তাহার ফলে একদিকে যেসকল দেশের জমীর সর্বত্র সরসতা রক্ষা করা সম্ভব হইত, সেইরূপ আবার দেশের হাওয়াও অত্যধিক হইতে মুক্ত হইয়া অধিকতর স্বিচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারিত। তখন, দেশের জমীর সরসতা, হাওয়ার শুদ্ধতা ও স্বিচ্ছতা সর্বতোভাবে রক্ষা করা সম্ভব হইত বলিয়া শ্রমজীবীগণ বৎসরের মধ্যে পাঁচমাস মাত্র পরিশ্রম করিয়া সমগ্র সমাজের সারাবৎসরের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারিত এবং দেশের জলবায়ু প্রায়শঃ স্বাস্থ্যকর হইতে পারিত না। এইরূপে সমগ্র সমাজের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল উৎপাদনের

কার্য সম্পাদিত হইত। কাঁচামাল হইতে কুটার-শিল্পের সাহায্যে যাহাতে অনায়াসে ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যসমূহের (finished products) উৎপাদনের প্রাচুর্য রক্ষিত হয়, তাহার দিকেও যথেষ্ট মনোযোগ প্রদান করা হইত। যাহারা বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস মাত্র পরিশ্রম করিয়া সারাবৎসরের উপযোগী কাঁচামাল উৎপাদন করিতে পারিত, তাহারাই বাকী সাতমাস কুটার-শিল্পের কার্যে নিযুক্ত থাকিত। কুটার-শিল্প-কার্য যন্ত্র-শিল্প-কার্যের তুলনায় এক দিকে যেরূপ স্বাস্থ্যকর, সেইরূপ আবার কুটার-শিল্প-জাত দ্রব্যও যন্ত্র-শিল্প-জাত দ্রব্যের তুলনায় মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অধিকতর হিতকারী। তখনকার দিনে শ্রমজীবীগণ পাঁচমাস পরিশ্রম করিয়া সারাবৎসরের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল উৎপাদন করিতে পারিত বলিয়াই তাহারা যে-সমস্ত কুটার-শিল্প-কার্যে প্রবৃত্ত হইত, সেই সমস্ত কুটার-শিল্প-কার্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া জম্মী হওয়া কোন যন্ত্র-শিল্পের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হইত না। ইহার ফলে আপনা হইতেই স্বাস্থ্যকর যন্ত্র-শিল্পের পরিকল্পনা মানব-সমাজের মধ্যে তখনকার দিনে স্থান পায় নাই।

দেশের প্রত্যেক নদী ও খাল যাহাতে সারাবৎসর জলে পরিপূর্ণ থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখার ফলে ঋষি ও মুনিগণের অভ্যুদয়-কালে অনায়াসে যেরূপ প্রচুর পরিমাণের কাঁচামাল ও ব্যবহারোপযোগী শিল্প-জাত দ্রব্যের উৎপাদন করা সম্ভব হইত, সেইরূপ আবার উহা যাহাতে প্রত্যেক মানুষটি প্রয়োজনীয় পরিমাণে পাইতে পারে এবং বিজ্ঞা, বুদ্ধি, পরিশ্রমশীলতা ও সত্যতার ভারতম্যামুসারে উহার পাওয়ার ভারতম্য যাহাতে ঘটে, তজ্জন্ম তখনকার দিনে দ্রব্য-মূল্যের মধ্যে যাহাতে সমতা (parity) রক্ষিত হয়, তদ্বিষয়েও লক্ষ্য রাখা হইত। সমাজের মধ্যে কাগজ ও ধাতুনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রা বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইলে এক শ্রেণীর মানুষের পক্ষে কোন পরিশ্রম না করিয়া, প্রকৃত বিজ্ঞা ও বুদ্ধি অর্জন না করিয়া, সত্যতা রক্ষা না করিয়া ঐ কাগজ ও ধাতুনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রা প্রচুর পরিমাণে উপার্জন করা সম্ভব হয় এবং তখন অল্পবুদ্ধি শ্রমজীবীগণকে উহার সাহায্যে উচ্চতর মূল্যের অজুহাতে প্রলুব্ধ করিয়া তাহাদের শ্রমজাত দ্রব্যে তাহাদিগকে তাহাদের প্রয়োজনীয় ভাগ

হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ ভাবে উহা কাড়িয়া লওয়া সম্ভব হয়।

এইরূপে সমাজের মধ্যে অসমান বিতরণ, অসত্যতা ও শ্রমহীনতার সাফল্য ঘটতে পারে, এই আশঙ্কায় কাগজ ও ধাতুনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রার পরিকল্পনাও বহুল ব্যবহার হইতে মানুষ যাহাতে দূরে থাকে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হইত। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার ব্যবহার না থাকিলে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের প্রসার সাধন করা সম্ভব হয় না—কিন্তু তখনকার দিনে উহা পরিত্যাগ করিয়া কড়ি প্রভৃতি স্বাভাবিক দ্রব্যের সাহায্যে দ্রব্য-বিনিময়ের যে ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছিল, সেই ব্যবস্থার ফলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা বিধিয়েও কোন অশ্রুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই।

নদীর ও খালের গভীরতা, কুটার-শিল্পের প্রসার এবং দ্রব্যের বিনিময়-কার্যে স্বাভাবিকতা দ্রব্যকে মুদ্রারূপে ব্যবহার, প্রধানতঃ এই তিনটি দৃষ্টান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তখনকার দিনে মানবসমাজের প্রত্যেক যাহাতে অর্থাভাব হইতে মুক্ত হয় এবং অধিক প্রাচুর্য উপভোগ করে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইয়াছিল।

মানুষের স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্য তখনকার দিনে তিনটি পন্থা পরিগৃহীত হইয়াছিল। প্রথমতঃ, নদী ও খালে যাহাতে বারমাস জল থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সর্বত্র বায়ু ও জল যাহাতে শুদ্ধ ও স্নিগ্ধ থাকে এবং রোগের বীজাণু মুক্ত হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইত। দ্বিতীয়তঃ, শব্দকে কি করিয়া স্পর্শ করিতে হয়, তাহার পন্থা আবিষ্কার করিয়া সাধকগণ যাহাতে নিজ শরীর মধ্যে শরীর-গঠন-প্রণালী (anatomy), শরীর-বিধান-প্রণালী (physiology) ও বিবিধ দ্রব্য-সংযোগের ফলাফল (materia medica) প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত হইতে পারেন, তাহার পদ্ধতি নির্ণীত হইয়াছিল এবং ইহার ফলে ক্রমশঃ অস্ত্র চিকিৎসা বিজ্ঞা ও চিকিৎসা শাস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক শ্রেণীর মানুষের, এমন কি প্রত্যেক শ্রমজীবীটি পর্যন্ত যাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষার প্রণালী ও বিবিধ ঋতুসংক্রান্ত ফলাফল পরিজ্ঞাত হইতে পারে, এবং বিধি শিক্ষা বিস্তার করিবার ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছিল।

এইরূপে বায়ুর শুদ্ধতা ও শিথলতা, চিকিৎসা-বিজ্ঞা ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের আবিষ্কার এবং স্বাস্থ্য-বিষয়ক শিক্ষার বিস্তার—প্রধানতঃ এই তিনটি সঙ্কেতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তখনকার দিনে মানবসমাজের প্রত্যেকে যাহাতে স্বাস্থ্যাব্যাহার হইতে মুক্ত হয় এবং স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য উপভোগ করে, তাহার ব্যবস্থা সম্ভাবিত হইয়াছিল।

মানুষের যাবতীয় অশান্তি ও অসন্তুষ্টি প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর। একশ্রেণীর নাম দৈহিক এবং অপর শ্রেণীর নাম মানসিক। সাধারণতঃ কোন্ কোন্ কারণে মানুষের অশান্তি ও অসন্তুষ্টির উদ্ভব হয়, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার কারণ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর। প্রথমতঃ, অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যাব্যাহার সর্ববিধ অশান্তি ও অসন্তুষ্টির প্রধান কারণ। দ্বিতীয়তঃ, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ন্যায়কগণের সমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠনে ব্যক্তি ও শ্রেণীবিশেষের উপর পক্ষপাতিত্বের অথবা অবিচারের জ্ঞান সময় সময় অশান্তি ও অসন্তুষ্টি ভোগ করিতে হয়। তৃতীয়তঃ, স্বকীয় অব্যবস্থিতচিত্ততার জ্ঞান মানুষের প্রায়শঃ অশান্তি ও অসন্তুষ্টির উদ্ভব হইয়া থাকে। ঋষি ও মুনিগণের অভ্যাস-কালে এই অশান্তি ও অসন্তুষ্টির উপরোক্ত তিন শ্রেণীর কারণ দূর করিবার জ্ঞান সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর পন্থা অবলম্বিত হইত। প্রথমতঃ, যাহাতে অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যাব্যাহার সমাজ হইতে সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয় এবং উহার প্রাচুর্য্য প্রত্যেকে উপভোগ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিয়া মানুষের দৈহিক অশান্তি ও অসন্তুষ্টির প্রধান কারণগুলি অপসারণ করা হইত। দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে কেবলমাত্র সাধক, চরিত্রবান্, অভিমানশূন্য ও নিঃস্বার্থ কর্মিগণ সমাজ ও রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব পাইতে পারেন এবং যাহারা অসাধু, চরিত্রহীন, অভিমानी এবং স্বার্থপর, তাঁহারা যাহাতে উহা না পাইতে পারেন এবং দণ্ডভোগ করেন, যাহাতে প্রত্যেক মানুষ প্রয়োজনোপযোগী প্রাচুর্য্য লাভ করিতে পারে এবং বিজ্ঞাবুদ্ধি, সত্যতা ও অমলীলতার ভারতম্যাম্বলারে ঐ প্রাচুর্য্যের ভারতম্য সংঘটিত হয়, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিয়া দৈহিক অশান্তির ও অসন্তুষ্টির দ্বিতীয় শ্রেণীর কারণগুলি অপসারণ করিবার ব্যবস্থা সাধিত হইত।

মানুষের অশান্তি ও অসন্তুষ্টির তৃতীয় কারণ যে অব্যবস্থিতচিত্ততা, তাহার উদ্ভব হয় কেন, তদ্বিষয়ক সম্বন্ধে প্রায়শঃ হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ চারিটি। যথা—রাগ, ঘেব, হৃদয় এবং কলহ—প্রবৃত্তি। এই চারিটি কারণ দূর করিবার একমাত্র উপায় মনস্তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় শিক্ষা ও সাধনা। ঋষিগণ মনস্তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় সমস্ত সত্য আবিষ্কার করিয়া তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনার প্রবর্তন করিয়া মানুষের অশান্তি ও অসন্তুষ্টির তৃতীয় শ্রেণীর কারণ-গুলি দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এইরূপে, অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যাব্যাহারের অপসারণ, স্মৃতিচার, দণ্ড ও ধন-বিতরণের শৃঙ্খলা-সাধন এবং মনস্তত্ত্বের শিক্ষা ও সাধনার প্রবর্তন—প্রধানতঃ এই তিনটি সঙ্কেতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তখনকার দিনের মানবসমাজ হইতে যাহাতে অশান্তি ও অসন্তুষ্টি দূরীভূত হয়, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইয়াছিল।

অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর কারণ সাধারণতঃ চারিটি। অর্থাভাব উহার প্রধান কারণ, স্বাস্থ্যাব্যাহার দ্বিতীয় কারণ, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি উহার তৃতীয় ও চতুর্থ কারণ। এই চারিটি কারণ যাহাতে প্রবিষ্ট না হইতে পারে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু হইতে প্রায়শঃ আত্মরক্ষা করা সম্ভব হয়। তখনকার দিনে, অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাব্যাহার, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি যাহাতে মানবসমাজে প্রবেশলাভ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সতর্কতার আশ্রয় লওয়া হইয়াছিল বলিয়াই মানুষ প্রায়শঃ অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারিত।

অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাব্যাহার, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি যাহাতে প্রবেশলাভ না করিতে পারে, তদ্বিষয়ে গোড়া হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারিলেই অকালবার্দ্ধক্যের হাত এড়ান যায় বটে, কিন্তু যিনি একবার অকাল-বার্দ্ধক্যের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কেবলমাত্র ঐ চারিটি কারণ দূর করিতে পারিলেই উহার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয় না। অর্থাভাব প্রভৃতি যাহাতে না থাকে তাহা তো করিতেই হইবে, অধিকন্তু মনস্তত্ত্ব পার-জ্ঞাত হইয়া শরীরের মধ্যে বার্দ্ধক্য কেন প্রবেশ করিতে

পারে, তদ্বিষয়ক সত্যগুলি প্রত্যক্ষ করিয়া সাধনা-নিরত হইতে হইবে।

এইরূপে, ঋষি ও মুনিগণের অভ্যাস-কালে মানব-সমাজের প্রত্যেক মানুষটি যাঁহাতে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পায়, তাঁহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইয়াছিল।

ঋষি ও মুনিপ্রণীত গ্রন্থসমূহে উপরোক্ত বিষয়ক তথ্য-গুলি এবং তাঁহা অভ্যাস করিবার নির্দেশগুলি যে সুস্পষ্ট, পরবর্তী কোন শ্রেণীর গ্রন্থেই যে উহা আর তাদৃশভাবে বর্ণিত হয় নাই, ইহা আমরা আগেই বলিয়াছি।

দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ “দেব”, “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিধারী মানুষগুলি যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহা অধ্যবসায় সহকারে অধ্যয়ন করিতে পারিলে ইহা মনে হইবে যে, ঋষি ও মুনিগণের অভ্যাস-কালে মানুষের অর্থাভাব প্রভৃতি দূর করিবার জন্ত যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং যাঁহা মানবসমাজ আনন্দের সহিত পরিগ্রহ করিয়া-ছিলেন, তাঁহা তখনও বিদ্যমান ছিল এবং তখনকার মানুষ উহা আনন্দের সহিত পালন করিতেন। এই সময়েও মানবসমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে অর্থাভাব অথবা স্বাস্থ্যভাব অথবা অশান্তি অথবা অসন্তুষ্টি অথবা অকালবার্দ্ধক্য অথবা অকালমৃত্যু প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। ইহা ছাড়া আরও প্রতীয়মান হইবে যে, অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে মানবসমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত ঋষি ও মুনিগণ যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহা এই সময়েও প্রতিপালিত হইত বটে, কিন্তু যে শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা তাঁহারা ঐ সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই শিক্ষা ও সাধনা মানুষ তখনই আংশিক পরিমাণে বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাঁহার ফলে অর্থাভাব প্রভৃতি দূর করিবার উদ্দেশ্যে যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাঁহার কোনটাই যে কি উদ্দেশ্য, তৎসম্বন্ধীয় সম্যক জ্ঞান মানুষ তখনই হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

তৃতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ ভট্ট, আচার্য্য, সূরী ও দীক্ষিত

উপাধিধারী মানুষগুলি যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার জন্ত ঋষি ও মুনিগণ যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত কতকগুলি ব্যবস্থা তখনও আংশিক পরিমাণে বিদ্যমান ছিল এবং তাঁহার ফলে মানুষ-সমাজের অনেকেই তখনও অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব হইতে মুক্ত ছিল। অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার ঐ ব্যবস্থাগুলি তখনও আংশিক পরিমাণে বিদ্যমান ছিল বটে, কিন্তু উঁহার শিক্ষা ও সাধনা প্রায়শঃ তখনই বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ফলে তখনই মানুষের মধ্যে কথঞ্চিৎ পরিমাণে অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অশান্তি ও অসন্তুষ্টি, অথবা অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু দূর করিবার জন্ত ঋষিগণের কালে যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা সমাজ-মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাঁহা এই ভট্ট ও আচার্য্য প্রভৃতিগণের সময়ে সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃততা প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং উঁহার ফলে অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকাল-মৃত্যু এই সময় হইতেই মানব-সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতেছে।

চতুর্থ শ্রেণীর, অর্থাৎ আধুনিক কালের গ্রন্থসমূহ হইতে ইহা দেখা যাইবে যে, মানুষের অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার জন্ত ঋষি ও মুনিগণ যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত অর্থাভাব দূর করিবার ব্যবস্থাগুলি এই চতুর্থ শ্রেণীর গ্রন্থকাল পর্য্যন্ত আংশিকভাবে বিদ্যমান ছিল এবং এই সময় পর্য্যন্তও মানুষ-সমাজ অর্থাভাবে এতাদৃশ পরিমাণে বিষম্বস্ত হয় নাই। অবশ্য এ কথাও বলিতে হইবে যে, তৃতীয় শ্রেণীর ও চতুর্থ শ্রেণীর গ্রন্থকারসমূহ, অর্থাৎ ভট্ট, আচার্য্য, সূরী, দীক্ষিত, স্বামী, ভট্টাচার্য্য, অবদূত, তর্করত্ন প্রভৃতি উপাধিধারী মানুষগুলি ঋষিগণের কোন কথাই যথাযথ ভাবে বুঝিতে সক্ষম হন নাই বলিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে উঁহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং পরোক্ষভাবে অর্থাভাব প্রভৃতি দূর করিবার জন্ত ঋষিগণ যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা বিনষ্ট করিবার সহায়তা করিয়াছেন।

এই চারি শ্রেণীর গ্রন্থের কোন শ্রেণীটা কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান প্রকৃত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রথম শ্রেণীর, অর্থাৎ ঋষি ও মুনিগণ প্রণীত গ্রন্থগুলি যে কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সঠিক ভাবে বলা অত্যন্ত দুষ্কর। বেদাঙ্গ ও বেদের মধ্যে জ্যোতিষশাস্ত্র ও কালচক্র সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ “দেব” “রাজ” ও “সিংহ” উপাধিদারী মানুষগুলির লিখিত গ্রন্থগুলি যে অন্ততঃপক্ষে ছয় হাজার বৎসর আগে, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর, অর্থাৎ ভট্ট, আচার্য্য, স্ত্রীর, দীক্ষিত, স্বামী, অবধূত, মিশ্র, তর্করত্ন প্রভৃতি উপাধিদারী মানুষগুলির গ্রন্থ যে গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে লিখিত হইয়াছে, ইহা সহজেই স্পষ্টভাবে অনুমান করা যায়।

এই চারি শ্রেণীর গ্রন্থের উপরোক্ত প্রণয়ন-কাল হইতে ইহা বলিতে হয় যে, ভারতবর্ষের মানুষ একদিন অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসদ্বৃষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে সম্পূর্ণভাবে যে রক্ষা পাইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু সেই দিন যে কত সহস্র বৎসর আগে হইতে বিদ্যমান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসদ্বৃষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়, সেই সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা কথঞ্চিৎ পরিমাণে ছয় হাজার বৎসর আগেও এই দেশের সমাজমধ্যে প্রবর্তিত ছিল এবং গত ছয় হাজার বৎসর হইতে উহা বিকৃততা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গত তিন হাজার বৎসর হইতে ঐ বিকৃততা প্রায়শঃ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। ইহার ফলে মানুষের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসদ্বৃষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু দূর করিবার জ্ঞান ভারতবর্ষে একদিন যে সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা প্রবর্তিত হইয়াছিল, সেই সমস্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা প্রায়শঃ গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে উত্তরোত্তর বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তৎসঙ্গে অর্থাভাবাদি ভারতবাসিগণকে উত্তরোত্তর অধিকতর পরিমাণে বিধ্বস্ত করিয়া

তুলিয়াছে। এই তিন হাজার বৎসরের শেষ ভাগে ভারতবাসিগণের অর্থাভাবাদি যাদৃশ পরিমাণে তীব্রতা লাভ করিয়াছে, উহার প্রথমভাগে উহা তাদৃশ পরিমাণে তীব্রতা প্রাপ্ত হয় নাই।

ভারতবর্ষের যে গ্রন্থগুলির সাহায্যে ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অতীত চিত্র সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, সেই গ্রন্থগুলির সঙ্গে সঙ্গে জগতের অন্যান্য দেশের গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে পারিলে জগতের ও জগদ্বাসীর অতীত চিত্রও সম্যকভাবে উদ্ঘাটিত করা সম্ভব হয়। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলিকে যেরূপ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, সেইরূপ প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলিকেও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ঋষি ও মুনিপ্রণীত গ্রন্থগুলি যেরূপ সংস্কৃত ভাষায় সর্কাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ, প্রাচীন হিব্রু ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যে সেইরূপ বাইবেল এবং প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যে কোরাণ সর্কাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ।

ঋষি ও মুনিপ্রণীত গ্রন্থগুলি হইতে যেরূপ মানব সমাজকে অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাবাদি হইতে মুক্ত করিবার ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা সম্বন্ধে নির্দেশ পাওয়া যায় সেইরূপ বাইবেল ও কোরাণ হইতেও ঐ ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার নির্দেশ উদ্ধার করা সম্ভব হইতে পারে সংস্কৃত ভাষা যেরূপ ভারতবর্ষের অন্তান্ত সমস্ত ভাব জননী, সেইরূপ হিব্রু ও আরবী ভাষা জগতের অন্তান্ত সমস্ত ভাষার জননী।

ভট্ট, আচার্য্য প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের দ্বারা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পরবর্তী কালের গ্রন্থগুলিকে আপাতদৃষ্টিতে যে বিভিন্ন সত্যোদ্ঘাটক বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদিগকে প্রকার চক্ষে দেখিয়া থাকে, অথচ পরোক্ষভাবে ঐ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারসমূহই ভারতবাসিগণের বর্তমান হীনাবস্থার অন্ততম প্রধান কারণ, সেইরূপ গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলিকেও আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন সত্যোদ্ঘাটক বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে এবং বর্তমান সভ্যতার অগ্রচরণ উহাদিগকে প্রকার চক্ষে দোষাকেন বটে, কিন্তু ঐ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারসমূহই পাশ্চাত্য জগতের বর্তমান পতিতাবস্থার অন্ততম মূল কারণ।

সমাজমধ্যে কোন্ ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা প্রবর্তিত হইলে প্রত্যেক মানুষটি অর্থাভাব প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহা যেমন ভারতবাসী ঋষি ও মুনিগণ সাধনার দ্বারা আবিষ্কার করিয়া ভারতবাসিগণের মধ্যে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন—সেইরূপ অতীত দেশের মানুষ-গুলির মধ্যেও উপরোক্ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা যে প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা অতীত দেশের প্রাচীনতম গ্রন্থ, অর্থাৎ হিব্রু ভাষায় লিখিত বাইবেল এবং আরবী ভাষায় লিখিত কোরাণ পুস্তকপুস্তকরূপে পাঠ করিতে পারিলে সহজেই প্রতীয়মান হয়।

সংস্কৃত, হিব্রু এবং আরবী ভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে পুস্তকপুস্তকরূপে পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বেদ, বাইবেল এবং কোরাণের মধ্যে বৈশেষ্য সত্যোদ্ঘাটনের সমতা বিজ্ঞমান রহিয়াছে, সেইরূপ ভট্ট, অচার্য্য প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের লিখিত বিবিধ-বিষয়ক গ্রন্থগুলির ও গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যেও সত্য-অপলাপের সমতা বিজ্ঞমান রহিয়াছে।

মোটের উপর, যাহা ভারতের অতীত চিত্র, তাহাই জগতের অতীত চিত্র, ইহা উপরোক্ত চারি শ্রেণীর প্রাচীন গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হইতে পারে।

প্রাচীন গ্রন্থসমূহই যে অতীত ইতিহাস প্রণয়নের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য উপকরণ, তাহা বর্তমান ঐতিহাসিক-গণ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই এবং উহা পারেন নাই বলিয়াই তাঁহারা বিবিধ প্রস্তরখণ্ড ও প্রাচীন অট্টালিকাসমূহের ভগ্নাবশেষ প্রভৃতিকে ইতিহাস প্রণয়নের অত্যন্ত উপকরণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহা তাঁহাদের বহুদর্শিতার অভাবের পরিচায়ক। কোন কালের প্রকৃত ইতিহাস পরিজ্ঞাত হইতে হইলে বিবিধ স্তরের মানুষের চিন্তাশ্রোত ও কার্যশ্রোত পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। উচ্চতম চিন্তাশীল মানুষগুলির চিন্তাশ্রোত অথবা কর্মশ্রোত কখনও কোন প্রস্তরখণ্ড অথবা অট্টালিকা লিপিবদ্ধ হয় না। এই কারণে উহা হইতে যে প্রাচীন ইতিহাস প্রণীত হয়, তাহা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। অতীতকে চিন্তাশীল

মানুষগুলি উদ্ভাসিতের প্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থেই কোন না কোন ভঙ্গীতে সমাজের প্রত্যেক স্তরের মানুষের চিন্তা ও কর্মশ্রোতের কথা লিখিয়া থাকেন।

যখন সমাজের উন্নতির অবস্থা আরম্ভ হয়, তখন স্বতঃই চিন্তাশীল ব্যক্তির উদ্ভব হইতে থাকে এবং যে-সমস্ত চিত্র কাম-ক্রোধাদি কুৎসিত মনোভাবের উদ্দীপক, সেই সমস্ত চিত্র ঐ চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কখনও অঙ্কিত করেন না। আর যখন সমাজের অবনতির অবস্থা চলিতে থাকে, তখন চিন্তাশীলতার বিলুপ্তি ঘটিতে আরম্ভ করে এবং যাহারা উচ্ছৃঙ্খল ও চরিত্রহীন, তাঁহারাও চিন্তাশীল বলিয়া আখ্যাত হইতে থাকেন। এই উচ্ছৃঙ্খল ও চরিত্রহীন গ্রন্থকারগণ যাহা অঙ্কিত করেন তাহা তথাকথিত আর্টের নামে প্রায়শঃ কাম-ক্রোধাদি কুৎসিত মনোভাবের উদ্দীপক হইয়া থাকে এবং পরোক্ষভাবে মানুষের সর্জনশাস সাধন করে। এইরূপভাবে যে কোন সাহিত্যিক গ্রন্থ দেখিয়া সমাজের সমসাময়িক অবস্থা অতি অনায়াসে স্পষ্টভাবে অল্পমান করা সম্ভবযোগ্য হয়।

ঋষি ও মুনি প্রণীত কোন গ্রন্থে কোনরূপ কুৎসিত ভাবোদ্দীপক কোন কথা পাওয়া যায় না, অথচ গান্ধীজী অথবা রবীন্দ্রনাথ যাহা কিছু লিখিয়াছেন অথবা লিখিয়া থাকেন, তাহার প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে রাগ, দ্বেষ, দন্দ, কলহ, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্ষ্যোদ্দীপক কথা পাওয়া যাইবে। ইহা হইতে, ঋষি ও মুনিগণের সমসাময়িক অবস্থা যে উন্নতিমুখী ছিল এবং গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক অবস্থা অবনতির দিকে প্রধাবিত, ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। এই অবনতির অবস্থায় যাহারা বাস্তবিক পক্ষে উচ্ছৃঙ্খলতা ও চরিত্রহীনতার সহায়ক, তাঁহারাও চিন্তাশীল সমাজ-নাযক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

কারণেই প্রাচীন গ্রন্থসমূহকে পুস্তকপুস্তকরূপে অধ্যয়ন করিয়া যে সমস্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত উদ্ধার করা হয়, তাহা প্রায়শঃ অবিশ্বাসযোগ্য নহে। এই হিসাবে আমাদের উপরোক্ত অতীত চিত্র উপেক্ষণীয় হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিত্র

যে ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা বিদ্যমান থাকিলে সমাজের প্রত্যেক মানুষটির পক্ষে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সেই ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা যে সমগ্র জগতের মানব-সমাজের মধ্যে ছয় হাজার বৎসর আগে প্রবর্তিত ছিল এবং গত ছয় হাজার বৎসর হইতে উহা যে উত্তরোত্তর বিকৃতি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা আমরা পূর্ববর্তী সন্দর্ভে দেখাইয়াছি। মানুষের অর্থাভাবাদির অপনয়নকারী ঐ ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা গত ছয় হাজার বৎসর হইতে উত্তরোত্তর বিকৃতি প্রাপ্ত হইতেছে বটে, কিন্তু দুইশত বৎসর আগেও কোন বিপরীত ব্যবস্থা অথবা শিক্ষা অথবা সাধনা জগতের কুত্রাপি প্রবর্তিত হয় নাই এবং তখনও প্রাচীনতম ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার চিহ্নবিশেষ সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। অর্থাভাবাদি দূর করিয়া মানুষের আর্থিক প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক শান্তি, সন্তুষ্টি, দীর্ঘযৌবন এবং দীর্ঘজীবন রক্ষা করিতে হইলে যে ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন, অজ্ঞাধিক গত দুইশত বৎসর হইতে মানুষ ঠিক তাহার বিপরীত ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনা গ্রহণ করিয়াছে।

মানুষকে প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠিতে হইলে, যে যে স্বাভাবিক কার্যশক্তি লইয়া কোন মানুষ জন্মগ্রহণ করে, সেই সেই কার্যে সে যাহাতে নিপুণতা লাভ করে এবং পরবর্তী জীবনে ঐ ঐ কার্য-নির্বাহের দায়িত্ব যাহাতে তাহার স্বক্কে ব্রত হয়, তাদৃশ শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা সর্বপ্রায়ে প্রয়োজনীয়।

স্বভাবতঃ মানুষ শ্রমজীবী (শূদ্র) ও বুদ্ধিজীবী (অর্থা) নামক দুইটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। বাল্যাবস্থায় সমস্ত বালকের চাল-চলন পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কোন কোন বালক স্বভাবতঃ যেরূপ শারীরিক শ্রমপটু হইয়া থাকে, শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে তাদৃশ বুদ্ধি-শ্রম-পটু করিয়া গড়িয়া তোলা সম্ভব

হয় না। আবার কোন কোন বালক স্বভাবতঃ অত্যন্ত বুদ্ধি-শ্রম-পটু হইয়া থাকে। যাহারা স্বভাবতঃ বুদ্ধি-শ্রম-পটু, তাহাদিগের পিছনে যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম করিয়াও তাহাদিগকে দৈহিক শ্রম-পটু করিয়া গড়িয়া তোলা সম্ভব হয় না। স্বভাবের এই বিষয় অনুসরণ করিয়া শিক্ষা ও কার্যক্ষেত্রে একদিন মানুষকে শ্রমজীবী ও বুদ্ধিজীবী নামে দুইটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত এবং তাহাদিগকে যথাক্রমে শারীরিক শ্রমের ও বুদ্ধির কার্যে নিযুক্ত করা হইত। যাহারা শারীরিক শ্রমের কার্যে শিক্ষা পাইত, তাহাদিগকে কখনও বুদ্ধির কার্যের দায়িত্ব-ভার দেওয়া হইত না, আবার যাহারা বুদ্ধির কার্যে শিক্ষা পাইত, তাহাদিগকে কখনও কায়িক শ্রমের কার্যের দায়িত্ব-ভার দেওয়া হইত না। স্বাভাবিক কর্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মানবসমাজের এই শ্রেণী-বিভাগ যে গত বার হাজার বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং দুইশত বৎসর আগেও যে ইহা কথঞ্চিৎ বিকৃতভাবে দেখা যাইত, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। এখন আর মানুষের উপর দায়িত্বভার অর্পণে ঐ স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগের কথা মরগ করা হয় না, পরন্তু শিক্ষার নামে কতকগুলি চরিত্রহীন, উচ্ছৃঙ্খল মানুষের দেওয়া ২১ খানি সার্টিফিকেট পাইলেই মানুষ সর্ববিধ দায়িত্বভার গ্রহণ করিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। ফলে উদ্যোগ পিণ্ডি বৃদ্ধোর ঘাড়ে গিয়া পড়িতেছে এবং বাহবা দিবার উপযোগী উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজের মধ্যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

প্রত্যেক মানুষটি যাহাতে অর্থাভাব হইতে মুক্ত হয়, তাহা করিতে হইলে তিনটি সঙ্কেত আশ্রয় করা সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয়; যথা:—(১) নদী ও খালে সারা-বৎসর জল রক্ষা করিবার উপযোগী গভীরতা, (২) কুটির-শিল্পের প্রসার, (৩) জব্যের বিনিময়-কার্যে কড়ি প্রভৃতি কোন স্বভাবজাত জব্যকে মুদ্রারূপে ব্যবহার। এই তিনটি সঙ্কেত যে অর্থাভাব দূর করিবার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

নদী ও খালসমূহে বাহাতে সারা-বৎসর জল থাকে, তাহা করিবার জন্য প্রথমতঃ বর্ষাকালে বাহাতে নিরমিত

বৃষ্টি হয়, দ্বিতীয়তঃ পাহাড়ের উপর নদীর উৎপত্তিস্থলে যাহাতে স্রোতের বিষকর কিছু উৎপন্ন না হয়, তৃতীয়তঃ পাহাড় হইতে সমতল ভূমিতে প্রবেশ লাভ করিবার পর নদীর স্রোত যাহাতে নদীর গভীরতা উৎপাদনে কোনরূপ বাধা না পায়, চতুর্থতঃ নদীর উৎপত্তি-স্থল হইতে সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত নদীর স্রোতের যাহাতে কোনরূপ বাধাপ্রাপ্তি না ঘটে এবং উহা কোন স্থলে শুষ্ক হইয়া না যায়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

বর্ষাকালে যাহাতে নিয়মিত বৃষ্টি হয়, তাহা করিতে হইলে, যাহাতে ভূমিখণ্ডে প্রচুর পরিমাণে রস থাকে এবং ঐ রস বাষ্পাকারে উত্থিত হইয়া মেঘের গঠন সাধিত করে এবং মেঘ যাহাতে বর্ষণের আগে স্থানান্তরিত হইতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়। ভূমিখণ্ডে যাহাতে প্রচুর পরিমাণে রস থাকে, তাহা করিতে হইলে ভূমির গভীরতম প্রদেশ হইতে যাহাতে রসোৎপাদক খনিজ পদার্থসমূহ স্থানান্তরিত না হয় এবং ঐ গভীরতম প্রদেশের জল যাহাতে উত্তোলিত না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়। অরণ্যভীত কাল হইতে যে, ভারতবর্ষে এতদ্বিষয়ে নজর রাখিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য বেদ ও সংহিতায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ঐ প্রয়োজনীয়তার কথা মানুষ অনেকদিন হইতেই ভুলিয়া গিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু কার্য্যতঃ দুইশত বৎসর আগেও উহার কোন বৈপরীত্য সাধন করে নাই, কারণ তখনও অত্যধিক পরিমাণে খনিজ পদার্থগুলি উত্তোলিত হয় নাই এবং টিউবওয়েলের এত ছড়াছড়ি দেখা যায় নাই। আর এক্ষণে মাইনিং-এর ও টিউবওয়েলের পরিকল্পনার প্রসার সাধন করিয়া বৈজ্ঞানিকতার ছড়াছড়ি করা হইতেছে বলিয়া মানুষ মনে করিতেছে বটে, কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে অতি-বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বৃদ্ধি এবং জমীর উর্বরতার হ্রাস সাধন করা হইতেছে। এক কথায়, মানুষ প্রধানতঃ যাহার উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে, তাহারই উচ্ছেদ সাধন করিতেছে।

মেঘ যাহাতে বর্ষণের আগে স্থানান্তরিত না হয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক হইতে হইলে ব্যোমযানের ব্যবহার একান্ত তাৎপৰ্য্য বর্জনীয়। সাধারণতঃ মানুষ মনে করিয়া থাকে

যে, ব্যোমযান আধুনিক বিজ্ঞানের একটা নূতন আবিষ্কার। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা সত্য নহে। শিল্প সঙ্ক্ষেদে ঋষিদিগের যে সমস্ত গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহা হইতে আমাদের এই কথার সাক্ষ্য পওয়া যাইবে। “শব্দ-স্ফোট” উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “ব্যোম-যান” এই শব্দটির মধ্যেই বায়ুর সহায়তায় কি করিয়া ব্যোম-যান প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার সূত্র ও সঙ্কেত লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। অরণ্যভীত কালে ভারতীয়গণ ব্যোম-যান প্রস্তুত করিতে জানিতেন, অথচ অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি যাহাতে না হয়, তজ্জন্ত উহার ব্যবহার বর্জন করিয়াছিলেন। অস্বাভাবিক দুইশত বৎসর আগেও উহার ব্যবহারের কোন পরিকল্পনা মানুষের অন্তঃকরণে স্থান পায় নাই। অধুনা উহা ব্যবহার সখের কার্য্যে পরিণত হইয়াছে এবং ক্রমশঃই প্রসার লাভ করিতেছে। ফলে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির সহায়তা সাধিত হইতেছে।

পাহাড়ের উপর নদীর উৎপত্তি স্থলে যাহাতে স্রোতের বিষকর কিছু উৎপন্ন না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, পাহাড়ের উপর যাহাতে কোন বৃহৎ সহর ও রাস্তা নির্মিত না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। বেদ ও স্মৃতির মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, অরণ্যভীত কাল হইতে ঋষি ও মুনিদিগের এতদ্বিষয়ে সতর্কতা বিদ্যমান ছিল এবং দুই শত বৎসর আগেও মানবসমাজ কার্য্যতঃ এতাদৃশ সর্ব্বনাশক পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করে নাই। আর অধুনা শৈলাবাসই মানুষের অগ্রতম সখের কার্য্য এবং শৈল রাস্তা আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রতম গর্ব্বের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিস্তৃত শৈলাবাস (hill-town ও) বিস্তৃত শৈল রাস্তা (hill road) বর্জন করিবার পরিকল্পনা অধুনা অসম্ভ্যতার নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

পাহাড় হইতে সমতল ভূমিতে প্রবেশলাভ করিবার পর নদীর স্রোত যাহাতে নদীর গভীরতা উৎপাদনে কোনরূপ বাধা না পায়, তাহা করিতে হইলে নদীর মধ্যে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড (boulders) নিক্ষেপ করা, বিস্তৃতভাবে জলপথ নির্মাণ করা এবং বিস্তৃত সেতু নির্মাণ করার পারিকল্পনা একান্তভাবে বর্জনীয়। এতদ্বিষয়েও অরণ্যভীত

কাল হইতে ভারতীয় ঋষিগণ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া-
ছিলেন। অথর্ববেদ, বিবিধ সংহিতা ও ঋষি-শ্রুত শিল্প-
গ্রন্থে ঐ সতর্কতার নিদর্শন পাওয়া যাইবে। দুইশত বৎসর
আগেও কার্য্যতঃ এতাদৃশ কর্ম্মের পরিকল্পনা মানব-জন্মে
স্থান পায় নাই। কিন্তু আধুনিক এঞ্জিনিয়ারগণ ঐ
তিনটি পরিকল্পনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে গর্ভাভাব
করিয়া থাকেন। ফলে, নদীসমূহ আর তাহাদের গভীরতা
রক্ষা করিতে সক্ষম হইতেছে না এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে বন্যা
ও জল-প্রাবনের মাত্রা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

এরূপভাবে একদিন যে-সমস্ত কার্য্যের সহায়তায় নদী-
সমূহে বার মাস গভীরভাবে জল রক্ষা করিবার ব্যবস্থা
সম্পাদিত হইত, এক্ষণে তাহার বিপরীত আচরণ করিয়া
বর্তমান বৈজ্ঞানিক নদীর শুষ্কতা সাধন করিতেছেন এবং
মাহুষের সর্ব্বনাশ সংঘটিত হইতেছে।

কুটীর-শিল্পের প্রসার সাধন করিতে হইলে একদিকে
যাহাতে শ্রমজীবীগণ বৎসরের মধ্যে পাঁচমাস মাত্র পরিশ্রম
করিয়া প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল উৎপাদন করিতে পারে
এবং অন্যদিকে যাহাতে যন্ত্র-শিল্পের পরিকল্পনা বর্জিত
হয়, তাহার ব্যবস্থা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। এই ব্যবস্থার
দিকেও ভারতীয় ঋষিগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল।
বেদ, সংহিতা এবং ঋষিশ্রুত শিল্প-গ্রন্থে ইহার সাক্ষ্য
পাওয়া যাইবে। যন্ত্র-শিল্প আধুনিক আবিষ্কার বলিয়া
বর্তমান বৈজ্ঞানিকের ধারণা। ইহাও সত্য নহে।
শল-ফোঁট পরিষ্কার হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, 'যন্ত্র'
এই শব্দটির মধ্যেই কি করিয়া বায়ুর সহায়তায় যন্ত্রের
পরিচালন ও নির্মাণ করিতে হয়, তাহার সূত্র ও সঙ্কেত
নিহিত রহিয়াছে। যাহারা বেদ ও বর্তমান যন্ত্র-সম্বন্ধীয়
এঞ্জিনিয়ারিং (mechanical, hydraulic and auto-
mobile engineering etc.) অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা
চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, বেদে বায়ু, জল ও
তেজ সম্বন্ধে কথা ও অঙ্ক-শাস্ত্র যত আমূলভাবে লিপিবদ্ধ
আছে, তাহার তুলনায় ঐ সম্বন্ধীয় বর্তমান এঞ্জিনিয়ারিং-এর
কথা অতীব অকিঞ্চিৎকর ও হাল্কা। এই সমস্ত কথা
মাহুষ অনেকদিন হইতে বিস্মৃত হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু
দুইশত বৎসর আগেও কার্য্যতঃ ইহার কোন বিপরীত

আচরণ করে নাই, কারণ তখনও জমীর উর্ব্বরা-শক্তির
হানিকর কার্য্যে মাহুষ হস্তক্ষেপ করে নাই এবং তখনও
কোন বিস্মৃত যন্ত্র-শিল্পের পরিকল্পনা মাহুষ গ্রহণ করে নাই।
আর অধুনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিকের প্রায় প্রত্যেক কার্য্য
জমীর উর্ব্বরতার হ্রাস সাধন করিতেছে এবং শ্রমজীবীর
পক্ষে পাঁচমাস তো দুইয়ের কথা, সারাবৎসর পরিশ্রম
করিয়াও প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল তৈয়ারী করা অসম্ভব
হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং যন্ত্র-শিল্পের প্রসার সাধন করা প্রায়
প্রত্যেকের আরাধ্য কর্ম্ম হইয়া পড়িয়াছে।

সমাজমধ্যে যাহাতে কোন দ্রব্যের অসমান বিতরণ
না হয়, প্রত্যেকে যাহাতে অন্ততঃ পক্ষে প্রয়োজনানুরূপ
পরিমাণে আবশ্যকীয় বস্তুসমূহ পাইতে পারেন,
যোগ্যতামুসারে যাহাতে আবশ্যক বস্তুসমূহের বিতরণের
তারতম্য ঘটে, এই তিনটি ব্যবস্থা যে সমাজের অর্থাভাব-
জনিত অসন্তুষ্টি নিবারণের অন্ততম প্রধান পন্থা এবং ঐ
তিনটি ব্যবস্থা সম্পাদিত করিতে হইলে যে দ্রব্যের বিনিময়-
কার্য্যে কড়ি প্রভৃতি কোন না কোন স্বভাবজাত দ্রব্যকে
মুদ্রারূপে ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তৎসঙ্গে
যে ধাতু ও কাগজে নিশ্চিত মুদ্রার বিকৃত ব্যবহার সর্ব্বতো-
ভাবে বর্জনীয়, তাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি।
এতদসম্বন্ধেও ঋষিগণ সতর্ক ছিলেন। তাহার পরিচয়ও
বেদ এবং সংহিতায় পাওয়া যাইবে। ইহার বৈজ্ঞানিক
তথ্য এবং যুক্তিযুক্ততাও মানবসমাজ অনেক দিন হইতে
বিস্মৃত হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু কার্য্যতঃ দুইশত বৎসর
আগেও ইহার বিপরীত আচরণ করে নাই। অল্পসন্ধান
করিলে জানা যাইবে যে, দুইশত বৎসর আগেও কড়ি
প্রভৃতি স্বভাবজাত বস্তুর সহায়তায় জগতের বহু দেশে
দ্রব্যের বিনিময়-কার্য্য সম্পাদিত হইত এবং তখনও ধাতু এবং
কাগজনির্ম্মিত মুদ্রার এতাদৃশ বিস্মৃত প্রচলন কোন দেশে
প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আর অধুনা, জগতের
প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক গবর্ণমেন্ট ধাতু এবং কাগজ-
নির্ম্মিত মুদ্রার উৎপাদনে অত্যধিক তৎপর হইয়াছেন।
১৯১১ সালে সারাজগতে কত পরিমাণের ধাতু ও কাগজ-
নির্ম্মিত মুদ্রা প্রচলিত ছিল আর ১৯৩১ সালেই বা ঐ
পরিমাণ কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে

দেখা যাইবে যে, প্রায় সহস্রগুণ পরিমাণে উহা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে, অসমান বিতরণজনিত অসুস্থতা সর্বত্র বৃদ্ধি পাইতেছে এবং হৃদয়বিদারক ভাবে কতকগুলি চরিত্রহীন ধনীর সম্মান কোনরূপে ধনবৃদ্ধির সহায় না করিয়া ব্যভিচারিণী সেক্রেটারীর অঙ্ক পরিশোভিত করিয়া সমাজের মধ্যে নায়কত্ব করিতে পারিতেছে আর ধর্ম-জ্ঞান-যুক্ত চরিত্রবান্ শ্রমজীবীর সম্মান প্রতিনিয়ত রোদ্র ও বৃষ্টিতে পরিশ্রম করিয়া সর্বদা সমাজের ঋণ ও ব্যবহার্য্য সরবরাহ করিয়াও নিজেরা অন্নহীন হইয়া অবজ্ঞায় অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে।

এইরূপে যে অর্থাভাব একদিন মানব সমাজের অপরিজ্ঞাত ছিল, সেই অর্থাভাবের হাহাকার জগতের প্রায় প্রত্যেক গৃহে স্থান পাইয়াছে এবং তথাপি যে যে ব্যবস্থায় উহা নিবারিত হইতে পারে, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া সম্পূর্ণভাবে উহার বিপরীত আচরণ করিতেছে এবং ঐ বিপরীত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। অসুস্থের এমনই পরিহাস যে, এই মানুষগুলিই কোথায়ও বা স্ননিপুণ বৈজ্ঞানিক, কোথায়ও বা স্ননিপুণ অর্থ-নৈতিক আর কোথায়ও স্ননিপুণ শাসক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে।

স্বাস্থ্যবিষয়ক অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াও ঠিক একই কথার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাইবে।

সর্বসাধারণের শারীরিক স্বাস্থ্য বাহাতে বজায় থাকে, তাহা করিতে হইলে তিনটি ব্যবস্থা সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ, বায়ুর শুদ্ধতা ও স্নিকতা রক্ষা, দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যক্ষ-ভূত শরীর-গঠন, শরীর-বিধান ও ভৈষজ্য বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসা-বিজ্ঞা ও চিকিৎসাশাস্ত্রের আবিষ্কার এবং তৃতীয়তঃ স্বাস্থ্যবিষয়ক শিক্ষার বিস্তার। এই তিনটি কার্যের উদ্দেশ্যে উপরোক্ত তিনটি ব্যবস্থার আবশ্যক হইয়া থাকে। আমরা ইহা ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর অতীত চিত্র উদ্ঘাটন-কালে দেখাইয়াছি।

বায়ুর শুদ্ধতা ও স্নিকতা রক্ষা করিতে হইলে জল ও স্থল, এই উভয়েরই শুদ্ধতা সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। কারণ, জল ও স্থল শুদ্ধ না থাকিলে উহা হইতে চুষ্ট বাষ্প উৎপন্ন হইতে থাকে এবং তদ্বারা বায়ুর অশুদ্ধি সংঘটিত হয়। জলের

শুদ্ধতা রক্ষা করিতে হইলে উহার মধ্যে বাহাতে কোনরূপে চুষ্ট দ্রব্য নিপতিত না হইতে পারে এবং সর্বত্র (অর্থাৎ নদী খাল, পুকুরিণীতে পর্য্যন্ত) বাহাতে স্রোত রক্ষিত হইতে পারে, প্রধানতঃ তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হয়। স্থলের শুদ্ধতা রক্ষা করিতে হইলে প্রথমতঃ, স্থলের প্রত্যেক স্তরে বাহাতে বায়ু গমনাগমন করিতে পারে, দ্বিতীয়তঃ, উহার সর্ব-নিম্ন স্তর পর্য্যন্ত প্রত্যেক অণু ও পরমাণু বাহাতে প্রয়োজনানুরূপ রসসিঞ্চিত থাকে, তৃতীয়তঃ, উহার আবরণে বাহাতে কোনরূপে বিষাক্ত দ্রব্য নিহিত না থাকে, চতুর্থতঃ, উহার উপরে যে-সমস্ত চর ও অচর জীব অবস্থিত থাকে অথবা বিচরণ করে, তাহাদের প্রস্থাসে ও চালচলনে বাহাতে কোন বিষাক্ত দ্রব্য নির্গত না হয়, প্রধানতঃ তাহার দিকে লক্ষ্য করিতে হয়। জল ও স্থলের শুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য এই সমস্ত বিষয়ে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজনীয়তা যে স্মরণাতীত কালে ঋষিগণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং তদ্বিষয়ে তাঁহারা যে সতর্ক ছিলেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের প্রণীত ব্যবস্থাশাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে সাক্ষ্য পাওয়া যায়। ঐ প্রয়োজনীয়তার কথা ও বিজ্ঞান বহুদিন হইতেই মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু চুষ্ট বৎসর আগেও কার্য্যতঃ মানবসমাজ উহার বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। গত চুষ্টশত বৎসরের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ রেলপথ নির্মাণের অজুহাতে নানা স্থানে রাস্তা ও সেতু নির্মাণ করায় এবং বৈজ্ঞানিক জলসেচ প্রণালীর (irrigation) অজুহাতে বাধ ও অগভীর খালের প্রবর্তন করায়, জলস্রোত অপ্রতিহত রাখা তো দূরের কথা, উহা বাহাতে প্রতিহত হয়, তাহার কার্য্য করিয়া আসিতেছেন।

ইহা ছাড়া বৈজ্ঞানিক মল-নির্গমন-প্রণালী (sewerage) নির্মাণের অজুহাতে ভূগর্ভস্থ নদীমার দ্বারা প্রবাহিত মল খাল ও নদীর মধ্যে নিক্ষেপিত করিবার ব্যবস্থা সাধন করিয়া জলের শুদ্ধতা রক্ষা করা তো দূরের কথা, জলের অশুদ্ধি সম্পাদন করিতেছেন। এইরূপ ভাবে আধুনিক কালে যেরূপ জলের অশুদ্ধতা সম্পাদিত হইতেছে, সেইরূপ আবার স্থলভাগও আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারা দূষিত হইয়া পড়িতেছে। প্রতিনিয়ত রেলগাড়ীর চাপ পড়ায়

মৃত্তিকাভাগ এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে যে, এখন আর উহার প্রত্যেক স্তরের অণু ও পরমাণুর মধ্যে বায়ুর চলাচল সুসাধ্য থাকিতে পারিতেছে না। নদীগুলি ক্রমশঃ অগভীর ও দুর্বল স্রোতায়ুক্ত অথবা স্রোতোহীন হইয়া পড়ায় সর্ক-নিম্নস্তর পর্য্যন্ত রসের প্রবেশ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। মোটরগাড়ীর যাতায়াতের সুবিধার জন্ত রাস্তাগুলি নানারূপ বিধাত্ত দ্রব্য-নির্মিত আবরণের দ্বারা আবৃত হওয়ায় প্রতিনিয়ত উহা হইতে বিধাত্ত বাষ্প উৎপন্ন হইতেছে। খাড়াখাণ্ডের বিচার না থাকায় চর জীবগণের পাকস্থলী হইতে অনবরত বিধাত্ত বাষ্প প্রবাহের সহিত নির্গত হইতেছে। কৃত্রিম সার ব্যবহারের প্রসার সাধিত হওয়ায় উহা উদ্ভিদের প্রবাহকে বিধাত্ত করিয়া তুলিতেছে এবং ঐ বিধাত্ত প্রবাহ বায়ুর সহিত মিলিত হইতেছে। ইহা ছাড়া রেলগাড়ী ও যন্ত্র-শিল্পের বহুল প্রচলনে তাহা হইতে যে কয়লার ধূমা নির্গত হইতেছে, উহাও বিধাত্ত এবং উহাও বায়ুকে বিধাত্ত করিয়া তুলিতেছে। এইরূপ ভাবে একদিকে যেরূপ জল ও স্থল হইতে বিধাত্ত বাষ্প উৎপন্ন হইয়া বায়ুকে বিধাত্ত করিয়া তুলিতেছে, সেইরূপ আবার মানুষের কার্যের ফলেও উহা বিধাত্ত হইতেছে।

মানুষের শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান এবং ভৈষজ্য বিজ্ঞান যথার্থ ভাবে প্রত্যক্ষ করিবার একমাত্র উপায় শব্দকে কি করিয়া স্পর্শ করিতে হয় তাহার কৌশল পরিজ্ঞাত হওয়া এই কৌশল শ্বিগণ পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়া ছিলেন বলিয়া তখনকার দিনে বিশ্বাস-যোগ্য চিকিৎসা-বিদ্যা ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। ঐ চিকিৎসা-বিদ্যা ও চিকিৎসা-শাস্ত্র মানুষ বহুদিন হইতে তুলিয়া গিয়াছে এবং তাহার জন্ত চিকিৎসা-শাস্ত্রের অব্যর্থতাও অনেক দিন হইতে নষ্ট হইয়াছে ইহা সত্য-কিন্তু দুইশত বৎসর আগেও চিকিৎসার নামে মানুষ এমন কিছু করে নাই, যদ্বারা মানুষের প্রাণনাশ অথবা অকর্মণ্যতা ঘটতে পারে। বর্তমানে শব্দদেহ দেখিয়া সজীব দেহের শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান অনুমান করা হইয়া থাকে এবং মানুষের প্রাণীর উপর পরীক্ষা করিয়া মানুষের ভৈষজ্য-বিজ্ঞান স্থিরাঙ্কিত হইয়া থাকে। ইহার ফলে এক্ষণে,

ব্যাপি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যে চিকিৎসা-বিদ্যা ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের আশ্রয় লওয়া হইয়া থাকে, তাহা সর্বতোভাবে আনুমানিক হইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে প্রত্যক্ষীভূত শরীর-গঠন, শরীর-বিধান ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইবার আশা সুদূরপরাহত হইয়া পড়িতেছে।

প্রত্যক্ষীভূত শরীর-গঠন, শরীর-বিধান ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের আবিষ্কার সুদূরপরাহত হওয়ায়, কোন্ খাণ্ড ও চালচলন কোন্ অবস্থার কোন্ মানুষের পক্ষে উপকারক অথবা অপকারক, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফলে একে তো সর্কসাধারণকে স্বাস্থ্য বিষয়ক প্রকৃত শিক্ষা প্রদান করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আবার তাহাদিগকে ঐ বিষয়ে যে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা তাহাদের স্বাস্থ্যসাধক না হইয়া স্বাস্থ্য-বিনাশক হইতেছে।

এইরূপে যে স্বাস্থ্যাত্ত একদিন মানব-সমাজের অপরিজ্ঞাত ছিল, সেই স্বাস্থ্যাত্ত প্রায় প্রত্যেক মানুষটি হাবুডুবু খাইতেছে এবং তথাপি যে যে ব্যবস্থায় উহা নিবারণ হইতে পারে, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া মানুষ সম্পূর্ণ ভাবে উহার বিপরীত আচরণ করিতেছে এবং ঐ বিপরীত আচরণের বৃদ্ধি পাইতেছে।

সম্ভ্রষ্ট ও শান্তি বিষয়ে মানুষ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেও হতাশাস হইতে হয়।

মানুষের মনে শান্তি ও সম্ভ্রষ্ট থাকিলে, মানুষ প্রতি-নিয়ত এত অধিক পরিবর্তন-প্রয়াসী হইত না এবং প্রতি-নিয়ত নূতন নূতন মতবাদ ও নূতন নূতন দলের উদ্ভব হইতে পারিত না। মানুষের মনে বর্তমান সময়ে যে শান্তি ও সম্ভ্রষ্ট নাই, তৎসম্বন্ধে মনুষ্যসমাজের উপরোক্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে যেরূপ কৃতনিশ্চয় হওয়া যায়, সেইরূপ আবার ব্যক্তিগত ভাবে আত্মপরীক্ষা করিলেও উহা বৃদ্ধিতে পারা যায়।

মানুষের শান্তি ও সম্ভ্রষ্ট বজায় রাখিতে হইলে প্রথমতঃ অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যাত্ত বাহাতে অপসারিত করিতে পারা যায়, দ্বিতীয়তঃ সুবিচার, দণ্ড ও ধন-বিতরণের শৃঙ্খলা বাহাতে সাধিত করা যায়, এবং তৃতীয়তঃ মনস্তত্ত্বের

প্রয়োগযোগ্য শিক্ষা ও সাধনা যাহাতে প্রবর্তিত হয়, তজ্জন্ত প্রযত্নশীল হওয়া আবশ্যিক। এই তিনটি ব্যবস্থা সাধিত করিবার জন্ত কি কি প্রয়োজন, তাহা যে ভারতীয় ঋষিগণ একদিন সম্যকভাবে স্থির করিতে পারিয়াছিলেন এবং উহা যে মনুষ্যসমাজে একদিন প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহাও তাঁহাদিগের প্রণীত গ্রন্থ হইতে পরিস্কারভাবে প্রমাণিত হইতে পারে। ঐ ঐ ব্যবস্থা ও বিজ্ঞান মানুষ অনেকদিন হইতেই বিস্মৃত হইয়াছে তাহা সত্য এবং ঐ ঐ ব্যবস্থা অবহেলার চক্ষে অনেকদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে তাহাও সত্য, কিন্তু কিছুদিন আগেও উহার বিপরীত ভাবের কোন আচরণে মানুষ হস্তক্ষেপ করে নাই।

অর্থাত্তাব ও স্বাস্থ্যাত্তাব যাহাতে জনসাধারণের মধ্য হইতে অপসারিত হয়, তাহার জন্ত কি কি করা কর্তব্য, উহার জন্ত বাহা বাহা করা কর্তব্য তাহা ভুলিয়া গিয়াও মানুষ যে অনেকদিন পর্য্যন্ত কোন বিপরীত আচরণ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে নাই এবং অধুনা ঐ বিপরীত আচরণ যে পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

সুবিচার ও দণ্ড বধায়ণভাবে সাধন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, যাহাতে কেবলমাত্র সাধক, চরিত্রবান, রাগ-দ্বেষ-বিমুক্ত, বন্দ ও কলহ প্রবৃত্তিবিহীন, অভিমান-শূণ্ড ও নিঃস্বার্থ কক্ষিগণ সমাজ ও রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব পাইতে পারেন, এবং বাঁহারা সাধনাহীন, চরিত্রহীন, রাগ-দ্বেষ-বৃক্ত, বন্দ ও কলহপ্রমত্ত, অভিমানী ও স্বার্থ-পরায়ণ মানুষ, তাঁহারা যাহাতে উহা না পাইতে পারেন এবং দণ্ডভোগ করেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাবিতে হইবে। ইহাও আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। সমাজের প্রত্যেকের শাস্তি ও সন্তুষ্টি বিধান করিবার জন্ত যে উপরোক্তভাবে সুবিচার ও দণ্ড-বিধান করিবার একান্ত প্রয়োজন, তাহাও ভারতীয় ঋষিগণ অরণ্যতীতকালে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং উহার ব্যবস্থাও সমাজমধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সুবিচার ও দণ্ডের বিধান কোন্ বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে অগ্ন্যায়-প্রমত্ততা সঙ্কচিত হইতে পারে, এবং একমাত্র ভ্রায়পরায়ণ বিচারকের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার তথ্যও মানুষ অনেকদিন হইতে ভুলিয়া

গিয়াছে বটে, কিন্তু কিছুদিন আগেও বাঁহারা প্রকাশ্যভাবে সাধনাহীন অথবা চরিত্রহীন, অথবা রাগ-দ্বেষ-বৃক্ত, অথবা বন্দ-কলহ-প্রমত্ত, অথবা অভিমানী, অথবা স্বার্থ-পরায়ণ হইতেন, তাঁহারা কি সমাজের, অথবা কি রাষ্ট্রের শীর্ষস্থানীয় হইয়া দায়িত্ব গ্রহণ করিবার বিশ্বাস লাভ করিতে পারিতেন না। বাঁহারা ব্যভিচারী অথবা ব্যভিচারিণী হইতেন, তাঁহারা যতই গুণসম্পন্ন হউন না কেন, তাঁহাদের পক্ষে সমাজের অথবা রাষ্ট্রের শীর্ষস্থান লাভ করা তো দূরের কথা, পরিত্যক্ত ও পরিত্যক্তা হইয়া সমাজের ও রাষ্ট্রের অন্তরালে দিন যাপন করিতে হইত। ৩০।৪০ বৎসর আগে বাঁহারা সমাজের ও রাষ্ট্রের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই যে সাধক, চরিত্রবান, রাগ-দ্বেষ-বিমুক্ত, বন্দ ও কলহপ্রবৃত্তিহীন, অভিমানশূণ্ড ও নিঃস্বার্থ কর্মী ছিলেন, ইহা বলা চলে না বটে, কিন্তু বাঁহারা উহার বিপরীত আচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লুক্কায়িতভাবে তাহা করিতে হইয়াছে।

আর আজকাল বাঁহারা সমাজের ও রাষ্ট্রের নেতৃত্ব করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে সাধনা-বিহীনতা, চরিত্রহীনতা, রাগ-দ্বেষ-বৃক্ততা, বন্দ কলহ-প্রমত্ততা, অভিমানগ্রস্ততা, স্বার্থ-পরায়ণতা, অসত্যবাদিতা নাই, প্রায়শঃ এমন একজনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রকাশ্যে ব্যভিচারী ও ব্যভিচারিণীগণ অনায়াসে ও অসঙ্কোচে সমাজের ও রাষ্ট্রের বৃকের উপর দাঁড়াইয়া নেতৃত্ব করিয়া যাঁহিতেছেন। ইহাদিগকে দেখিয়া মনে হয়, যেন প্রকাশ্যভাবে বিপরীত চালচলনই আধুনিক নেতৃত্বের প্রয়োজনীয় গুণ (qualification) হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এইরূপভাবে মানুষের শাস্তি ও সন্তুষ্টি বিদূরিত হইয়া অশাস্তি ও অসন্তুষ্টি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্যাত্তাব, অশাস্তি ও অসন্তুষ্টি যে যে ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সাধনায় দূরীভূত হইতে পারে, তাহা গ্রহণ না করিয়া অধুনা মানুষগুলি যে রূপ বিপরীতভাবে চলিতেছে, সেইরূপ বিপরীতভাবে চলিতে থাকিলে অদূর, ভবিষ্যতে ভারতীয় মনুষ্যসমাজ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইতে পারে, আমরা এক্ষণে তাহার চিত্র উল্লেখিত করিবার চেষ্টা করিব।

উপরোক্ত চিত্র অঙ্কিত করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় মহাশয়সমাজকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নামে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। কিছুদিন আগেও ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের সর্বাপেক্ষা গৌরবের বস্তু ছিলেন ভারতীয় নারী। ঐ ভারতীয় নারীকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় শিক্ষিত পরিবার ও ভারতীয় শিক্ষিত সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই নারীকে আশ্রয় করিয়া কিছুদিন আগেও ভারতীয় পুরুষগণ শ্রমক্লিষ্ট ও অশান্তিদগ্ধ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে আমরা যে ভাবে চলিতেছি এবং আমাদের নারীগণকে চালাইতেছি, তাহাতে ইহাঁরাই প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারের সর্বাপেক্ষা অশান্তি ও ক্লেশের কারণ হইয়া দাঁড়াইবেন। ভারতীয় শিক্ষিত পরিবার বলিতে যাহা বুঝা যাইত তাহা সর্বতোভাবে বিনষ্ট হইয়া যাইবে এবং আমাদের দ্বিম-বিচ্ছিন্ন হইয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে দিন যাপন করিতে হইবে। ভারতীয় শিক্ষিত পরিবারস্থ নারীগণের যে সত্যিষের খ্যাতি একদিন সারা জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা উপকণ্ঠের মত হইয়া দাঁড়াইবে। মাতৃস্বরূপ, যে নারীগণ একদিন নিতান্ত ঘৃণ্যকেও আশ্রয় দিতে কুঠা বোধ করেন নাই, যাহারা নিজদিগের চরিত্রবলে চরিত্রহীন পতি-পুত্রকে চরিত্রবান্ করিয়া তুলিতে পারিতেন, সেই নারীগণ প্রায়শঃ চরিত্রহীনা হইয়া সমাজের স্বক্ষে ভারস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবেন।

যাহারা বংশপরম্পরায় কোন দিন নফরগিরী করেন নাই, সাধুতা, সত্যবাদিতা ও অতিথিপরায়ণতা যাহাদের প্রত্যেকের প্রতি চালচলনে ফুটিয়া বাহির হইত, তাহারা পেটের দায়ে কর্ম ও অকর্মের মধ্যে কোন পার্থক্য বজায় রাখিবেন না।

যাহারা অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও পরের কাছে যাক্সা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন, তাহারা যাক্সায় কোন সঙ্কোচ বোধ করা তো দূরের কথা, পেটের দায়ে পরের গলায় ছুরী মারিতেও কুঠা বোধ করিবেন না।

যাহারা পরের কাছে দায়গ্রস্ত হইতে অথবা উপকার গ্রহণ করিতেও কুঠা বোধ করিতেন, তাহারা প্রতারণার দ্বারা পরস্বাপহরণ করিতে দ্বিধা বোধ করিবেন না।

প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষটি এক একটি দাস হইয়া পড়িবেন।

স্ত্রী, ভগ্নী ও কণ্ঠার ব্যভিচার, পুত্র ও ভ্রাতার প্রতারণা, অনাহার ও ব্যাধিক্রেশ নীরবে সহ করিতে হইবে এবং সময় সময় যাহারা অমৃগৃহীত ও আশ্রিত, তাহাদের হস্তে প্রহার খাইতে হইবে।

বিধির বিধানানুসারে ভারতীয় মানুষগণকে রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইংরেজ ও ভারতীয়গণের মিলনে যে কংগ্রেস মিলনমণ্ডপরূপে রচিত হইয়াছিল, সেই কংগ্রেস একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব-কলহের আবাসস্থল হইয়া দাঁড়াইবে।

যাহারা আজ কংগ্রেসের নেতাক্রমে বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণমেন্ট রচনা করিতেছেন, ইহাদের অনেককেই অপঘাত মৃত্যু সদৃশ আলায়স্থগা ভোগ করিতে হইবে। পরস্পরের মধ্যের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অধিকাংশ পরিমাণে তিরোহিত হইয়া যাইবে।

পাঠকগণের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত আমাদের এই চিত্রের কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। আমরা তাহাদিগকে আগত ৫১৬ বৎসর অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের শিক্ষিত সমাজ অতীব মহাপাপী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদিগের পাপের ফল তাহাদিগকে ভুগিতে হইবে। ইহার অন্তথা কখনও হইতে পারে না।

যাহারা অশিক্ষিত তাহারা নিরীহ এবং তাহারা প্রায়শঃ শিক্ষিতগণের মত অত মহাপাপী নহে। যে অশিক্ষিত শ্রমজীবীগণকে লইয়া আমাদের সোশ্যালিষ্ট নেতৃবৃন্দ তথাকথিত শ্রমজীবীর আন্দোলন চালাইতেছেন, আমরা তাহাদিগের কথা বলিতেছি না। তাহাদিগের পশ্চাত্তাগে এক সম্প্রদায় বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা ই আমাদের ৩৬ কোটির ২৮ কোটি। তাহারা অনেক সহ করিয়াছে। তিন বেলার স্থলে এক বেলা খাইয়াই তাহারা অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নীরব রহিয়াছে। কিন্তু এখন আর ঐ একবেলাও তাহাদিগের আহার জুটতেছে না। কায়েই আর সহ করিতে পারিতেছে না। আমাদের নেতৃবৃন্দের মৃত্যুবাণ তাহাদিগের বক্ষে লুক্কায়িত রহিয়াছে।

ক্ষুধার ভাড়াণায় তাহারা অদ্বয়-ভবিষ্যতে ধেই ধেই করিয়া নাচিয়া উঠিবে। যে বজ্রা ও জলপ্লাবন এক্ষণে ভীষণাকারে দেখা দিতেছে, তাহা প্রীতি বৎসর ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে থাকিবে। কিছু দেনা অথবা কিছু খয়রাৎ প্রদান করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করা যাইবে না। তাহারা উহা সহ্য করিতে পারিবে না। নিরীহ ঐ বেচারীগণ ভগবানের যন্ত্রস্বরূপ। তথাকথিত শিক্ষিত মহাপাণী নীচ স্বার্থপরায়ণ মোড়লগণের দণ্ড উহাদের হাতে সম্পাদিত হইবে। তখন শিহরিয়া উঠিলেও রক্ষা পাওয়া যাইবে না। উহাদের হাতে নৃশংস ভাবে প্রাণাধিক পুত্রের দণ্ড ও প্রাণাধিক কস্তার নির্ধ্যাতন দাঁড়াইয়া নীরবে লক্ষ্য

করিতে হইবে। এই চিত্র অতীব ভীষণ। এই চিত্র বাহাতে সত্য না হয় তজ্জন্ত আমরা প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছি। তাই আমরা এখনও বলি, সাধু, এখনও সাবধান হও। এখনও পাশ্চাত্য দলাদলির পলিটিক্‌স্ বাদ দিয়া, এখনও পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া মোড়লী করিবার প্রবৃত্তি বিসর্জন দিয়া স্ব-কলহের প্রবৃত্তি অতিক্রম করিয়া মানুষের মত মানুষ কি করিয়া স্বাভাবিক সংগ্রহ করিতে পারে, সর্বাঙ্গে তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হও।

বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসিগণের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা আগামী বারে লিখিব।

গান্ধীজীর নিঃস্বার্থপরতা, সত্যানুরাগ এবং অহিংসা-প্রবৃত্তি

কয়েকদিন আগে গান্ধীজী “হরিজন” পত্রিকায় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মূল বক্তব্যের মর্ম্ম এই যে, “স্বার্থপর হইলে দেশের কোন হিতকর কার্য করা যায় না। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ স্বে-সকল প্রদেশে মস্ত্রি-মণ্ডল গঠন করিয়াছেন, সেই সকল প্রদেশে, যাহা প্রকৃত-পক্ষে দেশের হিতকর কার্য তাহা করিতে হইলে, ঐ মস্ত্রিগণকে সম্পূর্ণভাবে নিঃস্বার্থপর হইতে হইবে।”

সম্প্রতি দিল্লীতে কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভার যে অধিবেশন হইতেছে, তাহার ২৩শে সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে গান্ধীজী যে বক্তৃতা দিয়াছেন, সেই বক্তৃতার অগ্রতম কথা এই যে, “রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিবার যুদ্ধে অহিংসা ও সত্যের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা সত্ত্বেও কেন যে কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণ দেশের শাসন ও স্বাধীনতা রক্ষার কার্য্যে ঐ অহিংসা ও সত্যের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে পারেন না, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। রাষ্ট্রীয় হউক আর বাহাই হউক, মানুষের সর্ব্ববিধ ব্যাধির আরোগ্য-সাধনের সর্ব্বোচ্চ ঔষধ অহিংসা ও সত্য” ইত্যাদি

(He could not conceive of the Congress believing in the efficacy of truth and non-violence only in its fight to win political freedom and not in governing the country and retaining the freedom so won. So

far as he was concerned, he is reported to have made it clear, that truth and non-violence were the sovereign remedy for all ills of mankind, political or otherwise.)

প্রকৃত নিঃস্বার্থপরতা, সত্যানুরাগ এবং অহিংসা-প্রবৃত্তির সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিলে যে মানুষের পক্ষে সর্ব্ববিধ জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়া সমৃদ্ধি ও তৃপ্তির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করা যায়, তাহা যাহা কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহার কোনটির সাধনাতেই তমসাক্ষর সাধারণ লোকের পক্ষে সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব নহে, ইহা ভারতীয় স্ববিগণের অভিমত। আমরা ঐ মতের অমুরাগী।

গান্ধীজীর জীবনের কার্য্যগুলি পূর্ব্বাপর আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি প্রতিনিয়ত নিঃস্বার্থপরতা, সত্যানুরাগ ও অহিংসা প্রবৃত্তির উৎকর্ষের কথা কহিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই উহার সম্পূর্ণ বিপরীত গুণ-বিশিষ্ট, অর্থাৎ নিঃস্বার্থপর, সত্যানুরাগী ও অহিংস হওয়া তো দূরের কথা, গান্ধীজী নিজেই ঘোর স্বার্থপর, কপট, মিথ্যাবাদী এবং হিংস্র। সত্তর বৎসরে উপনীত হইয়াও তিনি ঐ কদর্যা প্রবৃত্তিসমূহ হইতে কণকিং পরিমাণেও মুক্ত হইতে পারেন নাই। ভারতবর্ষে শিক্ষার নামে কুশিক্ষিত লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং

তাহাদিগের অধিকাংশই গান্ধীজীর মত নীচ, স্বার্থপর, কপট ও মিথ্যাবাদী এবং হিংস্র বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া তিনি দল গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং দলপতিত্ব করিতে পারিতেছেন। ভারতের কংগ্রেস ভগবানের দান এবং গুণ্যময় প্রতিষ্ঠান তাহা সত্য, কিন্তু উহা কু-প্রবৃত্তি-সম্পন্ন গান্ধীজী ও তাহার অমুচরবর্গের দ্বারা কলুষিত হওয়ায় এবং বিধি গুণ্যময় কংগ্রেস হইতে দরিদ্র ভারতবাসিগণের কোন উপকার না হইয়া ঘোর অপকার সাধিত হইতেছে এবং প্রতি ঘরে ঘরে দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য ও অশান্তির হাহাকারও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের এই কথাগুলি কঠোর তরীয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা অতীব সত্য। সাধারণ মানুষ, গান্ধীজী ও তাহাদিগকে লইয়া তিনি দলপতিত্ব করিতেছেন, তাহাদের গুণপনা বুঝিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু দারিদ্র্যের তাড়নায়, দলাদলি ও রক্তা-রক্তির ফলে অথবা এক কথায় শূঁতার চোটে উহা ৭৮ বৎসরের মধ্যে বুঝিতে বাধ্য হইবে।

সাধারণ লোকের চক্ষে গান্ধীজীর নিঃস্বার্থপরতার সর্কা-পেক্ষা বড় দৃষ্টান্ত, বিবিধ আন্দোলনোপলক্ষে একাধিকবার কারাবাস। যদি তিনি কোন লাভবান ব্যবসায় নিযুক্ত থাকতেন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মতিলালের মত তাহা পরিত্যাগ করিয়া কোন আন্দোলন উপলক্ষে অথবা কংগ্রেসের কার্যব্যপদেশে ক্লেসজ্ঞক কারাবাস স্বীকার করিতেন অথবা কংগ্রেসের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে তাহা তাহার স্বার্থ-পরিত্যাগের দৃষ্টান্ত হইত, এতদ্ব্যতীত সন্দেহ করা যায় না। কিন্তু তিনি তাহার জীবনে কোনদিন কোন ব্যবসায় কোন উল্লেখযোগ্য পরিমাণের উপার্জনে সক্ষম হন নাই এবং এমন কথাও নিশ্চয়তার সহিত বলা চলে না যে, কোন ব্যবসায় তিনি স্বাভাৱে লাগিয়া থাকিলে অধিকতর নাম, যশঃ এবং অর্থোপার্জন করিতে কৃতকার্য হইতেন। তিনি যেক্ষপ মেজাজী, তাহাতে বরং বিপরীত কথাই মনে করিতে হয়। কোন ব্যবসায় তাহার কোন স্বার্থের প্রতিষ্ঠা হয় নাই এবং উহার সম্ভাবনাও কম ছিল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, সেই ব্যবসা ত্যাগ করাকে কোন স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত বলিয়া কোন ক্রমেই মনে করা চলে না।

কারাগারে সাধারণতঃ যে ক্লেস ভোগ করিতে হয়, তাহাও কোন দিন তাহাকে ভোগ করতে হয় নাই, কারণ প্রায় প্রত্যেক বারই তিনি কারাগৃহে বিশেষ রকমের বিশিষ্ট সম্মানার্থ বন্দীর সমাদর লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহার বাগীতে প্রমত্ত হইয়া যে সমস্ত উচ্ছল বৃক তাহাদিগের ভবিষ্যৎ বিসর্জিত করিয়াছে, তাহারা কারাবাসে যে ক্লেস ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, কারাগৃহের বিশেষ সমাদর লইতে অস্বীকার করিয়া

গান্ধীজী যদি ঐ বৃকগণের মত কারাক্লেস গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলেও তাহার স্বার্থত্যাগের কথঞ্চিৎ দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহাও তিনি তাহার জীবনে কোন দিন করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। পরন্তু যখন সহস্র সহস্র বৃক তাহারই উত্তেজনার দিক-বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া লৌহ কবচের অন্তরালে জটিল ব্যাধির আশ্রয়স্থল হইতেছিল, তখন প্রায়োপবাসের তীতি প্রদর্শন করিয়া কেবল মাত্র নিজের মুক্তির জন্ত গান্ধীজী তৎপর হইয়াছিলেন এবং উহা সাধন করিয়াছিলেন, এবং বিধি দৃষ্টান্তও তাহার কারাগার-জীবনের ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাহাদিগকে তিনি নিজেই উত্তেজিত করিয়া কারাগার গ্রহণে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মুক্তির অথবা ভবিষ্যতের কোন পক্ষার কথা না ভাবিয়া কেবলমাত্র নিজের মুক্তির পক্ষা অবলম্বন করা কি স্বার্থপরতার পরিচায়ক নহে? আজ তিনি বিপ্লববাদী নরীম্যান ও খারেককে জন্ম করিয়া জনসাধারণের সম্মুখে কতকগুলি ভুয়া পরিকল্পনা দাখিল করিয়া কি করিয়া নিজের দলের প্রাধিকার বজায় রাখিবেন, মন্ত্রী ও কংগ্রেসের দলপতির স্রষ্টা হইবেন ও জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিবেন, তাহা লইয়া ব্যস্ত, অথচ অসহায় জন-সাধারণের দুঃখ-কষ্ট ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাও কি নাচ স্বার্থ-পরতার অল্পতম দৃষ্টান্ত নহে? যদি তাহার পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কিছু মাত্রও চিন্তার খাঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে উহা সাফল্য লাভ করিতে না পারিলেও তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে অল্প চক্ষে দেখা যাইত, কিন্তু ঐ পরিকল্পনাগুলিতে যে কোন চিন্তার খাঙ্ক নাই, পরন্তু উহার প্রত্যেকটি যে লোকচক্ষে ধূল প্রদান করিবার চেষ্টামাত্র, তাহা আমরা একাধিকবার এই বঙ্গশ্রীতে দেখাইয়াছি।

তাহার কপটতা ও মিথ্যাবাদিতার উজ্জল প্রমাণ নরীম্যান ও খারেকের সহিত তাহার ব্যবহারে বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহা ছাড়া তাহার সহিত প্রত্যেক চিঠি-পত্র ব্যবহার করিয়াছেন, তাহারা এই সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। প্রয়োজন হইলে আমাদের ব্যক্তিগত চিঠি হইতে এতৎসম্বন্ধে প্রমাণিত করিতে পারিব। ‘দশ মণ তেলও পুড়িবে না এবং রাধাও নাচিবে না’, ইহা জানিয়া ‘তোমরা অমুক অমুক করিলে আমি তোমাদিগকে একবৎসরের মধ্যে স্বরাজ আনিয়া দিব’, এবং বিধি বাকী প্রদান করা কি ঘোর কপটতা ও মিথ্যাবাদিতার সাক্ষ্য নহে? ‘কংগ্রেসের আমি চারি আনার লভ্যও নহি’, ইহা মুখে বলা আর কার্যতঃ কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভার প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনটিতে যোগদান করিয়া প্রত্যেক ও

পরোক্ষভাবে উহার প্রত্যেক কার্যের নায়কত্ব করা কি ঐ কপটতা ও মিথ্যাবাদিতার অগ্রতম দৃষ্টান্ত নহে ?

কপটতা ও মিথ্যা কথার দ্বারা তিনি তাঁহার হিংস্র প্রবৃত্তি লুক্কায়িত রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন বটে এবং প্রায়শঃ তাহাতে কৃতকার্যও হন বটে, কিন্তু থারে ও নরীম্যানকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত করিবার জ্ঞান তিনি যেরূপ ভাবে প্রকারান্তরে চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া দৈনিক সংবাদ-পত্রের সংবাদ হইতে মনে করা যায়, তাহাতে কোন ক্রমেই তাঁহাকে হিংস্র না বলিয়া পারা যায় না। যদি দেখা যাইত যে, তাঁহার বিরুদ্ধবাদিগণের মধ্যে এক জনও কংগ্রেসের কার্যকরী সভ্য হইতেন, অথবা কোনরূপ দলপতিত্ব করিতে সক্ষম হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার যে অহিংস হইবার চেষ্টা আছে তাহা বলা যাইত বটে, কিন্তু তাহা কার্যতঃ কোথায়ও দেখা যায় না।

গান্ধীজী স্বয়ং যে স্বার্থপরতা, মিথ্যা, কপটতা এবং হিংস্র প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত নহেন, তাহার প্রমাণিত হইলে তাঁহার এতাদৃশ নিঃস্বার্থ-পরতা, সত্যানুগাগ ও অহিংসার বাণীগুলিও যুক্তিসঙ্গতভাবে মিথ্যা ও কপটতার অগ্রতম দৃষ্টান্তরূপে পরিগণিত হয় না কি ?

বাস্তবিক পক্ষে, গান্ধীজীর খ্যাতি আপাতদৃষ্টিতে যতই বৃদ্ধি পাক না কেন, তাঁহার প্রায় প্রত্যেক কার্যটি যে হীন চরিত্রের পরিচায়ক, তাহা মানুষ অদূরতবিস্মৃতে বুদ্ধিতে পারিবে। তিনি ও তাঁহার অমুচরবৃন্দই যে ভারতীয় জন-সাধারণের বর্তমান হৃদয়ঙ্গম অগ্রতম বিঘ্নমান কারণ, তাহা মানুষ এখন না বুঝিতে পারিলেও ৫১৭ বৎসরের মধ্যে বুঝিতে পারিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

মানুষের সাপ্তাহিক, রাজসিক ও তামসিক অবস্থা কাহাকে বলে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জলপাতের নীচে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া যেরূপ পাত্র ও জলের শীতলতা সাধন করা কখনও সম্ভব হয় না, সেইরূপ কোন রকম fighting আর নিঃস্বার্থ-পরতা, সত্যানুগাগ এবং অহিংসা এক সঙ্গে চলিতে পারে না। বাহারা গান্ধীজী-কৃত গীতার ব্যাখ্যা অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, উপরোক্ত সাধারণ সত্যটুকু বুঝিবার মত মস্তিষ্ক লাভ করিবার সৌভাগ্য গান্ধীজীর হয় নাই। গান্ধীজী উহা বুঝিতে পারেন আর নাই পারেন, উহা বাস্তব সত্য। নিঃস্বার্থপর, সত্যানুগাগী এবং অহিংস হইতে হইলে সর্ব রকমের fighting-এর প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে; আর কোনরকমের fighting জাগ্রত রাখিতে হইলে নিঃস্বার্থ-

পরতা, সত্যানুগাগ এবং অহিংসা প্রবৃত্তি বিসর্জিত করিতে হইবে।

এতাদৃশ ভাবে fighting-এর আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে নিঃস্বার্থ-পরতা, সত্যানুগাগ ও অহিংসার কথা কহিলে, বক্তা হয় অতীব নিরর্থক, নতুবা অতীব হীন-চরিত্রের, অথচ বড় কথা কহিয়া বড়স্তর খ্যাতিলাভ করিবার জ্ঞান প্রযত্নশীল, ইহা বুঝিতে হয়।

ভারতবাসিগণকে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিয়া, দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, এবং নফরগিরী হইতে মুক্ত হইতে হইলে, প্রকৃত নিঃস্বার্থপর, সত্যানুগাগী এবং অহিংস নেতার উদ্ভব বাহাতে হয় তাহা করিতে হইবে, ইহা খুবই সত্য, কিন্তু গান্ধীজীর নেতৃত্বে উহা কখনও সম্ভব হইবে না। পাশ্চাত্যের যে-স্বাধীনতার ফলে তাহার প্রত্যেক দেশের মানুষগুলির শতকরা ৯৫ জনকে জীবিকার জ্ঞান চাকুরীরূপী পরাধীনতা অথবা নফরগিরীর উপর নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে, আমরা সেই স্বাধীনতাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া মনে করি না। ইহারই জ্ঞান আমরা গান্ধীজীর স্বাধীনতার আন্দোলন ঘূর্ণার চক্রে দেখিয়া থাকি। দেশের মধ্যে নিঃস্বার্থপরতা, সত্যানুগাগ ও প্রকৃত অহিংসার মন্ত চালাইতে হইলে গান্ধীজীর স্বাধীনতা অথবা স্বরাজের আন্দোলন বাহাতে সর্বতোভাবে পরিত্যক্ত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ইংরাজ জাতি ভারতীয়গণের প্রতি অকৃত্রিমভাবে সখ্য-ভাব পোষণ করুন আর নাই করুন, ভারতীয় জনসাধারণ বাহাতে ইংরাজ, পরিচালিত গবর্ণমেন্টের প্রতি অকৃত্রিম সখ্যভাব পোষণ করেন, কংগ্রেস হইতে তাহার চেষ্টা আরম্ভ হইলেই ভারতবর্ষের প্রকৃত স্বাধীনতা অদূরতবিস্মৃতে করতলগত হইবে এবং সমগ্র মানবসমাজ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অশান্তি এবং নফরগিরী হইতে মুক্ত হইবে। মনে রাখিতে হইবে, সদ্ভিক্ষেপ সমুখে রাখিয়া বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলেও প্রকৃত সখ্যের ভাব নষ্ট হয় না। মতাবস্থায় মাতাল যেরূপ নিজের প্রকৃত হিত কোন্ উপায়ে হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারে না, সেইরূপ কোনরূপ আন্দোলনে মত্ত হইলে আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি বুঝা যাইবে না। গান্ধীজীর তথাকথিত স্বাধীনতার আন্দোলনে দেশের জনসাধারণ ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষে মত্ত রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের উপরোক্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি তাহাদিগর হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না।

আমরা এখনও সকলকে স্থিরমস্তিষ্ক রক্ষা করিবার জ্ঞান সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করিতেছি।



নিম্নদ্বীপ

—আলোক চিত্র—

সেকালের দুর্গোৎসব

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

দুর্গোৎসব বাঙ্গালার জাতীয় উৎসব। এই উৎসবের আনন্দ বাঙ্গালীর মর্মে মর্মে বিরূপ প্রবেশ করিত, তাহা যাহারা সে কালের দুর্গোৎসব না দেখিয়াছেন, তাহারা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীগrame এবং গণ্ডগ্রামে যেক্রপ ভাবে এই পূজা এবং উৎসব সম্পন্ন হইত, তাহা আমি দেখিয়াছি। সে কথা আমার বেশ মনে আছে। উহা যেন আমার মনের মধ্যে গাঁথিয়া রহিয়াছে। সে স্মৃতি বড়ই সুখের-- বড়ই আনন্দের। এখনও এই নিরানন্দময় জীবনে তাহার কথা মনে করিয়া আনন্দ পাই। এখন সে ব্যাপারের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

আমার বাসস্থান এক গণ্ডগ্রামে। গ্রামে এক ধর বড় জমিদার ছিলেন। তাহাদের বাড়ীতে পূজার খুব ধুমধাম হইত। প্রতিপদে কল্লারস্ত হইত। ইহা ভিন্ন ঐ গ্রামে কতকগুলি ধনী এবং স্বচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন ভদ্রলোকের বাস ছিল। আমি এক বৎসর এই গ্রামে বাইশ খানা পূজা দেখিয়াছি। তে হি নো দিবসা গতাঃ। এখন গ্রামে নাম মাত্র দুইখানি কি তিনখানি পূজা হয়। “নীলব রবাব বীণা মুরজ-মুরলী রে।”

তখন পূজা আরম্ভ হইবার পনের দিন কিংবা বিশ দিন পূর্বে গ্রামময় পূজার সাড়া পড়িয়া যাইত। তখন বাঙ্গালী চাকুরী করিতে বা ওকালতি করিতে বিদেশে যাইত বটে, কিন্তু অনেকে পরিবার লইয়া বিদেশে যাইত না। যাহারা উকিল অথবা হাকিম, তাহারা ই সপরিবারে কর্মস্থলে থাকিতেন। যাহারা কেরানীগিরি বা শিক্ষকতা করিতেন, তাহারা প্রায় কর্মস্থলে পরিবার লইয়া যাইতেন না। যদি বিশেষ প্রয়োজনে লইয়া যাইতেন, তাহা হইলেও অল্পদিন রাখিয়া তাহাদিগকে বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। তখন একান্নবর্তী পরিবার প্রথা একটু একটু ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু একেবারে এমন ভাবে ভাঙে নাই। তখনও উহার অনেকটা অবশেষ

ছিল। যাহারা পরিবার লইয়া বিদেশে থাকিতেন, তাহারা প্রায় তাদ্র মাসের পূর্বেই পরিবারদিগকে বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। কারণ অনেকের বাড়ীতেই পূজা হইত। আবার কেহ কেহ তাদ্র মাস অতিবাহিত করিয়া আশ্বিনের প্রথমেই পরিবারদিগকে বাড়ী পাঠাইতেন। কেহ কেহ মহালয়ার সময়েই সপরিবারে বাড়ী আসিতেন। ফলে পূজার সময় সকলেই গ্রামে আসিয়া এই আনন্দে যোগদান করিতেন। তখন গ্রামে ম্যালেরিয়া প্রায় ছিল না। গ্রামে যাইতে কেহ ভয় পাইত না।

প্রতিমায় যখন মাটি দেওয়া হইত, তখন হইতে ছেলে-দের মনে পরম আনন্দ। পাঠশালা হইতে কোন গতিকে পাঠ শেষ করিয়াই আমরা পূজা-বাড়ী প্রতিমা-গঠন দেখিতে যাইতাম। ক্ষুধা-তৃষ্ণার অতুভূতিও আমাদের থাকিত না। বাড়ী হইতে বার বার ডাকাডাকির পর কোন গতিকে দুইটি অন্ন মুখে দিয়া আবার পূজা-বাড়ী আসিতাম এবং সন্ধ্যা হইলে মায়ের কাছে বসিয়া দুর্গা-ঠাকুরের কথা শুনিতাম। অম্বরটা বড় দুটু ছিল বলিয়া মা-দুর্গা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছেন, এই কথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। পূজার আনন্দের জন্ত মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। যখন ঠাকুরের গায়ে রং, গজ্ঞন তেল, মুখ বসান এবং চক্ষুদান হইত, তখন আমাদের ছেলের দলের আনন্দ দেখে কে? জাতিধর্মনির্কিশেবে সকল সম্প্রদায়ের ছেলেরা এই মহানন্দে যোগ দিত। যখন প্রতিমার সাজসজ্জা হইত, তখন ছেলের দল পূজা-বাড়ীতেই বসিয়া থাকিত।

মহালয়া হইতে তৃতীয়া, চতুর্থী পর্যন্ত গ্রামের প্রবাসী লোকদিগের বাড়ী ফিরিবার সময়। কচিং কেহ পঞ্চমী, ষষ্ঠীর দিন বাড়ী আসিত। যাহারা একক বিদেশে থাকিত, তাহাদের বাড়ী ফিরিতে কিছু বিলম্ব ঘটিত। কারণ, অনেকের আফিস বা স্কুল বন্ধ হইত চতুর্থী-পঞ্চমীর দিন। এই সময় গ্রামের লোক ‘অমুক কবে বাড়ী আসছে?’ প্রভৃতি

প্রায় প্রায়ই করিত। তৃতীয়া-চতুর্থী হইতে নূতন কাপড় কেনার ধুম পড়িয়া যাইত। তখন এত প্রকার লতাপাতা-বৃক্ষ কাপড়ের পাড় ছিল না। সিমলা, শান্তিপুর, ফরাস-ডাঙ্গা, বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানের তাঁতীরা অতি সুন্দর সুন্দর কাপড় বুনিত। অনেক কাপড়ে রু, দেওয়া বা নীল-বড়ির ছোপ দেওয়া হইত। তদ্ভিন্ন ধোয়া কাপড়ও যথেষ্ট আসিত। মহামায়ার আগমন উপলক্ষে যাহার বেক্রপ সাধ্য, সে সেইরূপ নূতন কাপড় দিয়া পরিজনবর্গকে সাজাইত। এমন কি মুসলমানরা পর্য্যন্ত নূতন কাপড় পরিত। ঢাকাই কাপড়ের পাড়ের বাহার এবং কাপড়ে নানারূপ ফুল কাটা থাকিত। সম্পন্ন ব্যক্তির ঐ কাপড় কিনিতেন। তখন কাপড়ের সঙ্গে উড়ানী (চাদর) ব্যবহার করা হইত। জামার রেওয়াজ কম ছিল। বিশিষ্ট ব্যক্তির জামা পরিতেন। মেয়েদের কাপড়ের এত বাছল্য ছিল না। তবে তখন মেয়েরা গহনা অধিক পরিতেন। বার ভরি, পনের ভরির বাউটি, হস্ত ভরিয়া এক একটা চৌদানী, পনের ভরির হার অনেক ললনার অঙ্গ-শোভা বর্দ্ধন করিত।

ষষ্ঠীর দিন হইতে পূজা আরম্ভ। মায়েরা তাঁহাদের ছেলেকুলিকে নূতন কাপড় পরাইয়া দিয়া ঠাকুর দেখিতে পাঠাইয়া দিতেন। ছেলে-মেয়ের দল মহানন্দে দল বাধিয়া প্রত্যেক পূজা-বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন ছেলেদের আর ক্ষধা-তৃষ্ণা-বোধ থাকিত না। এই দিন কে কোন বাড়ীতে ভোগ রাঁধিবে তাহা ঠিক করা হইত। রন্ধন-কার্য্যে বিশেষ কুশলা এবং নিষ্ঠাবতী ভিন্ন কাহাকেও দেবতার ভোগ রাঁধিবার জ্ঞান আমন্ত্রণ করা হইত না। আর গ্রামের সাধারণ ব্রাহ্মণ মহিলারা নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণাদি সর্দারগণের জ্ঞান রন্ধন করিতে আমন্ত্রিত হইতেন। তখন রাঁধুনি বামুনের রেওয়াজ হয় নাই। গৃহস্থের মেয়েরাই রন্ধন করিতেন। সাধারণ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের জ্ঞান রাঁধিয়া যাহার ব্যতিত হইত, তিনিই ভোগ রাঁধিবার অধিকার পাইতেন। যে গ্রামে অধিক পূজা হইত, সে গ্রামে ভোগ রাঁধিবার জ্ঞান লোক পাওয়া কখনও কখনও একটু কঠিন হইত। কারণ অনেকে ভোগ রাঁধিতে লম্বত হইতেন না। কেহ কেহ কোন কোন বার ভিন্ন

স্থান হইতে আত্মীয়া জীলোক আনিয়া ভোগ-রন্ধন-কার্য্য সমাপন করিতেন। অসম্মতির আসল কারণ, তিন দিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের কাল পর্য্যন্ত অনাহারে এবং কঠোর শুদ্ধাচারে থাকিয়া ভোগ রাঁধিতে হইত। শরীর অসুস্থ থাকিলে কেহ ভোগ রাঁধিতে লম্বত হইতেন না।

এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। জাতিধর্ম্ম-বর্ণনির্দেশে যে কেহ প্রতিমা এবং পূজা দেখিতে আসিত, তাহাকেই ভুরি পরিমাণে খাওয়া দেওয়া হইত। তখন হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রেণীর লোক প্রতিমা দর্শন করিতে আসিত। মুসলমানরা হিন্দুদের খায় নূতন কাপড় পরিতেন। আমাদের দেশে প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক আগন্তুককে খুব বড় সরার এক সরি চিঁড়া, মুড়কী এবং চারিটি করিয়া রসকরা (নারিকেল ও চিনির সন্দেশ) দেওয়া হইত। ঐ চারিটি রসকরার ওজন প্রায় তিন পোয়া হইত। ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আধ-সরি চিঁড়া, মুড়কী এবং দুইটা করিয়া রসকরা দেওয়া হইত। ইহা ধনী লোকের বাজীর ব্যবস্থা। নদীয়া জেলার বিষ্ণুগাম অঞ্চলে দেখিয়াছি, হুড়ুম ভাজা, মুড়ি এবং পক্কান দেওয়া হইত। পক্কান ছোলার ডাউলের বেশম তেলে বা ঘূতে ভাজিয়া চিনির রসে ফেলিয়া প্রস্তুত করা হইত। উহা দেখিতে অনেকটা উড়িয়ার দোকানের কটকটের মত, কিন্তু খাইতে উহা অপেক্ষা অনেক সুস্বাদু। কোন কোন অঞ্চলে মুড়ি মুড়কি ও রসকরা দেওয়া হইত। গরীব লোকেরা তত দিতে পারিত না। তথাপি সকলে দুইটি করিয়া নারিকেলের নাড়ু এবং কিঞ্চিৎ মুড়ি মুড়কি পাইত। ফলে পূজা দেখিতে আসিয়া কেহ রিজ হস্তে ফিরিত না। বড় বড় পূজা-বাড়ীতে বেলা নয়টা দশটার সময় হিন্দু মুসলমানে প্রায় চারি পাঁচ শত দর্শক উপস্থিত হইত। ইহারা প্রায় সকলেই জীলোক এবং বালক। দুগ্ধপোষ শিশুটি পর্য্যন্ত জলখাবারের দান পাইত। গরীবের পূজা-বাড়ীতে ঐরূপ দর্শকের ভীড় হইত না।

সকাল হইতে বেলা দশটা পর্য্যন্ত সাধারণতঃ পূজা, চণ্ডীপাঠ প্রভৃতি চলিত। পুরোহিত মহাশয়দিগের আর অবকাশ থাকিত না। দশটার পর গ্রামের পুরুষ এবং মেয়েরা মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিতেন। এক-

দিকে পুরুষ আর একদিকে নারীদিগের আসন নির্দিষ্ট থাকিত। উভয় দিকেই প্রচুর চন্দন এবং পুষ্পবিশ্বপত্র-সম্মত পাত্র থাকিত। নরনারী সংখ্যায়ও কম হইত না। সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলে একজন পুরুষের হস্তে আর একজন মেয়েদের হস্তে সচন্দন পুষ্প ও বিশ্বপত্র প্রদান করিলে পুরোহিত মহাশয় স্পষ্ট এবং সুললিত স্বরে এই স্তব পাঠ করাইতেন :—

ওঁ দুর্গাঃ শিবাঃ শাস্ত্রিকরীঃ ব্রহ্মণীঃ ব্রহ্মণঃ প্রিয়াম্।

সর্বলোক প্রণেত্রীক প্রণামি সবা শিবাম্।

মঙ্গলাঃ গোভনাঃ শুদ্ধাঃ নিম্ননাঃ পরমাঃ কলাম্ ॥

বিধেবরীঃ বিধমাতাঃ চণ্ডিকাঃ প্রণাম্যাহম্।

সর্বদেবময়ীঃ দেবীঃ সর্বলোকভয়াপহাম্।

ব্রহ্মণে বিশ্ণুনিমিত্তাঃ প্রণামি সবা শিবাম্। ইত্যাদি।

পুরোহিত মহাশয় যখন সুললিত স্বরে এই মন্ত্র পাঠ করাইতেন, তখন সমস্ত নরনারী এক তানে তাঁহারই সুর-লয়ের অনুকরণ করিয়া সেই মন্ত্র বিশেষ ভক্তিসহকারে উচ্চারণ করিয়া যাইতেন। তখন সেই উচ্ছলিত ভক্তির আবেগে মান, লজ্জা, ভয় যেন কিছুই থাকিত না। সকলের নয়ন হইতে ভক্তির অশ্রু বিগলিত হইত। পুরোহিত হইতে ছোট ছোট বালক-বালিকার পর্য্যন্ত কর্ণস্বর কম্পিত হইয়া সেই উচ্চারিত শব্দগুলিতে যেন এক অপূর্ণ মাধুরী ঢালিয়া দিত। যাহাদিগকে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিতে দেওয়া হইত না, তাহারাও যুক্তকরে বাহিরে দাঁড়াইয়া সেই উচ্চারিত কোমল মন্ত্র-মুচ্ছনায় এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িত যে, তাহাদের নয়ন জলে পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহারা মন্ত্র উচ্চারণ করিত না বটে, কিন্তু সেই মন্ত্রোচ্চারণের ভক্তির তরঙ্গ যেন উচ্ছল গঙ্গা-বারির স্রোত মণ্ডপের সীমা ছাড়িয়াই ঐ সকল মৌন ভক্তের হৃদয়ে সরসতার সঞ্চার করিয়া দিত। তাহাদের মনসারাই তাহার সাক্ষ্য দিত। চাকী-তুলি প্রভৃতি বাত-করগণ করযোড়ে সে ধ্বনি শুনিত আর প্রতিবার প্রতি-বার দিকে তাকাইয়া ললাট ভূমিতে স্পষ্ট করিয়া প্রণাম করিত। তাহার পর পুরোহিত মহাশয় বর-প্রার্থনা মন্ত্র পড়াইতেন।

ওঁ মহিষ্যি মহামায়ে চামুণ্ডে মুণ্ডমালিনি

আয়ুর্দারোগ্যবিগ্ৰহং দেহি কেশি মমোহন্ততে ॥

কুন্তঃশ্রুতপিশাচেভ্যো রক্ষাভ্যঃ পরমেশ্বরী!

ভয়েভ্যো মামুবেভ্যশ্চ দেবেভ্যো রক্ষ মাং সবা।

ওঁ সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে।

উম ব্রহ্মণি গৌমারি বিশ্বরূপে প্রসাদ মে। ইত্যাদি।

এই মন্ত্র পড়িয়া মূল-মন্ত্র স্মরণ করিয়া দেবীর চরণে সচন্দন পুষ্পবিশ্বপত্র-দুর্গাদি অঞ্জলি দিতে হইত। কোন কোন পূজা-বাড়ীর পুরোহিত যাহারা দীক্ষিত তাঁহাদিগকে এক সঙ্গে এবং যাহাদের দীক্ষা হয় নাই তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র ভাবে এক সঙ্গে অঞ্জলি প্রদান করিতে বলিতেন। কস্ম-বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী দীক্ষিতদিগের সহিত এক সঙ্গেই পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। কারণ, তাঁহারা সে পর্য্যন্ত অদীক্ষিত থাকিতেন না। যাহারা পরে আসিতেন, তাঁহাদিগকেও পরে অঞ্জলি দেওয়ান হইত। পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের পর বাতভাণ্ড বাজিয়া উঠিত। ঐ সময়ে বলিদান এবং পরে ভোগ দেওয়া হইত। বলিদান শশা, কলা, চাল কুমড়া, আখ প্রভৃতি দিবার পর ছাগ, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি বলি দেওয়া হইত। সপ্তমী-পূজার দিন বলির বাহুল্য হইত না। কোন কোন বাড়ীতে পশুবলি একেবারেই দেওয়া হইত না। কোন কোন বাড়ীতে সপ্তমী-পূজায় পশুবলি দেওয়া হইত না। আবার অনেক বাড়ীতে কেবল মহাষ্টমীর সন্ধি-পূজায় একটি মাত্র ছাগ বলি এবং নবমী পূজায় দুই তিনটি ছাগ বলি দেওয়া হইত।

বলিদান এবং ভোগ হইবার পরই ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন। তখন ভোজনের উৎপাত ছিল না। উত্তম গব্য দ্বত ও দুগ্ধ যথেষ্ট পাওয়া যাইত। তবে পূজার সময় উহার মূল্য বৃদ্ধি হইত। তখন ডিস্পেন্‌সিয়া বা অন্ন-রোগের নাম পর্য্যন্ত অনেকে শুনে নাই। সামান্য গৃহস্থের বাড়ীতেও পাঁচিশ ত্রিশ রকম ব্যঞ্জন, মংস্ত, পায়স ও মিষ্টান পর্য্যাপ্ত থাকিত। এক একজন ব্রাহ্মণ (অথচ সকলে নহেন) পর্য্যাপ্ত আহারের পরও দুই সের সন্দেশ এবং এক সের দধি খাইতেন। মুগকে রসু তখনও মরেন নাই। এক একজন মাছ খাইতেন এক সের, দেড় সের। পরমান্ন-ভোজনের সে হুস-হাসু শব্দ আর শুনা যায় না। উহাও লোক ভূরি পরিমাণে খাইত। তখন অনেক দরিদ্রের কুটারেও মা আসিতেন। প্রায় সকল

গ্রামেই দুই একজন ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়াও মায়ের পূজা করিতেন। টসপুরের এক গরিব ব্রাহ্মণের বাড়ী আমি খাইতে গিয়া দেখিয়াছি, তথায় ব্যঞ্জনাদি অতি সুবাহু ও অমৃততুল্য হইয়াছে। প্রত্যেক বারই এইরূপ হইত। তিনি অধিক লোক নিমন্ত্রণ করিতেন না। কিন্তু নিত্যন্ত ভক্তিতে পূজা করিতেন এবং অত্যন্ত ভক্তির সহিত সকলকে খাওয়াইতেন। তাঁহার বাড়ী আয়োজনও কম হইত না। তিনি যথেষ্ট আয়োজন করিতেন অল্প জাতি-কেও এবং কান্দালীদিগকেও তিনি খুব শ্রদ্ধাসহকারে ভোজন করাইতেন। তাঁহার বাড়ী লোক তরিতরকারী অযাচিতভাবে দিয়া যাইত। লোকের বিশ্বাস ছিল, মা ঐ বাড়ী নিশ্চয়ই আসেন। তবে তাঁহার বাড়ী মুণ্ডকে রঘুর আমদানী হইত না বলিয়া বোধ হয়। ইঁহার নিমন্ত্রিতের সংখ্যা ৭০-৮০টির অধিক হইত না। বহু স্থানে পূজা হেতু সকলে তাঁহার বাড়ী খাইতে আসিতেন না। সকল বাড়ীতে, মায় জমিদার-বাড়ীতে পর্য্যন্ত, গৃহস্থানী এবং গৃহকর্ত্তী ব্রাহ্মণ-ভোজন শেষ হওয়া অবধি নিরঙ্ক উপ-বাসী থাকিতেন। ইহাই ছিল সাধারণ নিয়ম। কেহ কেহ বাইরের লোকের খাওয়া শেষ হওয়া অবধি অভুক্ত থাকিতেন। কেহ যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যায়, সে দিকে সকলে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন।

সন্ধ্যার পরই আরত্রিক করা হইত। এখনও হয়, তবে তখন এই ধূপ-দানের কিছু বিশেষত্ব ছিল। ধূপ-ধূনা গুণ্ণুলের গন্ধে চণ্ডীমণ্ডপ আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। বাস্তব-করেরা বিশেষ ঘটা করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বাস্তব বাজাইত। ধূনা-ধূপের ধূমে প্রতীমা আর স্পষ্ট লক্ষিত হইত না। পত্নীর নর-নারীরা পূজা দেখিতে আসিয়া দেবীর দুইদিকে গলবস্ত্র হইয়া দাঁড়াইতেন। পুরোহিত আরত্রিক করিতেন। ভক্তগণ ‘মা মা’ শব্দে গগন-পবন মুখরিত করিতেন। আরত্রিকের সময় কোন কোন স্থলে নৃত্যও হইত। প্রায় দেড় ঘণ্টা দুই ঘণ্টা আরত্রিক কার্য চলিত। আরত্রিকের পর সমবেত তন্ত্রলোক এবং তন্ত্র মহিলাদিগকে কৰ্ম্ম-কর্ত্তা ও গৃহিণী বৈকালি দিতেন। মেয়েরা প্রায় উহা আঁচলে বাধিয়া বাড়ী লইয়া আসিতেন। পুরুষরা কেহ বসিয়া থাকিতেন, কেহ বাড়ী লইয়া আসিতেন। ইহা light

refreshment (জলযোগ)। তবে তখন এখনকার মত কচুরী, সিদ্ধাড়া, নিমকি বড় ছিল না। গজা, বৈদে, রসকরা আর কাটা ফল প্রভৃতিই ছিল। পূজার কয়দিন সাধারণ পূজা এইরূপেই নিরূপিত হইত।

মহাষ্টমীর দিন অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল। মহাষ্টমী যেমন সাধনার এবং পূজার দিক দিয়া বিশিষ্ট ছিল, সেইরূপ উহা বীর্যষ্টমী বলিয়া ঐ দিন বীর্যভাবের অনেক কার্যের অনুষ্ঠান হইত। ঐ দিন বলিদানকালে কোন কোন বাড়ীতে মহিষ বলি হইত। অতি প্রকাণ্ড খঞ্জ দিয়া কর্ম্মকার এক কোপে মহিষের মুণ্ডচ্ছেদ করিত। সকলেই উৎকর্ষার সহিত বলির দিকে চাহিয়া থাকিত। কারণ, বলি বাধিলে বিষম অমঙ্গলের শঙ্কা জন্মে। গৃহিণী সেই জন্ত দুর্গা-প্রতিমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন, কর্ত্তা গলায় বস্ত্র দিয়া মাকে আচ্ছান করিতেন। ঢাকী-তুলি সকলে নাচিয়া নাচিয়া বাস্তব বাজাইত। পুরোহিত নিম্পন্দ দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া ইষ্টমন্ত্র জপিতে থাকিতেন। কর্ম্মকার প্রতিমার দিকে চাহিয়া যেমন সেই বৃহৎ খঞ্জ তুলিতেন অমনই চতুর্দিক হইতে ‘জয় মা দুর্গে’ শব্দ উঠিত। যেমন মহিষমুণ্ড বিধও হইয়া পড়িত, অমনই ‘জয় মা’ শব্দে দশদিক পূর্ণ হইত, কর্ত্তা-গৃহিণী প্রতিমার পদতলে লুটাইয়া পড়িতেন। পুরোহিত মহিষের রক্ত দেবীকে নিবেদন করিয়া দিতেন। অমনই প্রাঙ্গণস্থিত বহু সবল-কায় লোক সেই মহিষের রক্ত গায়ে মাখিয়া তাণ্ডবনৃত্য জুড়িয়া দিত। হাতাহাতি, কোস্তাকুস্তি প্রভৃতি আরম্ভ হইত। এক এক জন পাঁচ ছয় হাত লম্বা লাঠি এমন ভাবে ঘুরাইত যে, লাঠি দেখিতে পাওয়া যাইত না। কেহ কেহ সেই লাঠিতে ভর দিয়া একরূপ লম্ব দিত যে উঁচু এক-তলার ছাদের উপর যাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইত। কেহ কেহ মাটির দিকে মুখ করিয়া ‘রা রা রা রা’ শব্দে এমন চীৎকার করিত যে, প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত সেই শব্দ শুনা যাইত। অনেকে দাঁত দিয়া খুনা নারিকেল ছুলিয়া দুই হাতের তালুর চাপে তাহা ভাঙ্গিয়া ভক্ষণ করিত। কেহ কেহ দুইখানি বামা এক হাতের মধ্যে লইয়া তাহা পরস্পর ঘসিয়া একেবারে ধূলিবৎ চূর্ণ করিয়া ফেলিত। অনেক ভঙ্গ-সন্ধান ব্রাহ্মণ প্রভৃতিও ইহা করিতে

পারিতেন। নদীয়া জেলার বিশ্বগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে রায়-বৈশ্যেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রায়বাঁশ দুই হাতে দুইখানা লইয়া এমন বেগে ঘুরাইত যে, সে বাঁশ আর দেখা যাইত না। ইহা ভিন্ন কোন কোন অঞ্চলে মাটিতে ছোট চৌবাচ্চা করিয়া ঘুবকেরা মলকীড়া করিত। এইরূপ নানা বীরত্ব-সূচক ক্রীড়া-কৌশল এইখিনি প্রদর্শিত হইত। আমি স্বয়ং যাহা দেখিয়াছি তাহার কথাই লিখিলাম। ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় অনেক ব্রাহ্মণ ভোজনের পর আড়াই সের তিন সের সন্দেশ এবং একখানা দধি খাইয়া ফেলিতেন। মহাষ্টমীর দিন অনেকে মাঝে বুকের রক্ত দান করিতেন। অনেকে এই দিন উপবাসও করিতেন।

নবমী পূজার দিন কেবল দীযতাং ভূজ্যতাং-এর ব্যাপার। নবমী পূজার দিন গোবরভাঙ্গার জমিদার বাড়ীতে সমস্ত কুশদই সমাজের ব্রাহ্মণ ভোজন করান হইত। প্রায় চারি পাঁচ হাজার ব্রাহ্মণ এক সঙ্গে বসিয়া ভোজন করিতেন। অত বড় বহির্বাটের ভিতরে, উপরে, নীচের উঠানে এবং বাটির বাহিরে ঘেরা স্থানে ব্রাহ্মণ বসিতেন। কত প্রকার খাওয়ার আয়োজন যে করা হইত, তাহার ইয়ত্তা হয় না। কত লোক যে পরিদর্শন করিতেন, তাহা ঠিক করা যাইত না। জমিদার বাবুরা এবং তাহাদের আত্মীয়রা সর্বত্রই ঘুরিয়া কোথাও কোন ক্রটি হইতেছে কি না দেখিয়া বেড়াইতেন। সে ব্রাহ্মণ-ভোজনের দৃশ্য না দেখিলে তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকল কার্য যেন ঘড়ির কাঁটার জায় নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন হইত। সে দিন আর বাঙ্গালায় ফিরিবে না। স্বর্ণপূরের জমিদার স্বর্গীয় মহানন্দ রায়ের বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ যাইতেন। কিন্তু ঐ অঞ্চলে এত ব্রাহ্মণ হইত না।

একবার নদীয়া জেলার বিশ্বগ্রাম অঞ্চলে অজন্মা হইয়াছিল। বহুলোক পর্যাপ্ত খাইতে পাইতেছিল না। সেই সময় পূজা উপস্থিত হয়। উক্ত গ্রামে আমার ভগিনী-পতির বাড়ীতে পূজা হইত। তাহার ঠিক করিলেন যে, টেটরা দিয়া কাঙ্গালী আহার করিয়া তাহাদিগকে নবমীর দিন খাওয়াইবেন। কেহ কেহ তাহাদিগকে ঐ কার্য করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কারণ তাহা হইলে এত লোক হইবে যে সামলান যাইবে না। শেষে উহা করাই

সাব্যস্ত হয়। অনেকে আশঙ্কাজ করেন যে ১৫ মণ চাউল এবং ৫ মণ দাইল সিদ্ধ করিলেই হইবে। তবে মাছ তত পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় নাই। যাহা হউক, তাহাই করা হইল। নবমীর দিন ভোর বেলা বাইন কাটিয়া বড় বড় ডেকাচি চাপাইয়া অন্ন পাক হইতে থাকিল। দাইল তরকারী অল্প লোক রন্ধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু এতগুলি চাউলের অন্ন রাখিয়াছিলেন আমার রাখিকা দাদার স্ত্রী একা। তিনি বেড়ি দিয়া সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডেকাচি ধরিয়া ঝুড়ির উপর ভাত ঢালিয়া দিতে থাকিলেন। ফেন পড়িয়া গেলে দুইজন যুবক তাহা যথাস্থানে লইয়া যাইতে থাকিল। শেষে দেখা গেল যে, ঐ চাউলে কুলাইবে না। তখন তিনি আরও প্রায় দুই মণ অন্ন পাক করিয়াছিলেন। তিনি এখন লোকান্তরে। কিন্তু বাঙ্গালায় এখন সেরূপ মহিলা আর জন্মিবে কি? সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উপবাসী থাকিয়া তিনি রন্ধন করিয়াছিলেন। আমি কিছুক্ষণ ভোগের বরে কাজ করিয়া তাহার সঙ্গে তাহার হাতে জল দেওয়া, কাঠ আনিয়া দেওয়া প্রভৃতি কাজ করিয়াছিলাম। সেদিন কত লোক খাইয়াছিল তাহা গণনা করা হয় নাই। আমি সমাগত দরিদ্রদিগকে পরিবেশন করিয়াছিলাম। আজ আমি এই উপলক্ষে সেই স্বর্গীয় মহিলার উদ্দেশে শত শত প্রণাম করিতেছি। রাখিকা দাদার স্ত্রীর নয় দশ বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল। কাঙ্গালী-ভোজন শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি একবিন্দু জলও স্পর্শ করেন নাই। বিশ্বগ্রামে বহু পূজা হইত। এখন কি হয় জানি না। তবে অন্ত্যস্ত পূজা-বাড়ীর লোকও কাঙ্গালী-ভোজনে পরিবেশন করিতে আসিয়াছিলেন। গোবরভাঙ্গার জমিদার বাড়ীতে ও অন্ত্যস্ত ধনী বাড়ীতে বহু কাঙ্গালী ভোজন করান হইত।

দশমীর দিন বিজয়া। সে দিন সকলের মন বিবল। কয়েক দিন পরে বাড়ীতেই ভোজনের ব্যবস্থা। বিসর্জনের সময় শান্তিঅল ও যাত্রার পুষ্প লইবার জন্ত পূজা-বাড়ী যাওয়াই এই দিনের কাজ। বৈকালে জলাশয়ে প্রতিমা বিসর্জন। উহা ছিল এক বিরাট ব্যাপার। আমাদের বাল্যকালে যমুনা নদীতে প্রায় দুই শত ছোট-বড় নৌকা আসিত। তন্মধ্যে সাঁড়া পোলের পান্দী ছিল সৰু ও

লম্বা। এক একখানি পান্দুসীতে একজন করিয়া মাঝি আর ছয়জন আটজন করিয়া দাঁড়ী থাকিত। ইহারা বাজি রাখিয়া তীরবেগে নৌকা ছুটাইত। নৌকা যেন জল কাটিয়া তীর বেগে ছুটিত। যাহারা বাজী জিতিত তাহারা আরোহীদিগের নিকট হইতে পুরস্কার পাইত।

বেলা তিনটার সময় বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিত। আমাদের গ্রামে দুই ঘর জমিদার বাড়ীতে পূজা হইত। উভয় জমিদারই ব্রাহ্মণ, উভয়েই নৈক্য কুলীন। ছোট জমিদারও বড় জমিদার বাটীর দোহিত্র সন্তান। প্রতিমা-বরণ ও প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ীর বাহিরে আনা হইত এবং তথা হইতে প্রতিমা বাঘ-ভাণ্ড সহকারে নদীবক্ষে নৌকায় লইয়া যাওয়া হইত। চারিখানি পান্দুসী নৌকা এক সঙ্গে বাঁশ দিয়া বাঁধিয়া তাহার উপর সেই বৃহৎ প্রতিমা কৌশলে রক্ষিত হইত। এমন কৌশলে রক্ষিত হইত যে, দুইখানি দুইখানি নৌকা বাঁধন কাটিয়া সরাইয়া লইলেই প্রতিমা ধীরে ধীরে জলে পড়িবে। বাজনারগণ ভিন্ন নৌকায় থাকিত। নৌকায় প্রতিমা রক্ষা করিবার পর সেই নৌকা যমুনা নদীর ঘাটে ঘাটে লইয়া দেখান হইত। ঘাটে সহস্র সহস্র নারী প্রতিমা দর্শন করিবার জন্ত উপস্থিত থাকিতেন। তাহারা নূতন বস্ত্র এবং অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসিতেন। দূর গ্রাম হইতেও অনেক নারী গো-যান করিয়া বিসর্জন দেখিতে আসিতেন। পুরুষরা কেহ কেহ নৌকায় করিয়া নিরঞ্জন দেখিতে যাইতেন, অনেকেই নদীতীরস্থ রাজপথে বেড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেন। সকল প্রতিমাই নৌকায় লইয়া যাইয়া বিসর্জন করা হইত। প্রথমে সাঁড়া পোলের পার্শ্বে খুব প্রতিযোগিতা চলিত। মাঝে মাঝে দুই একটা পান্দুসী ডুবিয়া যাইত, কিন্তু কখনও কেহ ডুবিয়া মরিয়াছে শুনি নাই। ঘাটে যখন এক একখানি প্রতিমা আসিত, তখনই শত শত নারী-কণ্ঠে ‘মা মা’ ধ্বনি উঠিত। “মাগো সঙ্ঘৎসর স্বামী পুত্রদিগকে বাঁচাইয়া রাখিও, আবার যেন আগামী বৎসর এমনই আনন্দে তোমায় দেখিতে পাই।” প্রতিমা ঘাটে ঘাটে যাইয়া ভিড়িতে বিলম্ব হইত। তাহার পর সূর্য্যদেব যখন পশ্চিম গগনে রক্তিম বর্ণ ধরিয়া অস্তে যাইতে বসিতেন, সেই সময় বড় জমিদার মহাশয়-

দিগের প্রতিমা পূর্ব্ববাহিনী যমুনায় দুর্গাদহ নামক অগাধ জলপূর্ণ দহে আসিয়া সাতপাক ঘুরিতে আরম্ভ করিত। কৃষ্ণনগর হইতে আমদানী করা সুদক্ষ কারিকর-নির্ম্মিত এই দুর্গামূর্ত্তির মুখমণ্ডল অতি সুন্দর হইত। প্রতিমা হইত অতি প্রকাণ্ড। সেই সময় যমুনার নীল জল লোহিত সূর্য্যাকিরণে লোহিতাভ হইয়া উঠিত। ‘তাময়ি-বর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কৰ্ম্মফলেষু দৃষ্টাম’ দুর্গা-প্রতিমার মুখমণ্ডলে সূর্য্যের লোহিত কিরণ প্রতিবিম্বিত হইত বলিয়া মনে হইত, মা যেন চৈতন্যরূপিণী হইয়া সূর্য্যের দিকে দৃষ্টপাত করিতেছেন। দর্শকদিগের মনের বিষাদ সেই প্রতিমায় প্রতিফলিত হইত বলিয়া মনে হইত, মা যেন কাঁদিতেছেন। দুই একবার প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিত। নিম্নের বাঁশগুলি সরাইয়া লইবার জন্ত। কিন্তু লোক সেদিকে দৃষ্টি দিত না। মনে করিত, মা যেন মাথা নাড়িয়া সকলকে বিদায় দিতেছেন। দেখিতে দেখিতে সেই অতিকায় প্রতিমা সলিল-গর্ভে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইত। তখনই সহস্র কণ্ঠে ‘মা মা’ ধ্বনি উঠিত। লোক যমুনার জল শান্তিজল মনে করিয়া মাথায় ছিটা দিত। নারীরা বলিতেন, “মাগো সঙ্ঘৎসর পরে আবার সকলের হাসিমুখ দেখিতে আসিও।” তাহার পর ছোট জমিদার বাড়ীর প্রতিমাও বিসর্জিত হইত। এ প্রতিমাও কৃষ্ণনগরের কারিকর দ্বারা নির্ম্মিত। এই প্রতিমাও ঐ দুর্গাদহে বিসর্জন করা হইত। সূর্য্য-দেবও সঙ্গে সঙ্গে দিক্চক্রবালে অস্তমিত হইতেন। তাহার পর অত্র প্রতিমাগুলি যথাস্থানে নীত হইয়া বিসর্জিত হইত। বিসর্জনের পরে সানাইয়ে করুণ বেহাগ রাগিণীতে বিজয়া-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাগ্গকর কৰ্ম্মকর্ত্তাদিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইত।

পূজার পর প্রণামের ও আলিঙ্গনের পালা। শত্রু-মিত্রনির্ব্বিশেষে সকলে সকলের সহিত আলিঙ্গনে বদ্ধ হইতেন। গুরুজন আশীর্বাদভাজন ব্যক্তিদিগকে আশী-র্বাদ করিতেন। প্রণাম ও আলিঙ্গনে জাতি-বিচার প্রায় করা হইত না। লোক বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গুরুজনকে প্রণাম করিতে যাইত। সকলেই আগন্তুকদিগকে মিষ্ট মুখ করাইতেন। এই সময়ে জগন্মতের নম্বর ভাব লোকের

মনে ছুটিয়া উঠিত। লোকে সহজেই পার্থিব শক্ততার কথা
ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া যাইত।

সেকালে, অর্থাৎ অষ্ট শতাব্দী পূর্ব পর্যন্ত, জিনিষপত্র
এত দুর্শ্বল্য ছিল না, অনেক প্রয়োজনীয় জিনিষ স্বচ্ছন্দে
পাওয়া যাইত। সুতরাং সেই জন্ত লোক একজনের
স্থলে দশজনকে অন্ন দিতে ভয় পাইত না। বরং লোককে
অন্ন দিতে প্রায় সকলেই আনন্দ বোধ করিত। ইহা
ভিন্ন তখনকার পূজায় লোকের ঐকান্তিকতা ছিল, ধর্ম-
বিশ্বাস দৃঢ় ছিল। এখন তাহা নাই। গুরু-পুরোহিতদিগকে
লোক অধিক ভক্তি করিত। বাড়ীর নিরেট বোকা
ছেলেটি পোরোহিত্য বা গুরুতা করিত না। ইহা ভিন্ন

তখন সকলেরই নিজ জন্ম-গ্রামের এবং গ্রামস্থ লোকের
উপর একটা আত্মরিক টান ছিল। কাজেই লোক গ্রামে
যাইতে ইচ্ছা করিত। গ্রামের শ্রী ছিল। খাঁটি জিনিষ
পাওয়া যাইত। লোকের ধর্মভয় ছিল। খাণ্ড-দ্রব্যে কেহ
ভেজাল দিত না। তখন লোক হৃদয়বান ছিল, কিছু
কুসংস্কারগ্রস্ত হয়ত ছিল। তখন 'Fact and Faith'
প্রভৃতির জ্ঞায় পুস্তক পড়িয়া লোক পণ্ডিত সাজিত না।
এখন সে দিন গিয়াছে, বুকি বা আর ফিরিয়া আসিবে না।
কালী-পূজা পর্যন্ত পল্লীগ্রাম এইরূপ উৎসবময় থাকিত।
তখন লোকের কষ্ট-সহিষ্ণুতা এবং কন্দর্পশক্তি ছিল
অসাধারণ।

বিশ্বযজ্ঞে



—শ্রীকালিদাস রায়

বিশ্ব ভরিয়া লক্ষ শিখায় যে মহাযজ্ঞ অলে
মহামানবের জীবন গলিয়া হবি-ধারা তায় গলে।
লক্ষ তৃষিত রসনা মেলিয়া লেহিছে বৈশ্বানর,
বিশ্বনরের সঙ্কিত যত সৃষল পরিকর।
আহত তাহায় রূপ যৌবন ধন জন সংসার,
বিজয়-ধ্বজা রথ রাজ্য-প্রজা সমারোহ সম্ভার।

যত হাহাকার মনে ডুবায় ঋত্বিক মহাকাল,
হোম-ধূমে তার রঞ্জিত আঁখি কুঞ্চিত তার ভাল।
জাতি-প্রেমের যুগে যুগে বহে জীব-শোণিতের শ্রোত,
ভরি' পারাবার ইন্ধনভার বহিছে হাজার পোত।
সাম্য মৈত্রী সোম বল্লীর মুখলে পীড়ন চলে,
যোদন মন্দির পানীয়ের তরে স্বার্থের উদ্বৃথলে।

এ মহাযজ্ঞ দেবতাগণেরে করিতে তুষ্ট দান,
মানবের নাই হেথায় স্বস্তি শরণ পরিত্রাণ।
মানবের তরে শুধু আছ তুমি জননী সরস্বতী,
তোমার চরণ ছাড়া নাই তার অস্ত্র শরণাগতি।
তোমার বীণার সাতটি সুরের মাধুরী সারাংসারা,
চিরদিন এই আলাময় প্রাণে ঢালিতেছে বসুধারা।

১

বারিষ্টার এস.কে. ডাট ক্লাব হইতে একটু রাত করিয়াই ফিরিলেন। মোটর হইতে নামিয়া বেয়ারাকে প্রণাম করিলেন, “সে সন্ধ্যা এসেছিল আজও,—সেই ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্টটা?”

ক্লাবের ফেরৎ স্বরটা একটু জড়িত এবং মেজাজটা একটু চড়া পদ্মায় বাধা থাকে; আর ঠিক সে ‘সন্ধ্যা’ কথাটাই ব্যবহার করিলেন তাহা নয়। যেটা ব্যবহার করিলেন সামাজিক ভাষায় তাহার মানে হয়, সন্ধ্যা। আমরাও এই কথাটাই চালাইব।

বেয়ারা বলিল, “আজ্ঞে না, সে আজ আর আসে নি।”

সিধা হইয়া সামান্য ছলিতে ছলিতে বলিলেন, “সো মাচ্ দি বেটার ফর হিম্। এবার এলে জিজ্ঞেস করবি তার নিজের লাইফ ইনসিওর করা আছে কি না।”...

“যে আজ্ঞে হুজুর।”

“কেন? হোয়াই?”

বেয়ারা উত্তর দিতে না পারিয়া বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল। ডাট সাহেব তাহার বুকের কাছে তর্জনীটা লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিয়া বলিলেন, “যেহেতু তাহার অভ্যর্থনার জন্ত কল্যা হইতে আমার ব্লডহাউণ্ড লায়নকে খুলিয়া রাখা হইবে।...বলে দিবি।”—বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

২

বারান্দার একপাশে মক্কেলদের বসিবার ঘর। পদ্মা সরাইয়া ভিতরে উঁকি মারিয়া বেয়ারা বলিল, “ও হবে না বাবু, শুনলেন তো? ক্রমেই বেশি রকম খাপ্পা হয়ে উঠছেন, কোন দিন খেয়ালের মাধ্যমে কি একটা করে বসবেন...এমনি তো সাহেব খুব ভাল, তবে...”

“তাই দেখছি”—বলিয়া একটা ছোকরা বিষণ্ণভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। পদ্মার ফাকে বাহিরের দিকে চাহিয়া প্রণাম করিল, “চলে গেছেন ওপরে, না?”

বারান্দায় আসিয়া পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া বেয়ারার হাতে দিয়া নামিয়া গেল। বেয়ারা সিকিটা বিছাতের আলোয় ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নামিয়া তাড়াতাড়ি ছোকরাটির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কালও আসবেন না কি বাবু? আরে খাপ্পা হয়ে তো আর খুন জখম করবে না...অত ভয় করলে কি কাজ চলে?”

ছোকরা একটু দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া বলিল—“ঠিক বলতে পারছি না বাবু, তবে সম্ভবতঃ নয়। যদি আসিই তো তুমি তোমার চার-আনি থেকে বঞ্চিত হবে না।” বলিয়া একটু হাসিল।

বোস ব্রাদার-ইন-ল ফ্যামিলী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট। আজ চার দিন হইতে যাওয়া আসা করিতেছে, কিন্তু সুবিধা হয় নাই। প্রথম দিন সামান্য মিনিট দশেক ধরিয়া একটু কথা কহিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে নিজেদের প্রস্পেক্টাস্টা বুঝাইতেই কুলায় নাই। ইহার পর আদৌ বীমা করিবার যৌক্তিকতা দেখান আছে, তাহার পর অন্যান্য দেশী বিদেশী তাবৎ বীমা কোম্পানীর প্রবঞ্চনা এবং অন্তঃসারশূন্যতার প্রমাণ উপস্থিত করা আছে; তাহার পর যদি মন ভেঙ্গে।

অবশ্য দেশী এবং বিদেশী কোম্পানীগুলো যে প্রবঞ্চক এবং অন্তঃসারশূন্য এটা বুঝাইতে বেগ পাইতে হইবে না। যতদূর খবর পাওয়া গেছে এবং পরিচয়েও যেটুকু বোঝা গেছে—সমক্ষে ডাট সাহেবের তাহার সঙ্গে মতান্তর নাই। কিন্তু ও সবের মধ্যে বোস ব্রাদার-ইন-ল ফ্যামিলী যে একমাত্র ব্যতিক্রম, এ ধারণাটা অমন সুরক্ষিত মনোভূর্গে কোন ফাটল-টাটল দিয়া সাঁদ করা ইয়া দেওয়া চলিবে কি না, সেই হইয়াছে সমস্ত।

কোন আশা নাই; বড় বড় জঁপারেল রকম এজেন্টরা ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সেখানে কি এই আই-এ ফেল কৌচা-লটকান ছোকরা-এজেন্ট অন্যথ সরকারের কাজ?

তবে লোক ছাড়া হুসর। লোকটা শব্দের একমাত্র কন্ডার সঙ্গে অগাধ টাকা ঘরে তুলিয়াছে। আর ইনসিওরেন্স ভাষায় যাকে বলে একেবারে ‘ভার্জিন সয়েল’—না রেস, না শেয়ার-মার্কেট, না ইনসিওরেন্স—কোনটাই ফালের একটু আঁচড় পর্যন্ত দিতে পারে নাই।

তাই এই কঠোর তপস্বী চলিতেছে; এবং কিংবা প্রহ্লাদের তপস্বীর চেয়ে কোন অংশে খাটো নয়।...তবে, কোন আশা নাই।

আর আভকের ব্যাপারে উৎসাহও ভাঙ্গিয়া গেছে। অন্তরালে রাজা-বাদশাকেও সবার ‘সম্বন্ধী’ হইতে হয়। এ একেবারে গালাগালটা স্বকর্ণে শুনিতে হইল! এর পরে আর এ-বাড়ীতে পা দেওয়া চলে না।

মনটা সত্যি বড় ক্ষুধা হইয়া পড়িয়াছে, আত্মদিকারে। সমস্ত দিন নানান জায়গায় হাজির দিয়া দিয়া পায়ের স্ততা ছিঁড়িয়া যাইতেছে। আসল কাজের জমার ঘরে একেবারে শূন্য। চাকরির সমস্ত দ্বার বন্ধ, ও দিকে বাড়ীতে বুদ্ধ পিতা হইতে আরম্ভ করিয়া সবাই তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ভরসা এই দালালিটুকু, এইটুকুকে সারাদিন নিংড়াইয়া নিংড়াইয়া ছুঁফোটা রস গড়াইয়া আসে হাতে।...চোখে জল আসিয়া পড়ে। অবশেষে গালাগালটা পর্যন্ত অদৃষ্টে ছিল!

গলাটা শুকাইয়া আসিতেছে—গলার রসই যেন চোখে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। সম্বন্ধী সাতটা থেকে রাত দশটা—তিনটি ঘন্টা অজ্ঞ একাসনে গিয়াছে! অনাথ সরকার গিয়া একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইল। বলিল—“হু’পঘসার হু’টি ডবল থিলি—বেশ ভাল করে সেজে দে দিকিন।”

৩

পানওয়ালার অবস্থা ভাল, দুইটা সহকারী। নিজে অল্প একটি ছোকরার সহিত কি লইয়া হাসি-ঠাট্টা করিতেছিল, হুসুম করিল—“খুব ঠিকসে বনা দে বাবুকে।”

তাহার পর হাসিয়া অনাথ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিল, —“বাবু, একে জিজ্ঞেস করেন তো আমার কে হোয়।” অনাথ বোধ হয় প্রশ্নেরই উদ্দেশ্যে ছেলেটির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

ছেলেটি একটু লজ্জিতভাবে ছদ্ম ক্রোধের সহিত তাহার

দিকে চাহিয়া বলিল,—“ও পাগলা আছে বাবু, শুনবেন না ওর কথা।”

“আচ্ছা, শপথ করকে বোলো।”

যে ছোকরা পান সান্ত্বিতছিল, মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল,—“ওর বহিনকে সোমবারী রাউত সাদী করেছে বাবু।”

ছেলেটা তাহার দিকে চাহিয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল,—“হামারা বহিন হি নেহি হায়, হোগাতি নেহি,—বাপ মা ছনো চোপট।” বলিয়া ও দিক্ দিয়া নিজের নিশ্চিন্ততায় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর অনাথকে সান্ধী মানিয়া বলিল,—“আপনিই বিচার করেন বাবু,—গায়ের লেডুকী সাদী করলেই যদি সব হোত তো সোমবারী ভইয়ার গাঁয়ে ধারা সাদী করেচে সবাইতো সম্বন্ধে ওর...”

সোমবারী হাসিয়া তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিল এবং উহারই মধ্যে খানিকটা বলপ্রয়োগ করিয়া বলিল,—“মানো গে কি নেহি?”

ছেলেটা বেকায়দায় পড়িয়া একটু ছটফট করিল, ছাড়াইতে না পারিয়া আবদ্ধ স্বরে কহিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, মান লিয়া।”

সোমবারী ও তাহার দুই সহকারী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছেলেটা একটু অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ, তবে খাতির করো,—”

সোমবারী কৃত্রিম আগ্রহের সহিত বলিল,—“হাঁ—হাঁ—জরুর!...খাতির করব না বাবু? বোড়ো কুটুম আছে!”

ছেলেটা ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“লে আও—এক প্যাকেট্ গোল্ড ফেলেক...ঠিক কি না বাবু? বড় কুটুমের বড় খাতির হবে না?”

সোমবারী নিজের পরাজয়ে হঠাৎ একটু নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। কিন্তু অনাথ দাঁড়াইয়া থাকিবার জন্তই হোক বা যে জন্তই হোক, সেটা সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“হাঁ, হাঁ, আলবৎ, আরে সোমবারী রাউত ফকির নেহি হায়—তুমি মান তো লিয়া আখির? ..(তুই শেষ পর্যন্ত মেনে ত নিলি)?”

একটা গোল্ড ফ্লেক্ সিগারেটের বাস্ম বাড়াইয়া ধরিল। “বড় কুটুম” সেটা বা হাতে লইয়া ফরমাইস করিল,—“দো

খিলি বনারসী পান—বাদলরামকা জরদা ডাল দেনা,—এক বোতল আইস-নিম্লেট্—বড়া বোতল...

ছেলেটাব পান সাজা হইয়াছিল, অনাথের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “লেন বাবু।”

অনাথ সোমবারী রাউন্ডের সখের বড় কুটুনের দিকে অত্মমনস্কভাবে চাহিয়া কি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, শুনিতে পাইল না। ছেলেটা আবার বলিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“হো গিয়া?”

তাহার পর খিলি দুইটা লইয়া দাম চুকাইয়া আবার কি চিন্তা করিতে করিতে মন্থর গতিতে বাসার দিকে অগ্রসর হইল।

8

তাহার পর দিন অনাথ আবার ড্যাট সাহেবের বাড়ী গেল। মালী মরশুমী ফুলের গাছ নিড়াইতেছিল। উঠিয়া আসিয়া একটা সেলাম করিয়া বলিল,—“সাহেব তো কোটে গেছেন।”

সেটা জানিয়াই আসা, তবুও অনাথ একটু নৈরাশ্রের ভাণ করিয়া বলিল,—“সত্যি! তবে তো কাজ হল না।... আচ্ছা মেম সাহেব আছেন?”

জানা গেল মেম আছেন। তাহার পর বাগানের প্রশংসা করিতেই আরও জানা গেল একটু আরাম করিয়া শীঘ্রই নামিবেন—বাগানের ভারি সখ, সমস্ত ছুপুরটা তাঁহার এই-থানেই কাটে।

অনাথ বলিল, “হ্যাঁ, শুনেছি বটে। বাগান আর কুকুরের বড় সখ; সমস্ত ছুপুর লীয়েনটাকে সঙ্গে করে বাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়ান।”

টের পাওয়া গেল—না, কুকুরের সখ তো দূরের কথা, একে-বারে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না, আর সাহেবের অবর্তমানে লীয়েনকে কি খুলিবার জো আছে? তাহা হইলে তো একটা মহামারী কাণ্ড হইয়া পড়িবে। লীয়েন বাড়ীর পেছনে কেনেলে বাঁধা আছে।

তাহা হইলে লীয়েনকে অভ্যর্থনা করিবার কল্প নিয়োজিত করা হয় নাই। অনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া বারান্দায় গিয়া বসিল। ছোট বারান্দার মাঝখানে একটি গোলটেবিলের চারিদিকে

কতকগুলি কোচ। সিঁড়ি, বারান্দার কিনারা—নানা রকম গাছের টবে ভর্তি। উপর হইতে তারের ছোট ছোট ঝুড়িতে কয়েক রকম অর্কিড টাঙ্গান। বারান্দাটি দক্ষিণমুখো, একদিক দিয়া গাছের আফরি ভেদ করিয়া নূতন নীতের স্বর্ধোর কয়েকটি রশ্মি আসিয়া শরীরের খানিকটা উত্তপ্ত করিতেছে। লাগিতেছে বেশ মিষ্ট।

অনাথ দাঁতে আঙ্গুল খুঁটিতে খুঁটিতে চিন্তা করিতেছিল। আজ একটা নূতন পথে পা বাড়াইতে হইবে। সাক্ষ্যের সংশয়ে বৃকের মধ্যে টিপটিপানিটা এক একবার বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তবুও একবার চেষ্টা করিতে হইবে। একটু সাহস। সে সাহসে কি আনিয়া দেয় বলা শক্ত। যদি আনেই অবজ্ঞা, যদি আনেই অপমান তো তাহাই অদৃষ্টের দান বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। জীবনটা তো এই—পদে পদে অদৃষ্টকে ঘাচাই করিয়া চলা,—দেখা, তাহার অদৃষ্ট কবে বরাভয়, কি অভিশাপ...

হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় হালকা চক্কলের বা পড়িল যেন। অনাথ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, বৃকের স্পন্দন অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল।...শব্দটি দ্বিতীয় ধাপে নামিল, ‘অলস, মন্থর পাড়কার আর একটা কোমল—আঘাত নয়, স্পর্শই বলা ঠিক। তাহার পর পদক্ষেপ একটু দ্রুত হইয়া উঠিল। অনাথ কোচটা ঠেসিয়া সিঁধা হইয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির বাঁকে একটা নারীমূর্তির আবির্ভাব হইল।

“কি দরকার আপনার?...মিষ্টার দত্ত তো এখন...”

অনাথের অবস্থাটি বর্ণনাতীত। একটু দুর্বলতা, এক লহমার একটু বিধা। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা কাটাইয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া গেল এবং মুখটা বতটা সম্ভব সিঁধা করিয়া তুলিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, দত্তজা মশাইয়ের সঙ্গে আমার দরকার নেই তো, আমি এসেছিলাম...”

বরাভয় কি অভিশাপ—বোঝা যায় না। চোখে শুধু একটা উগ্র বিষয় লাগিয়া আছে।

“কিছু চাই কি আপনার?...চাঁদা টানা...”

“আজ্ঞে না, আপনার কাছে অত হালকা প্রার্থনা নিয়ে আসব কেন?”

সেই রকমের জীলোক, যাদের এ ধরণের কথা অনায়াসেই বলা চলে। দীর্ঘাঙ্গী, তবী, সমস্ত অবয়বে একটি শাস্ত্রী,

একটি প্রসন্নতা পরিবাস্ত। মুখে এখন কোতুহলের সঙ্গে একটা সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেটি অন্ধরের সহজ আনন্দ-রূপটি ঢাকিতে পারে নাই। অনাথের চোখে এটা ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না, কেন না এ বাবসায়ের নবাগত হইলেও দৃষ্টিতে কোথায় অমুরাগ কোথায় বিরাগ লুকান আছে, সেটা অবিকার করিয়া ফেলায় সে দক্ষ হইয়া উঠিতেছে।

মহিলাটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ সেই বয়স যে সময় সংসারের খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভ করায় স্বভাবের মধ্যে বেশ একটু গাভীয়া আসিয়া পড়ে, অথচ এমন একটা পরিপক্বতা আসিয়া পড়ে না, যাহাতে কেহ দুইটা মিষ্ট কথা বলিলে, কি একটু হেঁয়ালি করিলেই কুট উদ্বেগের সংশয়ে মনটা সতর্ক হইয়া পড়ে।

দীর্ঘে দীর্ঘে নামিয়া আসিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—“শুক্লতর প্রার্থনা পূরণ করবার আমার সাধা কী আছে? তবু বলুন, শোনবারও তো একটা কোতুহল হয়।”

সব চেয়ে তফাতের কোচটিতে বসিলেন।

অনাথও একটু হাসিল, বলিল,—“আমি যা প্রার্থনা করতে এসেছি তা আগেই অপর হাত থেকে পেয়ে গেছি অযাচিত ভাবে। কিন্তু সে-পাওয়ার মধ্যে একটু খুঁৎ থেকে গেছে। দানপত্র হাতে এসেছে দাতার সাক্ষর সমেত, কিন্তু তাঁর একলার স্বাক্ষরে দাবী-দাওয়া সাব্যস্ত হবে না, আপনারও দস্তখৎ চাই; তাই আপনার কাছে আসা।”

রমণী কতকটা বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিলেন। একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,—“বুঝতে পারছি না আপনার কথা ঠিকমত, কে দানপত্র দিয়েছে? দানপত্র... আপনি একটু স্পষ্ট করে বলুন।”

অনাথ মনে মনে বক্তব্যটা যেন একটু গুছাইয়া লইল, তাহার পর বলিতে লাগিল।—“আমি হজ্জি বোস ত্রাদার-ইন-ল ফামিলী ইনসিওরেন্সের এজেন্ট।...চোদ্দ বছরে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করি, এখন সতের। বুঝতে পারছেন, অদৃষ্টের বিশেষ তাগাদা না থাকলে সতেরটা ক্যানভাসিং করবার বয়স নয়। তবুও বছর দেড়েক কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম তাগাদা। আই-এ-টা আরম্ভ করলাম, গেলামও এগিয়ে অনেকটা, কিন্তু ঠিক যে সময় পরীক্ষা দেওয়ার

যোগাড়যন্ত্র করছি, সেই সময় তাগাদা এত জরুরী হয়ে উঠল যে, আর ঠেকান গেল না। চাকরির বাজার খুবলম, জোড়া দু'এক জুতো নিঃশেষের পর আর উৎসাহ রইল না; আগে গেলেই ভাল হত, কিন্তু লোকসানের কপাল কি না, মাস চারেক চোরা উৎসাহটা রইল সঙ্গে। তারপর এই অধম-তারণ ইনসিওরেন্স।

“ও দিককার ইতিহাস এট। আপাততঃ এই অবলম্বন করে মাস তিনেক এই সহরে কাটল। দেখছি, আরও দুর্গম পথ। জনসাধারণের কল্যাণের জন্তে এত কোম্পানী গড়ে উঠেছে, আর তাদের চরেরা গেরস্তদের আনাচ-কানাচ পর্যাস্ত এমন ভক্তি করে ফেলেছে যে, লোকেরা কি করে সে কল্যাণ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে কোন রকমে জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে সেই ভেবে ক্ষেপে উঠেছে।...আপনি হাসছেন? কিন্তু ব্যাপারটা এই-ই, একটুও অতিরঞ্জিত নয়। বুঝিও সব, কিন্তু পেট বোঝে না একটুও।...অবস্থা ফল বিশেষ কিছু হচ্ছে না—সেখানে গাঁতার বাণী শাস্তনা দিচ্ছেন—“না ফলেবু কদাচন... ”

“কাহিনীটা বেড়ে যাচ্ছে, আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন?”

“...হচ্ছেন না? সে আপনার দয়া।...যা হক, যে ফল আকাঙ্ক্ষা করে এত কাণ্ড, তা না পেলেও ভগবান আমায় অল্প দিক দিয়ে এক অপূর্ণ পুরস্কার দিয়েছেন। সেই সম্পর্কেই আমার আসা। আমি এ বাড়ীতেও বার-চারেক এসেছি, বোধ হয় আপনার নজরেও পড়ে থাকবে। ফলে দত্ত সাহেবকে এতটা সন্তুষ্ট করে ফেলিছি যে, কাল ঘরের ভেতর পর্দার আড়াল থেকে স্বকর্ণে শুনলাম, তিনি নিজের মুখে আমার সঙ্গে পৃথিবীর মধ্যে মধুরতম সখ্যক পাতিয়ে প্রীতি-দস্তাখণ করে ফেললেন।”

রমণী কোতুহলে, বিষয়ে, আশঙ্কায় মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনাথ একরকম করুণ অথচ হালকা রহস্তের হাসি হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করলেন, —‘সে সখ্যকী আজও খোঁজ করতে এসেছিল না কি?’—ঠিক সখ্যকী বলেন নি, কথাটার মানে হয় সখ্যকী...”

রমণী ঘণায় লজ্জায় আরক্তিম হইয়া বলিয়া উঠিলেন, —“ছি, ছি, এই কথা বললেন উনি আপনাকে! কি করে পারলেন বলতে!...আমি ঠিকই হয়ে...”

অনাথ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এতে ‘ছি-ছি’রই বা কি আছে বলন না?”

“সে কি! উনি এমন একটা গালাগাল দিলেন, আর...”

“দেখুন, আমায় কথাটা প্রথমে ঐ ভাবেই আঘাত করেছিল বটে, কিন্তু পরে একটু অদূত ভাবেই এর আর একটা দিকে আমার নজর পড়ে। সেটা...থাক, সে আর আপনাকে বলব না...”

“মোটকথা আমি আমার পারিবারিক সম্বন্ধের রাজপথ আর অলি-গলি সর্বত্র মনে মনে খুঁজে দেখলাম, কিন্তু কোন খানেই একটিও ভয়ীর সন্ধান পেলাম না। তখন নিশ্চিত হলাম, যাক, ভগবান আমায় বঞ্চিত করে গালাগাল থেকে বাঁচিয়েছেন।”

অনাথ হাসিয়া একটু থামিল। তাহার অনিচ্ছাসঙ্গেও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তাহাতেই আবার সচকিত হইয়া সে একটু স্ত্রিয়মাণ হইয়া বলিল, “কিন্তু মনের গতি বড় কুটিল তা ভানেনই, যে অভাব আমায় নিশ্চিত করলে সেই অভাবই একটু পরে আমার মনটা বড় বিঘ্ন করে তুলল, অর্থাৎ যে-বোন থাকলে আজ পরোক্ষভাবে অপমানিত হত তার জন্তে মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল। আমরা চারট ভাই, একটি বোনের অভাব সকলেই বড় অমুতব করি। বাবা, মা বলেন ভগবানের দয়া, না হলে এর ওপর আবার তার বিয়ের হুঁতাবনা ছিল, কিন্তু এ দয়ার বেদনা যে তাঁদের কত গভীর তা আর আমাদের বুঝতে বাকী থাকে না। যদি বলি কাল সমস্ত রাত এই না-থাকা বোনের চিন্তায় কেটেছে আপনি নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন না।”

মিসেস দত্ত হঠাৎ বিঘ্ন আর অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলেন, অনাথ চুপ করিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “করব বিশ্বাস। দেখুন আমারও ভাই নেই...আর সব চেয়ে কষ্ট হয়, লোকে যখন কানায়ুসা করে, ভাই থাকলে আর বাপের এতবড় সম্পত্তিটা আমি পেতাম না।...মাহুষ মাহুষের বেদনা কত কম বোঝে দেখুন।”

অশ্রু ঠেলিয়া আসিবার তরে মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, তাহার পর হঠাৎ যেন মন হঠাতে এই আতুর ভাবটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া অনাথ বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু বিধাতার বন্ধনা নিয়ে হুঃখ করেই বা কি হবে?”

আমার মাথায় একটা মতলব এল, দুই বুদ্ধিও বলতে পারেন, ভাবলাম, চাই কি, এ থেকে একটা মহালাভও হয়ে যেতে পারে।”

মিসেস দত্ত একটু বিস্মিত হইয়া অনাথের মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর একটু ক্ষীণ স্মিত হাস্যের সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“লাভ!—গালাগাল থেকে কি লাভ হবে?”

“দিদি লাভ!”

মিসেস দত্ত আরও একটু ক্রকৃষ্ণিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ আচলটা মুখে দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কৌতুকদীপ্ত চক্ষে অনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন—“কিন্তু তাতে যে গালাগালটা আরও পাকা করে নেওয়া হল!”

অনাথ হাসিয়া বলিল,—“আপনি ভুল বলছেন দিদি, গালাগালটা যে আর একবারে রইলই না। মা কখন কখন আমায় বাদশার-জামাই বলে গালাগাল দেন, কিন্তু সত্যিই যদি বাদশার মেয়ে ঘরে আনতে পারা যেত...”

মিসেস দত্ত আবার হাসিয়া বলিলেন,—“আপনিও ভুল করছেন, ও গালাগালটা দেন আসলে আমার ভাজকে...কিন্তু আপনি বম্বুন, তখন থেকে দাঁড়িয়েই রয়েছেন যে...”

অনাথ বসিতে বসিতে বলিল,—“আমি এই আদেশটুকুর জন্তেই বোধ হয় অপেক্ষা করছিলাম, কেন না এর মানে হয়—দিদি আমায় ভাই বলে তুলে নিলেন।...আমায় কিন্তু ‘আপনি’ বলে আর লজ্জা দেবেন না।”

দিন কয়েক পরের কথা। তিথিটা ভ্রাতৃত্বিতীয়া।

এর মধ্যে অনাথ কয়েকবার আসিয়াছে এবং অকৃত্রিম প্রীতি আর আশ্রয় বিনিময়ে একটি ষোড়াতুর চিত্তের নিবিড়তার পরিচয় লইয়া গিয়াছে। অনাথ বলে,—“দিদি, শাপেও-বর সত্যিই হয়। জামাইবাবুকে ধন্যবাদ না দিতে পারা পর্যন্ত মনটা হালকা হবে না।”

অবশ্য, জামাই-বাবুর সঙ্গে এখনও দেখা হয় নাই। কারণ অনাথ আসে ছপুরটিতে, তাহার অবসরমানে—ইচ্ছা করিয়াই।

ভাই-বোনের মধ্যে স্থির হইয়াছে, দেখাটা করিতে হইবে একেবারে অকস্মাৎ, আর নিভাস্তই এক অপ্রত্যাশিত, অচিন্তনীয় অবস্থার মধ্যে।...হাওয়া যদি অমূল্য বোধ হয় তো

অনাথ আর একবার অদৃষ্ট পরীক্ষাও করিবে বলিয়া মনে মনে জ্যোতিষা আছে।

ব্রাহ্মত্বীয়া। ড্যাট্ সাহেব আশ্চর্য্য হইতেছেন—বৌড়ীতে আজ যেন কিছু বাড়তি আয়োজন হইতেছে। এই দিনটির সম্বন্ধে সাধারণতঃ মিসেস্ ড্যাটের একটি নিগূঢ় বেদনা আছে। এ বারে ভাবটা বেশ প্রশস্ত, রহস্য-মুখর। ড্যাট্ সাহেব তাই আশ্চর্য্য হইয়াছেন; হু'একবার প্রশ্ন করিয়া কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পান নাই।

হুইজনে বারান্দায় বসিয়া আছেন, এমন সময় একটি সতের-আঠার বৎসরের প্রিয়দর্শন যুবক ফটক খুলিয়া কম্পাউণ্ড প্রবেশ করিল; একটু অনিশ্চিত চিন্তে খমকাইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর দৃষ্টি নত করিয়া অবিচলিত পদে বাগান পার হইয়া, বারান্দায় উঠিয়া ড্যাট সাহেব এবং পরে মিসেস্ ড্যাটের পা স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ ড্যাট মাথায় হাত দিয়া আশিস-অভ্যর্থনা করিলেন,—“এস ভাই, দীর্ঘজীবী হও।”

তাহার পর মিষ্টার ড্যাটের বিস্ময়-বিমূঢ় ভাব দেখিয়া হাসি চাপিতে না পারিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

ড্যাট সাহেব ছেলেটিকে দেখিয়াছেন কবার এর আগে—খুব স্নেহের চোখেও নয়। ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“ভাই! এ ছোকরা...মানে, ইনি ভাই হলেন কবে তোমার? ...কই, তোমার যে ভাই আছে...কি রকম ভাই হন ইনি,

কৈ আমি তো আজ পর্য্যন্ত কিছু জানি না...বন্দন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?...”

মিসেস্ দত্তের চাপা হাসিতে মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। ফিরিতে পারিলেন না; আঁচলে মুখ চাপিয়া, কণ্ঠে হাসি রোধ করিয়া বলিলেন,—“না, কিছু জানতে না!—না জানতে তো সেদিন ঠাট্টা করে ওকে—মানে অনাথকে, ওই কথা বলে ডাকলে কি করে?” আবার হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। “কি কথা!”

“কেন?—‘সম্বন্ধী’—যে কথাটার মানে হয় সম্বন্ধী।”

ড্যাট সাহেব প্রথমটা আরও বিমূঢ় হইয়া গেলেন। তাহার পর দ্বিতীয় হাসিতে, অনাথের সলজ্জ এবং বোধ হয় একটু চটুল হাসির ভাবে তাহার কাছে ব্যাপারটা যেন কিছু কিছু পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল।

“ও!—বোধ হয় বুঝেছি”—বলিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন। অনাথ বাধা দিয়া বলিল—“দিদির ভাই-ফোটা নেওয়ার আগে আমার একটা কাজ সেয়ে নিতে হবে জামাইবাবু;—আগে সেবা তারপরে আশীর্বাদ কি না—দীর্ঘ-জীবন পাকা করে আপনাদের দুজনের অমূল্য জীবন হু'টি বীমা করে রাখতে চাই...আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই এতে...আর, হলানই বা ছোট ভাই—দিদির বাপের বাড়ীর দিক্ থেকে আমিই এখন একমাত্র অভিভাবক—সে হিসেবে দিদির আর সেই সঙ্গে আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার একটা কঠিন দায়িত্ব আছে তো?...”

ব্যথিত

—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

প্রেমের পীযুষ পাত্রে আজি মিশিয়াছে
তীব্র সুরা লবণাক্ত নয়ন আসার।
জীবনেতে হতাশার জালা শুধু আছে—
দুর্ভোগের আকর্ষণ তিক্ত হাহাকার।
মাটির নেশায় আজ আপনা হারাই,
স্বর্গীয় ও প্রেম ভাল লাগে না ক' তাই ॥



গতানুদর্শন

—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

আমার এক তরুণ বন্ধু মাঝে মাঝে আসেন আমার কাছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজসুখ, রাজনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ের সংবাদ, সমালোচনা শুনি তাঁর মুখে। অধর্ম বিচার-বুদ্ধির ফোগলা দাঁতে যথাসাধ্য চর্চণ করতে চেষ্টা করি এই আধুনিক সাড়ে-বত্রিশ ভাষা। আমি শ্রোতা, তিনি বক্তা, স্মরণ্য আমাদের এ দেনা-পাওনা চলে নির্ঝিন্দু বাদে। তাঁর হৃদয়ভার হয় লঘু, আমার শূন্য ঝুলিও ভারে ওঠে বিচিত্র তড়ুলকণায়।

আজ সন্ধ্যা বেলা কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বললেন, “তিনি পুরুষের তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আপনার কারবার। রাত-রাত্তি ত বুড়ো হন নি, একদিন আমাদের দলেই ছিলেন। শিঙে ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভিড়ে পড়বার দুর্নিম আপনাকে আছে এবং নিজেও বলেন, বান্ধক্যাটা আপনার মুখোস। বান্ধালার তরুণ মিছিলের প্রগতি সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি, শুনতে ইচ্ছা হয়।”

না-ছোড়বান্দা ছেলে মাটির তল থেকে নবকিশলয়ো-দ্ভিন্ন আমের ঝাঁটটাকে খুঁটি ধরে টেনে তোলে। শুধু তাই নয়, সেটাকে ঘসে ঘসে তার ফাটলটাকে করে ক্ষৌর-মন্ডন। তারপর দেয় সজোরে ফুঁ, আমের ঝাঁটি বেজে ওঠে।

তাঁর নির্ঝিন্দু পড়ে হঠাৎ কথা দিয়ে ফেললুম, দু-একটা কথা কালি-কলমে বলতে চেষ্টা করব। আমরা সেকলে লোক, কথা দিলে কথাটা রাখবার উদ্দেশ্য মনে জাগে, স্মরণ্য কথা রাখবার জন্তেই কথা বলতে হল।

শুনেছিলুম একটা কথা—সত্যি মিথ্যা জানি না—‘গুলিখোর না কি পুজোর নবমীর দিন বৎসরান্তে একবার গঙ্গান্নান করে। ঘাটে বসে ‘জলে নামব কি নামব না’ এই স্বগতোক্তিতে অনেকক্ষণ ধরে হামলেটের রিহার্স্যাল দেয়—“To be or not to be।” এই বিতর্কের কোন সমাধান না করতে পেরে, অবশেষে কাঁধের গামছাখানা ফেলে দেয় জলে, সেই মজ্জমান গলবস্ত্রটিকে উদ্ধার করতে

গিয়ে তার বছরকি অবগাহন নিষ্পন্ন হয়। এ ক্ষেত্রেও দেখছি, একটা মৌখিক সত্য রক্ষা করবার জন্তে দুটো বাজে কথা বলতে হল। আমার তরুণ শ্রোতা রাগ করতে পারবেন না, কারণ এ কথাগুলো তাঁর আত্মপরাধ বৃক্ষের ফল।

একদিন ছিলুম ইস্কুল মাষ্টার। অনেক ছেলের নাড়ী টিপে টিপে আঙ্গুলে কড়া পড়ে গেছে। সেই আঙ্গুলে এখন নশ্তি টিপি। হয়ত তাম্রকূট-পরাগের সঙ্গে আঙ্গুলের ডগায় তাদের তাকুণ্য-বেপথুর কিঞ্চিৎ স্পন্দন আমার মগজে গিয়ে ভেঁ ভেঁ করে। তাদের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা বড় একটা নেই। তবু এক একটা গলার আওয়াজ আর পাঁচটা কণ্ঠের ছাপিয়ে জেগে ওঠে। মাল্লের মনটা বায়য়। ইন্ডিয়ের তারে তারে যে মৌন ঝঙ্কারটি অন্তরে বাজে, সেটা আত্মপ্রকাশ করতে চায় ভাষায়। ভূমিষ্ঠ হবার প্রচেষ্টায় কথাগুলো হয় শব্দ-ভ্রণ। আমার নবীন বছর প্রাণে সেই কথার নীহারপুঞ্জ ঘনিষে উঠতে চায় বাণীর মোখর্ষে। কিন্তু কি বলি, কোন্ কথা দিয়ে আরম্ভ করি?

গঙ্গোদরী থেকে যাত্রারম্ভ করে যদি গঙ্গার তীর ধরে বরাবর অগ্রসর হওয়া যায়, তবে তার ধারাপথটি কেমন করে প্রহ ও গভীরতা লাভ করল পরিস্থিতির পট-পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তার একটা আভাস পাওয়া যায়। তরুণ বান্ধালার যে রুদ্ধ প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে বন্দী হয়ে আছে, তার সন্ধান কোন দিনই রাখি নি, আজও জানি না। আমরা সহরে জীব। আমাদের মানসিক মোজার দোড় নাগরিক মসজিদ পর্য্যন্ত। যা কিছু অভিজ্ঞতা, সেটুকু পেয়েছি সহরের স্কুল-কলেজের চৌহদ্দির মধ্যে, ইঁটের পাঁজর খোপে খোপে, রাজপথের গোলক-ধাঁধায়। আর যা, সব পরোক্ষ, বই পড়ে, লোকের মুখে শুনে।

মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ পঞ্চাশ বৎসর আগে স্কুল-কলেজে পড়ত এখনকার মত। প্রাচীর সংস্কার ও বিধি-

নিষেধের আচার-বন্ধনগুলি মোটামুটি অক্ষুণ্ণ ছিল ঘরে ঘরে। ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শ এ দেশে এসে শিকড় গেড়ে বসেছে এবং প্রাচীন সমাজের বুকে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে ফাটল। সাহিত্যে তখন ছিল বন্ধিম-যুগের অন্তরাগ, বিজ্ঞানসাগরের বিশ্বা-বিবাহের আন্দোলন তখন পিতিয়ে পড়েছে। রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রেও মধ্যে বেপরোয়া সত্যনিষ্ঠ বিবেকপন্থী কেশবচন্দ্র, বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির দ্বারা প্রাচীন সমাজের ভিত্তিমূলে কুঠারাঘাত চলেছে এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয়। তারপর এল রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রণোদিত রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের জাগরণ। আনি বেসান্টের পিয়-সফিকাল সোসাইটির ঢেউও শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নাড়া দিয়েছিল। চিন্তা ও ভাবলোকের অভিনবত্বের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথকে তরুণ বাঙ্গালা পেল এই সময়ে। অনতি-বিলম্বে এল স্বদেশী যুগ, বাঙ্গালা দেশ লাভ করল ঐ অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র ও চিত্তরঞ্জনকে। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের প্রাবন বহুপ্রবণ তরুণ বাঙ্গালাকে দিল অস্বীকারের পরাক্রম ও উত্তেজনার মধ্যে কর্মদীক্ষা। এই আন্দোলনের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, অস্ব্যাস্পৃশ্য অস্তঃপুরচারিত্রীরা বহুদিনের অবরোধ প্রথাকে অকুতোভয়ে অতিক্রম করে অন্দর থেকে কতকটা বাহিরে এসেছেন। বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে এটা একটা যুগান্তর।

পঞ্চাশ বছর আগে যারা ছিলেন কিশোর বা যুবক আজ তাঁরা বৃদ্ধ। আমি সেই দলের একজন। পূর্বা ও পশ্চিমের নানা ভাব ও চিন্তার পুঞ্জমেষে ভরা ছিল আমাদের আকাশ, তার উপর পড়েছিল নবরবির অরুণরাগ আমাদের পূর্বাশায়। আমাদের আশার অস্ত ছিল না। সেটা ছিল রোমান্টিক যুগ, অর্থাৎ যখন তুরীয় লোকের স্বপ্নটা বাস্তব জীবনের চেয়ে অধিকতর সত্য মনে হয়। গণংকার যখন হাত দেখে বলে, অদৃষ্টে আছে রাজ্যলাভ, তখন সহজ-বিশ্বাসী মন দৈবজ্ঞের কথায় আস্থা রেখে স্বরম্বরা রাজলক্ষ্মীর শুভাগমনের প্রতীক্ষায় উদ্গীর্য হয়। আমরা অনেকেই আপন আপন করকোষ্ঠিতে ভবিষ্যতের চিত্রপট দেখি। আমাদের মধ্যে কচিং এমন লোকও

পাওয়া যায়, যার পুরুষাকার দৈবজ্ঞ ঠাকুরের গণনাকে সফল করে। আরকিমিডিস বলতেন, “যদি একটা বিন্দু-পরিমিত অচল কেন্দ্রভূমি পাওয়া যায়, আর সেই সঙ্গে জোটে একটা মজবুত হাড়কো, তা হলে ওই প্রতিষ্ঠা-বিন্দুর উপর ভর রেখে লাঠার চাড়ে বিশ্ব-রক্ষাওকে ঠেলে তুলতে পারি।” মানুষের জীবনে এই অটল ভিত্তি হচ্ছে সত্য। হোক বিন্দু-পরিমাণ কিন্তু তার উপর নির্ভর রেখে সে বিশ্বজয়ী হতে পারে। চিরন্তন সত্য কি, সে তাত্ত্বিক বিচারে এখানে প্রয়োজন নেই। সব দেশে সব সময়েই মানুষের মনে বন্ধমূল সংস্কার কিছু কিছু থাকে। সেই সংস্কারের বনেনদের উপর সমাজ-সংস্কার গড়ে ওঠে এবং আমাদের জীবনযাত্রা মোটামুটি নির্কিয়েই চলে। কোন একটি ধারার প্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে চাই তার জ্ঞাত একটি পয়ঃপ্রণালী। আমাদের দেহে যে রক্ত-চলাচল হচ্ছে, আমাদের শিরা-উপশিরা তার অলিগলি। এই ধমনীগুলি যদি ফাটে তবে সর্কালের অন্ততলে হয় রক্ত-প্রাবন। প্রাচীন আচারমার্গ কালধর্ম যখন অচল হয়ে আসে তখন সময়োপযোগী নতুন রাস্তা যদি প্রস্তুত না হয় সামাজিক ক্ষেত্রে, তবে বিপ্লবের ঢলে জলমগ্ন হবার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে। আমাদের সামাজিক পূর্ন-বিভাগে নব্য ইঞ্জিনিয়ারের অভাব ছিল। নবযুগ তাই তরুণদের কর্ম-জীবনে প্রবেশের সহজ পথ পায় নি।

ফরাসী বিপ্লবের সময় রাস্তার ওপারে ওপারে নোটের দামে ঘটেছিল মূল্যবিমোচন, নিরিখ বৈধে দেবার কর্তৃপক্ষের অভাবে। কর্তৃপক্ষ সেখানে বে-এক্সার, যেখানে তাঁদের অভিসন্ধির বিপ্লবতার সঙ্গে জনমত্তের সমর্থন নেই। তাস খেলতে বসে কোনটা রঙ তাই নিয়ে যদি মতবৈধ থাকে, তবে প্রত্যেকবার তুরুপ করবার সময় বাধে মল্ল-যুদ্ধ। এক ফৌটার গোলাম যেখানে বিশ ফৌটা হয়ে টেকা তুরুপ করে বসে, সেইখানে উভয় পক্ষে বেধে যায় হাতাহাতি। স্বদেশী বিদেশী নানা মতবাদের বৈপরীত্যে একটা কিংকর্ষব্যবিসমৃত্তা গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠেছে। তার প্রধান কারণ বোধ হয়, কোন একটা বিশেষ ‘আইডিয়া’ বা আদর্শকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরবার যে চরিত্রবল তার অভাব ছিল আমাদের জীবনে।

ভাব, চিন্তা ও আদর্শের সমতা যে পারিপার্শ্বিক পরি-
মণ্ডলের মধ্যে ঐক্যলাভ করে সে আনুকূল্য পঞ্চাশ বছর
আগে আমরা পাই নি। স্বাধীনতার প্রতি অন্ধ আকর্ষণ,
বন্ধনবেদনার অসহনীয়তা এসেছিল কিন্তু সেই সঙ্গে
তিতিক্ষা ও দায়িত্ববোধকে জাগ্রত করতে পারে নি। নিজের
কর্মফলে যে দুর্গতি মানুষ আপনাদের জীবনে টেনে আনে,
তার জন্তে যখন সে অভিসম্পাত করে সমাগত আপদকে
তখন তার আত্মাপরাধের স্মৃতি হয় বিলুপ্ত। এই স্মৃতি-
ভ্রংশই বিনষ্টের অগ্রদূত। পুরুষাঙ্কুরে খাল কেটে কুমীর
গ্রামের ঘাটে ডেকে আনা গেল, দল বেঁধে খালের কিনা-
রায় দাঁড়িয়ে তাকে গালাগালি দিলে তার করাল গ্রাসের
সঙ্গে পরিচয় হবার সম্ভাবনাই বেশী। রাজনৈতিক আন্দো-
লনের হিড়িকে পড়ে পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে বিষেষ-
বুদ্ধিকেই উদগ্র করা হচ্ছে। অপরপক্ষের দোষ যতই
থাকুক, আত্মাপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ও পিতৃধন্য শুধবার
দুহুর ত্রুত পূর্ববর্তী যুগের তরুণরা যে পরিমাণে গ্রহণ করতে
অক্ষম হয়েছে, সেই পরিমাণে ঘর সামলাবার আগে প্রতি-
পক্ষের সঙ্গে অসম যুদ্ধে আত্মশক্তির অপব্যয় করেছে
বেশী। পিঞ্জরের বাঘকে একটা তানপুরা দিয়ে ধ্রুপদী
চালে হুঙ্কারে গলা সাধবার জন্ত বসিয়ে দিলে তার মুক্তির
সম্ভাবনা নিকটতর হয় না। তার চোয়ালে, দাঁতে, থাবার
নখে গরাদে-কাটা তীক্ষ্ণতা ও শক্তি-বুদ্ধির ব্যবহা করলে
হয়ত একদিন গিয়ে বনের বাঘ বনে গিয়ে হাঁফ ছাড়তে
পারে। এই শক্তি-সাধনা পূর্বতন যুগে তেমন হয়নি।
সত্যের বীজকে প্রতিদিনের “অভ্যাসযোগে”র দ্বারা উদ্ভিন্ন
করতে হয় জীবনে। অপ্রমত্ত অমূল্যলনের যে সাধনা
তাতে আমরা দীক্ষিত হইনি। সুর ও তাল নিয়ে সঙ্গীত।
এদের অভাবে সুর হয় অসুর, তাল হয় বেতাল।
সংঘর্মের অভাবে আমাদের কর্মক্ষেত্র হয়েছে অসুর আর
বেতালের মলভূমি।

হিটলরিয়্য রোগটা মেয়েদের পক্ষেই লজ্জাকর। পুরুষের
হিটলরিয়্য হুঙ্কারজনক। এ দুটো আমাদের দেশেই
জুলত। আমরা কীভাবে সহজেই ‘দশা’ পাই। সে
ভাবাবেগের প্রেরণা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কাজে
লাগাই এ কথা যিনি ভাবেন, তাঁকে কবি ঝিকেশলালের

কথায় বলি—‘কাজের বেলা যদি করি if you think,
you are an awful goose’। আমাদের ইচ্ছাশক্তিতে
স্বায়ত্তে এসে থামে পেশীতে পৌঁছয় না।

গত তিন পুরুষ ধরে আমরা পল্লীর মাটি ও মানুষের
সঙ্গে সম্পর্ক যেমন ভাগ করেছে, তেমন আমাদের অন্তরের
ও বাহিরের শূণ্যতা ভরে তুলেছি পশ্চিমের বিলাস-বাহুল্যের
পুঞ্জভারে। তৃণশ্যামল মাটি পুড়িয়ে গড়ে তুলেছি কোঠা
বাড়ী, পঞ্চভূতকে লাগিয়েছি পঞ্চেন্দ্রিয়ের পরিচর্য্যায়।
এই জল-গ্যাস-বিদ্যুতকে যদি নিজেদের যন্ত্রশক্তিতে বাঁধতে
পারতাম তা হলে তত ক্ষতি ছিল না। আমরা পড়েছি
তাদের বাঁতাকলে। আমাদের প্রাণপণ শক্তিতে যেটুকু
সম্বল পিচকারিতে টেনে তুলি, সেটুকু দমকলের জলের মত
নিঃশেষে উজাড় করে দিই সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে।
নিজেরা সৃষ্টি করতে পারি না যে-সব বিলাসের পণ্যভার
সেগুলি সংগ্রহ করতে চেষ্টা করি বুকের রক্ত জল করে।
এমনি করে তিন পুরুষে হয়ে এসেছি ফতুর। একমাত্র
উপজীবিকা যেখানে শুধু চাকরী এবং দৈহিক পরিশ্রমের
অক্ষমতা ও অপ্রগতি, সেখানে কৃতবিদ্যা তরুণ সম্প্রদায়ের
মনের অবস্থা কিরূপ হয়ে দাঁড়ায় তা সহজেই অনুমেয়।

রোমাটিক যুগের আকাশকুসুম আজ হয়েছে সর্ষের
ফুল। আশাপ্রবণ মনে জেগেছে, সিনিসিজম বা সব-বুড়া-
বাদ। মাঝে মাঝে দেখি, দু একটা তরুণ যাদের দেখে
কবির সেই গানটি যেন পড়ে—

“রাখিও বল জীবনে, রাখিও চির আশা।

শোভন এই ভুবনে রাখিও ভালবাসা।”

দেশে নবযুগ আসবে এই প্রহ্লাদ-মার্কী ছেলেদের দিয়ে
যারা জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, অমংসর, সত্য-
নিষ্ঠ, কর্মপ্রাণ। গত যুগ ও বর্তমান যুগের ব্যবধান
খাতটি ভরে মাঝে মাঝে নামে নানা আন্দোলনের বজা।
নদীর উপর দিয়ে সাঁকো বাঁধতে হলে জলের তল থেকে
পাথরের খাম গেঁথে তুলতে হয়। বড় বড় লোহার চোঙা
জলের মধ্যে পুতে তার ভিতরকার জল ছেঁচে, সেই
লোহার বেড়ের ভিতর নামে স্তম্ভ-নির্মাণ, আশ্বে আশ্বে
গেঁথে তোলে সেতুর ভিত্তিমূল। উত্তেজনার হাত থেকে

রক্ষা করতে না পারলে সব চেষ্টা স্রোতের মুখে ভেসে যাবে।

জাতীয় নবজীবনের উদ্যোগপন্থী রইল এই অরসংখ্যক অপ্রমত্ত গুপ্তসাধকদের হাতে। এই তরুণদের কর্মসজ্জিনী ছবেন যারা, তাঁদের প্রেমে আসবে বাংলার neo-romantic যুগ। ঔপন্যাসিক Ibanez এক জায়গায় বলেছেন “An automobile and a necklace are the modern woman's uniform”, অর্থাৎ একটি মোটরকার

ও রত্নহার আধুনিকার বিজয় সজ্জা। ভদ্রসমাজের উচ্চ-তম স্তর থেকে নিম্নতম তল পর্য্যন্ত যে বাহুল্যের ঠাট বাঁধা হয়ে যাচ্ছে, তাতে এই নারী-প্রগতির দিনে একরূপ প্রলয়ঙ্করী চামুণ্ডামূর্তির আবির্ভাব অসম্ভব নয়। তবে আস্থা আছে, চিররক্ষণশীল মাতৃপ্রকৃতি বঙ্গনারীর অন্ততলে লুপ্ত হয় নি, নবযুগের কার্তিকের ভূমিষ্ঠ হবে শিবাবীর ক্রোড়ে। বঙ্গিমচন্দ্রের প্রফুল্ল গৃহলক্ষ্মী ছবেন বাংলার ঘরে ঘরে।

আলো ও আঁধার

—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার নিয়োগী

দীপ্ত সমুচ্ছল ওই দিব্য হর্ষতলে
আনন্দের সুখ-শ্রোত যেথা ভাসি চলে,
চঞ্চল করিয়া তোলে নিস্তব্ধ নিশীথ
পানোন্মত্ত উল্লাসের উচ্ছল সঙ্গীত।
পরিপূর্ণ যৌবনের শিরায় শিরায়,
ফাস্তনের উত্তরোল মলয় বিলায়

অতঙ্ক আবেগে করে বিভোল পরাণ
নাহি নাহি, অমৃতের নাহি অবসান।
বিলাসের আবেষ্টনে ভরিয়া কায়ায়
মোহমুগ্ধ দৃষ্টি ফেলি প্রতিটি ধূলায়,
উষর মরুর মাঝে স্বর্ণ আনে ডাকি
আলোক মায়ায় বুকে আপনারে রাখি।

এস বন্ধু, আর এক কোণে এস চলে,
অন্ধকার গুমরিছে যেথা পলে পলে,
ওই শোন, বেদনার অশ্রুট নিশাস
শতাব্দীর কঙ্কালের কামনা তিয়াস,
ভরি তোলে বাস্তবের গগন পবন,
রিত্ত করি অভিশপ্ত হৃদয়-স্পন্দন!

দূরাস্তের মরীচিকা তার পাত্রখানি
উগ্র হলাহলে দিল সম্মুখেতে আনি,
বিষাক্ত করিয়া তুলি অন্তর বাহির
কলঙ্কের চিহ্ন আঁকি বক্ষে স্মৃগভীর।
এই সব যুগান্তের মৌন মুক প্রাণ
গুনেছে কি আলোকের আকুল-আহ্বান।

পাষণের মর্ষতলে কত ব্যাকুলতা
বনানীর শিরে শিরে অনন্ত বারতা!
জগতের রূপ-সুধা তাদের কোথায়
তিল তিল করি যারা পুড়িছে চিতায়।
মর ধরণীর মোহে মুগ্ধ আমি কবি
আঁকি গেছ চিরন্তন এই সত্য ছবি।

চীনদেশে প্রাচীন সভ্যতা ও লোক-শিল্প

—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

খৃষ্টের প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে যুষ্টিমেয় চীন জাতি হোয়াং-হো বা পীতনদীর উভয় তীরে বাস করতে আরম্ভ করে। পীতনদীর উভয় তীর অত্যন্ত উর্বর বলেই চীনারা অতি প্রাচীন কাল হতেই কৃষিকার্য্য শুরু করে।

চীনা সভ্যতা যে অতি প্রাচীন তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভারতীয় আর্য্যসভ্যতার মতই এ সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। সিদ্ধ নদের তীর হতে আর্য্যেরা যেনন ক্রমশঃ ভারতের নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে আদান-প্রদান শুরু করেন ও তাদের আর্য্যসভ্যতায় দীক্ষিত করেন, প্রাচীন চীন জাতিও অনেকটা সেই ভাবে সমস্ত চীন দেশে তাদের সভ্যতা বিস্তার করেছিল।

এই জাতি আর্য্যদের মতই তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল। তাদের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী-শক্তি ছিল বলেই নিজেদের সভ্যতাকে উন্নত করতে তাদের বেশীদিন লাগে নি। সমস্ত দক্ষিণ চীনে তখন নানা বর্বর জাতির বাস। উত্তর-চীনে মঙ্গোলীয়দের বাস। এই সব জাতির ভিতর চীনারা ক্রমশঃ তাদের আধিপত্য বিস্তার করল এবং তাদের নিজেদের সভ্যতায় দীক্ষিত করল। খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতকের পূর্বেই প্রায় সমস্ত চীনদেশে চীনা সভ্যতা প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

সাহিত্য, শিল্প এবং ধর্ম্ম হচ্ছে সভ্যতার উৎকর্ষের প্রধান প্রমাণ। এ সব বিষয়ে চীনা সভ্যতার অবদান অল্প কোন সভ্যতার চাইতে কোন অংশে কম নয়। চীনা সাহিত্য বিপুল। এ সাহিত্যের প্রথম হ্রস্বপাত হয় খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় হাজার বছর পূর্বে। তার পর বহুদিন ধরে সে সাহিত্যের উন্নতি চলেছে। ধর্ম্মশাস্ত্র, কাব্য, কথা, ইতিহাস, অভিধান প্রভৃতি এই সাহিত্যকে একটা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে পরিণত করেছে।

চীনদেশে তিনটি ধর্ম্ম প্রবল ছিল—কনফুসীয়, ‘তাও’ এবং বৌদ্ধধর্ম্ম। কনফুসীয় সাহিত্যই চীনাদের প্রধান শাস্ত্র-গ্রন্থ। কনফুসীয় চীনাদের একজন মহাপুরুষ।

তার প্রকৃত নাম হচ্ছে “কোং ফু-ৎস” অর্থাৎ “দার্শনিক কোং”। ইউরোপীয় ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে এ নাম কনফুসীয়স (Confucius) আকার ধারণ করেছে। কনফুসীয়স প্রায় বুদ্ধের সমসাময়িক। তাঁর জন্মকাল খৃঃ পূঃ ৫৫১ এবং মৃত্যুকাল খৃঃ পূঃ ৪৭৯। তিনি শান-টুং অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে কিছুদিন রাজকীয় কার্য্যে নিযুক্ত থেকে দেশের অত্যন্ত দুর্ব্বস্থা দেখে ব্যথিত হন। দেশে অরাজকতা, রাজার আধিপত্য তখন নাম মাত্র, সামাজিক



গিটির খামের উপর—

“তোমার এইরূপ হৃদয় খোকা হোক।”

জীবনেও তখন অবনতির যুগ। দেশের অবস্থা ভাল করে বুঝবার জন্য তিনি দেশভ্রমণে বেরলেন। বহুদিন ধরে পর্যটন করে তিনি বুঝতে পারলেন যে, দেশ এবং জাতিকে উন্নত করতে হলে দেশের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করা প্রয়োজন এবং যে ধর্ম্মকে অবলম্বন করে চীন জাতি উন্নত হয়েছিল, সে ধর্ম্ম পুনরায় প্রচার করা আবশ্যিক। এই প্রচার-কার্য্যের উদ্দেশ্যে তিনি প্রাচীন চীনা সাহিত্যের কয়েকখানি লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করে প্রকাশ করলেন।

তিনি পাঁচখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থগুলি সমস্ত চীন জাতির শাস্ত্র-গ্রন্থ। গ্রন্থগুলি হচ্ছে—(১) “সু-চিং”—প্রাচীন ইতিহাস বা পুরাণ। চীন জাতির প্রায় দু’হাজার বছরের ইতিহাস এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে।

প্রথম রাজা থেকে আরম্ভ করে খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতকের ‘চৌ’-রাজবংশ পর্যন্ত চীনা জাতির কীর্তিকলাপ এ গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। (২) “শিং-চিং”—কাব্যগ্রন্থ। বহু প্রাচীন কালের অনেক কবিতা এ গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। এ গ্রন্থে প্রায় ৩০৫টি কবিতা আছে। ভারতীয় বৈদিক মন্দের মত এগুলি প্রথমে মুখে মুখে চলত এবং বিভিন্ন অমুঠানের



“তোমার পাঁচটি ছেলে পরীক্ষায় পাশ হোক।”

সময় গান করা হত। কনফুসীয়স সেগুলিকে সংগ্রহ করে প্রথম লিপিবদ্ধ করেন। কনফুসীয়স নিজে এই দুখানি গ্রন্থই প্রকাশ করেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর শিষ্যেরা বাকী তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। (৩) “ই-চিং”—এ গ্রন্থে দার্শনিক মত স্থাপনের প্রথম চেষ্টা দেখা যায়। (৪) “লি-চি”—ধর্মশাস্ত্র। (৫) “২সুয়েন-২সু”—বসন্ত ও শরৎকালের ইতিবৃত্ত। এ গ্রন্থখানি কনফুসীয়সের নিজের রচিত। তিনি যে প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, এ গ্রন্থে সেই প্রদেশের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এ পাঁচখানি প্রাচীন গ্রন্থ অধ্যয়ন না করলে কেহই পণ্ডিত বলে বিবেচিত হন না। এ গ্রন্থগুলির উপর বহু টীকা-টিপ্পনী রচিত হয়েছে। এই কনফুসীয় শাস্ত্রে পারদর্শী না হলে কেহই সেকালে রাজকীয় পদে নিযুক্ত হতেন না। রামায়ণ মহাভারত না পড়লে যে রূপ প্রকৃত হিন্দু হওয়া যায় না, কনফুসীয় শাস্ত্র না পড়লে তেমনি প্রকৃত চীনা হওয়া যায় না।

কনফুসীয়স কোন ধর্মমত বা দর্শন প্রচার করেন নি। নৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের শাস্ত্র-সম্বন্ধ কর্তব্য গুলিই তিনি প্রত্যেক স্বদেশবাসীকে প্রতিপালন করতে বলেছেন। রাষ্ট্র হচ্ছে তাঁর মতে একটি বৃহৎ পরিবার এবং বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের সমষ্টিতে এই বিরাট

পরিবার গঠিত হয়েছে। সাধারণ পরিবারে পুত্রকে পিতৃভক্ত হতে হবে এবং অজ্ঞাত পুজনীয়দিগের যথাযোগ্য সম্মান এবং প্রতিবেশীকে যত্ন করতে হবে। রাষ্ট্রীয় পরিবারের শীর্ষে হচ্ছেন সম্রাট নিজে। তিনি হচ্ছেন এই বৃহৎ পরিবারের পিতৃস্থানীয়। তিনি নিজে হচ্ছেন দেবপুত্র, অর্থাৎ দেবতা কর্তৃক নিয়োজিত। সেই রাষ্ট্রীয় পরিবারের শীর্ষস্থানীয় পিতা প্রত্যেক পুত্র বা প্রজার সম্মানার্থে। কনফুসীয়সের সমস্ত ধর্মমতই এই জাতীয়। রাষ্ট্র ও সমাজকে এক সূত্রে না বাঁধতে পারলে জাতির উন্নতি সম্ভবপর নয়, এ কথা তিনি বুঝেছিলেন। তাই সেই দুটিকে সুনিয়ন্ত্রিত করবার জন্তই তিনি সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করেছিলেন। তিনি যে এ বিষয়ে আশাশীতভাবে কৃতকার্য হয়েছিলেন, সমস্ত চীনা ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

প্রাচীন চীনা শাস্ত্রের দ্বিতীয় শাখা হচ্ছে “তাও” (Tao) শাস্ত্র। ‘তাও’ ধর্মের প্রচারক একজন মহাপুরুষ লাওৎসু (Lao-tseu)। তিনি কনফুসীয়সের কিছু পূর্ববর্তী এবং একটি নূতন দার্শনিক মতের প্রবর্তক। ইনি



দীর্ঘায়ুর প্রতীক : কচ্চপ ও মায়স

একখানি ছোট গ্রন্থ রচনা করেন, তার নাম ‘তাও তে চিং’। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকে অবলম্বন করে প্রায় দেড় হাজার টীকা-টিপ্পনী লেখা হয়েছে। লাওৎসু কনফুসীয়সের মত সমাজ এবং রাষ্ট্র-সংস্কারক ছিলেন না। তাই তাঁর ধর্মমত সার্বজনীন নয়, সাম্প্রদায়িক। কোন দিনই তা সমগ্র চীনা

জাতির চিত্র আঁকট করতে পারে নাই! ‘তাও’ কথার অর্থ হচ্ছে ‘পথ’ এবং ‘তে’ কথার অর্থ ‘ভগ্ন’ বা ‘পুণ্য’। ‘তাও তে চিং’ গ্রন্থে আধ্যাত্মিক বা সাধনমার্গের কথা বলা হয়েছে। লাও ত্সু যে সাধনমার্গের কথা বলেছেন তা ভারতীয় যোগমার্গের অনুরূপ। সেই কারণে অনেকে অনুমান করেন যে, ভারতীয় ধর্মের প্রভাবেই ‘তাও’ ধর্মমত গড়ে উঠেছিল। এ কথা এখনও নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কারণ অত প্রাচীনকালে ভারতের সহিত চীনদেশের যে কোন সম্বন্ধ ছিল, এ কথা এখনও প্রমাণিত হয় নাই।

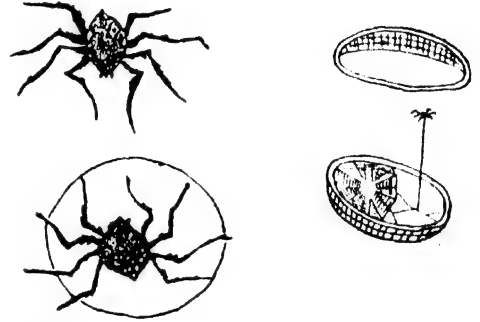
বৌদ্ধধর্মও এক সময়ে চীনদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। খৃষ্টীয় প্রথম শতকেই চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার শুরু হয়। এই প্রচারকার্য প্রায় হাজার বছর ধরে চলেছিল। চীনা জাতির জীবনে বৌদ্ধধর্মের বহু প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক সময়ে চীনদেশের সম্রাটেরাও এ ধর্ম দীক্ষালাভ করেছিলেন। চীনদেশে যে সব বৌদ্ধ সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয় নাই। ভারতীয়দের শিক্ষার গুণেই চীনারা স্থাপত্য, স্কুলমার শিল্প, ভাস্কর্য্য, শব্দ-শাস্ত্র, গণিত-শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে উন্নতি সাধন করেছিল, তা বর্তমান চীনা জীবনেও পরিলক্ষিত হয়।

কনফুসীয় ধর্ম চীনা জীবনকে চিরদিন নিয়ন্ত্রিত করেছে। ‘তাও’ ধর্ম হতে চীনারা আধ্যাত্মিক সাধনার উপায় পেয়েছে এবং বৌদ্ধধর্ম তাদের মনকে সরস করেছে। এই ত্রিধারা নিয়েই চীনা সভ্যতা গঠিত। কিন্তু এ সভ্যতাকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, লোকাচারের পেছনে রয়েছে একটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের ধারা। চীনাদের দৈনন্দিন জীবন যে অনেক পরিমাণে সেই ধারা অনুসরণ করে তাতে সন্দেহ নাই। লোক-সাহিত্য, লোক-শিল্প প্রভৃতির মধ্যেও সেই ধারার পৌজ পাওয়া যায়।

আমাদের দেশের মত চীনদেশে এমন কতকগুলি লোকাচার আছে, যাকে সাধারণতঃ ‘কুসংস্কার’ বলা হয়। কুসংস্কারই হোক, আর সুসংস্কারই হোক, সেগুলি চীনদেশের যে লোক-শিল্পের সৃষ্টি করেছে, তা আমাদের মনকে আনন্দরসে সিক্ত করে। স্বথ-সম্পদ, সম্মান-সম্ভতি, দীর্ঘজীবন প্রভৃতির কামনা প্রত্যেক দেশেই মানুষের

অন্তরে প্রবল। সেই কামনা ফলবতী করবার জন্ত কবচ ধারণ করা, প্রতীক পূজা করা, গৃহের ব্যবহার্য্য আসবাব-পত্রে মাকলিক-চিহ্ন অঙ্কিত করবার রীতিও নানাভাবে প্রচলিত আছে। বৌদ্ধদের মধ্যে আটটা মাকলিক-চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, এই অষ্টমঙ্গলা হচ্ছে—শ্রী-বংস, পদ্ম, ধ্বজ, কলস, চামর, ছত্র, মংস্ত্র এবং শংখ। এর মধ্যে অনেকগুলি চিহ্ন হিন্দুদের মধ্যেও মঙ্গলাচরণের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

মানুষের প্রধান কামনাই হচ্ছে সুখ। চীনারা লোক-শিল্পে এ কামনা নানাভাবে প্রকাশ করে। সে কামনা প্রকাশ করবার সব চাইতে সহজ উপায় হচ্ছে গৃহে ব্যবহার্য্য চীনা মাটির বাসন বা স্ট্রীকার্যের উপর আনন্দ

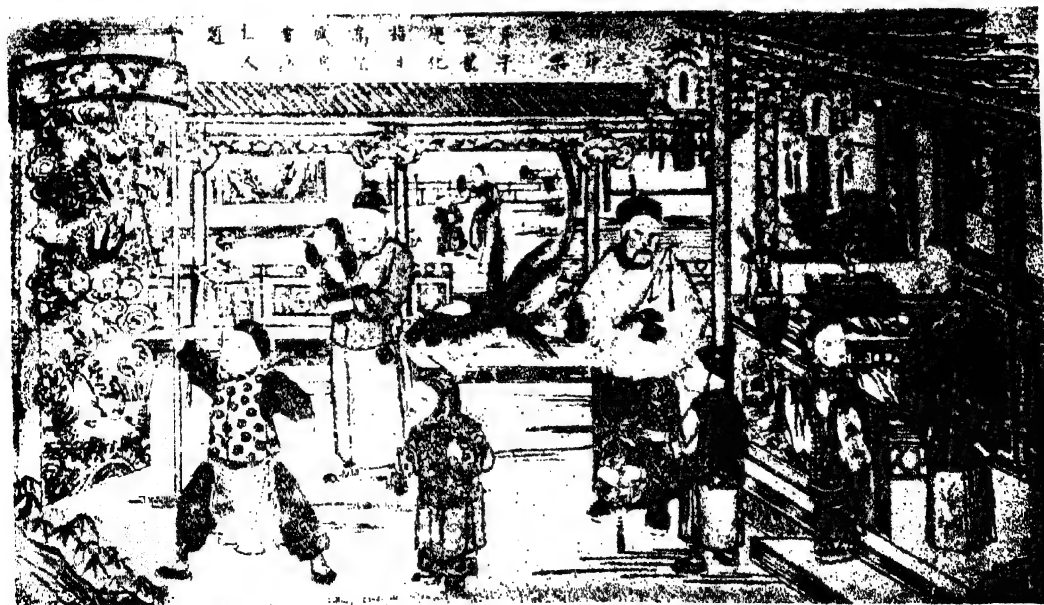


স্থূথের প্রতীক : মাকডুসা ও মাকডুসার জাল।

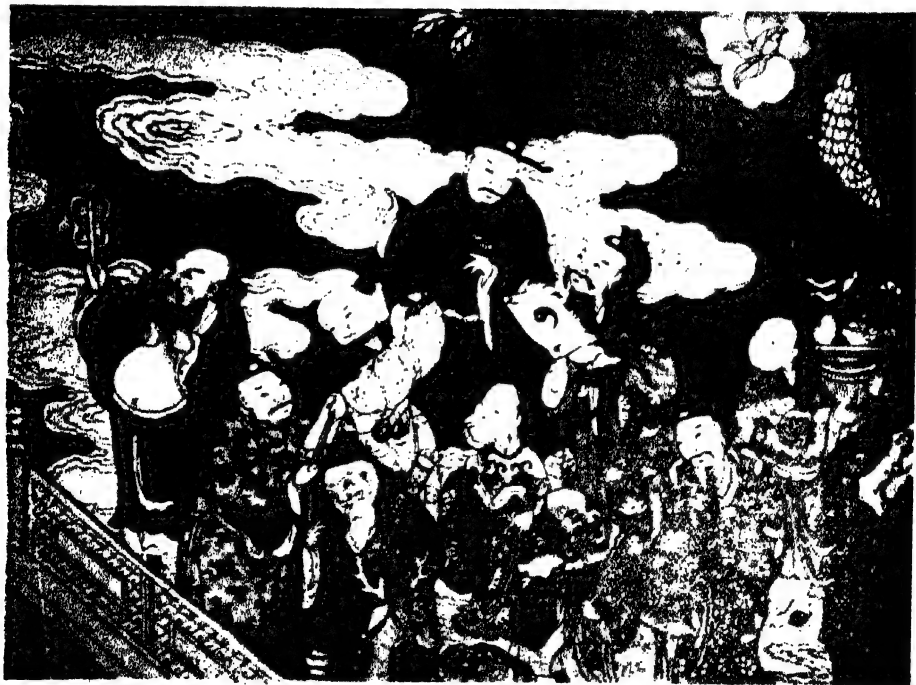
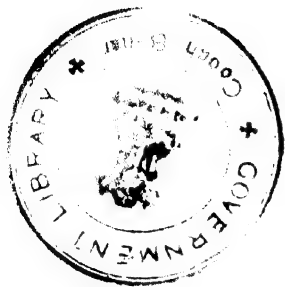
বা সুখছোতক চীনা অক্ষর অন্বন করা। চীনা অক্ষরগুলি চিত্রবিশেষ, সুতরাং তা ভালভাবে অঙ্কিত করতে হলে যথেষ্ট সৌন্দর্য্যজ্ঞান আবশ্যক। চীনাদের পৌরাণিক প্রবাদে ড্রাগন জাতীয় যে অদ্ভুত জন্তুর পরিকল্পনা করা হয়েছে, সে জন্তু হচ্ছে পৃথিবীতে সর্বাধিক শক্তিমান এবং পুণ্ড্রম জীব। চীনাদের একটি পৌরাণিক পাখী হচ্ছে ফিনিয়। সংস্কৃতে এ পাখীর নাম দেওয়া হয়েছে জীবজী-বক। এ পাখী অমর। চীনারা কবচ এবং অজ্ঞাত ব্যবহার্য্য বস্তুতে এই ‘ড্রাগন’ এবং ‘ফিনিয়’র চিত্র অঙ্কিত করে, কারণ তাদের মতে এ দুটি জীব হচ্ছে পার্শ্বব সুখের মূল। চীনাদের মতে সুখের অজ্ঞাত প্রতীক হচ্ছে ছুঁচো, কুমড়া, মাকডুসা প্রভৃতি। সুতরাং ব্যবহার্য্য



एक बड़ा मिट्टी का जार, जिस पर फूलों और पक्षियों का नक्काशी है।



एक चित्र जिसमें एक बड़े पक्षी के साथ एक कमरे में लोग हैं।



আটি জন অমের মধ্যস্থত।

দ্রব্যের ওপর এসব চিত্রও অঙ্কন করা হয়। দুটি মাকড়সা
সুখ এবং দীর্ঘায়ুর প্রতীক।

দীর্ঘায়ুর অস্ত্রাস্ত্র প্রতীকও আছে। দীর্ঘজীবন লাভ
করবার জন্য যে দেবতাকে পূজা করা হয়, তাঁর মূর্তি বিভিন্ন
দ্রব্যে নির্মিত হয় এবং প্রতি ঘরেই রাখা হয়। সে মূর্তি
একটি চিরানন্দময় বুদ্ধের মূর্তি, তাঁর পরিহিত বস্ত্রে দীর্ঘায়ু
ছোতক চীনা-অক্ষর লিখিত। সে মূর্তি যে কোন্ শিল্পী
প্রথম রচনা করেছিল তা জানা যায় না, কিন্তু সে শিল্পী
যে শীর্ষস্থানীয় ছিল তাতে সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবনের
আর দুটি প্রতীক হচ্ছে কচ্ছপ এবং সারস। চীনারা বিশ্বাস
করত যে, কচ্ছপ তিন হাজার বৎসর এবং সারস হাজার
বৎসর বাঁচতে পারে। এই কারণে কাউকে আশীর্বাদ
করতে হলেই তারা বলত “তোমার কচ্ছপ এবং সারসের
মত দীর্ঘায়ু হোক।” সর্বদা ব্যবহার্য্য অনেক আসবাবপত্রে
কচ্ছপ ও সারসের চিত্রও এই কারণেই অঙ্কিত হয়ে
থাকে।

দীর্ঘজীবনের আর একটি প্রতীক হচ্ছে ‘পীচ’ ফল।
এ ফল চীনদেশে সব চাইতে শ্রেষ্ঠ ফল। এর রঙ লাল
এবং স্বাদ অতি মধুর। তা ছাড়া চীনারা এক সময়ে বিশ্বাস
করত যে, তাদের দেশের পশ্চিম প্রান্তে যে পর্বতমালা
আছে, সেখানে এক মাতৃদেবী বাস করেন, আর তাঁর
বাগানে যে পীচ ফল পাওয়া যায় তা অমরত্ব দান করে।

বহুসংখ্যক সম্ভান-সন্ততিলাভের কামনা হচ্ছে চীনা-
দের একটি প্রধান কামনা। সেই কারণে এখনও অনেক
চিঠির খামের ওপর একটি ছোট ছেলের চিত্র দেখা যায়
এবং তার পাশে লেখা থাকে “তোমার সম্ভানভাগ্য হোক।”
চিঠির ওপরে একপা শুভকামনা আজকাল আমাদের অশৌ-
ভন মনে হলেও বুদ্ধেরা নববিবাহিতকে এ আশীর্বাদ করে
থাকেন।

চীনারা লেবুকে এই কামনার একটি প্রতীক মনে করে,
তার কারণ লেবুর অসংখ্য বীজ থাকে। পাঁচটি ছেলে ও
দুটি মেয়ে হলে সব চাইতে সুখের ব্যাপার হয়, সেই
কারণে আয়না এবং অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহার্য্য জিনিসে পাঁচটি
ছেলের চিত্র অঙ্কিত করা হয়। সে চিত্র যে অত্যন্ত চিন্তা-
কণ্ঠক তাতে সন্দেহ নাই।

অনেক ব্যবহার্য্য দ্রব্যে মাছের ছবি দেখা যায়। মাছটি
জল থেকে লাফিয়ে উঠে একটি দরজা পার হচ্ছে, আর
সে দরজা হচ্ছে ড্রাগনের। পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার জন্য
আশীর্বাদ হিসাবে এ চিত্র ব্যবহৃত হয়। ত্রিপদবিশিষ্ট
ব্যাঙের চিত্র ঐ একই প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়।
বৎসরের প্রথমে দিনে শুভকামনা করবার জন্যও মাছের
চিত্র মাস্তুলিক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বহুসংখ্যক প্রজা-
পতির চিত্রও দীর্ঘায়ুর প্রতীক হিসাবে গৃহীত হয়।

চীনাদের প্রাচীন সাহিত্যে আটজন মহাপুরুষের
উল্লেখ পাওয়া যায়। এই মহাপুরুষেরা নিজেদের সাধনার
দ্বারা অমরত্ব লাভ করেছিলেন। সেই কারণে দীর্ঘায়ু,
সুখ-সম্পদ প্রভৃতি কামনার সঙ্গে যে সব মাস্তুলিক চিহ্ন
ব্যবহৃত হয়, সে সঙ্গে এই মহাপুরুষদের চিত্রও অঙ্কিত
হয়। এই মহাপুরুষরা হচ্ছেন—(১) লি থিয়ে কোয়াই—
ভিক্ষুকবেশে, হাতে লাউয়ের ভিক্ষাপাত্র; (২) হান্
সিয়াংসে—হাতে বাঁশী; (৩) চোং লি ষিউয়ান—হাতে
পাখা; (৪) লান্‌সাইহো—হাতে ফুলের ডালি; (৫)
লু ভোং পিন—হাতে পাখা ও তলোয়ার; (৬) চাংকুও
হাতে অস্ত্র বাদ্যযন্ত্র; (৭) ওং হুও বিউ এবং (৮)
হোসিয়েন কুও, হাতে লম্বা চুবড়ি। এই সব মহাপুরুষ-
দের কিংবদন্তী লোকচিত্রে বিপুল প্রভাব বিস্তার করছে
এবং সেই কারণে তাঁদের চিত্র মাস্তুলিক হিসাবে গ্রহণ করা
হয়।



আমার তখন বয়স নয় বছর। গ্রামের উচ্চ-প্রািমারী স্কুলে পড়ি এবং বয়সের তুলনায় একটু বেশী পরিপক্ব। বিহু একদিন ক্লাশে একথানা বই আনিল, ওপরে সোনালিস্কুল হাতে একটি মেয়ের ছবি (ত্রিশ বছর আগেকার কথা বলিতেছি মনে রাখিবেন), রাঙা কাগজের মলাট, বেশী মোটা নয়, আবার নিতান্ত চটি-বইও নয়।

আমি সেই বয়সেই দু'একখানা স্মৃতি তেলের বিজ্ঞাপনের নভেল পড়িয়া ফেলিয়াছি, পূর্বেই বলি নাই যে বয়সের তুলনায় আমি একটু বেশী পাকিয়াছিলাম? সে জন্ম বিহু আমাকে ক্লাশের মধ্যে সমজ্ঞদার ঠাওরাইয়া বইখানি আমার নাকের কাছে উঠাইয়া সগর্বে বলিল, “এই ছাখ, আমার দাদা এই বই লিখেছেন, দেখেছিস?”

বলিলাম, “দেখি কি বই?” মলাটের ওপরে লেখা আছে ‘প্রেমের তুফান’।

হাতে লইয়া দেখিলাম, লেখকের নাম, শ্রীভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী। দিনাজপুর, পীরপুর হইতে ঞ্চকার কর্তৃক প্রকাশিত, দাম আট আনা।

“তোমার দাদার লেখা বই, কি রকম দাদা?”

বিহু সগর্বে বলিল, “আমার বড়মামার ছেলে, আমার মামাতো ভাই।”

এই সময়ে নিতাই মাষ্টার মহাশয় ক্লাশে ঢোকাতে আমাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল। নিতাই মাষ্টার আপন মনে থাকিতেন, মাঝে মাঝে কি এক ধরনের অসংলগ্ন কথা বলিতেন আর আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিতাম, জোরে হাসিবার উপায় ছিল না তাঁর ক্লাশে।

অমনি তিনি বলিয়া বসিবেন, “এই তিনকড়ি, এদিকে এস, হাসছ কেন? ছানা চার আনা সের, কেরাসিন-তেল ছ'পয়সা বোতল—”

এই সব মারাত্মক ধরনের মজার কথা শুনিয়াও আমাদের গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, হাসিয়া ফেলিলেই মার খাইয়া মরিতে হইবে।

বর্তমানে নিতাই মাষ্টার ক্লাশে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ও খানা কি বই নিয়ে টানাটানি হচ্ছে সব? তিনটের গাড়ী কাল এসেছিল তিনটে পঁচিশ মিনিটের সময়, পঁচিশ মিনিট লেট—অমুক বিস্কুট পয়সায় দশখানা—”

আমরা হাসি অতি কষ্টে চাপিয়া মেজের দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

নিতাই মাষ্টার বইখানা হাতে হইয়া বলিলেন, “কার বই?”

বিহু সগর্বে বলিল, “আমার বই, শ্রুর। আমার দাদা লিখেছেন, আমাদের একখানা দিয়েছেন—”

নিতাই মাষ্টার বইখানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিলেন, “হঁ, থাক, একটু পড়ে দেখব।”

পরের দিন বইখানা ফেরৎ দিবার সময় মন্তব্য করিলেন, “লেখে ভাল, বেশ বই। ছোকরা এর পর উন্নতি করবে।”

বিহু বাবা দিয়া বলিল, “ছোকরা নন শ্রুর তিনি, আপনাদের বয়সী হবেন—”

নিতাই মাষ্টার ধমক দিয়া বলিলেন, “বেশী কথা কইবে না, চুপ করে বসে থাকবে। আবার কথার ওপর কথা! প্রাণো তেঁতুলে অধলের ব্যথা মারে, আধিনি মাসে তুর্গা পুজো হয়।”

প্রাণো তেঁতুলে অধলের ব্যথা সারুক আর নাই সারুক, নিতাই মাষ্টারের সাটিফিকেট শুনিয়া বিহুর দাদার বইখানা পড়িবার অত্যন্ত কোতূহল হইল। বিহুর নিকট যথেষ্ট সাধ্য-সাধনা করিয়া সেখানা আদায় করিলাম। বাড়ীতে বাবা ও বড়দার চক্ষু এড়াইয়া বইখানাকে শেষ করিয়া বিহুর এই অদেখা দাদাটির প্রতি মনে মনে ভক্তিতে আগ্রত হইয়া গেলাম। একটি মেয়েকে কি করিয়া দুট লোক ধরিয়া লইয়া গেল, নানা কষ্ট দিল, অবশেষে মেয়েটি কি ভাবে জলে ডুবিয়া মরিল, তাহারই অতি মন্থস্তদ বিবরণ। পড়িলে চোখে জল রাখা যায় না।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, একদিন বিহু বলিল, “জানিস পাঁচ, আমার সেই দাদা, যিনি লেখক, তিনি এসেছেন কাল আমাদের বাড়ী।”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম।

“কখন এসেছেন? এখনও আছেন?”

“কাল রাতের ট্রেনে এসেছেন, ছ’তিন দিন আছেন এখন।”

“সত্যি? মাইরি বল—”

“মা-ইরি, চল বরং, আর আমাদের বাড়ী—”

আমার ন’দশ বৎসর বয়সে ছাপার বই কিছু কিছু পড়িয়াছি বটে, কিন্তু যাহারা বই লেখে, তাহারা কিরূপ জীব কখনো দেখি নাই। একজন জীবন্ত গ্রন্থকারকে স্বচক্ষে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না; বিহুর সহিত তাহার বাড়ী গেলাম।

বিহুদের ভেতর-বাড়ীতে একজন একহারা কে বসিয়া বিহুর মার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, বিহু দূর হইতে দেখাইয়া বলিল, “উনিই।” আমি কাছে যাইতে ভরসা পাইলাম না। সম্মুখে আসন্ন হইয়া দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। লোকটি একহারা, শ্রামবর্ণ, অন্ন দাড়ি আছে, বয়স নিতাই মাষ্টারের চেয়ে বড় হইবে তো ছোট নয়, খুব গম্ভীর প্রকৃতির বলিয়াও মনে হইল। লোকটি সম্মুখিত কাশী হইতে আসিতেছে, বিহুর মায়ের কাছে সবিস্তারে সেই ব্রহ্ম-কাহিনীই বলিতেছিল। প্রত্যেক কথা আমি গিলিতে লাগিলাম ও হাত পা নাড়ার প্রতি ভঙ্গীটি কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

লেখকরা তাহা হইলে এই রকম দেখিতে!

সেই দিনই গ্রামে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল, বিহুর বাবা মুখ্যজ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপে গল্প করিয়াছেন, তাঁহার বড় শালার ছেলে বেড়াইতে আসিয়াছে, যন্ত একজন লেখক, তার লেখার খুব আদর। ফলে গ্রামের লোক দলে দলে দেখা করিতে চলিল। বিহুর মা মেয়ে-মহলে রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, ‘গ্রেমের তুফান’-এর লেখক তাহাদের বাড়ী আসিয়াছেন। উক্ত বইখানি ইতিমধ্যে পুস্তকেরা যত পড়ুক আর না পড়ুক, গ্রামের মেয়ে-মহলে হাতে হাতে ঘুরিয়াছে খুব, অনেক মেয়ে পড়িয়া ফেলিয়াছে, বিহুর মা

ব্রাহ্মপুত্রগর্বে শ্রীত হইয়া নিজে যাচিয়াও অনেককে পড়াইয়াছেন, স্মৃতির মেয়ে-মহলেও ভাঙ্গিয়া আসিল একজন জলজ্যাস্ত লেখককে দেখিবার জ্ঞান। বিহুদের বাড়ী দিনরাত লোকের ভিড়; একদল যায়, আর একদল আসে। অজ্ঞ পাড়াগাঁ, এমন একজন মাস্তুরের, যার বই ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে, দেখা পাওয়া আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতই দুর্লভ।

ক’দিন কি খাতির এবং সম্মানটাই দেখিলাম বিহুর দাদার! এর বাড়ী নিমন্ত্রণ, ওর বাড়ী নিমন্ত্রণ, বিহুর মা সপ্তর্ষে মেয়ে-মহলে গল্প করেন, “বাছা এসে ক’দিন বাড়ীর ভাত মুখে দিলে? নেমস্তন্ন খেতে পেতেই ওর প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে—”

ভাবিলাম—সত্য, মার্কক জীবন বটে বিহুর দাদার! লেখক হওয়ার সম্মান আছে।

ভূষণ দাদার সহিত এই ভাবে আমার প্রথম দেখা।

অত অল্প বয়সে অবশ্য ভূষণ দাদার নিকটে বৈসিবার পাত্রা পাই নাই—কিন্তু বছর দুই পরে তিনি যখন আবার আমাদের গ্রামে আসিলেন, তখন তাঁহার সহিত মিশিবার অধিকার পাইলাম—যদিও এমন কিছু ঘনিষ্ঠভাবে নয়। তিনি যে মাদৃশ বালকের সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহাতেই নিজেকে ধন্য মনে করিয়া বাড়ী গিয়া উদ্ভেজনার রাত্রে ঘুমাইতে পারিলাম না।

সে কথাও অতি সাধারণ ও সামান্ত।

দাড়াইয়া আছি দেখিয়া ভূষণ দাদা বলিয়াছিলেন, “তোমার নাম কি হে? তুমি বুঝি বিহুর সঙ্গে পড়?”

শ্রদ্ধা ও সম্মনজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে ইয়া।”

“কি নাম তোমার?”

“শ্রীপাচক চিট্টোপাধ্যায়।”

“বেশ।”

কথা শেষ হইয়া গেল। ছুক ছুক বক্ষে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম দিনের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। পরদিন আরও ভাল করিয়া আলাপ হইল।

নদীর ধারে বিহু, আমি আরও ছ’একটি ছেলে তাঁর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ভূষণ দাদা

বলিলেন, “বল তো বিষ্ণু, ‘এ দস্তোলালি বুজোস্তুর শিরচ্ছিন্ন বাহে’ দস্তোলালি মানে কি ? পারলে না ? কে পারে ?”

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি বয়সের তুলনায় পাকা ছিলাম। তাড়াতাড়ি উত্তর করিলাম, “আমি জানি, বলব ?...বজ্র।”

“বেশ বেশ, কি নাম তোমার ?”

কালই নাম বলিয়াছি ; এ দীনজনের নাম তিনি মনে রাখিয়াছেন, এ আশা করাও আমার মত অর্ধাচীন বালকের পক্ষে যুক্ত। স্মরণ্য আবার নাম বলিলাম।

“বেশ বাংলা জান তো ! বই-টাই পড় না কি ?”

এ সুবর্ণ সুযোগ ছাড়িলাম না ; বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাব বই সব পড়েছি।”

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ইতিমধ্যে ভূষণ দাদার আরও দুইখানি উপস্থাস ও একখানি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল—বিষ্ণুদের বাড়ী সেগুলি আসিয়াছিল ; বিষ্ণুর নিকট হইতে আমি সবগুলিই পড়িয়াছিলাম।

ভূষণ দাদা বিষয়ের স্মরে বলিলেন, “বল কি ? সব বই পড়েছ ? নাম কর তো ?”

“প্রেমের তুফান, রেণুর বিয়ে, কমলকুমারী আর দেওয়ালী।”

“বাঃ বাঃ এ যে বেশ ছেলে দেখছি ! কি নাম বললে ?”

বিনীতভাবে পুনরায় নিজের নাম নিবেদন করিলাম।

“বেশ ছেলে ! জ্ঞাথ তো বিষ্ণু, তোর চেয়ে কত বেশী জানে !”

গর্বে আমার বুক ফুলিয়া উঠিল। একজন লেখক আমার প্রশংসা করিয়াছেন ! তারপর ভূষণ দাদা (বিষ্ণুর সুবাদে আমিও তাঁহাকে তখন ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি) নবীন সেন এবং হেমচন্দ্রের কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন, সাহিত্য, কবিতা এবং তাঁহার নিজের রচনা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন ; তার কতক বুঝিলাম, কতক বুঝিলাম না—এগারো বছরের ছেলের পক্ষে সব বোঝা সম্ভবও ছিল না।

বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। আমি হাই-স্কুলে ভর্তি হইলাম। একদিন ভূষণ দাদা সম্বন্ধে আমি এক বিষম ধাক্কা পাইলাম আমাদের স্কুলের বাংলা মাষ্টারের

নিকট হইতে। কি উপলক্ষে মনে নাই, মাষ্টার মশায় আমাদের ক্লাসের ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাংলা দেশের আরও দু’একজন বড় লেখকের নাম কর ত। কে পারে ?”

একজন বলিল, “নবীনচন্দ্র”, একজন বলিল, “সুরেন ভট্টাচার্য” (তখনকার কালে মস্ত নাম), একজন বলিল, “রজনী সেন”, (তখন সবে উঠিতেছেন)—আমি একটু বেশী জানিবার বাহবা লইবার জন্য বলিলাম—“ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী।”

মাষ্টার মশায় বলিলেন, “কে ?”

“ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী। আমি পড়েছি তাঁর সব বই, আমার সঙ্গে আলাপ আছে।”

“সে আবার কে ?”

আমি মাষ্টার মশায়ের অজ্ঞতা দেখিয়া অবাক হইলাম।

“কেন, ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী খুব বড় লেখক—প্রেমের তুফান, কমলকুমারী, দেওয়ালী, রেণুর বিয়ে—এই সব বইয়ের—”

মাষ্টার মশায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ক্লাসের ছেলেদের বেশীর ভাগই না বুঝিয়া সে হাসিতে যোগ দিল। উহাদের সম্মিলিত হাসির শব্দে ক্লাসরুম ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

আমার কাণ গরম হইয়া উঠিল, দীতিমত অপদস্থ বিবেচনা করিলাম নিজেকে। কেন ? ভূষণ দাদা বড় লেখক নন ? বা রে !

মাষ্টার মশায় বলিলেন, “তোমাদের গায়ের আঙ্গুলীয় বলে আর তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বলেই তিনি বড় লেখক হবেন তার মানে আছে ? কে তাঁর নাম জানে ? ও রকম আর ব’লো না।”

ভূষণ দাদার সাহিত্যিক যশ ও খ্যাতি সম্বন্ধে আমি এ পর্য্যন্ত কেবল একতরফা বর্ণনাই শুনিয়া আসিয়াছি বিষ্ণুর মায়ের মুখে, বিষ্ণুর মুখে, বিষ্ণুর বাবার মুখে, ভূষণ দাদার নিজের মুখে। তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সরল বালক মনে। এই প্রথম আমার তাহার উপরে সন্দেহের ছায়াপাত হইল।

এতদিন গায়ে থাকিয়া কেবল সুগন্ধি তেলের

বিজ্ঞাপনের নভেলই পড়িয়াছি—ক্রমে স্কুল লাইব্রেরী হইতে বক্সিংচেসের ও আরও অগাধ বড় লেখকের বই লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম, বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভাল মন্দ বুঝিবার একটা ক্ষমতাও জন্মিল—ফলে বছর চারপাঁচ স্কুলে পড়িবার পরে আমার মনের উপরে ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রভাব যে অত্যন্ত ফিকে হইয়া দাড়াইবে, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

আমি যেবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছি, সে বার শ্রাবণ মাসে বিহুর ভগ্নীর বিবাহ উপলক্ষে ভূষণ দাদা আবার আমাদের গ্রামে আসিলেন। তখন আমার চোখে তিনি আর ছেলেবেলার সে বড় লেখক ভূষণচন্দ্র নন, বিহুর ভূষণ দাদা, স্মরণ্য আমারও ভূষণ দাদা। তখন বেশ সমানে সমানে কথাবার্তা বলিলাম, দাদারও আর সে মুগ্ধকিয়ানা চাল নাই, থাকিবার কথাও নয়, তিনিও সমানে সমানেই মিশিলেন।

একখানা বই দেখিলাম, বিবাহ-বাটির কুটুম্ব সাক্ষাৎদের হাতে ঘুরিতেছে, কবিতার বই, নাম, ‘প্রতিমা বিসর্জন’! দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ভূষণ দাদা কবিতা লিখিয়া বই ছাপাইয়াছেন বিনামূল্যে বিতরণের জন্য।

বিহুও তো আর বাল্যের সেই বিহু নাই। সে বলিল—“মজার কথা শোন, আগের বৌ-দিদি ষোল বছর ঘর করে ছেলেপুলের মা হয়ে মরে গেল, বেচারী, তার বেলা শোকের কবিতা বেঝুলো না, দ্বিতীয় পক্ষের বৌদি—হুঁতিন বছর ঘর করে ডব্বা বয়সেই মারা গেল কি না—দাদার তাই শোকটা বড় লেগেছে—একেবারে প্র—তি—মা—বি—স—র্জন—ন!”

ভূষণ দাদা আমাকেও একখানা বই দিয়াছিলেন, হুঁতিন দিন পরে আমায় বলিলেন—“প্রতিমা-বিসর্জন কেমন পড়লে হে?”

অতি সাধারণ ধরণের কবিতা বলিয়া মনে হইলেও বলিলাম, “বেশ চমৎকার।”

ভূষণ দাদা উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বাংলাদেশে ‘উদ্ভাস্ত-প্রেম’-এর পরে আমার মনে হয়, এ ধরণের বই আর বেয়োয় নি। নিজের মুখে নিজের কথা বলছি বলে

কিছু মনে ক’রো না—তবে তোমাদের ছোট দেখেছি, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নাই।”

ভূষণ দাদার দাড়ি চুলে বেশ পাক ধরিয়াছে, তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলি, স্মরণ্য প্রতিবাদ না করিয়া চূপ করিয়া গেলাম। যদিও ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-এর প্রতি আমার যে খুব শ্রদ্ধা ছিল তাহা নয়, তবুও ভূষণ দাদার কথা শুনিয়া তাঁহার সমালোচনা-শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইলাম।

ভূষণ দাদার আর্থিক অবস্থা খুব ভাল নয়, অনেকদিন হইতেই জানি। তিনি ক্যাম্বেন স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দিনাজপুরের এক সুদূর পল্লীগ্রামের জমিদারের দাতব্য-চিকিৎসালয়ে চাকুরী করিতেন, স্বাধীন ব্যবসা কোনদিন করেন নাই।

এবার শুনিলাম ভূষণ দাদার সে চাকুরীটাও যায় যায়। বিহুই এ সংবাদ দিল।

ভূষণ দাদা আসার পরদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও হে, তোমরা তো কলকাতায় ছাত্রমহলে ঘোর, পাঁচটা কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হয়, ছাত্রমহলে আমার বই সম্বন্ধে কি মতামত কিছু শুনেছ?” শুনিয়া হঠাৎ বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম, আমতা আমতা সুরে বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ—তা মত বেশ ভালই—”

বলেন কি ভূষণ দাদা! বিব্রত ভাবটা কাটিয়া গিয়া এবার আমার হাসি পাইল। কলকাতায় ছাত্রমহলে ভূষণ চাটুয্যের নামই কেউ জানে না, তার বই পড়া, আর সে সম্বন্ধে মতামত!

ভূষণ দাদা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কি, কি, কি—রকম বলে? আমার কোন্ বইটার কথা শুনেছ, পাষণপুত্রী না দেওয়ালী?”

অকূলে কুল পাইলাম। ভূষণ দাদার বইয়ের নাম কি আমার একটাও মনে ছিল ছাই! বলিলাম, “হ্যাঁ, ওই পাষণপুত্রীর কথাই যেন শুনেছি।”

ভূষণ দাদা আর আমায় ছাড়িতে চান না। কি শুনিয়াছি, কোথায় শুনিয়াছি, কাহার কাছে শুনিয়াছি? পাষণপুত্রী তাঁর উপন্যাসগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। তবুও তো তিনি পাষণপুত্রীর পান নাই, সব বই-ই নিজের ছাপাইয়াছেন, দিনাজপুরের অজ পাড়াগাঁয় বসিয়া বই

বিক্রী ও বিজ্ঞাপনের কোনো সুবিধা করিতে পারেন নাই।

বিগ্ন আমায় আড়ালে বলিল, “এই অবস্থা, পঞ্চাশটা টাকা মাইনে পান ডাক্তারী করে, সংসারই চলে না, তা থেকে খরচ করেন ওই সব বাজে বই ছাপতে। ভূষণ দাদার চিরকালটা এক রকম গেল। বাতিক যে কত রকমের থাকে।”

ইহার পর আরও ছ’সাত বছর কাটিয়া গেল।

আমি পাশ করিয়া বাহির হইয়া নানারকম কাজকর্ম করি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু লিখিও।

ভূষণ দাদার প্রভাব আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই, মনের তলে কোথায় চাপা ছিল, লেখক হওয়া একটা মস্ত বড় কিছু বুঝি। সেই যে আমাদের গ্রামে বাল্যকালে সেবার ভূষণ দাদাকে সম্মান পাইতে দেখিয়াছিলাম, সেই হইতেই বোধ হয় লেখক হওয়ার সাধ মনে বাসা বাধিয়া থাকিবে, কে জানে ?

আমার লেখক-জীবন যখন পাঁচ ছ’ বছরের পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, দু চারখানা ভাল মাসিক পত্রিকায় লেখা প্রায়শঃ বাহির হয়, কিছু কিছু আয়ও হইতেছে, সে সময় কি একটা ছুটিতে দেশে গেলাম। বিমুদের বাড়ীতে গিয়া দেখি, ভূষণ দাদা অসুস্থ অবস্থায় সেখানে সপরিবারে কিছুদিন হইতে আছেন। আমায় বলিলেন, “পাঁচু, সুনলাম, আজকাল লিখছ টিখছ ? কোন্ কোন্ কাগজে লেখা বেরিয়েছে ?”

কাগজগুলির কয়েকখানি আমার সঙ্গেই ছিল, ইতি-মধ্যে গ্রামের অনেকেই সেগুলি দেখিয়াছে। ভূষণ দাদাকেও দেখাইলাম—দেখাইয়া বেশ একটু গর্ব অনুভব করিলাম।

ভূষণ দাদা কাগজখানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “এই সব কাগজে লিখছ ? বেশ বেশ। এ সব তো বেশ নাম-করা পত্রিকা। একটু ধরাধরি করতে হয় না ? তুমি কাকে ধরেছিলে ? একটু ধরাধরি না করলে আজকাল কিছুই হয় না। গুণের আদর কি আর আছে ? এই দেখ না কেন, আমি পাড়াগায়ে থাকি বলে নিজেকে পুশ্ করিতে পারলাম না। আমার ‘নারদ’-কাব্য পড় নি ?

ছ’বছর ধরে খেটে লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি। কিন্তু হলে হবে কি, অই ধরাধরির অভাবে বইখানা নাম করতে পারছে না।”

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভূষণ দাদার মুখে তাঁহার ‘নারদ’-কাব্যের অনেক ব্যাখ্যা শুনিলাম। অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইলেও তাহার মধ্যে নিজস্ব জিনিস কি একটা ঢুকা-ইয়া দিয়াছেন ভূষণ দাদা, এমন দার্শনিকতা আধুনিক কোন বাংলা গ্রন্থে নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন।

বলিলাম, “বইখানা ছেপেছে কারা ?”

“আমিই ছেপেছি। লোকের দোরের দোর বেড়িয়ে ছাপানর জন্তে খোসামোদ করা ও সব আমার দ্বারা হবে না।”

মনে হইল ভূষণ দাদা আমারই প্রতি যেন বক্রকটাক্ষ করিতেছেন এই সব উক্তি দ্বারা। যাহা হউক কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

বছরখানেক পরে আমি আমার কর্মস্থলে একটা বুক-পোষ্ট পাইলাম। গুলিয়া দেখি, ভূষণদাদা সেই ‘নারদ’-কাব্যখানি আমায় পাঠাইয়াছেন; সঙ্গে একখানা বড় চিঠি। ‘নারদ’-কাব্যখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া বহুলোক ইতিমধ্যে চিঠি লিখিয়াছেন—চিঠিগুলি তিনি পুস্তিকাকারে ছাপিয়া ঐ সঙ্গে আমায় পাঠাইয়াছেন। আমি কলিকাতায় কোন নাম-করা কাগজে বইখানির ভাল ও বিস্তৃত সমালোচনা বাহির করিয়া দিই, এই ভূষণ দাদার অনুরোধ।

ছাপান প্রশংসাপত্রগুলি পড়িয়া আমার খুব ভক্তি হইল না। একজন মফঃস্বলের কোন সহরের প্রধান ডাক্তার লিখিয়াছেন, কবি নবীনচন্দ্রের রৈবতক কাব্যের পরে আর একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য আবার বাংলা সাহিত্যে বাহির হইল বহুকাল পরে। আর একজন কোথাকার প্রধান উকীল লিখিতেছেন, কে বলে বাংলা ভাষার দুর্দিন ? বাংলা সাহিত্যের দুর্দিন ? বাংলা কবিতার দুর্দিন ? যে দেশে আজও ‘নারদ’-কাব্যের মত কাব্য রচিত হয়ে থাকে (মনে ভাবিলাম, ভক্তলোক কি বাংলা কবিতার কিছুই পড়েন নাই ?) সে দেশে ইত্যাদি ইত্যাদি।

মন দিয়া ‘নারদ’-কাব্য পড়িলাম। নবীনচন্দ্রের ‘ঐশ্বর্য’-এর ব্যর্থ অমুকরণ। লম্বা লম্বা বক্তৃতা মাঝে মাঝে—তাহার মধ্যে ‘ভূমি’, ‘প্রপঞ্চ’, ‘ক্ষর’ ও ‘অক্ষর’, ‘শাস্ত’ ‘অব্যয়’ প্রভৃতি শব্দের ভীষণ ভিড়—ইহাকে ‘নারদ’-কাব্য না বলিয়া গীতা বা শ্রীমদ্ভাগবতের পঞ্চ ব্যাখ্যা বলিলেও চলিত।

আমি চিঠির উত্তরে লিখিলাম, ‘নারদ’ বেশ লাগিয়াছে, তবে কলিকাতায় কোন নামকরা মাসিক পত্রিকায় ইহার বিস্তৃত সমালোচনা বাহির করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। সে চিঠির উত্তরে ভূষণ দাদা আমায় আরও দুই তিনখানি পত্র লিখিলেন—যদি বইখানি আমার ভাল লাগিয়া থাকে, তবে সে কথা ছাপাইয়া প্রকাশ করিবার সংসাহস থাকা আবশ্যক ইত্যাদি। সে সব চিঠির উত্তর দিলাম না।

ইহার বছরখানেক পরে আমি আমার বিদেশের কর্মস্থান হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। শ্রাবণ মাস, তেমনি বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। দিনে রাতে বৃষ্টির বিরাম নাই। এ বেলা একটু ধরিয়াছে বলিয়াই বাহির হইয়াছি। গোলদীঘির কাছাকাছি আসিয়া একখানা হাওবিল হাতে পড়িল। হাওবিলখানা ফেলিয়া দেওয়ার পূর্বে অজমনস্কভাবে সেখানার উপর একটু চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া দম্বরমত নিম্নিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। উচ্চাতে লেখা আছে—

‘নারদ’-কাব্যের খাতনামা কবি

বঙ্গভারতীর কৃতী সন্তান

শ্রীযুক্ত ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তীকে (বড় বড় স্মরণে)

সম্বর্ধনা করিবার জন্ত কলিকাতাবাসিগণের

জনসভা (আধাইকি লম্বা অক্ষরে)

স্থান—ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হল, সময়—সন্ধ্যা ৩।০টা।

সভাপতিত্ব করিবেন একজন খ্যাতনামা নামজাদা প্রবীণ সাহিত্যিক।

ব্যাপার কি? চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না—ভূষণ দাদাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্ত কলিকাতাবাসিগণ (কি ভয়ানক ব্যাপার!) জনসভা আহ্বান করিয়াছে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে অতবড় নামজাদা সাহিত্যিকের সভাপতিত্বে! কই, ‘নারদ’-কাব্যের

এতাদৃশ জনপ্রিয়তা তো পূর্বে মোটেই শুনি নাই? যাহা হউক, হইলে খুব ভাল কথা, কিন্তু কলিকাতাবাসিগণ কি ক্ষেপিয়া গেল হঠাৎ?

হাওবিলের তারিখ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সভা। সাড়ে ছ’টার বেশী দেবী নাই, যদি লোকের খুব ভিড় হয়, পৌণে ছ’টায় ইনষ্টিটিউটে গিয়া চুকিলাম। তখনও কেহ আসে নাই—অতবড় হল একেবারে খালি। এক পাশে গিয়া বসিলাম। ছ’টা বাজিল, জনপ্রাণীরও দেখা নাই—এই সময় আবার জোরে বৃষ্টি নামিল, সওয়া ছ’টা—কেহই নাই, সাড়ে ছ’টার দু’এক মিনিট পূর্বে দেখি ভূষণ দাদা অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে একতাড়া কাগজ বগলে হলে প্রবেশ করিতেছেন, পিছনে চার পাঁচটি ভদ্রলোক—তাহাদের কাহাকেও চিনি না। তখন সভার সাক্ষ্য সন্মুখে আমার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এ অবস্থায় ভূষণ দাদার সহিত দেখা করিলে তিনি অপ্ৰতিভ হইতে পারেন—সুতরাং হলের বাহিরে গা ঢাকা দিয়া রহিলাম।

পৌণে সাতটা—জনপ্রাণী না, সভাপতিও অমুপস্থিত। সাতটা, তথৈবচ। এমন জনশূন্য জনসভা যদি কখনও দেখিয়াছি! ভূষণ দাদার অবস্থা দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। তিনি ও তাহার সঙ্গে ভদ্রলোক কয়জন কেবল ঘর-বাহির করিতেছেন, নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিতভাবে কি পরামর্শ করিতেছেন—আবার একবার করিয়া ইনষ্টিটিউট-এর গেটের কাছে যাইতেছেন। সওয়া সাতটা—কাকস্ত পরিবেদনা। সাড়ে সাতটা—পূর্ববৎ অবস্থা। কলিকাতাবাসিগণের জনসভায় কলিকাতাবাসিগণই আসিতে ভুলিয়া গেলেন কেমন করিয়া?

পৌণে আটটার সময় ভূষণ দাদা সঙ্গীদের লইয়া বাহির হইয়া গেলেন—অলক্ষণ পরে আমিও হল পরিত্যাগ করিলাম।

পরদিন বিহুর মেসোমশায় তারিণীবাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি আমাকে চেনেন খুব ভালই—বিহুর সঙ্গে কতবার সিমলা ষ্ট্রীটে তাঁর বাড়ীতে গিয়াছি। কুশল প্রশ্নাদির পরে তিনি বলিলেন, “ভূষণ যে এখানে এসেছে হে, আমার বাসাতেই আজ আট দশ দিন আছে। কি একখানা বই

নিম্নে খুব ধোঁরাঘুরি করছে, ওর মাথা আর মুণ্ড! এদিকে এই অবস্থা, সতের-আঠার বছরের মেয়ে একটা, পনের বছরের মেয়ে একটা গলায়—পার করবে কোথা থেকে তার সংস্থান নেই—আবার কাল দেখি নিজের পয়সায় এক গাদা কি মিটিং না ফিটিং-এর হাণ্ডবিল ছেপে এনেছে; আর বল কেন, একেবারে মাথা খারাপ!”

বলিলাম, “হ্যা—হ্যা, দেখছিলুম বটে একখানা হাণ্ডবিলে—জনসভা না—কি—”

“জনসভা না ওর মুণ্ড! ও নিজেই তো পরশু ছুপুরে বসে বসে ওখানা লিখলে! আমার বাড়ীতে ছুজন বেকার ভাই-পো আছে, তাদের নিয়ে কোথায় সব ঘুরবে ক’দিন দেখতে পাই—সাদে সতের টাকা প্রেসের বিল কাল দিলে দেখলাম আমার সামনে—এদিকে শুনি, বাড়ীতে নিতান্ত ছরবস্থা, .. অতবড় সব আইবুড়ো মেয়ে গলায়, এক পয়সার সংস্থানই নেই—তার বিয়ে!”

মাঘ মাসের শেষে আমি কার্যোপলক্ষে জলপাইগুড়ি যাইতেছি; পার্বতীপুর ষ্টেশনে দেখি, ভূষণ দাদা একটা ব্যাগ হাতে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছেন। আমি গিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন, “আরে পাঁচু যে! ভাল তো? সেই পশ্চিমেই আজকাল চাকুরী কর তো? কোথায় যাচ্ছ এদিকে?”

“আজ্ঞে একটু জলপাইগুড়িতে। আপনি কোথায়?”

“আমি একটু যাচ্ছি কলকাতায়। হ্যা, তোমাকে বলি—শোন নি বোধ হয়, আমার ‘নারদ’-কাব্যের খুব আদর হয়েছে। এর মধ্যে কলকাতায় ইন্সটিটিউট হলে প্রকাণ্ড সভা হয়ে গেল তাই নিয়ে। অমুক বাবু সভাপতি ছিলেন। খুব উৎসাহ দেখলাম লোকজনের মধ্যে, খুব ভিড়—দেখবে এই দেখ।” বলিয়াই ভূষণ দাদা ব্যাগ খুলিয়া জনসভার ছাপানো হ্যাণ্ডবিল একখানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে দেখ।”

আসন রয়েছে পড়ি’

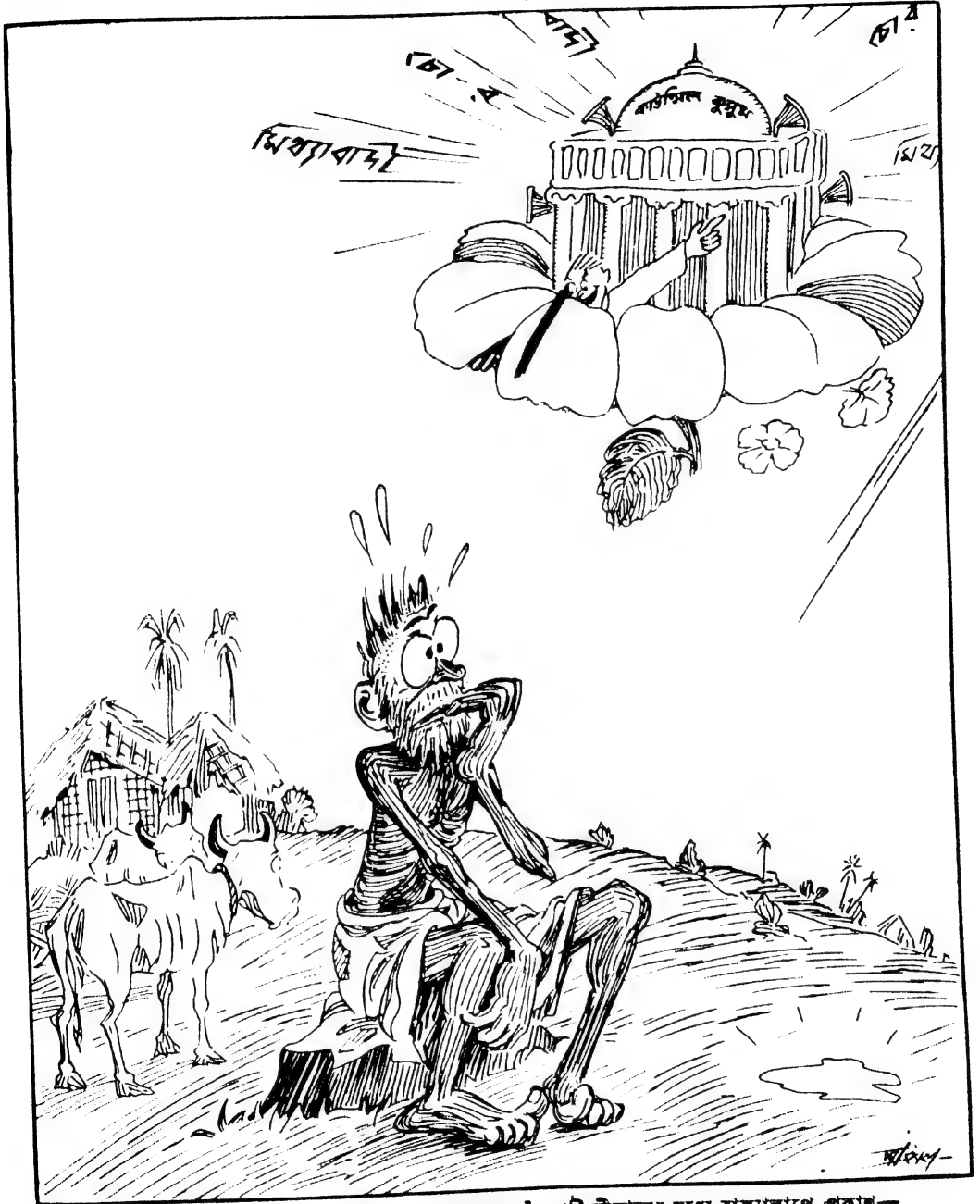
—শ্রীদীপ্তিরাণী মজুমদার

পোলেনপুরের ছোট বুক বেয়ে
চলে গেছে ইছামতী,
গাঁওয়ালী ঘরের বধুর মতন
সরল সহজ গতি।
ছুই পাশে ঘন কাশের বসতি,
কুলেতে কল্মী লতা
বাতাসে ও ঢেউয়ে ঢাকিতে পারে না
প্রাণের চঞ্চলতা।
পা’ড়ির উপরে বাবলার বন,
এরি উত্তর ঝাঁকে
বুড়ো বটগাছ যেথা আজো খাড়া
রাখিয়াছে আপনাকে;
তাহারি তলায় বহু পুরাতন
আধ-ভাঙ্গা মন্দির,
চারপাশে তার কাঁটাবন আর
যত আ-গাহার ভিড়।

এরি মাঝখানে শশান-কালীর
আসন রয়েছে পড়ি
সেই অতীতের ভক্তি-মুখর
কথাগুলি বুক করি।
এখানে মানুষ কত উৎসবে
কাটায়েছে সারা রাত্তি,
দীপান্বিতায় কত শত শত
জ্বলেছে ঘিয়ের বাতি।
বক্সা রমণী কৈদেছে এখানে
ছাড়ি ঘর-বাড়ী দেশ,
হাসি মুখে এসে কত না জননী
মানত করেছে শেষ।
আজ হেথা আর জ্বলে না প্রদীপ
গৌরব নিভিয়াছে,
মানুষের রচা দেবতাকে এই
মানুষেই মারিয়াছে।

তাই মাথা নেড়ে বুড়ো বটগাছ
কৈদে মরে অবিরত,
ষিহানের রোদ ঝরে পড়ে শুধু
সহানুভূতির মত।

আকাশ-কুসুম



বাংলা অ্যাসেমব্লিতে প্রধান মন্ত্রী ও কংগ্রেসদের ডেপুটি লীডারের মধ্যে বাক্যালাপে প্রকাশ—
 মি: টি. সি. গোস্বামী.....প্রধান মন্ত্রী মিথ্যা কথা বলিতেছেন।.....মি: ফজলুল হক... ..আপনারা চোর।

ধরে টানতে আরম্ভ করলেন। সিভ্যালরীর তাতে বেশ অসুবিধে হতে লাগল, সে চটে গেল। শেষে দাঁড়াল এই যে, হ'জনকে হাতাহাতি করতে হল। ওদিকে বৃষ্টি অনেক আগে কখন যে থেমে গেছে তা কারুরই খেয়াল ছিল না। সিভ্যালরী চটে ভদ্রলোকের নাকে বেশ এক ঘুষি লাগাল। ক্ষত নাক নিয়ে ভদ্রলোক কোনমতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন।

মহিলাটি তখন উত্তেজিত হয়ে সিভ্যালরীকে তিরস্কার করতে লাগলেন। তারপর কথা-কাটাকাটির মুখে জানা গেল যে, সেই ভদ্রলোকটি না কি মহিলাটির স্বামী—কিছুদিন হল মতান্তর প্রবল হওয়ায় হ'জনে ভিন্ন পথ অবলম্বন করেছেন।

সিভ্যালরী ঘরে ফিরল। পথে তার মনে হল এবং হুঃখও হল, মহিলাটিকে মিলনী-সজ্জার কার্ড না দেওয়াতে। যাক, ভাবতে ভাবতে সে একেবারে কাদামাথা বৃট নিয়ে সোজা ঘরে ঢুক টেবিলে কাগজের বাণ্ডিলটা রেখে বিছানায় বসে পড়ল।

সিভ্যালরীর স্ত্রী লুনা সেন। আধুনিকা বলে তার অভিমান ছিল। খেয়ালী স্বামীর পিছনে দৌড়বার সখ বা সহিষ্ণুতা তার কোনটাই ছিল না। অবশ্য প্রেমের ফলেই তাদের বিয়ে হয়, কিন্তু বিয়ের ফলে তাদের প্রেম পদার্থ উড়ে গিয়েছিল।

সিভ্যালরী যখন জ্বুতো জামা খোলায় বাস্ত, হঠাৎ তাকিয়ে দেখে লুনা রাগের সঙ্কেত মত আয়নার সামনে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। সে বললে, এক কাপ চা আন ত। লুনা সেই ভাবেই বললে, কাছে ত ফোন রয়েছে। যার চা-তেষ্টা পায় তাকেই ফোন করে আনাতে হয় এই নিয়ম। সিভ্যালরী বলে উঠল, ও ভুলে গেছলুম, ধন্যবাদ, কিন্তু কাল ঐ আয়নাটা একজন নিয়ে যাবে। আমি তাকে বিক্রী করেছি।

লুনা বিরক্তিময় সুরে বললে, সেই একবেয়ে বিক্রীর কথা একজন আর শুনতে চায় না। তাছাড়া আমি এই শেষবার শুনিয়ে রাখছি এটা আমার বাবার উপহার দেওয়া জিনিষ, এ বিক্রী করা—

—আহা হা, এটা কি শুধু টাকারই জন্তে?

—তবে কি?

—বলছি—

সিভ্যালরী ফোনের কাছে গিয়ে চাকরকে ফোন করলে, হালো শঙ্কু, এক কাপ চা। লুনার কাছে সরে গিয়ে

বললে, শুধু টাকার জন্ত নয় লুনা, তোমার মান-ভজনের হয়ত অনেকটা সুরাহা হবে। তোমার বাটা শুকিয়েছে? দেখি আজ ভাল করে ড্রেসিং করে দেব, চট করে শুকিয়ে যাবে।

লুনা বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার খেয়াল নিয়ে তুমিই থাক, আমার অস্ত্র কাজ আছে।

সিভ্যালরী আহত হলেও অহুনয়ের সুরে বললে, হাঁ শোন, একটা দরকারী কথা আছে, গোটা কয়েক টাকার প্রয়োজন, নইলে এক্সপেরিমেন্ট আর এগুচ্ছে না। লুনা বললে, আবার সেই এক্স-পে-রিমেন্ট? টাকা আমার নেই! বলেই ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল।

সিভ্যালরী অস্থির হয়ে চেয়ে ছিল, বললে, এবারে কি আর তোমায় নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করব ছাই, এবারে ঠিক করেছি শঙ্কুটাকে দিয়ে—

বলতে বলতেই প্রভুভক্ত চাকর শঙ্কু চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। কাল আঙ্গুরার মত মূর্তি, ভাতে আধা-উড়িয়া। টেবিলে চা রেখে দাঁড়াল।

সিভ্যালরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এই যে ব্যাটা এসেছে। ওরে শোন্ তোকে একটা ইন্সপির করতে হবে।

শঙ্কু হাঁ করে বললে, কিসে মাস্তা গেল বাবু? সিভ্যালরী বললে, কেউ মরে নি রে ব্যাটা, মরে নি। তুই যদি মরিস তা হলে কিছু টাকাকড়ি পাবে তোর বাড়ীর লোক, বুঝলি?

শঙ্কু বিজ্ঞের মত বললে, না বাবু টাকাকড়ি কাকেও দিবনি, তা আপনাদের কি আর পর কি। আমার তের গণ্ডা পরমা ফাকি দিল ঐ নীলকণ্ঠটা। সিভ্যালরী বিরক্ত হয়ে বলল, আচ্ছা আচ্ছা যা তুই কাজ করগে যা।

মনে মনে সিভ্যালরী আঙুড়াতে লাগল, রং ফর্সা করার স্ক্রিমটা যদি সাকসেসফুল হয়, সারা ভারতের চেহারা ফিরে যাবে। আর লুনা আশ্ব যাকে আমার পাগলামি বলছে তাকেই ছিনিয়ে লোক পূজা করবে।

মিলনীসজ্জা নামে একটি সমিতি। একটি নাতিপ্রশস্ত কক্ষ। সেই কক্ষের দরজার পাশে একটি ছোট কাঠের বোর্ড ঝুলছিল, সেটাতে স্কুটাইপে লেখা ছিল 'মিলনী-সজ্জা'। ঘরটি স্রৈং প্রশস্ত হলেও ভিতরে যথেষ্ট স্থানান্তর। কয়েকটা টেবল চেয়ার, একটা আধাভাঙ্গা টাইপরাইটার,

কয়েকটি কালির বোতল, ব্লট্‌প্যাড ইত্যাদি রকমের বিবিধ জিনিসপত্র ঘরটির আসবাব ও সরঞ্জাম। দেওয়ালে দেশবন্ধু, তিলক প্রভৃতি জনকসকল মহাত্মাদের ছবি। একটা উঁচু ব্যাকের উপর একটা তেঁকোণা কাঠের টুকরো, খুব সম্ভব সেটা প্লানিটেটেরই মার্জিত সংস্করণ।

ঘরের মধ্যে লোক আসে বহুরকম, গলার স্বর অসংখ্য রকম আর বচসা বাদবিতণ্ডার তো অস্ত্র নেই। আন্তে কথার চেয়ে উচ্চগলার মাত্রাই বেশী আর পরামর্শের চেয়ে তর্কের উগ্রতাই অধিক।



টীমের ভালুত খুলতেই শক্ত বাপ্লো বলে চেঁচিয়ে উঠল।

সিভ্যালরী ছিল এই সজ্জের একজন বিশিষ্ট সদস্য। তার নেশা ছিল রিসার্চের পথে, সে ভাবত এই রিসার্চ করতে করতে এমন ‘আবিষ্কার’ সে করবে, যা দিয়ে মন্ত্রশক্তির মত দেশকে স্বাধীন করা চলবে। যে কোন জাতির কাছ থেকে যে কোন সময়ে ভারতকে ছিনিয়ে নেওয়া মোটেই শক্ত হবে না। মন্ত্রের মতই তার রিসার্চের ফল মুহূর্তের মধ্যেই বিপ্লব আনতে পারবে, শাস্তি আনতে পারবে।’ এই জ্ঞানই সে ‘মিলনী সজ্জ’র কোন প্রোগ্রাম ফলো করত না। সে আপনাকে বিশ্বাস করত সব চেয়ে বেশী, তাহা আপন খেয়াল মত ভারতকে স্বাধীন করতে সে বাস্তব থাকত লাবণ্যের তরীতে।

প্রথমে তার বিশ্বাস ছিল মানুষকে হিংস্র করে তুলতে

হবে, তবেই তারা যুদ্ধে দুর্দমনীয় হয়ে উঠবে। তাই নিয়ে সে অনেক এক্সপেরিমেন্ট করেছে। বাঘ, সাপ, ওরাং-ওটাং হায়েনা, বুনো শূয়ার, এদের রক্ত নিয়ে অনেক দিন কাশচার করেছিল। তাদের red-corpusele-এর সঙ্গে মানুষের red-corpusele-এর প্রভেদ কোন্‌ খানে এবং একটাকে আর একটায় পরিণত করা সম্ভব কি না, এই নিয়ে অনেক গবেষণায় সে নিজেই এমন হিংস্র হয়ে উঠেছিল যে, শেষে লুনা পর্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলত। শেষে একদিন লুনার যুক্তিতর্কে তাকে পরাজিত হতে হল। শাস্তকে হিংস্র করা যদি বা



সম্ভব হয়, তার পরে হিংস্রকে আবার শাস্ত করা সম্ভব কি না? এও যে একটা ভাববার কথা তা তার মনেই হয় নি। যাক্‌ শেষ পর্যন্ত তেরটা হেলে-সাপের প্রাণান্ত করে সে এই স্বিমটি ছাড়ল।

মিলনী-সজ্জের জরুরী অধিবেশনে স্থির হল যে, স্বাধীনতা আনতে হলে দেশে একতা আনা বিশেষ দরকার, যেহেতু কোন দেশ একতাবদ্ধ না হয়ে কখনও স্বাধীন হয়নি। সকলেই ভাবতে থাকে, কি করে ফুসুমন্ত্রে সকলকে এক করা যায়। সিভ্যালরী বাড়ী ফিরল দারুণ দুর্ভাবনা নিয়ে। তারপর তার মাথায় এক যুক্তি খেলল। জগতের মধ্যে white nation কেউ পরাধীন নয় আর তারা সকলেই একতাবদ্ধ। সুতরাং যদি কোনক্রমে আমাদের skinটাকে white করা যায়—তা হলে ত’ সব জাত আমাদের সম্মুখের

চোখেই দেখবে। আরে ছোঃ, এ মতলব তার মাথায় এতদিন আসে নি ? রং কটা করার বজ্রনায় সিভ্যালরী বহু এক্সপেরিমেন্ট করল। Colourless করার যত রকম process ছিল সিভ্যালরী সংগ্রহ করতে লাগল। কষ্টিক থেকে আরম্ভ করে ফরাসী দেশের খুব দামী টয়লেট সাবান কিনে আনল।



সেক্রেটারী একটু থেমে বললেন—কতগুলো বিল।

কোনটা চূর্ণ, কোনটা solution জলে বা spirit-এ, কোনটা paste, কোনটা crystal - test-tube, jar ভর্তি হয়ে থাকত chlorinated water আর এই মালমশলায়। লুনার হাত নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট হবার পর প্রভুভক্ত ভৃত্য শঙ্কুকে নিয়ে দ্বিতীয়বার চেষ্টা হল। ষ্টীম-এর ঘরে অনেক করে বুঝিয়ে তাকে পাঠান হল। দরজা বন্ধ করে ষ্টীম-এর valve খুলতেই শঙ্কু 'বাগলো' বলে আতকে এমন চেষ্টায় উঠল যে, হার্টফেল করতে পারে এই ভয়ে তাকে বার করা হল। Caustic-এর bath tub, dehydrating powder, bleaching powder, কোন কাজেই লাগল না। শঙ্কু কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এল। সর্কাক্সে বিষম জ্বালা। বাইরে এসেই সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। শঙ্কুকে মেডিক্যাল কলেজ-এ পাঠিয়ে সিভ্যালরী এ পথ ত্যাগ করলে।

'মিলনী-সংঘ'র দেদিন এক জরুরী সভা বসেছিল। সেক্রেটারী টি. কে. আচা গম্ভীরভাবে চেয়ারে বসে আছেন। ছয় সাতজন মেম্বার সাব-মেম্বার নীরবে আছে। সিভ্যালরী একটা সিগারেট টানতে টানতে কি ভাবছিল।

সেক্রেটারী বলে উঠলেন—আপনার failure-এর ভুলে দায়ী আপনি, অথচ টাকা জোগাড়ি আমরা। এ-রকম অভিনয় কতদিন চলতে পারে মিঃ সেন ?

সিভ্যালরী বললে—দেখুন আমি আগেই তো বলেছিলাম যে এগুলো আমার idea, I mean experiment, এগুলোর guarantee দেওয়া যেতে পারে না।

সেক্রেটারী একটু থেমে বললেন, এই দেখুন কতগুলো বিল এখনও unpaid থেকে গেছে। Steam Chamber Co.র ছ'শ বাইশ টাকা, Galvanising-এর সাতশ টাকা বার আনা, আরো খুচরো chemical প্রভৃতির মোট প্রায় দেড়শ টাকা।

অ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী বলে উঠল, শুধু তাই নয় শ্রব—শঙ্কর মা যে case করে তার claim প্রায় ছ'শ টাকা হবে। মাসে মাসে তাকে ২৥ টাকা ২০ বৎসর দিতে হবে, যতদিন শঙ্কর অভ্যাস পূর উপার্জনক্ষম না হয়।

সেক্রেটারী—তা হলে তো আরও ভাল, এইটে আবার add করতে হবে। সংঘের টাকা এ ভাবে misuse করা তো—

সিভ্যালরী—আচ্ছা মিষ্টার আড্ডি, আমি আর একটা chance নিতে চাই। এবারের schemeটা যে successful হবে সে বিষয় কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

টঙ্কারবাবু বাধা দিয়ে বললেন, না, আর না, আপনার hobbyর পিছনে আর টাকা invest করা চলে না। এত দিনেও আপনি practical suggestion একটা দিতে পারলেন না।

সিভ্যালরী—Idea গুলো কিছু ভুল হয় নি মিষ্টার আড্ডি, এক্সপেরিমেন্টে একটু ভুল হয়েছিল মাত্র। ধরুন শঙ্কর জায়গায় টঙ্ককে নিলে হয়ত আশ্চর্য ফল পাওয়া যেত। Heat capacity সবার তো সমান নয়।

টঙ্কারবাবু একটি আধা-বয়েসী ভদ্রলোক। তিনি জিজ্ঞাসা করে ফেললেন, এবারের schemeটা তোমার শোনাই যাক! বলো হে সেন, মিঃ আড্ডি একটু শুধুন ত।

সিভ্যালরী আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে আরম্ভ করল, ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, দেশে unity আনার দরকার, এই তো কথা। আমার এবারের schemeটা বার

ওপর based, সেটা হচ্ছে সুরের ক্ষমতা। তানসেনের কথা আপনারা সকলেই জানেন। গ্রীসের Orpheus-এর কাহিনীও এই সঙ্গীতের অদ্ভুত ক্ষমতার সাক্ষ্য দেয়।



টঙ্কার বাবু একটি আধা-বয়সী ভ্রমলোক।

এই সুর দিয়েই পাথর নড়ত, সমুদ্র শুকিয়ে যেত, আগুন জলত, ঝন্-ঝন্ করে বৃষ্টি জরু হত। এত বড় একটা source of energy-র ধবর এ পর্যন্ত কেউ পায় নি। এতদিন ধরে এটা তাই হয়ে আছে বৈঠকখানার আসবাব আর আমোদ প্রমোদের উপকরণ। এর মধ্যের এত বড় প্রচুর ক্ষমতা মুক্তি পেলে পৃথিবীতে যে বিপ্লব আনতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। টঙ্কারবাবু সমাজদারের মত ঘাড় নেড়ে গেলেন, তা সত্য, তা সত্য।

সিভ্যালরী আবার পুনোদমে বলে চলল, এই সুরকে কন্ঠায়ত্ত করতে পারলে অসাধ্য সাধন করাও সম্ভব হবে। এখন কথা হচ্ছে, কি করে করা যায়? এ বিষয়ে আমি অনেক ভেবেছি। সংক্ষেপে আমি তাই বলব। কিন্তু পূর্বেই এটা বলে রাখছি যে, এই এক্সপেরিমেন্ট করতে অনেক কিছু দরকার হবে। একবার successful হলে আর কিছুই লাগবে না। ধরুন প্রথমতঃ নানা রকম সঙ্গীতের যন্ত্র চাই। সেই সব যন্ত্রে নানা রকম সুর বাজাতে হবে, বেহাগ, খাখাজ, পিলু, বাগেতী। দেখতে হবে কোনটায় বেশী লোকের

প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। Heart-এর সাড়া মাপার যন্ত্রটা আমি আপনাদের দেখিয়েছি।

—অসম্ভব অসম্ভব! মিঃ সেন—টঙ্কারবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন। এসব আপনার পাগলামি। সুরে মানুষের প্রাণের সাড়া পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তা দিয়ে তাদের unite করা চলবে না।

সিভ্যালরী উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল—আলবৎ চলবে। সেইটেই কি করে সম্ভব হয়, আমরা বলতে দিন। এই সব appealing সুরগুলোকে মিলিয়ে একটা নতুন সুরে blend করতে হবে। একটা বিরাট broadcasting station করতে হবে, যেখান থেকে দিন-রাত ধরে সেই সুর লোকের কানে পৌঁছে দেওয়া হবে। প্রথম কিছুদিন এর reaction পাওয়া যাবে না, তারপর দেখবেন ‘ইডনিমিটারে’ কি response! শেষে এমন হবে যে দেশের সব লোককে একসঙ্গে ঘুম ভাঙ্গান, ঘুম পাড়ান, ঠাঠান, বসান, খাওয়ান সব করা চলবে। শুধু broadcasting station-টা যা control করা।

টঙ্কারবাবু বলে উঠলেন, এক্সপেরিমেন্টের জঙ্গে আপনার কি চাই?

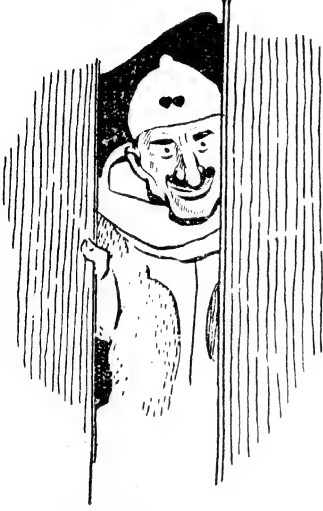


সিভ্যালরী উল্লাসে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

—কিছু না—কেবল দশ জন গাইয়ে, দশ জন বাজিয়ে আর এক হাজার লোক, যার ৮০% হবে চাষী। এই চাষী নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে করতে পরে সব রকম লোককেই unison-এ আনা যাবে।

মিষ্টার আউড বলে উঠলেন, সবই শুনলুম, কিন্তু মনে রাখবেন এবারও যদি আমরা finance করি তা হলে সেটা হবে শেষ chance.

টঙ্কারবাবু—নিশ্চয়ই, তাছাড়া আমাদের Reserve Bank-এ অ্যাকাউন্ট শেষ হয়ে এল বলে।



—কি হে সেন, হল ?

সিভ্যালরী বললে, না এর ভুলে বেশী কিছু আমি চাই না। আর আমার খুব ভরসা আছে এবার অব্যর্থ successful হওয়া যাবে—

এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘরে শরীরীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন।—কি হয়েছে, কি হয়েছে, কি হয়েছে, বলে সকলেই তারস্বরে চীৎকার করে উঠল।

শরীরীবাবু একটু খরস্কৃতি, শরীরের মধ্য-প্রদেশ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত। দেশে ঐক্য-আনয়নে তাঁর অসীম আগ্রহ। আর একটা জিনিষে তাঁর বেশী hobby, সেটা হচ্ছে প্ল্যান-চেট।

সকলে ভাবল, এবার তাঁর প্ল্যান-চেটে নিশ্চয়ই কোন বিষয়কর ও অত দ্রুত message আছে।

শত কণ্ঠের ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে শরীরীবাবু শুধু বললেন, তোমরা একবার এ ঘরে এসে দেখে যাও। আরে, এবারে দেশ স্বাধীন করা ঠেকায় কে। সিভ্যালরী, যদি কলঘাস হতে চাও, যদি আর্কিমিডিস্ হতে চাও, যদি নিউটন—

কি ব্যাপার হে—আগে বল।

—প্ল্যানচেটে এক বিচিত্র খবর পাওয়া গেছে, আমার ইচ্ছে কচ্ছে এখনি এটা ব্রডকাষ্ট করে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে দিই।

সিভ্যালরী ব্যগ্র ভাবে বললে, কি খবরটাই শুনি—তার পর ব্যবস্থা হবে।

শরীরীবাবু অধীর হয়ে দরজায় গিল দিয়ে যা বললেন, তার মশ্চটা হচ্ছে এই যে, প্ল্যানচেটে আজ এক মহাত্মার soulকে পাওয়া গিয়েছিল—তিনি না কি দেশের ভুলে প্রাণ দিয়েছেন। আরও তিনি ছিলেন ডাক্তার—বিজ্ঞান দিয়ে দেশের কাজ করাও তাঁর এক উৎকট নেশা ছিল। যাক্ এখন কথাটা হচ্ছে, সেই প্রেতাশ্মা এক মস্ত যুক্তি দিয়েছেন, দেশে ঐক্য আনতে হলে প্রেমের বীজ ছড়াতে হবে। মানুষে মানুষে প্রেম দিয়ে বান্ধতে হবে। এই প্রেমের বীজ culture করে তৈরী করতে হবে।

সিভ্যালরী উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—the grand idea !

শরীরীবাবু বাধা দিয়ে বললেন, শুধু তাই নয়, এই প্রেমের বীজ কোথায় কি ভাবে পাওয়া যাবে তাও তিনি বাৎসে দিয়েছেন। কাল সকালে এক মস্ত দেশ-প্রেমিক মারা যাবেন, তাঁর মস্তিষ্ক থেকে serum নিয়ে culture করতে হবে—তার পর সেই serum inject কর সারা ভারতের নরনারীকে।

সিভ্যালরী লাফিয়ে উঠল—Eureka !

টঙ্কারবাবু—এ আর সিভ্যালরী সেনের scheme নয়, কুকুরের লাজ সোজা করতে গিয়ে লাজ যেমন তেমন রইল, আর মাঝ থেকে ব্যাকের টাকাগুলো গাঁট গজা গেল !

আউড বললেন, নাও হে সেন, এইবার যদি তোমার দ্বারা কিছু হয়, হতভাগা দেশ নিয়ে ভেবে ভেবেই গেলুম, লোকগুলোর কি যে হয়েছে একটু মিলে মিশে কাজ কর, তা নয় ঝগড়াঝাঁটি গুণগোল, দলাদলি, স্ত্রী মারে স্বামীকে, স্বামী মারে ছেলেকে, ভাই ভাইকে, মাসী পিসীকে—আরে ম'ল—যাক্ আর ভাবতে পারা যায় না বাবা, শেষে মিলনী-সজ্ঞও একটা মারামারির আঁখড়া হয়ে দাঁড়াবে।

সিভ্যালরী—আপনি ভাববেন না স্ত্র, এইবার সাফল্য আমাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, এই ideaটা আমার

কাজ করতে দিন—জানেন তো, দৈব না হলে কোন কাজ হয় না ; এবারে দৈব প্রত্যাক্ষরূপে আমাদের সহায়।

আডি (চিন্তামিত মুখে)—আচ্ছা, তাই হোক আজ রাতে তুমি কিছু টাকা নিয়ে যেও—আর শরীরী কাছে থেকে addressটা নিয়ে যেও, কোথা সেই দেশ-প্রেমিক মরছেন তার খোঁজটা আগে করতে হবে ত।

টঙ্কারবাবু—সেন, এইবার তুমি একটা নাম করে নেবে হে, দেখ serumটা তৈরী হলে আমার শালাকে ভাই একটা injection দিও তো। বউএর সঙ্গে রোজই তার একটা না একটা অনর্থ হয়ই—বড় উপকার হবে হে।

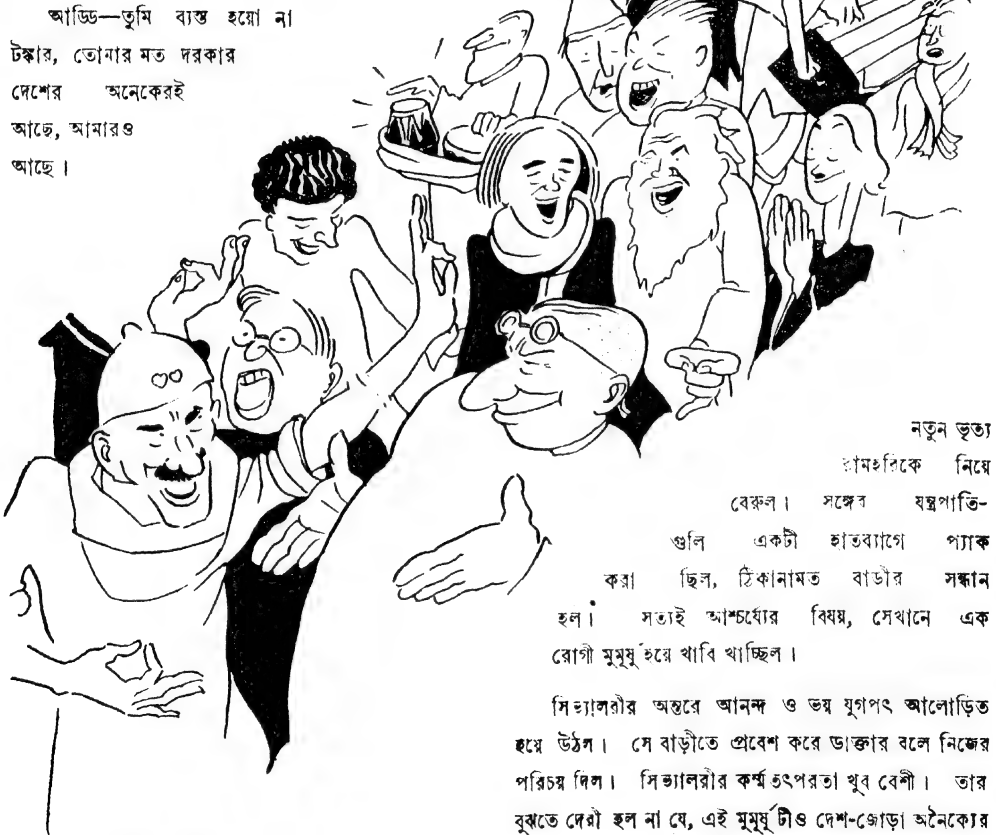
আডি—তুমি বাস্তব হয়ো না।
টঙ্কার, তোমার মত দরকার
দেশের অনেকেরই
আছে, আমারও
আছে।

বাক্ আজকের মত সভা ভঙ্গ হোক।

সেন তুমি যাও—মনে রেখো তোমার
ওপর দেশের ভাণ্ডা নির্ভর
করেছে।

পরদিন প্রত্যুষে
সিভ্যালরী

তার



নতুন ভৃত্য

হানহরিকে নিয়ে

বেরুল। সঙ্গে বয়সপাতি-

গুলি একটা হাতবাগে প্যাক

করা ছিল, ঠিকানামত বাড়ীর সন্ধান

হল। সত্যি আশ্চর্যের বিষয়, সেখানে এক
রোগী মুমূর্ষু হয়ে থাকি খাচ্ছিল।

সিভ্যালরীর অন্তরে আনন্দ ও ভয় যুগপৎ আলোড়িত
হয়ে উঠল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করে ডাক্তার বলে নিজের
পরিচয় দিল। সিভ্যালরীর কর্ম তৎপরতা খুব বেশী। তার
বুঝতে দেয় না যে, এই মুমূর্ষুটিও দেশ-জোড়া অনৈক্যের
হাত থেকে নিস্তার পায় নি। শেষ শয্যারও কেউ তার দিকে
ফিরে তাকায় না। সিভ্যালরী কিছুক্ষণের মধ্যেই তার

কোরাস বাণিনী :

"কড় ভালবাসা লেগেছে প্রাণে....."

লেখাও অসমাপ্ত রয়েছে। লুনা খ্রীলোক, বৈজ্ঞানিক গবেষণার তত্ত্ব সে বোঝে না। আবিষ্কারের গর্ভ ও উল্লাস সে উপলব্ধি করতে পারে না। হায় নারী! যাক্ খাবারগুলোর সন্ধ্যাবহার করা যাক। পাকস্থলী তো বুঝবে না যে, তার মালিক কত বড় বিরাট কস্মব্যঞ্জে আত্মাহুতি দিচ্ছে। রেনার্ড গ্যালিসির জীবনী সে পড়েছে, এনামেল আবিষ্কারের মূলে তার কি



এক দৃষ্টে চেয়ে রইল তার পানে।

অদম্য উৎসাহ, কি অক্লান্ত পরিশ্রম—স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, এমন কি সমস্ত সংসার তার বিরুদ্ধে, আর সে তার অমাহুষিক সাধনা নিয়ে আর একদিকে। শেষে জয়লক্ষী তাকেই বরণ করলে। হায় বান্ধালী, তোমার জীবনে এর স্পর্শ কি একদিনও আসবে না?

কেমিয়া বসে আছে—আহার-ক্রিয়াটা শেষ করে লুনাকে চিঠি লিখে কেমিয়াকে বিদায় করতে হবে। সে চিঠির কাগজ নিয়ে লিখতে বসল।

লুনা,

কখন ফিরব জানি না। কাজ এখনও শেষ হতে অনেক দেরী। এবারের মত তোমার পাঠান খাবার খেলুম, কিন্তু যদি সাকসেসফুল না হই তা হলে অনশন-ব্রত নেব। ইতি—

সিভ্যালরী।

হ্যাঁ এইবার লুনা একটু তার কাজের গুরুত্ব বুঝবে। যদি না বোঝে তা হলে কিসেরই বা সম্বন্ধ ওর সঙ্গে। কেমিয়ার হাতে চিঠি দিয়ে সিভ্যালরী আবার কাজে মন দিলে। অসংখ্য অ্যাম্পুল তৈরী হয়ে গেল। পরে বড় স্কেল-এ করলেই চলবে। আপাততঃ এক্সপেরিমেন্ট-এর জন্যে আড়াই শ' ইঞ্জেক্সন যথেষ্ট হবে। সে সমস্ত সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে একটা টেবিলে সাজিয়ে রাখল।

কিন্তু প্রথমেই তার এক সমস্যা উপস্থিত হল, যে বিশেষ group-এর ওপর serum-এর ফলাফল দেখতে হবে, সেই বিশেষ group কাদের করা যায়। প্যাড থেকে একখানা কাগজ ছিঁড়ে সে একটা লিষ্ট তৈরী করতে লাগল।

ঠক ঠক করে বাইরে দরজা নাড়ার পক্ষ। সিভ্যালরী গিয়ে দরজা খুলল। সম্মুখেই টঙ্কারবাবু ও মিঃ আড্ডি।

মিঃ আড্ডি—তিনঘণ্টা বহুক্ষণ হয়ে গেছে সেন। সিভ্যালরী উৎফুল্ল হয়ে বলল—And everything is ready, Sir.

টঙ্কারবাবু—Million thanks তোমায় সেন। তুমি world-history-তে একটা record করলে! কিন্তু আমাদের এই trade secret-টুকু কাউকেও জানতে দেওয়া হবে না। কি বলেন মিষ্টার আড্ডি?

মিঃ আড্ডি—নিশ্চয়ই না। এর ওপরই তো আমরা বেঁচে থাকব, জাত বেঁচে থাকবে। আমার ইচ্ছে হয় যদি প্রত্যেক injection-এর দাম দশটাকাও করা যায় - তা হলেও it will not be too much

টঙ্কারবাবু—আর ভেবে দেখুন আমরা পাব ৩৫ কোটি ইন্টু দশ টাকা! ওঃ আমি faint হব।

সিভ্যালরী—আপনারা কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন economic দিকটা, দশ টাকা দাম করলে চাষা হরিজন প্রভৃতি কেউই নিতে পারবে না—তারা ভাববে ওটা একটা luxury, তার চেয়ে একটা nominal fee করা যাক, চার আনা করে।

টঙ্কারবাবু—Right you are, সেন, maximum sale on minimum profit। তোমার ব্যবসায়-বুদ্ধিও আছে হে।

সিভ্যালরী—কিন্তু, first thing is, on whom to experiment?

মিঃ আড্ডি—এ আর ভাবনা কি সেন। আমরা, মানে ‘মিলনী-সঙ্ঘ’র কর্মীবৃন্দই ঐ হলাহল পান করে নীলকণ্ঠ হয়ে পড়ি—কি বল টঙ্কার ?

টঙ্কার—নিশ্চয়ই, আমরা যে দেশ জাগাব, আমাদের দেশপ্রেমের stock বেশী না থাকলে চলবে কি করে ? তা ছাড়া আমার সম্প্রতি বেরীবেরী হয়ে দেশপ্রেম যেন একটু শিথিল হয়ে এসেছে—এই সময় একটা অথবা দুটো injection—

এমন সময় হৈ চৈ করতে করতে শরীরীবাণু ও আরও ছ’চার জন সদস্য এসে উপস্থিত। তখন সকলে সিভ্যালরীর টেবিলের পাশে ঘিরে দাঁড়াইল।

একবার ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করে সকলেই দক্ষিণ বাহুতে এক একটা injection নিল। সিভ্যালরী নিভেকেও একটা inject করল।

জয় গ্লানচেটের জয়, জয় সিভ্যালরীর জয়! সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে—কোথাও কিছু পরিবর্তন হচ্ছে কি না।

সন্ধ্যা হল, চাকর এসে ঘরের স্নাইচ টিপে আলো আললে। অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর সিভ্যালরী প্রথম কথা বললে—আজ সন্ধ্যের সমস্ত কাজ স্থগিত থাকা উচিত। আমাদের আজ এখানে থাকতে হবে—আপনারা আসুন, কাল আবার দশটায় দেখা হবে। হ্যাঁ, যদি পারেন থানিকটা করে ছাগ-ছাগ খাবেন—serum-এর actionটা ভাল হবে।

সেন তার ল্যাবরেটরীর খাটিয়ায় আশ্রয় নিল।

এদিকে মিলনী-সঙ্ঘের সভাবৃন্দ রাস্তায় নেমেই এক কোরাস গান ধরল। আড্ডি, টঙ্কার আর শরীরীর গলাই জোর শোনা গেল—

বড় ভালবাসা লেগেছে প্রাণে

সেরামের কাজ আরম্ভ হয়েছে।

পথে লোক দেখে আর অবাক হয়ে যায়। মাছুগণ্য ব্যক্তি বলেই যাদের জানত তারা এ-রকম করে প্রোসেশন করে গান করছে! ছেলেরা হাততালি দিতে লাগল—কেউ বা ঢিল ছুঁড়ল। তারা সেরামের খর পায়নি। হৈ চৈ শুনে মোধো বাগ্দির ঠানদি ব্যাপারটা দেখতে এসেছে—সে রাস্তার মাঝখানেই প্রায় দাঁড়িয়েছিল।...কোরাস-বাহিনী তার সামনে গিয়ে থামল। গান পুরো হয়ে

চলছে। বাগ্দিরী থমতন থেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি বলতিছ কি, ভিক্ষে চাও ?

টঙ্কার হঠাৎ দল ছেড়ে বৃদ্ধার সামনে oriental dance-এর pose দিয়ে সুর করে বললে—

‘চাঁদনী রাতে মাজার তোমায়

ফুলরাগি করে—’

বাগ্দিরী ঠিক বুঝতে না পেরে রেগে কাঁই হয়ে গেল। এমন সময় আড্ডি ভুঁড়ি ছলিয়ে ছলিয়ে তাকে হাত নেড়ে বলতে এল—

‘বিরহিণী—ঐধু আমার

বাঁধে নাকো চুল।’

—তবে র্যা মিনসেরা, মরবার জায়গা পাও নি—নিয়ে আয় ত মোধো, মুড়ো খ্যাংরাটা.....

টঙ্কার এক লাফে ছুট, আর সকলেই তার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে দেবী করল না। কেবল মোটা লোক আড্ডি—‘বাথা, বাথা, বাথা’ করতে করতে এক মুড়িউলীর দোকানে গিয়ে বসে পড়ল।

এদিকে সিভ্যালরীর ঘরের বাইরে ক্ষেমিয়া খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে সিভ্যালরী দরজা খুলল—তার মাথা বোঁ করে উঠল—একদৃষ্টে চেয়ে রইল ক্ষেমিয়ার পানে। ক্ষেমিয়া বললে—খাবারটা লিয়ে লিন। সিভ্যালরীর চোখের পলক পড়ে না—ক্ষেমিয়ার মধ্যে সে কি দেখতে লাগল! প্রোড়া গয়লানী ছাড়া সে কিছু নয়, কিন্তু সিভ্যালরীর চোখে সে আজ অপরূপ। তার মধ্যে সে দেখছে সেই চিরন্তন নারীকে, যে যুগে যুগে মানুষকে আকর্ষণ করেছে প্রেমের পথে, romance-এর পথে। সে যেন আজ রোমিয়ো-জুলিয়েট-এর প্রেমে মত্তমুগ্ধ—সে যেন চণ্ডীদাস, রামীর রূপতরঙ্গে পাল ছেঁড়া তরলীর মত হাবুডুবু খাচ্ছে। ক্ষেমিয়া আজ ক্ষেমিয়া নয়—অপরূপ রূপ-সৌন্দর্য্যে ভরা মূর্তিমতী যৌবনশ্রী।

ক্ষেমিয়া বলল—আমায় চটপট করে বিদায় কর বাবু—আমায় বিচালি কুঁচোতে হবে—

সিভ্যালরী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, না ক্ষেমিয়া, তুমি যেও না—আমার অন্তর-লোকের প্রতিমা হয়ে তুমি থাক। ক্ষেমিয়া খাবার রেখে সরে দাঁড়াল—অমনি সিভ্যালরী

মন্ত প্রেমিকের মত ছুটল তার পিছু পিছু—টেবিল থেকে টেট-টেউব অ্যাম্পুল আরও কাঁচের বহু সরঞ্জাম পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হল। সে ক্ষেমিয়ার হাত ধরে ফেলল—

—ছোড় দিন বাবু, ঐসা বাতমে আমার সরম লাগে।—

—তুমি আমায় ফেলে চলে যেও না। চল আমিও যাব, নিভৃত্তে নীরবে—লোকালয়ের পারে—অভিসারের পথে। যেথায় জোৎস্না আছে—ফুলের দৌরভ—damn laboratory, bloody serum জাহান্নমে যাক।

ক্ষেমি হাউ মাউ করে কাঁদতে লাগল।

এমন সময় দলে দলে লোক হৈ চৈ করতে করতে ল্যাবরেটরি-ঘরে এসে ঢুকল।

বিজ্ঞাপনের ফলে যে জনতা জমেছিল, তারা উন্মত্ত হয়ে ঘরে ঢুকে ল্যাবরেটরি লণ্ড ভণ্ড করতে লাগল, সকলেই সেরাম চায়। সকলেই শিশি হাতড়ায়।

ক্ষেমিয়ার ছুধের কারবার সেদিনের মত বন্ধ হল।

*

পরদিন “দৈনিক পত্রিকা” খুলে দেখা গেল, বড় বড় হরফে লেখা—অদ্ভুত প্লানচেটের বাণী! বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সিভ্যালরী সেন ও মিলনী-সজ্জের সদস্তগণ প্রেমাক্রান্ত! আরও খবর এই যে, যে রোগীর রক্ত নিয়ে সেরাম তৈরী

হয়েছিল সে যেমন দেশ-প্রেমিক ছিল—তেমনই ছিল নারী-প্রেমিক। তার মৃত্যুর কিছু পূর্বেই সিভ্যালরী সেন তার সেরাম নিয়েছিলেন।



মিলনী-সজ্জের আর বৈঠক হয়নি, কারণ প্রত্যেক সদস্যেরই বাড়ী ছাড়ার প্ররুতি বা ফুরনং কোনটাই হয়নি। তাই মিলনী-সজ্জের কপাটের বৃকে সেদিন থেকে এক বিরাট তালা ঝুলছে।

কিসের তোমার গর্ব এত

—শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাটুড়ী

কিসের তোমার গর্ব এত

বলতে আমায় পারো?

কি স্নেহ তুমি পাও চিতে

গরীবকে যে মারো?

অর্থ তোমার বড় এত!

জড় কর অর্থ স্বত!

নিজে জড় হও যে মনে

করো স্থণা আরো?

বৃকে দেখ মনে মনে

জেতো কিংবা হারো!

ভোগ-বিলাসে ভরাডুবি

হবে স্বখন বুঝবে খুঁবি;

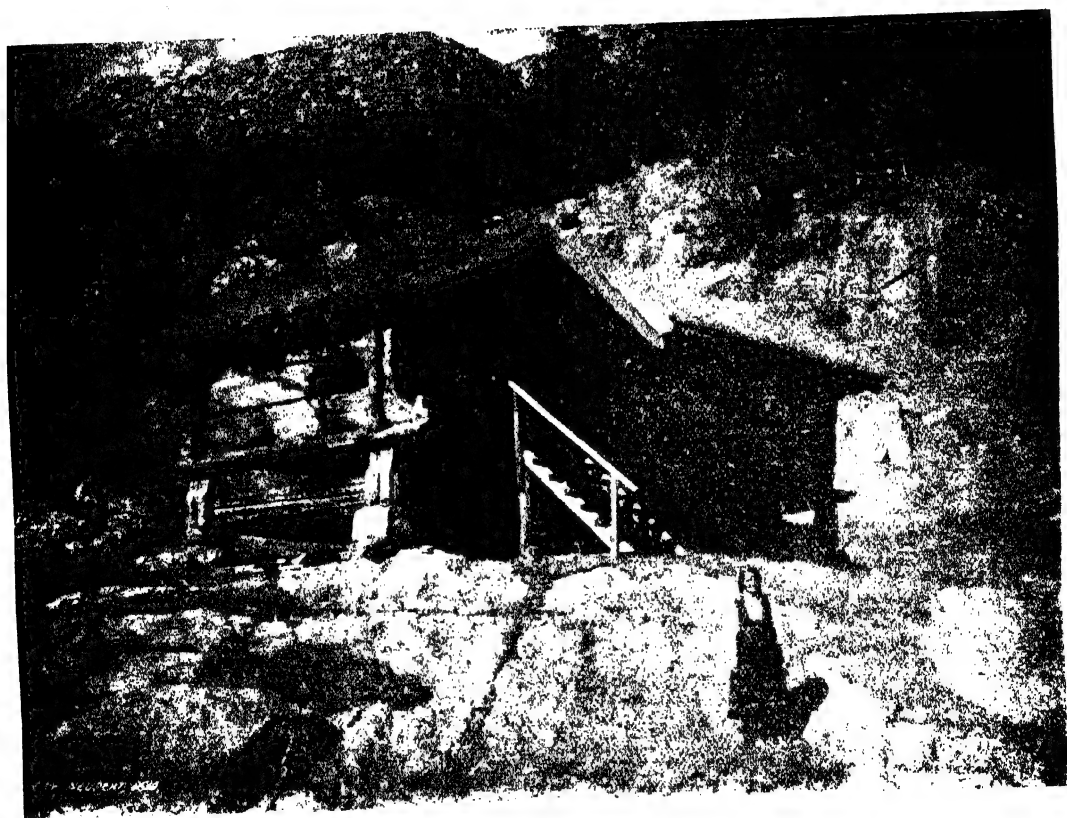
চোবন থেয়ে মরবে প্রাণে;

গরু আজি ছাড়ো;

সবার মাঝে দাও বিলায়ে

তরো এবং তারো।

ন র ও য়ে



পাইন গাছের তক্তায় নির্মিত নরওয়ের নিজস্ব মনোহর পদ্ধতির গোলাবাড়ী ।



নরওয়ের জাশায় (খোলাকে বৃদ্ধক-পরিবার)



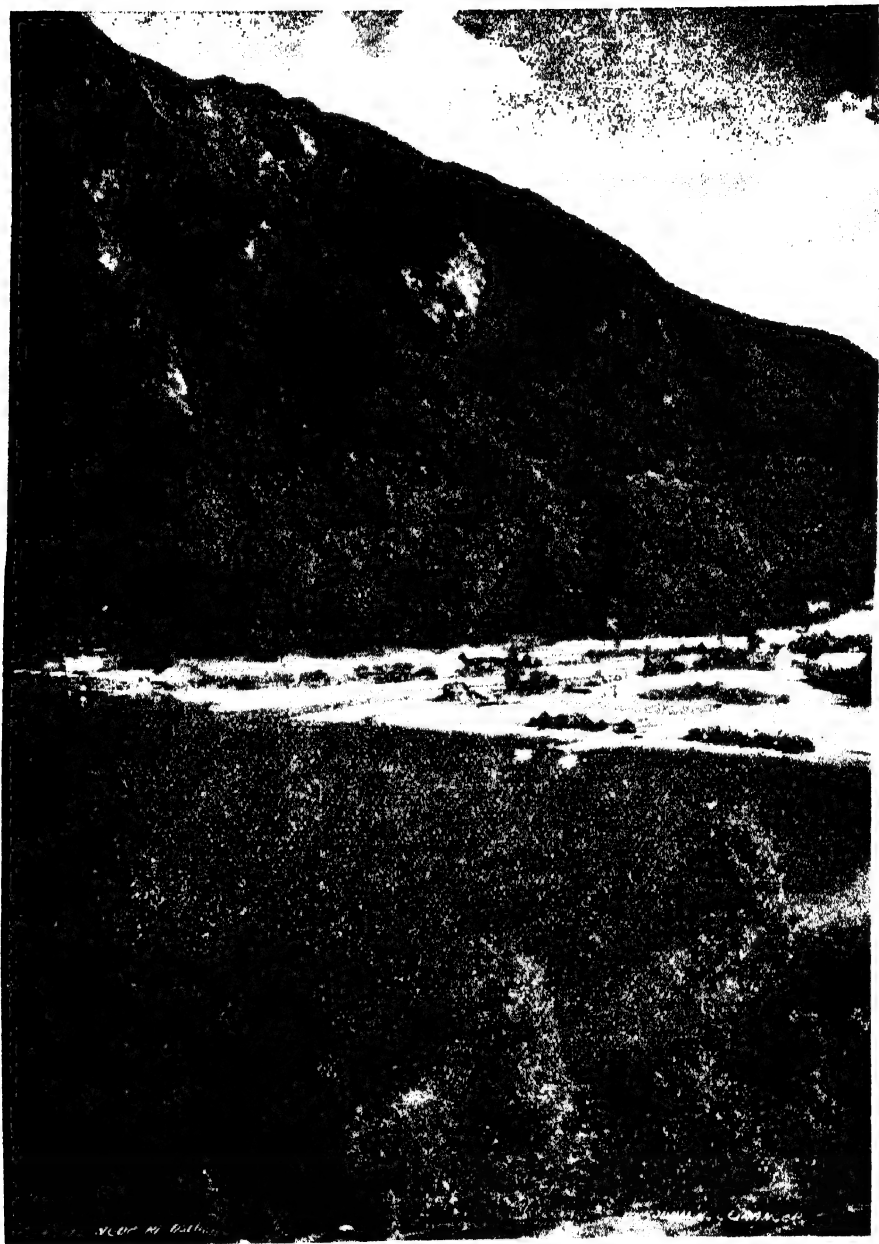
নরওয়ের একটি বৃন্দ : বার্গেন রেলপথ ইহার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে।



নরওয়ের সুসিক্স রেন-স্টেশন ঘর : এই স্থান হচ্ছে নরওয়ের সুসিক্স কিংডমের (পাতাড়-বেষ্টিত
সমুদ্রের গর্ভে) রাজ্য আরম্ভ হচ্ছে।



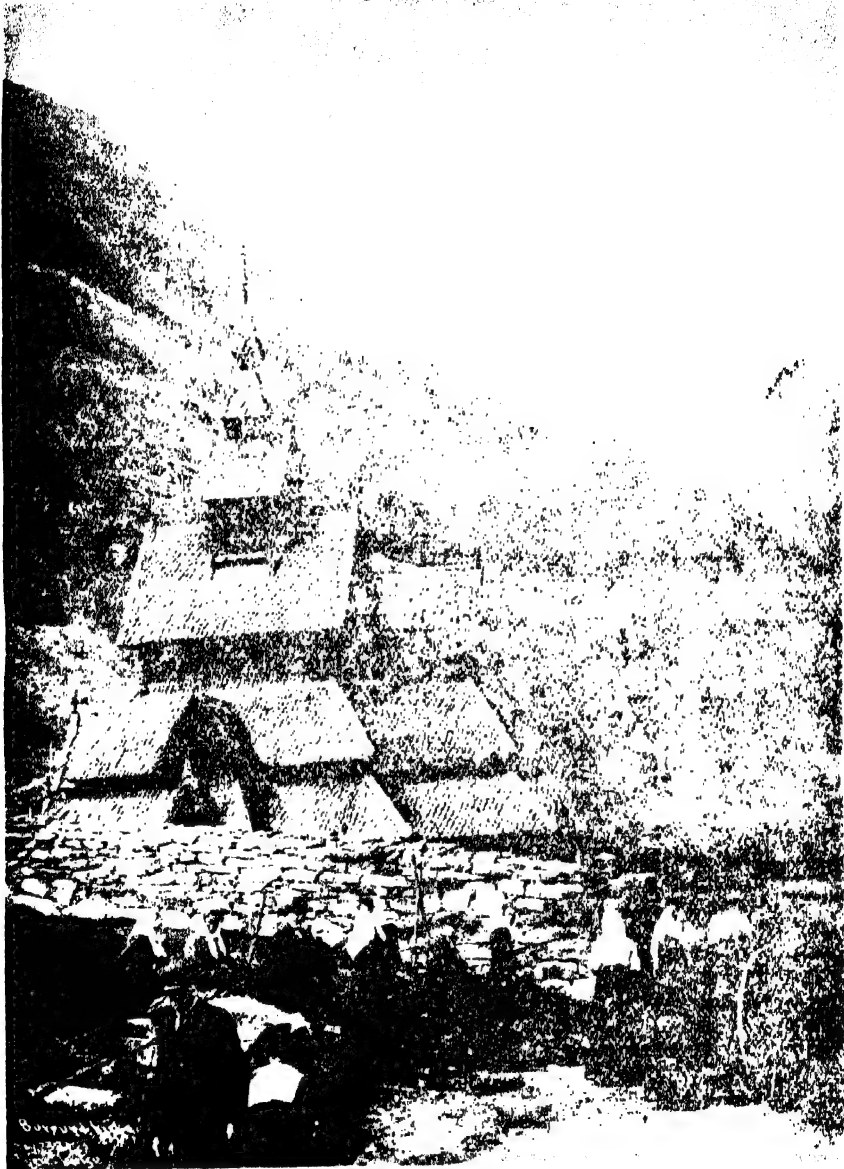
পূর্ব নরওয়ের হেডাল উপত্যকা অঞ্চলে একটি দৃশ্য।



পশ্চিম নদতীরের সুপ্রসিদ্ধ নাটকগার ফোর্ড ।



图 10-1-10 砂岩中气态水含量与气态水含量关系图



নরওয়ের একটি প্রাচীন গির্জা (নির্মাণ-কাল খ্রিঃ ১১০০ খ্রিঃ) : বঙ্গদেশের পাহাড়ের নির্মাণ-প্রণালীর
সহিত তহাঃ সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

নরওয়ারের কৃষি ও বন-সম্পদ

—শ্রী এস. গিলসেথ

দক্ষিণ হইতে উত্তরে নরওয়ারের বিস্তৃতি ৫৮° , উত্তর-অক্ষরেখা হইতে ৭১° উত্তর-অক্ষরেখা পর্যন্ত ১৮° , ইহার ফলে নরওয়ারের বিভিন্ন অংশের জমি বিভিন্ন ভাবে ব্যবহৃত হয়। উত্তরে প্রধানতঃ ঘাস, দক্ষিণে গম ও কাঁচা সজ্জি এবং মাঝামাঝি স্থানে সাধারণ কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন করা হইয়া থাকে। হিমমণ্ডলের নিকটবর্তী হওয়া সত্ত্বেও ৭০° অক্ষাংশ পর্যন্ত সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানে ববের চাষ এবং আরও উত্তরে আলুর চাষ সম্ভব।*

নরওয়ারের প্রাকৃতিক অবস্থা মোটামুটি ভাবে কৃষির অগ্রকূল হওয়ায় নরওয়ারে কৃষির গুরুত্ব যথেষ্ট। বর্তমানে কৃষিই নরওয়ারের অধিকাংশ লোকের জীবিকা। পূর্বে নরওয়ারের শিল্প-বাণিজ্যের যুগে প্রধানতঃ শিল্প-বাণিজ্যই গবর্ণমেন্টের অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেই সময় গবর্ণমেন্ট কৃষি কাণ্ডের দিকে মোটেই নজর দেন নাই। মাত্র অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কৃষির গুরুত্ব সম্পর্কে দেশের লোকের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে এবং এই সম্পর্কে অনেক সংস্কার সাধিত হয়। ইহার পরে, বিশেষ করিয়া গত অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে নরওয়ারের কৃষির যে বিশেষ উন্নতি লক্ষিত হইয়াছে, তাহা এই সংস্কারগুলির ভিত্তিতেই সম্ভব হইয়াছে। যে সকল দেশে সর্বপ্রথম বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষা প্রবর্তন হয়, নরওয়ে তাহার অন্ততম; বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাত জনসাধারণের হাইস্কুল ও কৃষিবিষয়ক হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

নরওয়ারের কৃষির বৈশিষ্ট্য এই যে, দেশের অধিকাংশ পরিমাণ জমী ছোট ছোট ফার্মে বিভক্ত এবং ইহার ফলে চাষ-বাসের কাজ চাষীদের হাতেই রহিয়া গিয়াছে। আধুনিক কালে গ্রামের অনেক লোক শহরমুখে হইয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর আগে সমগ্র-লোক সংখ্যার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ গ্রামে

বাস করিত। বর্তমানে শহর ও গ্রামের অধিবাসীদের সংখ্যা প্রায় সমান দাঁড়াইয়াছে। চাষীরা কিন্তু এই শহরে নেশা হইতে অনেকাংশে মুক্ত, গ্রামের সহিতই তাহাদের জীবন এখনও জড়িত রহিয়াছে। পূর্বে চাষবাস হইতে মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন চলিত, কিন্তু আধুনিক ফসল তৈয়ারী করার এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিক্রয়-ব্যবস্থার সুবিধা হওয়ায় ছোট ছোট ফার্মের মালিকদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে।

নরওয়ারের মোট আবাদী জমির পরিমাণ প্রায় ২৫ লক্ষ একর। ইহা ছাড়া স্বাভাবিক ঘাস-জমির পরিমাণ প্রায় ৬ লক্ষ একর। নরওয়ারে বছরে প্রায় ৭০ লক্ষ টন শস্য—প্রধানতঃ যব ও ওট, উৎপন্ন হয় এবং আরও ৪০ লক্ষ টন বিদেশ হইতে আমদানী হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, নরওয়ারের ফার্মগুলি ছোট। প্রায় ২,৬৫,০০০ টি রেজিষ্টারী করা ফার্মের মধ্যে শতকরা প্রায় ৯০ টি ফার্মের জমির পরিমাণ ২৫ একরের কম; ২৫০ একরের বেশী জমি আছে এরূপ ফার্ম সমগ্র নরওয়ারে ৩০টির অধিক কি না সন্দেহ। অধিকাংশ ফার্মের সঙ্গে আবাদী জমি ছাড়া অল্প-বিস্তার বন এবং চারণভূমি আছে।

দেশের বহু স্থানে পার্কিত্য অঞ্চলে বিস্তৃত চারণভূমি আছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সকল চারণভূমি ফার্ম হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে কয়েক মাস এই চারণভূমিতে গবাদি পশু রাখা হয় এবং এই সকল “সেটার” (নরওয়েজিয়ান seter) হইতেই দুগ্ধ দোহন ও দুগ্ধ চালান হইয়া থাকে।

সমগ্র নরওয়ারে পশু-পালনের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। গো-পালন সকল ফার্মের কাজের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। নরওয়ারে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর ঘোড়া পাওয়া যায়, পূর্বী এবং পশ্চিমা। পশ্চিমা ঘোড়া আকারে ছোট, অন্যটি মাঝারি আকারের।

গরুর শ্রেণীর মধ্যে রেডপল, টেলমার্ক এবং কাল ও খুর গশ্চিমা’র নাম করা যাইতে পারে। নরওয়ারের সকল শ্রেণীর গরুই দুগ্ধ দেয় আকার হিসাবে দুগ্ধের পরিমাণ

* লেখক নরওয়েজিয়ান। বঙ্গশ্রীর জ্ঞান বিশেষভাবে ইংরাজীতে লিখিত প্রবন্ধ হইতে ইহা শ্রীযুক্ত সুখাংশুপ্রকাশ চৌধুরী কনুকের অনুলিপি হইয়াছে যঃ সঃ।

ভালই বলিতে হইবে। নরওয়ের মেঘপাল অধিকাংশ বৃটেন হইতে আমদানী করা চেভিয়ো (cheviot) শ্রেণীর, কিছু পরিমাণ দেশী মেঘও পালিত হয়। নরওয়েতে ছাগপালনও মন্দ হয় না এবং ছাগ প্রায় সবই দেশীয়। নরওয়ের ছাগ আকারে ছোট হইলেও ভাল দ্রব্য দেয়। নরওয়ের পশুপালের স্বাস্থ্য খুবই ভাল; পায়ের ও মুখের রোগ একেবারেই নাই এবং গো-যক্ষ্মা অত্যন্ত বিরল।

নরওয়ের গৃহপালিত পশুর সংখ্যা আনুমানিক এই প্রকার : বোড়া ১,৭০,০০০; গবাদি ১৩,০০,০০০; মেঘ ১৭,০০,০০০; ছাগ ৩,৪০,০০০ এবং হাঁস-মুরগী ৩৩,০০,০০০।

বর্তমানে সমবায় প্রথার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। যৌথভাবে মাখনের কারখানা, পনিরের কারখানা, কসাইখানা, ডিম ও কাঠ বিক্রয় করিবার জন্ত যৌথ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া গ্রাম্য অঞ্চলে সার, পশু-খাদ্য, চাষ-বাসের যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিবার জন্ত বহু যৌথ ক্রয়-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের ২৬,২০ শুলি শাখা আছে এবং ইহার সদস্যসংখ্যা ১,১০,০০০।

অনাবাদী জায়গায় নূতন ফার্ম স্থাপনের জন্ত সরকার 'সেটলমেন্ট সোসাইটি'দের দান বা ঋণ দিয়া কৃষি-বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া থাকেন। এই সকল সোসাইটি অনাবাদী জমি কিনিয়া পথ-ঘাট এবং জল-নিষ্কাশের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সমস্ত জমিট তাহার পর ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত করা হয়। এই সকল খণ্ডের আয়তন সাধারণতঃ ৫ একরের কাছাকাছি হইয়া থাকে। যে সকল চাষী এই ভাবে কৃষিকার্য আরম্ভ করে, সরকার ইহাতে তাহাদের অর্থ সাহায্য করা হয় বা ঋণ দেওয়া হয়।

নরওয়ের কৃষি-উন্নয়নের কাজ প্রধানতঃ সরকারী কৃষি-বিভাগের উপর ন্যস্ত। ইহা ছাড়া অনেকগুলি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানও এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ করিতেছে। বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 'নরওয়ে মঙ্গল সমিতি'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—এই সমিতির বহু শাখা আছে। সরকারী কৃষি-বিভাগ কৃষি-উপদেষ্টা, কৃষি-গবেষণা ও পরীক্ষণ-কেন্দ্রের সাহায্যে কৃষির উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করিয়া থাকে। প্রাথমিক ও উচ্চ কৃষি-বিষয়ক শিক্ষা সরকারী

সাহায্য-প্রাপ্ত বিদ্যালয়ে শিখান হইয়া থাকে। উচ্চ কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র 'অসলোর নিকটে আস' নামক স্থানের সরকারী কৃষি-কলেজ।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে শত আমদানী সরকারের একচেটিয়া অধিকার হইয়াছে। দেশের শত উৎপাদন যাহাতে বৃদ্ধি পায়, সরকার তাহার জন্ম ও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন।

নরওয়ের দক্ষিণ ও পূর্ব অংশের অগ্ন্যক্ষাকৃত নিম্নস্থান বনভূমি। উপত্যকা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত বনভূমির বিস্তৃতি। ট্রুংহাইম্‌স ফিয়র্ডের চতুর্দিকে নর্ডেনফিয়েলস্কে জেলায়ও বহু বনভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার বিস্তৃতি সমুদ্রপৃষ্ঠের ১৮০০ ফুটের উচ্চে বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না।

দক্ষিণ ও পশ্চিম উপকূলে তীব্র সামুদ্রিক বাতাসের জন্ত সমুদ্রতীরে বনভূমির বিশেষ বিস্তৃতি হইতে পারে নাই। পাহাড়ের আড়ালে বাহা কিছু সামান্য জঙ্গল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রধানতঃ চওড়া পাতাওয়ালা গাছের। ফার-জাতীয় গাছের জঙ্গল পশ্চিম-নরওয়েতে বিরল, কয়েকটি ফিয়র্ডের গোড়ায় কয়েকটি ছোট ছোট জঙ্গল পাওয়া যায়।

নরওয়ের অর্থকরী বনভূমির আয়তন প্রায় ১কোটি ৯০লক্ষ একর। ইহার মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগ ফারজাতীয় গাছের বন এবং বাকী ৩০ ভাগ চওড়া পাতাওয়ালা গাছের বন। এই জাতীয় বনভূমি অধিকাংশই ৬৬° উত্তর-অক্ষাংশের উত্তরে। সমগ্র দেশের মোট আয়তনের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অর্থকরী বনভূমি।

বনভূমির শতকরা ৪৫ ভাগ আয়তন ফার' গাছ, ২৫ ভাগ পাইন গাছ এবং বাকী ৩০ ভাগ চওড়া পাতাওয়ালা গাছ। চওড়া পাতাওয়ালা গাছের মধ্যে সর্বাধিক পাহাড়ী বার্চ*, উত্তরের পার্বত্য অঞ্চলে প্রচুর পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর অন্তর্গত গাছের মধ্যে নিম্নভূমির বার্চ*, ওক*, বীচ* ও আস-পেনের* উল্লেখ করা যাইতে পারে। নরওয়ের বনভূমিতে কাঠের পরিমাণ ১১৩০ কোটি ঘনফুট এবং প্রতি বৎসর

১। Picea excelsa ২। Betula odorata ৩। Betula verrucosa ৪। Quercus pedunculata ও sessili flora ৫। Fagus sylvatica ৬। Populus tremulus.

২৫ কোটি ঘনফুট নূতন কাঠ জন্মায় বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

বনভূমির অধিকাংশ, শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগ, চাষীদের ফার্মের সহিত সংলগ্ন এবং তাহাদের সম্পত্তি। ১৫ ভাগ বনভূমি কাঠের বাবাসায়েদের অধিকারে এবং বাকি অংশ সাধারণের সম্পত্তি।

জলপথের সুবিধা থাকায় বন হইতে জলে ভাসাইয়া কাঠের গুঁড়ি চালান দিবার বিশেষ সুবিধা আছে। সেপ্টেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত গাছ কাটা এবং চালানোর কাজ হইয়া থাকে। জলে ভাসাইবার আগে ক্রেতা প্রত্যেক গুঁড়িতে নিজের সাক্ষাতিক চিহ্ন দিয়া দেন এবং নির্দিষ্ট স্থানে

পৌছাইলে চিহ্ন দেখিয়া গুঁড়ি বাছাই করা হয়। গড়পড়তা হিসাবে প্রতি বৎসর প্রায় ২কোটি ৪০ লক্ষ গুঁড়ি নরওয়ের নদীপথে বাহিত হয়। ইহার পরিমাণ হইবে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ ঘনফুট। নরওয়ে হইতে যে পরিমাণ পণ্য বিদেশে রপ্তানী হয়, কাঠ ও কাঠজাত দ্রব্য তাহার শতকরা ৩৫ ভাগ। ১৯৩০ সালে নরওয়ে প্রায় ২০ কোটি ৯লক্ষ ক্রোণার মূল্যের কাঠ ও কাঠজাত দ্রব্য রপ্তানী করে।

বনবিভাগের উন্নতির জন্ত সরকার নানা ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সম্পর্কিত বিজ্ঞা শিখাইবার জন্ত অনেকগুলি সরকারী শিক্ষালয় আছে এবং উচ্চতর শিক্ষা সরকারী কৃষি-কলেজে দেওয়া হইয়া থাকে।

বসুন্ধরা

—শ্রীসুরেশ্বর শর্মা

হে মোর শ্রামলজ্যতি ত্বং গুণাবিটপীশোভনা,
নিঃশ্বাসে প্রাশ্বাসে বাঁধা জন্মাবধি আমার দুজনা।

মোর দেহকণা

এ বক্ষের নিবান্দী পবনে

পত্রে পত্রে শুষ্ক লও শ্রামল চুষনে।

তোমার প্রাণদা শ্বাসবায়ু

পলে পলে বক্ষে মোর চালে পরমাণু।

পবনে পবনে তাই নিত্য অভিসার

প্রাণে পাণে তোমার আমার।

হে রূপসী নীলাশ্বরে আলোকের উষ্মিদলে ভাসি'
দরশের সিকতায় নিত্য মোরে দেখা দাও আসি
'আত্মপরকাশি'।

রূপে রূপে কত মুক্তি ধর,

সহস্র প্রপাতে মোর শূন্য বক্ষ ভর

কিরণের অমৃত নিব্বরে,

আলোক-মালিকা লয়ে প্রহরে প্রহরে

এস তুমি সঙ্গোপনে মরম-নিভুতে

সে মালিকা মোর গলে দিতে।

আমার শ্রবণে তুমি সুরে সুরে এস অভিসারে,

গোপন হৃদয়পথ মুখরিয়া নুপুর ঝঙ্কারে

মরম মাঝারে

পশ' ধীরে পুলিয়া মঞ্জীর

সুরঘন বাণীময় স্তম্ভিত তিমির

তোমাতে টানিয়া লয় বৃক্,

অধরে অধর রাখি রহ মৌন মুখে।

পরশনে ঢাল' তুমি রক্তে রক্তে হরষণধারা,

পরানে উথলে তাই দেহ ভেদি অমৃত ফোয়ারা,

ফোটে কোটি তারা

মরমের গহন স্রনীলে

রোমাঞ্চে রোমাঞ্চে মোর, তুমি পরশিলে;

দামিনী নাগিনী খেলা করে

ঝগমগি মোর শিরা বায়ু পেশী পরে।

দীপ্ত কণা ধরে যেন পুলক কুশাবু

অঙ্গে অঙ্গে প্রতি পরমাণু।

ইন্দ্রিয়ের ঐক্যতান নিঃশব্দে ধামি যায় যবে,

তোমার আনন্দঘন মধুরিমা লভি অলুভবে।

আমাতে নীরবে

কর তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ দান,

সর্ব উন্মাদনাহরা প্রশান্তি নির্বাণ।

এ গাগরি কানায় কানায়

ভরিয়া হরিয়া লও তৃষা বেদনায়।

প্রাণের গহন শূন্য পূর্ণ করি'রও,

সুদূর, অস্তিক্যতম হও।

ভারতে কয়লা-সমস্যা

—শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান যুগে সভ্যজগতে পাথুরে কয়লা যে বিবিধ শিল্প ও কারখানায় নানা প্রকারে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। পাথুরে কয়লা যে অতীত যুগে (পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে) নানা প্রকার উদ্ভিদাশির ধ্বংসাবশেষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা আজ বৈজ্ঞানিক-গণের নিকট স্থগিত। অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কয়লা পরীক্ষা করিলে উদ্ভিদের কিছু না কিছু চিহ্ন প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। অধিকাংশ স্থলেই পাথুরে কয়লার মধ্যে অনেকগুলি নিম্ভ্রত ও উচ্ছল স্তরের বিচ্ছাদন সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এই সকল স্তরের সম্বন্ধ লেখক বঙ্গীয় সাহিত্য-সংলগ্নের বিগত শিউড়ী অধিবেশনে কিছু আলোচনা করিয়াছেন।

যখন পাথুরে কয়লায় কয়লায় সংমিশ্রণে অগ্নিসংযোগ করা যায়, তখন উহা প্রজ্বলিত হইয়া তাপ উৎপাদন করে। এই তাপের সাহায্যেই কল-কারখানায় নানা প্রকার বস্তাদি পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু যদি কোনও আবদ্ধ পাত্রে বায়ু-সংযোগ ব্যতিরেকে কয়লাকে (৪৫০°—১০০০° সেন্টিগ্রেড) উত্তপ্ত করা যায়, তাহা হইলে কয়লা-বিশেষে তাহা হইতে বিভিন্ন পরিমাণ ধূম নির্গত হয়। ধূম নির্গমনের পর দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাত্রের মধ্যে কোন কোন কয়লা কঠিন পিণ্ড বা কোকে পরিণত হইয়াছে। ইহাকেই আমরা পোড়া কয়লা বা কোক কয়লা বলিয়া থাকি এবং এই শ্রেণীর কাঁচা কয়লাকে coking coal বা কোক-উৎপাদনকারী কয়লা বলা হয়। ৪০০°-৬০০° সেন্টিগ্রেড প্রস্তুত হইলে আমরা তাহাকে সাধারণতঃ পোড়া কয়লা বা soft coke বলি এবং ইহাই গৃহস্থের রন্ধনচুল্লীতে ব্যবহারোপযোগী। ১০০০°-১০০০° সেন্টিগ্রেড উত্তাপে প্রস্তুত কোক কয়লা বিশিষ্ট শুণ্যাবলীর জ্বলি ধাতু নিষ্কাশণে একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। ইহাকে আমরা hard coke বা metallurgical coke বা কঠিন কোক বলি। এই কোক কয়লার পরিবর্তে ধাতু-নিষ্কাশণ চুল্লীতে পাথুরে কয়লা বা অন্ত পদার্থের ব্যবহার আজ পর্যন্ত বিশেষ

সফল প্রদান করে নাই। কাঠ কয়লার দ্বারা ধাতু নিষ্কাশণ কার্য সুস্পন্দ হইলেও ধাতু নিষ্কাশণের বর্তমান বিশাল চুল্লীতে (blast furnace) ইহার প্রচলনে অনেক বাধা-বিপত্তি আছে।*

ভারতবর্ষের ভূতত্ত্বের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আধুনিক ভূতত্ত্ববিদ বলিয়াছেন, অতীত যুগে (gondwana যুগে) জল ও স্থলভাগের সমাবেশ বর্তমান অবস্থান হইতে বিভিন্ন ছিল। বর্তমানে যেখানে হিমালয় পর্বত দণ্ডায়মান, সেখানে বহু প্রাচীন যুগে যে টেথিস্ (Tethys) নামক একটি বিশাল সমুদ্র ছিল, সাধারণের নিকট তাহা অদৃষ্ট মনে হইলেও ভূতত্ত্ববিদগণ তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। দক্ষিণাত্য যে ভাব-যুগের পর হইতে স্থলভাগেই বিদ্যমান আছে এবং কখনও সমুদ্রজলে প্লাবিত হয় নাই, তাহাও তাঁহার প্রমাণিত করিয়াছেন। ঐ যুগের গণ্ডারান্না মহাদেশের উদ্ভিদাশি হইতে যে কয়লার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা আজ আমরা করিয়া, রাণীগঞ্জ, গিরিড, রামগড়, বোকারো, জয়ন্তি, রাজ-মহাল প্রভৃতি বহু স্থানের ভূগর্ভে দেখিতে পাই। ইহাদের মধ্যে ঝরিয়া, গিরিড ও রাণীগঞ্জের কতকাংশের কয়লা উচ্চ-শ্রেণীর এবং ইহা হইতে উৎকৃষ্ট hard coke প্রস্তুত হয়। ঝরিয়া ১৪নং, ১৫নং ও ১৭নং স্তরের কয়লা হইতে যে উত্তম শ্রেণীর কোক প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা এ প্রদেশে উল্লেখযোগ্য। রাণীগঞ্জ ক্ষেত্রে বহু পরিমাণে উচ্চশ্রেণীর কয়লা পাওয়া গেলেও, কেবলমাত্র সীতোর, লাইকডি, বেগুনিয়া, ডিসেরগড় প্রভৃতি স্তরের কয়লা হইতেই ভাল কোক প্রস্তুত হইতে পারে।

সাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নের তালিকায় ভারতের বিভিন্ন স্থানের আকরের ভূগর্ভস্থ কোক-উৎপাদনকারী কয়লার পরিমাণ দেওয়া হইল :—

* মহীশূর রাজ্যে ভদ্রাবতী নদীর কাছাকাছি কয়লার প্রচলন আছে।



“ভূমি যে সুরের আশ্রয়
 জ্বলিয়ে দিলে মোর প্রাণে,
 সে আশ্রয় ছাড়িয়ে গেল
 সবখানে, সবখানে, সবখানে...”

শ্রেণী—	আকরের ও স্তরের নাম	পরিমাণ (টন)
১ম " সর্বোৎকৃষ্ট লৌহচূরীর উপযুক্ত—	গিরিডি, নিম্নকরহারবাড়ী স্তর.....	৯০ লক্ষ
২য় " উৎকৃষ্ট কোক—	ঝরিয়া—১০নং ১৪নং ১৫নং ১৪এ নং ১৭নং স্তর ..	৭০ কোটি ৩০ লক্ষ
৩য় " " "	গিরিডি নিম্নকরহারবাড়ী স্তর...৩ কোটি	
২য় " " "	রাণীগঞ্জ, ডিঙ্গেয়া, লাইকডি ও রামনগর স্তর...	৫ কোটি
৩য় " সর্বোৎকৃষ্ট কোক ঝরিয়া ১০নং ১১নং ১২নং	১৩নং ১৮নং স্তর ..	৮০ কোটি
৩য় " " "	রাণীগঞ্জ, ডিলেগড় স্তর	৪ কোটি ৮০ লক্ষ
৩য় " " "	রাণীগঞ্জ, সাজোর স্তর	৩ কোটি ৬০ লক্ষ
৩য় " " "	রাণীগঞ্জ, বেগুনিয়া স্তর	২ কোটি ৫০ লক্ষ
৩য় " " "	বোকারো, কারগালি স্তর	৩৬ কোটি ৫০ লক্ষ
৩য় " " "	চায়ন্ত	
৪র্থ " উত্তম কোক প্রস্তুত হইতে পারে		

কিন্তু লৌহচূরীতে ব্যবহৃত হইতে পারে না—আসাম...৬০ কোটি

আধুনিক জীব-যুগে ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ও উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বহু কয়লার সৃষ্টি হইয়াছে। তন্মধ্যে বিকানোর, বেলুচিস্তান, জাম্মু (কাশ্মীর), ডানডট (পাঞ্জাব) ও উত্তর-পূর্ব আসামে মাকুম প্রভৃতি স্থানের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রহ্মদেশেও ঐ যুগের কয়লা নানাস্থানে পাওয়া যায়। উক্ত স্থানসমূহের মধ্যে মাকুম ও কালাকট (জাম্মু, কাশ্মীর) খনির কয়লা হইতে উৎকৃষ্ট কোক উৎপন্ন হইতে পারে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কয়লার রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঝরিয়া, রাণীগঞ্জ, গিরিডি প্রভৃতি স্থানসমূহের মধ্যে গিরিডির কয়লা উৎকৃষ্ট কোক প্রস্তুতের উপযোগী। কিন্তু এই সকল কয়লার মধ্যে ভষ্মের ও ফসফরাস্- (phosphorus) -এর পরিমাণ অধিক মাত্রায় দৃষ্ট হয়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার কোক কয়লার গুণাবলীর আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তথাকার কঠিন কোকে ভষ্মের পরিমাণ অনেক কম। প্রাক্যালন-যন্ত্রের সাহায্যে ভারতের কয়লার ভষ্মের ভাগ কিছু কমান গেলো যে বিশেষ সফল লাভ হইবে, তাহা মনে হয়

না। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা বিশেষভাবে পরিচালিত হওয়া কর্তব্য। ভষ্মের পরিমাণের দিক দিয়া দেখিতে গেলে আসামের কয়লা ভারতের সকল স্থানের কয়লার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে। কিন্তু উহার মধ্যে গন্ধকের ভাগ শতকরা ৩৪ হওয়াতে ইহা লৌহ বা অল্প কোন ধাতু নিষ্কাশনের জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে না। প্রাক্যালন-যন্ত্রের সাহায্যে আসামের কয়লার গন্ধকের ভাগ কিছু পরিমাণ কমান গেলো উহা হইতে প্রথম শ্রেণীর কোক উৎপন্ন হওয়া কঠিন। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভারতের বহুস্থানে বিভিন্ন শ্রেণীর কয়লা অধিক পরিমাণে থাকিলেও ধাতু-নিষ্কাশনের উপযোগী উচ্চশ্রেণীর কোক-উৎপাদনকারী কয়লা অতি অল্প পরিমাণেই বর্তমান।

ভূতত্ত্ববিদগণ অনেক দিনের গবেষণার ফলে জানিতে পারিয়াছেন যে, ভারতের ভূগর্ভে সর্বসময়ে দুই শত কোটি টন উচ্চশ্রেণীর কোক-উৎপাদনকারী কয়লা ও দুইশত পঞ্চাশ কোটি টন উচ্চশ্রেণীর কোক-অল্পউৎপাদনকারী কয়লা এবং নুনপক্ষে ১৫০ কোটি টন নিম্নশ্রেণীর কয়লা মজুত আছে।

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কোক কয়লার দ্বারা বিভিন্ন চুল্লীতে ধাতু-নিষ্কাশন প্রক্রিয়া সূচ্যরূপে সম্পন্ন হয় বলিয়া ইহার ব্যবহার আধুনিক সভ্যজগতে সর্বত্র প্রচলিত আছে। এবং এই কোক-কয়লা সম্পদের উপর দেশের ধাতু-শিল্পের ভবিষ্যৎ বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, ভারতে লৌহ-প্রস্তর যথেষ্ট পরিমাণে (প্রায় ৬০০ কোটি টন) বিস্তারিত আছে। কিন্তু এই খনিজ প্রস্তর হইতে লৌহ-ধাতু নিষ্কাশনের জন্য যে উপযুক্ত পরিমাণ কোক কয়লার অভাব, সে সম্বন্ধে অনেকে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তালিকায় প্রদত্ত কোক-উৎপাদনকারী কয়লার সম্পদ অত্যন্ত অল্প এবং ইহা ভারতের লৌহ-প্রস্তর সম্পদের পরিমাণের তুলনায় অতি তুচ্ছ। বর্তমানকালে যে উপায়ে খননকার্য সম্পন্ন হয়, তাহাতে খনি হইতে মাত্র অর্ধেকাংশ কয়লা উত্তোলন করা সম্ভব। এবং কয়লার বর্তমান ব্যবহার-প্রণালী আলোচনা করিলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কোক-উৎপাদনকারী কয়লা অতিমাত্রায় অপব্যয় করা হইতেছে। নানা প্রকার বয়লারে ও কল-কারখানায়

এই শ্রেণীর কয়লার সমধিক প্রচলন কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে বৎসরে গড়ে ২২০ লক্ষ টন কয়লা উৎপন্ন হয়। তাহার মধ্যে ১০০ লক্ষ টন কোক-উৎপাদনকারী কয়লা ও ১০ লক্ষ টন কোক-অল্পপাদনকারী কয়লা উৎপন্ন হয়। ২০ লক্ষ টন কোক-উৎপাদনকারী কয়লা বৎসরে কেবল ধাতু-নিষ্কাশণে ব্যবহৃত হয় এবং ১১০ লক্ষ টন অপরাপর কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বর্তমান প্রচলন অনুসারে কোক-উৎপাদনকারী কয়লার পরমাণু মাত্র ৬০।৭০ বৎসর ধাৰ্য্য করিতে পারা যায়। এই কোক-উৎপাদনকারী কয়লার অপব্যবহার বন্ধ হইলে এবং হইবার পরিবর্তে অল্প প্রকার উচ্চ শ্রেণীর কোক-অল্পপাদনকারী কয়লার প্রচলন হইলে ভারতের কোক-কয়লা-সম্পদের পরমাণু কিছু মাত্রায় বর্ধিত হইয়া শতাধিক বৎসর হইতে পারে এবং যদি কয়লা-খনন-প্রণালী বিশেষ পরিশোধিত হয়, তবে কোক কয়লা-সম্পদ যে আরও অধিক দিন কার্য্যকরী হইতে পারিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমানে খনন-প্রণালীতে বালুকা-পূরণ প্রথা (sand stowing) যদি শীঘ্রই বিধিবদ্ধ হয়, তবে কয়লা যে অনেক অধিক পরিমাণে খনি হইতে উত্তোলন করা যাইবে, সে বিষয়ে খনি-বিশেষজ্ঞগণ একমত হইয়াছেন। এই বালুকা পূরণ-প্রথা আজও সর্ব্বোত্তম-ভাবে প্রচলিত হয় নাই বলিয়া বরিয়্য, রাণীগঞ্জ, গিরিড়ি প্রভৃতি খনিগুলিতে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ও দুর্ঘটনার সৃষ্টি হইতেছে। খনন-প্রণালী কতকাংশে পরিমার্জিত হইলে খনি-দুর্ঘটনার লাঘব হইবে এবং কয়লাও অনেক অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইবে। বিভিন্ন শ্রেণীর কয়লার যথাযথ ব্যবহারের প্রচলন হইলে ভারতের কোক-কয়লার সমস্তার এক প্রকার সমাধান হইতে পারে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার গঠিত Rees কমিটি কয়লা-খনন-কাধ্যে বালুকাপূরণ-প্রথা প্রচলনের ব্যবস্থা অনুমোদন করা সত্ত্বেও ভারত সরকার এতাবৎ কাল ঐ প্রথা প্রচলনের চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারের সময়মত চেষ্টা ফলপ্রসূ হইলে আজ দেশের কয়লা-সম্পদের এতদূর অবস্থা হইত না! ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের ভূতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় স্যর লুই ফার্মর (Sir Lewis Fermor) একটি প্রবন্ধে ভারতের কয়লা-সম্পদের

দূরবিস্তার কথা উল্লেখ করিয়া সরকারের, তথা দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে এ-সমস্তার সমাধানকল্পে কোনও নীতির পরিকল্পনা ও প্রচলনের চেষ্টা করিয়া যান নাই। স্মরণ লুই প্রভৃতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী যত্নবান হইলে এ সমস্তার কিঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারিত। বিভিন্ন শ্রেণীর ভারতীয় কয়লার যথাযথ ব্যবহার সম্বন্ধে আজিও আমরা বিশেষ কিছু জানি না। এ বিষয়ে ভারত সরকার-পরিচালিত বিভিন্ন বিভাগের পরীক্ষাগারে গবেষণা-কার্য্য অবিলম্বে স্থানীয় হওয়া আবশ্যিক। এই প্রকার গবেষণার ফলে বিভিন্ন শ্রেণীর কয়লার বিশেষ ব্যবহার-বিধি প্রচারিত হইলে দেশের কয়লা-শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও উপকার হইতে পারে। এই বিষয়ে সরকারের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। গত বৎসর (১৯৩৭) Burrows কমিটি একটি বিরাট গবেষণাগারের পরিকল্পনা করিয়াছেন, ঐ পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে বহুল অর্থের প্রয়োজন হইবে। এ প্রসঙ্গে ও বালুকাপূরণ-প্রথা প্রয়োগ-কল্পে কয়লার উপর কিছু শুল্কের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। শুল্ক ধাৰ্য্য না করিয়া ও গবেষণা-কার্য্য স্বেচ্ছা রূপেই চলিতে পারে এবং বালুকাপূরণের জন্য যেরূপ শুল্কের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও অধিক মাত্রায় ধাৰ্য্য হইয়াছে। এক আনা শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া কার্য্যের সূচনা করা উচিত, কারণ, প্রথমতঃ সমস্ত উৎপন্ন কয়লার উপরই শুল্ক ধাৰ্য্য হইবে ও দ্বিতীয়তঃ, কয়লা-খনন-কার্য্যের প্রণম্যবস্থায় বালুকাপূরণের আবশ্যক হয় না। কার্য্য আরম্ভ হইলে ভবিষ্যতে বিশেষ প্রয়োজন অনুযায়ী শুল্কের হার পরিবর্তিত করা যাইতে পারিবে।

যদি অর্থাভাবে বা শুল্ক-ধাৰ্য্য ব্যতিরেকে ভারত সরকারের অধীনে নূতন গবেষণাগারের প্রতিষ্ঠান বিলম্বিত হয়, তবে দেশের কয়লা-শিল্পের ক্ষতি হইতে পারে। যতদিন পুথক্ গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগের, যথা—ভূতত্ত্ব-বিভাগ, ধানবাদ খনি-বিভাগলয়, আলিপুর গবেষণাগার, কানপুর গবেষণাগার ও বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গবেষণাগার প্রভৃতি স্থানে কয়লার উপযুক্ত ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণা অচিরে আরম্ভ করা বিধেয়। এ বিষয়ে আর কাঙ্ক্ষণ করা কোন মতেই সমীচীন হইবে না। এরূপ গবেষণার ফলাফল প্রচারিত হইলে ভারতের

কয়লা-শিল্পের প্রভূত উন্নতি হইবে এবং কয়লা-সম্পদের সুব্যবহারের ফলে উহার পরমায়ুও বৃদ্ধি পাইবে।

কয়লার ব্যবহার-প্রণালী যে কিরূপ অপব্যয় হইতেছে, সে সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। রেলওয়ে বোর্ড ভারতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর কোক-উৎপাদনকারী কয়লা বাণ্যীয় শকটে বহু পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু বাণ্যীয় শকটে উচ্চশ্রেণীর কোক-অনুৎপাদনকারী কয়লা বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়লা চূর্ণীকৃত অবস্থায় ব্যবহার প্রচলিত হইলে যে সুফল লাভ হইতে পারে, অস্বাভাবিক দেশে তাহা সুপ্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ব্যবহারের ফলে ভারতের কোক-উৎপাদনকারী কয়লা-সম্পদের যথাযথ সংরক্ষণ হইতে পারিবে ও কোক-শিল্পের, তথা জাতীয় ধাতু-শিল্পের ভবিষ্যৎ অধিকতর উজ্জ্বল হইতে পারে। রেলওয়ে বোর্ড-এর একরূপ উচ্চশ্রেণীর কয়লা-সম্পদের অপব্যবহার কোনমতেই সমর্থনযোগ্য নহে এবং ইহা অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্যগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

অপরূপ কাষ্য-প্রণালীর দ্বারাও যে দেশের কয়লা-সম্পদের সমৃদ্ধ ক্ষতি হইতেছে, তাহা নিম্নে দুই-একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝিতে পারা যাইবে।

ভারত সরকারের Coal-grading Board-এর কাষ্য-প্রণালীর ফলে খনন-কাষ্যের যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে এবং

তাহার ফলে যে বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন খনিতে অধুনা-পাতের ও খনি-দুর্ঘটনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এখন প্রায় সর্ববাদীসম্মত। সুতরাং ভারত সরকারের এই বিভাগের কাষ্য-প্রণালী অচিরে সংশোধিত না হইলে, ভারতের কয়লা-সম্পদের সংরক্ষণ-সমস্যা জটিল হইতে জটিলতর হইবে সন্দেহ নাই।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার-গঠিত কোল কমিটি পোড়া কয়লার সমধিক প্রচলন ও প্রস্তুত-প্রণালীর উন্নতিকল্পে পোড়া কয়লার (soft coke) উপর টনপ্রতি ৮/০ আনা হিসাবে শুল্কের প্রবর্তন করিয়াছেন। এযাবৎকাল ঐ শুল্ক সমভাবেই গ্রহণ করা হইতেছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে পোড়া কয়লার প্রচারকাষ্য হইতেছে বাটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত পোড়া কয়লা প্রস্তুত-প্রণালীর উন্নতিকল্পে কোনও বিশেষ চেষ্টাই সরকার করেন নাই। গৃহস্থেরা সুপরিমার্জিত উপায়ে প্রস্তুত উন্নত শ্রেণীর পোড়া কয়লা পাইবার আশায় দশ বার বৎসর যাবৎ ঐ শুল্ক বহন করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর উন্নতিসাধনে কোনও বিশেষ চেষ্টা বা তাহার ফলাফল আজও কেহই জানিতে পারে নাই। যদি কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী কাষ্য করা হইত, তবে শুল্ক কাষ্য করার কোনও আবশ্যকতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। একরূপ শুল্ক অচিরেই বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে সরকারের আইন-প্রণেতৃগণের দৃষ্টি পড়িলে দেশের কয়লা-সম্পদের ও কোক-শিল্পের কল্যাণ সাধিত হইবে।

দুর্গা-স্তোত্র

মাতঃ দুর্গে ! সিংহবাহিনি সর্লশক্তিদায়িনি মাতঃ শিবপ্রিয়ে ! তোমার শক্ত্যংশজাত আমার বঙ্গদেশের যুবকগণ তোমার মন্দিরে আসীন, প্রার্থনা করিতেছি, শুন, মাতঃ, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে ! যুগে যুগে মানব শরীরে অবতীর্ণ হইয়া জন্মে জন্মে তোমারই কাষ্যে ব্রতী আমরা শুন, মাতঃ, উর বঙ্গদেশে, সফল হও।

মাতঃ দুর্গে ! সিংহবাহিনি, ত্রিশূলধারিণী, বঙ্গ-আবৃত-সুন্দর-শরীরে মাতঃ জয়দায়িনি ! তোমার প্রতীক্ষায় ভারত রহিয়াছে, তোমার সেই মঙ্গলময়ী মুষ্টি দেখিতে উৎসুক। শুন মাতঃ, উর বঙ্গদেশে প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে ! বলদায়িনি, গ্রেসদায়িনি, জ্ঞানদায়িনি, শক্তিবক্ষসিণী, ভীমে, সৌম্য-রৌদ্ররূপিণী ! জীবন-সংগ্রামে ভারত-সংগ্রামে তোমার প্রেরিত যোদ্ধা আবরা, দাও, মাতঃ প্রাণে মনে শক্তি, উজ্জম, দাও, মাতঃ, হৃদয়ে বুদ্ধিতে বেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান।... “ধর্ম”—(কার্তিক : ১২১৬)

এ পূজার অভিনয়ে

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

চিন্তা যেথা মৃতপ্রায় ভারতের মহাসিদ্ধি পাবে,
অজি সেথা অর্ঘ্য উপচারে
পূজিতে তোমারে দেবি ! অশ্রু বরে নয়নে আমার
তুমি কেন এসেছ আবার ।

অসীম শরীরী মাঝে যেথা কাদে মোর জন্মভূমি
অব্যক্ত দুঃখের পথে, বুভুক্ষায় পড়িয়াছে ঘুমি'
আমার দেশের লক্ষী অন্ধকারে যেথায় জননি !
সেথায় ক্ষণিক হর্ষ মেঘাঘরে ক্ষণপ্রভা গণি,

আজিকার শারদ প্রভাত
আমার অন্তরে কোন দিল না ক' আনন্দ-সংবাদ ।

সরসীর শতদলে অরুণের আলোক-চুখন,
বিহঙ্গের অক্ষুট কুঞ্জন,
শরতের তরুরাগ, আরজিম উষার প্রাচীর,
শ্রামশাপ্পে উচ্চুল শিশির,
কাননের কুম্মিকা, নির্বাসনের ছন্দা-মাধুরিমা,
নদীর তরঙ্গ নৃত্য জানি কত কবি-চিত্তসীমা
করিয়াছে অধিকার ; তব পূণা বোধন-সঙ্গীত
আনিতেছে তাহাদের আনন্দের তরল ইঙ্গিত,
মোর চিত্ত করিয়া হরণ
আজিকার কোন গান করে নাই মোরে আকর্ষণ ।

আমি ভাবি অসহায় মুক পশু হারাবে পরাণ
দেবালয়ে হবে বলিদান,
ভিক্ষকের প্রতি রোধ, শ্রমিকের প্রতি নির্যাতন,
প্রতীহারী আরক্তলোচন,
এ দৃশ্য হেরিতে মাতা ! চাহি না ক', তাই দুঃখে কহি
ফিরে যাও স্বর্গলোকে, আর্ন্তনাদ আর কত সহি
বোধন-সঙ্গীতে তব ! কেন এস ? কেন পূজা আসে ?
পূজায় আনন্দ কোথা ? পর্ণপুটে তপ্ত অশ্রু ভাসে ।

ফিরে যাও আপনার ঘরে,
রাজার দ্রুহিতা তুমি কি এনেছ ভিখারীর তরে ?

বর্ষে বর্ষে কেন এস ভারতের ভগ্ন দেবালয়ে ?

এ পূজার তুচ্ছ অভিনয়ে
বিক্ষোভ জাগিছে মোর, শক্তিপূজা করি শক্তিহীন
জন্মভূমি রহে রাত্রিদিন

অবজ্ঞার প্রাপ্তপথে, যেথা শুনি ভীষণ চীৎকার
যূপের ভৈরবী করে, অট্টহাস্ত উঠে দিশাতার ।
দূরান্তর হতে আসি কত লোক পদাবাত করি'
সর্বস্ব হরিয়া যার রেখে গেছে ক্ষুদ্র কাণকড়ি

মোরা তার অভাগা সন্তান,
কি দিয়া তোমারে পূজি ! আমাদের কোথা আছে স্থান ?

শক্তি তব আছে শুনি, আমি ভাবি, সম্পূর্ণ অলীক
নারী হতে নহেক অধিক

প্রত্যক্ষ বাস্তবে তুমি, তাই যদি সত্য নাহি হবে

এ ভারতে কভু কি সম্ভবে
নিরস্তর যারা তব স্তোত্রপূজা মন্ত পাঠ করে
তাহাদের নাহি স্থান ? শ্মশানের কালরাত্রি পরে
শেষের স্বাক্ষর দেয় ! আর যারা মিথামায়া মোহ
ছিন্ন করি' চূর্ণ করি' দেবালয় করেছে বিদ্রোহ,

নিত্য ভাঙ্গে তোমারি প্রতিমা,
তাহাদের জয়রথচক্রে কাঁপে সংসারের সীমা !

তোমার পূজার দিনে পট্টবস্ত্র কোথা পাব আমি ?

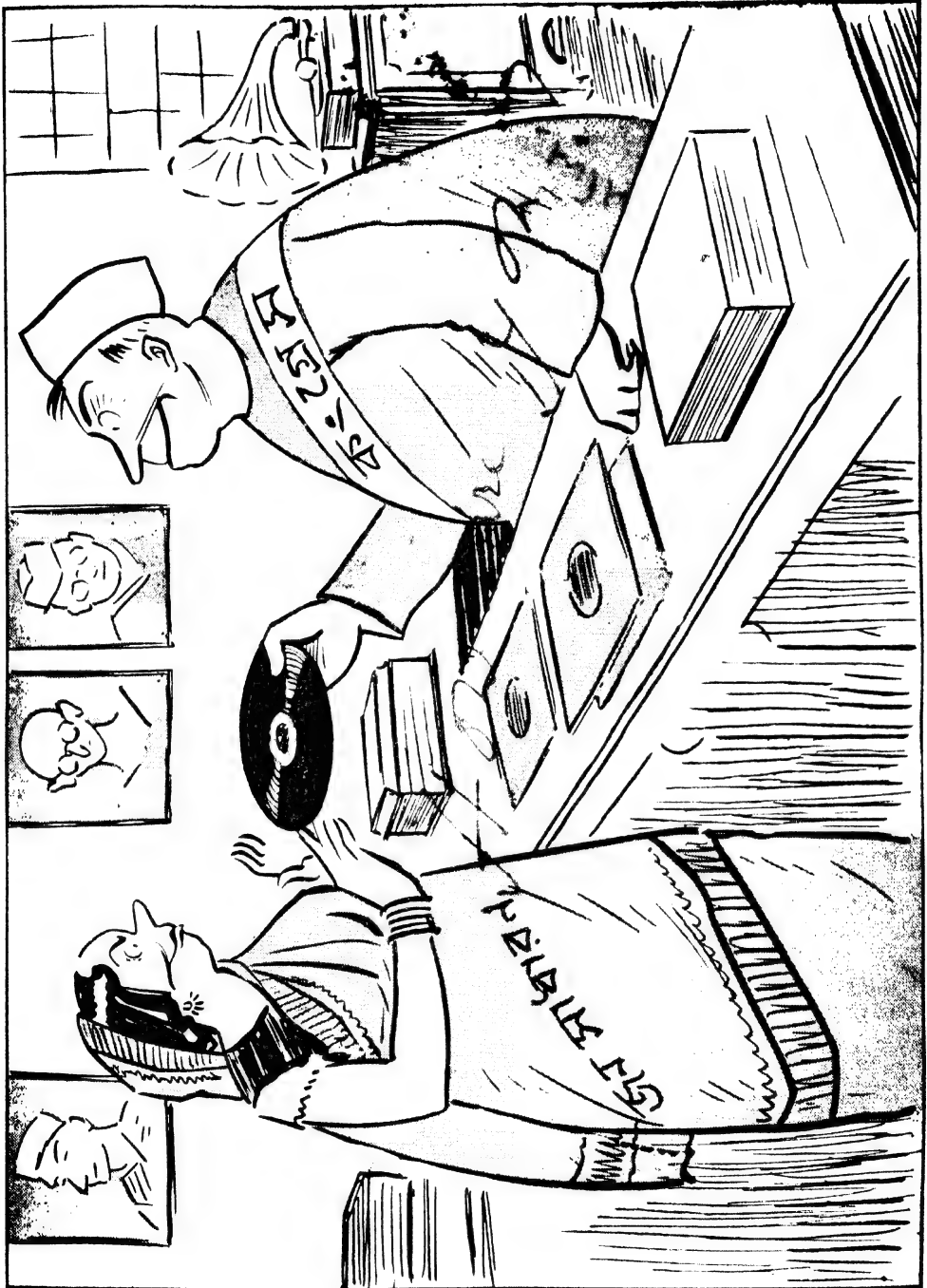
মোর দুঃখ জানে অন্তর্ঘাষী ।

তুমি রাজ-রাজেশ্বরী ঐশ্বর্যের অন্তঃপুরে রহ,
নাহি কিছু আমার সংগ্রহ ।

স্থাপন করিতে আমি পারিব না সিংহাসন নব,
ভিক্ষাস্রুটি নিয়ে মোর কোন কাজে লাগিবে না তব,
মাঝে শুধু অশান্তির উদ্দীপনা দিগে পরিবারে,
নববস্ত্র চাহে সবে, কোথা পাব ! তাই অশ্রু ধীরে
ভাসে মোর দীর্ঘ বক্ষুখানি,

কে বুঝিবে মোর বাণী ! স্বার্থপর এই বিশ্ব জানি ।

পূজার বিজ্ঞান



কান্নর জর, সরলা ছেলে লইয়া . আছে, বড়-বোঁ
আসিয়া বলিল, ‘গিরির শাশুড়ী দশ সের চাল চাইছেন।’

সরলা বলিল, ‘আমি উঠতে পারছিনে, দশ সের চাল
দিলে আমাদের ঘরে বাড়তি আর কিছু থাকবে না।
তা দিয়ে দাও, আর স্ত্রেরাণিকে বল, এই বেলা চাল
করে রাখতে, ও বেলা রাঁধবার সময় যেন পাওয়া যায়।’

বড়-বোঁ বলিল, ‘নিরু কুটনো কুটছে, এখন আমাদের
কার অবসর নেই, ছুপুর বেলা তিন জনায়—’

‘দেখ দিদি, ঐ জেজে আমার রাগ ধরে, আধ মণ ধান
ভানতে কখন লাগে? শরীরখানা দেখেছ? অমন
‘ভয়ে বসে শস্তরখর আমরা করতে পারলাম না।’

বড়-বোঁ একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, ‘বসে থাকে না বড়,
গোয়াল-গোবর কাঁট-পাট থেকে ধান-কলাই যত কিছু,
বন্দুর পারে।’

‘আচ্ছা বড়দি, তুমি এই কথা বললে? বাড়ী হাত
পা লোকের এই কাজ, না কি? আমি এই কুচো
কাঁচা নিয়ে সব কাজ একা করিনে কি? তোমরা কর
না? আর উনি করেছেন, অমনি সবার চোখ পড়ল।’

বড়-বোঁ কথা গুরাইবার জন্ত বলিল, ‘কান্নর জরটা
ছেড়েছে?’

‘ছাড়েনি, ঝাখ দিদি, ও যদি এখানে থাকে, সংসারে
অমঙ্গল ঘটবে। কিন্তু আমি বলছি, ওর শেষ ভাল নয়।
যা করে ও জেলেদের দিকে চেয়ে থাকে, মনে হয় রক্ত
শুষে থাকে। সংনা ত? ’

বড়-বোঁ বলিল, ‘দেখ সরলা, জ্ঞান-রক্তি তোর আমাদের
চেয়ে অনেক বেশী, সহ-গুণ তোর যা এমন কারও
দেখিনে। দিনের পর দিন উপোস করে কখন তোর
মুখ কালো দেখিনি, কোন কষ্ট কষ্ট বলে মানিসনে,

তুই যদি ওকে একটু দয়া না করিস, তবে ও দাঁড়ায়
কোথা?’

সরলা কান্নকে বাতাস দিতে দিতে একটু তাবিল,
বলিল, ‘দিদি তুমি যা বলছ, বুঝি। কিন্তু ওর দয়ায় দর-
কার কি? ও সেখানে ত’বেশ ছিল, কেন মরতে এল বল?’

‘তুই বুঝেও অবুঝ হচ্ছিস। স্বামী, জা, ভাসুর সব
থাকতে বাপের বাড়ী থাকটা কি ভাল? মা ঐ রূপের
ডালি নিয়ে একা কি করে থাকে?’

‘ও সব মানুষের আবার ভয়। কত রং, কত চং জানে
ওরা।’

‘ছি, ও সব বলতে নেই, ওকে বললে নিজেদের গায়েই
লাগবে, ও বড়—’

‘ও বড় লক্ষ্মী ওর মত এমনটি আর নেই।’—এই
কথাটা বলিতে গিয়া বড়-বোঁ রসনা সংবত করিয়া ফেলিল।
কিন্তু যেটুকু বলিয়াছে, সরলা আন্দাজে বাকীটুকু বুঝিয়া
লইল। মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, ক্রকুট করিয়া বলিল,
‘দিদি যাই বল, যত মন্দ বল আয়ায়, ওকে আমি দেখতে
পারব না কিছুতেই, ওকে দেখলে আমার বুকে আগুন
জলে, মনে হয় ও-ই সব আমি কেউ নই। দিদি, তুমি
কান্নর কাছে বস একটু, চালটা আমিই দিয়ে আসি।
বসে বসে যেন বাত ধরে গেল।’

উঠিয়া সরলা আয়নার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, নিজের
মুখের ছবি দেখিতে দেখিতে তাবিল—এমন যে খারাপ
হয়েছে চেহারা, ক্র চোখ নাক সবই তেমনি আছে। হঠাৎ
যেন আয়নার মধ্যে আর একখানা ছবি ফুটিয়া উঠিল।
শত অনাদর, শত অযত্নে সে মুখটা যেন অগ্নান, তৈলহীন
রুক্ষ চুলে আরও যেন সুন্দর দেখায়। মনের মধ্যে
কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, এমন একখানা সুন্দর
মুখ সরলা আর দেখে নাই। শুধু রং, চেহারা বলে নয়,

সে মুখে কি একটা স্বপ্ন-মাখান লাগণ্য আছে, যা মানুষের মুখে দেখা যায় না।

মাথার চুলগুলি ঠিক করিতে করিতে সরলা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘আচ্ছা দিদি, আমি দেখতে কি খুব খারাপ হয়ে গেছি? বিয়ের পর সবাই ত’ বলত, চেহারা খুব ভাল, তেমনটি কি নেই?’

বড়-বৌ হাসিয়া বলিল, ‘তোমার মাথায় পোকা চুকেছে, দিন রাত ঐ সব ভাবিস বুঝি? পঞ্চমী যতই রূপসী হোক, নিফলা, স্বামীর কাছে কোন মূল্য নেই। তুই সুখেনের ছেলের মা, তোমার কাছে কি পঞ্চমী? কেন মন খারাপ করিস? চেহারা তোমার ঠিক তেমনই রয়েছে, মনেও হয় না যে, ছেলে-পিলে হয়েছে।’

‘না দিদি, তুমি বোঝ না। ছেলেপিলে হলেই বোয়ের আদর কমে যায়, যতটা ভালবাসা বোয়ের উপর থাকে, সেইটাই ছেলেদের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। শেষ স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই নিজেদের কাজ একদম ভুলে গিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে উন্নত হয়ে থাকে। নিজেরা যে কতখানি ফাঁকিতে পড়ে, সেটা ভেবে দেখবারও অবসর হয় না। মনে ভাবে খুব সংসার করছি, কিন্তু সে সংসার যে শুধু কল-কবজার মত চলছে, তাও বোঝে না। এই দেখ না, মেজ-বট্টাকুরকে সবাই বলে, মেজদির খানসামা। কিন্তু মেজ-বট্টাকুর মেজদির খোঁজ-খবর কতটুকু করেন? দিন-রাত ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যস্ত। কোথাও থেকে এলেন, মণির জর কেমন, বেলির পেটের অসুখ সেরেছে কি না, খেয়েছে কি? এই সব খবর শ্রাণে। আর বট্টাকুরকে দেখ, বাড়ীতে পা দিয়ে আগে তোমার খোঁজ। এদিকে না দেখলেন তো রান্নাঘরে গিয়ে একবারটি দেখে আসবেন। তোমার যদি ছুটো ছেলেমেয়ে থাকত, তা হলে কি এমনটা হত?’

বড়-বোয়ের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। বলিল, ‘আগে এমন ছিলেন না।’

‘সে মানুষের শত্রুতায়, এখনকার কথা ধর। তোমার বয়সও কম নয়, বিয়েও আজ হয় নি। আমি ঘরে এসে অবধি তোমাদের এই ভাবই দেখছি, যেন নতুন বিয়ে হয়েছে। আর আমাদের দেখ, সারাদিন কাজের কথা ছাড়া আর কোন রকম কথা হয়?’

‘হ্যাঁ রে পাগল হলি না কি? এ বয়সে আবার অল্প কথা কি?’

‘তুমি বুঝেও বুঝছ না। বট্টাকুর তোমার সঙ্গে শুধু কাজের কথাই কন? যখনই দেখি চোখে-চোখে মিললেই তোমরা হাসছ, কত আদর, কত কি,—আমার বলা অজায়, গুরুজন। কিন্তু সত্যি বলছি কি না, বল? আমাদের ও সব আছে?’

পিছন-বাড়ীতে দত্ত-গিন্নীর গলা শোনা গেল, সরলা ঘর হইতে বাহির হইয়া দত্ত-গিন্নীকে চাল মাপিয়া দিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। এ দিক ও দিক চাহিয়া পঞ্চমীকে দেখিতে পাইল না। দু-পা আগাইয়া গিয়া দেখে ঢেঁকিঘরের পিছনে কাঁঠালতলায় পঞ্চমী ঝাঁটা হাতে শ্রান্ত ভাবে গাছে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। ঠিক সামনে সুখেন দাঁড়াইয়া কি বলিতেছে। পঞ্চমীর মুখে দ্রব্য হাসি, শ্রান্ত ভাব, মলিন কাপড়, রুগ্ন, অগোছাল চুল, তবু কি সুন্দর! একটা কথা সরলার কাণে আসিল—‘এত বেলা হয়েছে এখন কি স্নান করবে না? খুব সুখে আছ, না?’

সরলা তীব্র চাপা গলায় বলিল, ‘সুয়োরাগীকে নিজেই চান করাও না। দাসী আমি এতখানি বেলা নাই নি, রোগা ছেলেটাকে নিয়ে ঘরের কোণে পড়ে রয়েছে, তা একবার মুখের কথাটি বলেছি কি? রাখ সুয়োরাগী, তুমি ঝাঁটা রাখ, নেয়ে সিঁদুর পরে খাটে বসে থাক গিয়ে।’

পাশ কাটাইয়া সুখেন নীরবে চলিয়া গেল। পঞ্চমী বলিল, ‘আর সব হয়েছে ঢেঁকিঘরটা ঝাঁট দিলেই হয়।’

পঞ্চমীর হাত হইতে ঝাঁটাটা টানিয়া লইয়া সরলা পরিষ্কার উঠানটা আর একবার ঝাঁট দিতে সুরু করিল। পঞ্চমী নিরুপায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি একটা কলসী লইয়া ঘাটের দিকে গেল।

মেজ-বৌ ছেলেমেয়ের জামা-কাপড় কাচিতেছে। ও-ঘাটে গিয়া ছুই জা স্নানে নামিল। পঞ্চমী বলিল, ‘যাও মেজদি, আমি এগুলো কেচে নেব।’

গিরি সাতার দিয়া এ ঘাটে আসিয়াছে। বলিল, ‘মেজদি পঞ্চমীর মাথার এমন দশা? তোমাদের নিজেদের চুল দিবি চকচকে।’

মেজ-বৌ বলিল, ‘আমি কি করব? সরলা তেলের বোতল নিজের ঘরে রাখে। সেইখান থেকে আমাদের একটু একটু দেয়। আমাদের কি ইচ্ছে হয় তেল মাথায় দিতে? ও অমন ডালি মাথাটা নিয়ে থাকে। সে দিন উনি বললেন, ছোট বৌমাকে সবাই মিলে তোমরা কষ্ট দিচ্ছ।’

পঞ্চমী বলিল, ‘দিদি এতে আমার কষ্ট নেই। মা কখনও তেল মাখেন না—তাতে কি হয়েছে? আমার এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।’

অভ্যাস অনেক কিছুরই হইতেছিল; নিজের বাক্সের সাবান, তেল, আলতা, ফিতা, কাঁটা সব বিলাইয়া দিয়াছে, এখন পঞ্চমী চুল বাঁধে না, মাথায় চিকুণী দেওয়ারও সময় নাই। সরলা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেয় না বটে, কিন্তু এত বড় বাড়ীটার ও এতগুলি লোকের কাজ কম নয়—সে সবই পঞ্চমীর হাতে পড়িয়াছে। সরলার বুদ্ধি অসাধারণ তীক্ষ্ণ—নিত্য নূতন নূতন সৌখীন কাজে বড়-বৌ মেজ-বৌকে আটকাইয়া রাখে—বাধা হইয়াই পঞ্চমীকে সব করিতে হয়।

তবু পঞ্চমী ফাঁক পাইলেই একবার বাঁশ-ঝাড়ের তলায় আসিয়া বসে। আজকাল বর্ষার দিনে স্কুল মেজ-বৌয়ের ঘরেই বসে, বড়-বৌও বাঁশতলায় বড় আসিবার সময় পায় না, বিশাল যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, তার কাছেই থাকে—বিশাল কাজে বাহির হইলে বৌদেরও সংসারের কাজের সময় হয়। একা পঞ্চমী আনমনে কখনও কাঁঠাল-তলায় দাঁড়াইয়া জলের খেলা দেখে—কখনও বাঁশ-ঝাড়ের নীচে বসিয়া বসিয়া নিত্য-পরিচিত পাখীগুলির জীবন-যাত্রার খুঁটি-নাটি পর্য্যন্তও মন দিয়া দেখে—আবার এক-বার মেজ-বৌয়ের কাছে বসিয়া মেয়েদের পড়ায়। সমস্ত বাড়ীটির মধ্যে একটি উদাসিনী আপন মনে ঘুরিয়া ফিরে, কোথায়ও এতটুকু জায়গা পায় না।

৩২

‘আজগরিবীন চাকলতার মতন—’

পরশমণি আজকাল চোখে দেখেন কম। দৃষ্টিশক্তিটা দিন দিন যেন কমিয়া আসিতেছে, দিনে বড় অসুবিধা হয় না—রাত্রে একেবারেই মাহুষ চিনিতে পারেন না।

চিকিৎসা চলিতেছে সাধ্যমত। বিশাল ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইল, সকলেই বলিল, বয়সের জন্ত এ রূপ হইয়াছে। পরশমণি সে কথা মানিলেন না, পাড়ায় তাঁর চেয়ে বয়সে বড় অনেকেই—কারও অমন হইল না,—হতভাগা ডাক্তার-কবিরাজ আরও টাকা চায়, এ সব তারই ফন্দি।

জলের সময়। সন্ধ্যা হইলে পরশমণি আর কোথায়ও যাইতে পারেন না—বাড়ীতেই থাকিতে হয়। কখনও দেখিয়া, কখনও না দেখিয়া গালাগালি দেওয়াই তাঁর অভ্যাস, সেটা আজকাল আরও বাড়িয়া গেল।

রান্না-ঘরে ভাত বাড়িয়া বড়-বৌ অপেক্ষা করিতেছে, সরলা রান্নার পরে প্রসাধন সারিয়া এখনও বাহির হয় নাই। বারান্দার এক কোণে জলের ঘটি লইয়া ছোট একটি পিঁড়ি পাতিয়া পঞ্চমী বসিয়া আছে।

মেজ-বৌ বলিল, ‘দিদি, পঞ্চমীর থালাটা দাও না? রাত্রে খায় নি, বেলা কত হয়েছে দেখ দেখি—’

পঞ্চমী বলিল, ‘না, সরলা আসুক।’

সরলা সকলের থালায় ঝাঙ্ক-বস্তুর পরিমাণ দেখিয়া ঠিক করিয়া দেয় প্রতিদিন। পঞ্চমীর থালায় সব দিনই সবই কম কম থাকে—সেই যে প্রথম দিন বলিয়াছিল—‘খেতে পারব না, অন্ন দাও—নোকায় খেয়েছি...’ তার প্রথম কথা ছুটি সরলা মনে ধরিয়া রাখিয়াছে। কোন কিছু অপচয়ে বড় ভয়, উহাতে বাড়ীতে অলক্ষী লাগে।

ধীরে স্নেহে সরলা দেখা দিল—আপাদমগ্নক চকচকে বাকরকে মাজা-ঘসা! বর্ণের ঔজ্জ্বল্য দিন দিন বাড়িতেছে। বা-হাতে গামছাটি বারান্দায় বেড়ার গায় গুঁজিয়া ঘরে পিঁড়ি পাতিয়া বসিল।

সরলার থালা তাহাকে দিয়া বড়-বৌ মেজ-বৌ নিজ নিজ ভাতের থালা লইয়া বারান্দায় পঞ্চমীর কাছে আসিয়া বসিল।

সরলা বলিল, ‘তোমরা বারান্দায় গেলে যে?’

মেজ-বৌ বলিল, ‘ঘরে বস্তু গরম—’

‘এতদিন গরম লাগল না, আজ লাগল যে হঠাৎ?’

তা আমায়ও বারান্দায় দিলে না যে?

‘আয় না, এসে বোস।’

সরলা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনজনকে দেখিয়া লইল। কি একটা পরামর্শ তার অগোচরে হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। আচ্ছা।—ভাতের থালা ও পিঁড়ি তুলিয়া সরলা বারান্দায় আসিয়া বসিল।

রাত্রে পঞ্চমীর খাওয়া বড় হয় না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহ সন্ধ্যায় অবসর হইয়া পড়ে। সন্ধ্যায় পরে কাজও থাকে না। অন্ধকার ঘরের মেঝের বিছানা পাতিয়া বিশ্রামভাণ্ডের আশায় শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। ঘুমও বড় গাঢ়, হুঁ-এক ভাকে ভাঙ্গে না। আগে আগে বড়-বোঁ, কি মেজ-বোঁ নিশ্চন্দ্রে আসিয়া পঞ্চমীর চোখে জল দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া উঠাইয়া লইয়া যাইত। ডাকাডাকি করিলে পরশমণি গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইতেন। এখন চোখে কম দেখেন—অতএব সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি ঘরে কপাট দিয়া শুইয়া পড়েন। কাজেই পঞ্চমীর রাত্তির খাওয়াটা প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে।

মেজ-বোঁ বলিল, ‘ডালনাটা কি বিচ্ছিরি রেঁধেছ বড়দি, মুখে দেওয়া যাচ্ছে না যে—নে, পঞ্চমী থেয়ে ফেল এটুকু।’

সরলার চোখ এ দিকে ফিরিল ‘কি বললে মেজদি? ডালনাটা বিচ্ছিরি হয়েছে? সব চেয়ে ডালনাটাই ভাল হয়েছে কি না—’

অসমাপ্ত কথার অর্থ বিশেষ প্রাঞ্জল, বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না।

বড়-বোঁ ধীরে ধীরে বলিল, ‘রান্নায় আমার পাকা নই, একদিন ভাল হল ত’ দশ দিন মন্দ হবে। শুনেছি রায়-বাড়ীর মেজ-খুড়িমার শাশুড়ীর হাতের রান্না ছিল অমৃত, কোন ভাল জিনিষ তিনি রাখতেন না, যা পাঁচজনে তুচ্ছ করে, তাই তিনি রাখতেন, পোলাও মাংস ফেলে লোকে তাই খেত।’

সরলা বিরক্তির সুরে বলিল, ‘তোমার রান্না আবার কবে খারাপ হয়?’

এ দিকে পঞ্চমীকে গল্পে পাইয়া বসিয়াছে। উৎসুক হইয়া বড়-বোঁয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘কি তুচ্ছ জিনিষ রাখতেন বড়দি?’

‘এই ধর, বোশেখ জন্টি মাসে যে সব ডোবা খালের জল

শুকিয়ে যায়, সেখানকার মাছ কেউ খেতে চায় না, কেমন একটা কাদা-কাদা গন্ধ ছাড়ে, কি পচা মাছ, যা লোকে ফেলে দেয়, বুড়ো লাউ, সীম, পুরোনো কলাইয়ের ডাল, যাই হোক না কেন, তাঁর হাতে পড়লেই বদলে যেত। নেমস্তনে মাছ, মাংস, ডালনা, কালিয়া রাখত সবাই, আর সন্ধ্যাই মিলে তাঁকে ধরত এই সব অখাদ্য রাখতে। একবার হয়েছে কি, দত্ত-বাড়ীর মেয়ের বিয়ে, বর্ষাকাল, তরী-তরকারীর বড় দাম, হাট থেকে যা কেনা হয়েছে, তা ছাড়া গায়ে একটি বেগুন অবধি পাবার যো নেই। রান্না-বাড়ি হয়ে গেলে অনেকগুলো মাছের কাঁটা বেঁচে গেল, রেখে দিলে পচে যায়—আর এমন একটি কাঁচা তরকারী ঘরে নেই, যা দিয়ে সেই কাঁটা রাখতে পারা যায়।’

মেজ-বোঁ পঞ্চমীকে একটা ঠেলা দিয়ে বলিল, ‘হাঁ করে গল্প শুনছিস, মাছ নিয়ে গেল বেরালে, বুড়ো মেয়ের এত গল্প শোনবার সখ? এখন ছাই খাও—’

পঞ্চমী অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, ‘মরুক গে যাক, তুমি বল তারপর কি হল?’

‘তারপরে কি হল? দত্ত-বাড়ীর পোঁপেগাছ ছিল অনেকগুলো। জলে গোটাকতক গাছ পড়ে গিয়েছিল, তার থেকে পোঁপেগুলো পেড়ে ঘরে রেখেছিল, ডাসা নয় কি না, পাকলে না, শুকিয়ে গিয়েছে—দিন পনের আগের পাড়া। সেই পোঁপে স্ত্রীতোর মত মিহি সরু করে নিজেই কুটে নিলেন, তার মত কুটনো কুটতেও কেউ জানত না। সেই পোঁপে আর মাছের কাঁটার ঘন্ট করলেন, ঘি গরম মশলা আর আদা-বাটা দিয়ে—।’

মেজ-বোঁ বলিল, ‘সেইবার মণি হল না বড়দি? সে কি আজকার কথা? এখনও সে স্বাদ কেউ ভোলে নি, পোঁপে দেখলেই মনে পড়ে। কতজনে কত রকম করে রেঁধেছে, সে রকমটি আর হল না।’

‘রায়-বাড়ীর সেজ-কাকা অনেকটা মায়ের হাত পেয়েছেন। সেজ-খুড়িমাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজেই রাখতে বসে যান।’

পঞ্চমী আগ্রহ-ভরা কাল চোখ দুটি মেলিয়া রূপকথার মত গল্প শুনিতেছে, মেজ-বোঁ বড়-বোঁও বলিয়া যাইতেছে। সরলা থালায় জল ঢালিয়া উঠিয়া পড়িল।

বলিল, ‘কি রঙ্গই জুড়ে দিয়েছ তোমরা, দেখে গা জলে যায়। আহ্লাদে থুকী খেতে ভুলে গেছেন, ভাত মেখে খাইয়ে দাও না, সেটা বাকী থাকে কেন? উঠবে না না-কি তোমরা আজ? রাত্তিরের চাল ঘরে নেই, সেটা বুঝি ভুলে গেছ?’

‘না, ভুলিনি এই যে যাই’, পঞ্চমী জলের গ্লাস মুখে তুলিল, বড়-বৌ নিজের খালাটি পঞ্চমীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ‘তুই খেয়ে ফেল, আমি আর পারছিনে, যা গরম।’

সরলা একদণ্ড দাঁড়াইয়া বলিল, ‘কিছুই যে খাওনি—অন্ধ্রের বেশীই সব পড়ে রইল—এত তোমাদের অক্ষিরে? বেশ’,—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উচ্ছিন্ন খালা তুলিয়া লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল।

পঞ্চমী বলিল, ‘রোজ রোজ কেন এরকম দাও দিদি? সরলা যে রেগে গেল।’

‘রাগুক পে—তুই তাড়াহাড়ি খেয়ে নো এই আজ ছুপুর, আর সেই কাল ছুপুর, এর মধ্যে আর জল-চুকুড় নয় তো? বেঁচে থাকবি কি করে?’

পঞ্চমী হাসিয়া বলিল, ‘মিথ্যে কথা—জল আমি অনেক বার খাই।’

মেজ-বৌ বলিল, ‘ভোরও দৌল আছে, সন্ধ্যা হতেই শুয়ে পড়িস কেন? রান্না-বরের বারান্দায় বসে থাকলে হয় না?’

‘ভাল লাগে না মেজদি, কাজ ছাড়া বসে থাকলে ঘুম পায়। দিনে অত বুঝিনে, কিন্তু রাত্তির হলেই হাত পা খেন চেপে আসে। কিছুতে বসে থাকতে পারিনে, তা আমার কোন কষ্ট হয় না, এক ঘুমে ভোর হয়ে যায়।’

‘শরীর যে কত দুর্বল হয়ে পড়ে রাত্তিরে না খেলে, তাও তুমি বুঝতে পার না? ঝি মেয়ে, কি চেহারা নিয়ে এসেছিলি, কি হয়ে গেছিস?’

‘আমি বেশ আছি দিদি, তোমরা আর আমায় এমন করে দিয়ে না, সরলা ভয়ানক রেগে যায়, কি দরকার শুকে রাগিয়ে?’

রাত্রে পরশমণি চোখে না দেখিলেও সতর্ক ও সজাগ থাকেন। পঞ্চমীকে যে মেজ-বৌ ও বড়-বৌ নিজ নিজ ঘরে শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহার উদ্দেশ্যটা পরশমণি বেশ বুঝিয়াছিলেন। রাত্রে বারবার উঠিয়া ঘরের মেঝেয় হাতড়াইয়া পঞ্চমীকে অনুভব করিয়া লইতে হয়, সুখেনের চোখ সতত এই রূপসীকে খুঁজিয়া বেড়ায়, সেটা পরশমণি বুঝিয়াছেন। কাজেই এত সাবধানতা।

পরদিন ছুপুর বেলা। যথারীতি পঞ্চমী বারান্দায় পিঁড়ি পাতিয়া সকলের ঠাই করিয়া নিজে একদিকে বসিয়াছে। সরলা সকাল সকাল আসিয়া ভাত বাড়িতে বসিল। আজ প্রসাবনের মাত্রাটা একটু কম। প্রত্যেক পিঁড়ির সামনে সজ্জিত অন্নের থালা ধরিয়া দিয়া নিজের খালাটি লইয়া পঞ্চমীর একেবারে পাশে ডান দিকের পিঁড়িটাতে আসিয়া বসিল। যেখানে রোজ বড়-বৌ বসে।

বড়-বৌ মেজ-বৌয়ের চোখে চোখে মিলিল। সরলা দেখিয়াও দেখিল না।

বড়-বৌ একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আজ এত কম কম দেখছি যে সব? যেন তাহু কান্নার মতন বেড়ে-ছি, এতে কি হবে?’

সরলা একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, ‘খুব হবে, আজ মাস খানেক ধরেই দেখছি, তুমি, মেজদি অন্ধ্রকে খেয়েই উঠে পড়, তারপর সেগুলো যায় ঘাটের জলে। অনর্থক নষ্ট করে লাভ কি? ঠিক যা রোজ খাও, তাই বেড়ে দিয়েছি। সংসারের যা অবস্থা হচ্ছে দিন দিন, ফেলা-ছড়া করবার দিন আর নেই, তোমার ছেলে-পিলে নেই, টানও নেই সংসারে। মেজদির বাপের বাড়ীর সম্পত্তি পাবে, তারও বড় ভাবনা নেই। আমার তো তা নয়? এখানকার ধুলোমাটিই সখল। আমাকে বুঝে-সুঝে চলতে হবে না?’

ইহার উপর আর কথা নাই। সেই দিন হইতে পাক-শালার সমস্ত ভার সরলার হাতে গেল। নিজের হাতে সব কাজ না করিলেও সর্বদা চোখ রাখিত। ফলে ছেলের কয়েদীর মত নিত্য-নিয়মিত ব্রহ্ম-ভাগের উপর পঞ্চমীর উপরি-পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

৩৩

‘টলিলে টলিতে পারে পৃথিবী পশন

টলিবে না সভ্যভাষা-পণ,—’

বাশ-ঝাড়ের নীচে ছায়ায় মাদুর পাতিয়া পঞ্চমী বসিয়া আছে, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া শুকাইতেছে। আকাশে অন্ন অন্ন সাদা মেঘ ইতস্ততঃ ভাসমান, সেই জন্ত বাতাসটিও স্নিগ্ধ।

পঞ্চমী একাকিনী। মেজ-বৌ নিজের ঘরের বারান্দায় মেয়েদের পড়াইতে বসিয়াছে। বিশাল বিশ্রামে শয়ান—বড়-বৌ তার কাছে। সরলাও ছেলেদের লইয়া শুইয়াছে। পরশমণি পাড়ায়। মেয়েদের পড়ার সুর ছাড়া সমস্ত বাড়ীতে আর কোন সাড়া-শব্দ নাই।

ঠেঁতুল-তলার ঘাট শূন্য। ঘাটের তক্তাগুলি শুকাইয়া রহিয়াছে, অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই। জলের শ্রোতে টান ধরিয়াছে, এবার ভাঁটা পড়িবে। এখন কুলে কুলে জল ভরা, কিন্তু আর সে উদ্দাম চপলতা নাই। যেন যাত্রা-পথের অপেক্ষায় স্থির হইয়া আছে।

রাত্রি এক এক দিন শীত পড়ে, যেদিন বেশী বর্ষা নামে। পঞ্চমীর কাঁথাগুলি পরশমণি নিজ বিছানায় পাতিয়া লইয়াছেন, খান দুই কাম-ভানুদের দিয়াছেন। রাত্রি গায় দিবার জন্ত পঞ্চমী একখানা কাঁথা দিন পনের হইল জুড়িয়াছে। বড়-বৌ ও মেজ-বৌ নিজেদের অন্ধ-ছিন্ন কাপড়গুলি দিয়াছিল, পঞ্চমীর নিজেরও খান দুই আছে। প্রতি রাত্রি মনে হয়, খুব তাড়াতাড়ি সেলাই মারিয়া ফেলিবে। কিন্তু ছুপুর বেলা আর হ’চ চালাইতে ইচ্ছা করে না।

বাশ-ঝাড়ের লবু চিকণ পাতাগুলি বসিয়া বসিয়া নিঃশব্দে পঞ্চমীর গায়ে মাথায় পড়িতেছে। একদিন এখানে বড়-বৌয়ের একাধিপত্য ছিল, আজ পঞ্চমী সেখানে অধিষ্ঠিত। এই বাশ-ঝাড় ঠেঁতুল কাঠালতলার ছায়া-শীতল স্থানটি বড় শান্তিপ্রদ, সমস্ত দুঃখ-যন্ত্রণার ইহারা ব্যথিত, মৌন সাক্ষী। কুকুরটা অদূরে চুপ করিয়া শুইয়া পাখীগুলির খেলা দেখিতেছে, কোন দিনও একটা পাখীকে সে তাড়া করে না। পাখীরাও নির্ভয়-অশঙ্কোচে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিচরণ-রত। নানাবিধ বিচিত্র

কল-কাকলীতে গাছের তলা মুখর, শুধু কাঁঠাল গাছের ঘন চিকণ পাতার আড়ালে ডালে বসিয়া ঘৃণু অলস মধুর করুণ ও উদাস সুরে ক্রমাগত ডাকিতেছে, ‘ঠাকুর গোপাল, ওঠ—ওঠ—ওঠ।’

পাখীগুলির মধ্যে হলদে পাখীরাই সব চেয়ে সুন্দর, যেমন উজ্জল-হলদে গায়ের রং, তেমনি কালো চোখের টান, মাথায় কালো চুলের বাহার। গর্কিত ও চঞ্চল চাল-চলন, রূপের গরবে মাটিতে পা পড়ে না, এমনি ভাব। শালিকেরা একটু লজ্জিত ও কুণ্ঠিত, শালিকেরা রূপে হলদে পাখীর কাছে দাঁড়াইতে পারে না, এটুকু যেন বোঝে। চড়াই পাখারা এ সব বিষয় একটুও ক্রক্ষেপ করে না, তারু অতি মাত্রায় বাস্ত ও চঞ্চল। চড়াইয়ের একটা ছানা, বোধ হয় সবে উড়িতে শিখিতেছে—বার বার পঞ্চমীর পায়ের উপর আসিয়া বসিতেছে। দেখিতে টুনটুনি পাখীর মত ছোট, পঞ্চমী কয়েকবার দেখিয়া দেবিয়া আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া পাখীটিকে ধরিল, পাখীটা একটুও ভয় পাইল না, পঞ্চমীর হাতের মধ্যে নির্ভয়ে ছোট ছোট চঞ্চল চোখছুটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পঞ্চমীকে দেখিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে পঞ্চমীর মনে বড় মায়া হইল, কত ক্ষুদ্র, কত অসহায় প্রাণি, এর উপায় ভগবানই করিয়া দিয়াছেন, কার উপায় তিনি না করেন? কেউ বোঝে, কেউ বুঝিতে চায় না। তা বলিয়া পঞ্চমী অবোধ নয়, সে মনে জানে, ভগবান তাহাকে কতখানি দিয়াছেন।

চড়াই পাখীরাও ছানাটিকে দ্রুত দেখিয়া এক্ষেপ করিল না, পঞ্চমীর কাঁথার সাজিতে কোটা-ভরা ক্ষুদ্র সর্পিদা সঞ্চিত থাকে, বার বার সেগুলি ছড়াইয়া দেয়। সমস্ত পাখীরা তাহা খুঁটিয়া খাইতেছে। পঞ্চমী হাতের মুঠাটি একটু খুলিল, ছানাটি ক্ষুভুং করিয়া উড়িয়া মুঠার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পঞ্চমীর হাতের শাঁখাটির উপর বসিল, বসিয়া বসিয়া ঘাড় ফিরাইয়া ঘুরাইয়া এ দিক ও দিক দেখিতে লাগিল।

‘হ্যাঁ রে, এই তোরা কাঁথা সেলাই হচ্ছে?’ বড়-বৌ মাদুরের কিনারায় বসিয়া কাঁথাটা সেলাই করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

পঞ্চমী বলিল, ‘আমার ভাল লাগে না দিদি সেলাই করতে, অস্ত্রের জন্তে হলে পারি, নিজের জন্তে কিছু করতে ইচ্ছা হয় না। আর কেউ সেলাই করে দেয় ত’ বেশ হয়।’

বড়-বৌ বলিল, ‘সুঁচ কটায় স্ত্রীতো পরিয়ে দে, আমার একখানাও বাড়তি কাঁথা নেই আর, একখানা জুড়ব ভাবছি, তোর এটা সেরে ফেলি, তারপর জুড়ব। এক-খানা মোটা পুরানো চাদর বেব করলাম বাস্তু থেকে এখন, তলায় পাতা ছিল অনেক কাল ধরে। সেইটে আজ রাতির পরে গায়ে দিস নিয়ে।’

‘দিদি, পাখীটা যাচ্ছে না কেন? ওর মা-বোনরাও তো পরজ করছে না মোটে?’

‘কে ওদের ক্ষতি করলে না করবে ওরা বেশ বোঝে, কি সুন্দর পাখী-টুকুন—’

পঞ্চমী ছ’একটা ক্ষুদের কণা ডান হাতে ধরিয়া ছানাটিকে খাওয়াইতে গেল, ছানাটি অমনি ফুতুং করিয়া উড়িয়া নিজেদের দলের মধ্যে গিয়া মিশিল। পঞ্চমী হাসিয়া হাতের ক্ষুদগুলি সেই দিকে ছড়াইয়া দিল। একটা চড়াই টুকটুক করিয়া কয়েকটি কণিকা খুঁটিয়া তুলিয়া ছানাটিকে খাওয়াইয়া দিল।

‘ওঃ—এই জন্তে? ছানাটুকুন এখনও নিজে নিজে খেতে শেবেনি? মা খাইয়ে দেয়? তাই আমার হাতে গেলে না?’

বাতাসে বাঁশ-বন ছলিতেছে, সমস্ত বাড়ীর শাস্তিটুকু আহরণ করিয়া আনিয়া এই জায়গাটিতে যেন জমা করা হইয়াছে। বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না। ঘর-করণার কাজ মনেও থাকে না। সাজান তেঁতুলপত্র-রাশি বাতাসে ছলিলে আরও সুন্দর দেখায়। কাঁঠাল গাছের কুকাণ্ড সবুজ মশণ পাতাগুলিও অল্প অল্প কাঁপিতেছে। সূর্য্যের প্রখরতা নাই, তেঁতুলের এক বহু উচ্চ শাখায় বসিয়া বসিয়া লেজ-ঝোলা পাখী গুরু গম্ভীর ও গভীর আর্তনাদের সুরে নির্জন তরুপুঞ্জ সচকিত করিয়া ডাকিয়া উঠিল, ‘দুখ—দুখ—দুখ।’

বড়-বোয়ের মাথার চুল খুলিয়া দিতে দিতে পঞ্চমী ‘দিদি পাখীটার সত্যিই দুঃখ, না?’

‘দুঃখ বই কি? নইলে কোন্ কালে কি হয়ে গেছে, আজও কেঁদে কেঁদে বেড়ায়?’

‘সতীনের ছেলেকে পিঠে করে আর নিজের ছেলেকে বুকে করে সাতার দিতে গিয়েছিল, না? ভেবেছিল, সতীন-পোকে কাকে চিলে ছৌ মেরে নিয়ে যাবে—আর নিজেরটি বুকের মধ্যে ভাল থাকবে।’

‘মন্দ কাজের ফলও মন্দ। ছোটোকেই পিঠে নিলে হত। এখন ছেলে হারিয়ে যুগ যুগ ধরে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে।’

‘সতীন না হয় মন্দ—ছেলে কি দোষ করলে—আমি কান্ন-ভাঙদের এতটুকু ক্ষতি করতে পারি না কিছুতেই।’

‘তুই না পাপিস তোর একটা থাকলে সরলা পারত বোধ হয়—’

‘নাঃ—না দিদি, কি যে বল। ছেলেদের কিছু বলত না। দেখ দিদি, ওর নাককে আমার দিয়ে দিক না একেবারে, আমাকেই মা বলে জানবে—ওকে পেল আমি চিলছাটি গিয়ে থাকি—মা যানগে বৃন্দাবন। আমার যা কিছু ওকেই দেব—বলে দেখবে দিদি? ও আমার কাছে থাকতে পেল আর কিছু চায় না।’

‘ভাল কথা বলেছিস—বলতে গিয়ে আমি শুদ্ধ কাঁটা না খাই ত’ ভাল। তোকে দেবে ছেলে? মরে গেলে সইবে, কিন্তু তোকে দেবে না।’

‘এইটা আমি কিছুতে বুঝতে পারিনে, আমি যত্ন করব—ভালবাসব—তা ও বিশ্বাস করে না কি?’

মাথার উপর দিয়া পাখীটা ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। বহু দূর দূর হইতেও তাহার বিলীনপ্রায় সুর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে—‘দুখ—দুখ—দুখ।’

বড়-বৌ বলিল, ‘সরলাকে অমনি একদিন কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হবে।’

পঞ্চমী হাসিয়া বলিল, ‘সেই ওর উচিত। বাবা—বাবা! এমন মেয়ে জন্মে দেখিনি! আমি ভগবানের কাছে মনে মনে বলি কি দিদি, জান? যে, সরলার সঙ্গে কোন জন্মেই যেন আমার আর দেখা না হয়, ওকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে না।’

বড়-বৌ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘না খেতে দিয়ে মেরে ফেললে তোকে। এমন পাষাণী আর নেই। একটা কথা শুনবি?’ সেলাই রাখিয়া বড়-বৌ পঞ্চমীর দিকে চাহিল।

‘কি কথা দিদি? তোমার চুল শুকিয়ে গেছে দেখ বাতাসে, ভিজ্জে চুল বেঁধে রেখেছিলে কেন?’

সে কথায় কাণ না দিয়া বড়-বৌ বলিল, ‘তুই চিলহাটি যা—এখানে থাকলে মরে যাবি।’

‘চিলহাটি যাব? কেন?’

‘চেছারা যা হয়েছে তোর,—যা এসেছিলি, তার অর্ধেকও নেই। তিন মাস হল এসেছি, এর মধ্যে তিন দিনও রাত্তিরে খেয়েছিস কি না ঠিক নেই। ছপুবেলা আধ-পেটা আর উদরাস্ত এই খাটুনি—আচ্ছা, রাত্রে তোর শীত করে কেন? জর-টর হয় না কি?’

‘কি জানি, গা-হাত-পা এত ব্যথা করে যে, শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়—তখন ভারি শীত লাগে।’

‘ভিজ্জে মেঝেয় শুয়ে বাতে ধরল বুঝি। এখানে থাকলে তুই ঝাঁচবিনে।’

‘তবু আমার যেতে ইচ্ছে করে না দিদি—আমি বেশ রয়েছি।’

চুপ করিয়া বড়-বৌ পঞ্চমীকে দেখিতে লাগিল।

পঞ্চমী বলিল, ‘কি দেখছ দিদি?’

‘দেখছি,—ভাবছি কি পাপ তুই করেছিলি যে, তোকে এমন সাজা পেতে হচ্ছে, এমন সোনার লগ্নী ঘর করতে পেলো না।’

‘কি পাপ? আর জন্মে কি করেছি না করেছি কে জানে, হয় ত সরলাকে কষ্ট দিয়েছি ঠিক এই রকম’—পঞ্চমী হাসিতে লাগিল।

‘জানিনে কি করেছিস, চোখ মুখ তোর বসে গেছে একেবারে—দেখলে চেনা যায় না—চোখের ওপর নিত্য নিত্য আর পারিনে এ দুর্গতি দেখতে।’

‘কি দুর্গতি? আমার না ত একবেলা খান।’

‘তিনি কি তোর মতন এই রকম মেহনৎ করেন সারাদিন? আমাদের যে সব কাজ আগে ছিল না—নিত্য নতুন সব হচ্ছে।’

‘কাজে আমার তেমন কষ্ট হয় না দিদি, অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন কিন্তু ঢেঁকিতে উঠতে আর ইচ্ছে হয় না, সত্যি বলছি—তোর রাত্তিরে কুড়ি কাঠা ধান ভেনে পা দুটো যা হয়েছে—কতবার বললাম যে, ছপুবে অর্ধেক করে দেব—সরলা কিছুতে শুনলে না—ভারি নির্ভর ও, পা দুটোয় যা ব্যথা হয়েছে—দেখ না, পায়ের পাতা ফুলে গিয়েছে কেমন।’

পা ছপানো ছড়াইয়া ছোট্ট আমের চারা গাছটিতে হেলান দিয়া পঞ্চমী একটা পান বাটা হুইতে তুলিয়া মুখে দিল।

পঞ্চমীর সুন্দর-গঠন ছোট্ট পা দুটি যথার্থ কুলিয়া উঠিয়াছে—আঙ্গুলগুলি টমটমে দেখাইতেছে। বড়-বৌ একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তুই চিলহাটি ফিরে যা দোন—সত্যি এখানে থাকলে মরেই যাবি।’

‘মরব না ভয় নেই, চিলহাটি কোন্ মুখে যাব দিদি? মা কি বলবেন? গিয়ে বলব কি যে, কেউ আমার রাখলে না? বড় ঠাকুরদের, তোমাদের শুদ্ধ নিন্দা হবে না?’

‘আমাদের নিন্দে? আমাদের মুখে চুণ-কালি দেওয়া উচিত। সরলা যেমন এ বাড়ীতে, আমরাও তেমনি, কই এত যে অভ্যাস করছে তোর ওপর, একটুও প্রতিকার করতে পারিনে, একটা কথা অবশি বলবার সাহস নেই! কতবার ভাবি বলব, কিন্তু কিছুতেই পারিনে।’

‘কি দেখ তোমরাই পার না, আমি পারব কি করে?’ পঞ্চমী হাসিতে লাগিল।

‘তুই যা, মার সঙ্গে বন্দাবন গেলে ক্ষতি কি? স্বামীর জন্তে? স্বামী তোকে ঝাঁচাতে পারছে না একটু—ভার জন্তে জীবনপাত করে এখানে তোর পড়ে না থাকাই ভাল। আমি একদিন সইতে না পেরে পালিয়েই গিয়েছিলাম। কি সহগুণ ভগবান তোকে দিয়েছেন, দেখে আমাদের সয় না। তুই যা—তুই যা পঞ্চমী মার কাছে গিয়ে ঝাঁচগে যা’, বলিতে বলিতে বড়-বৌর দুই চোখের জল টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

—‘ভাল রে ভাল, কাল মেজ-দি, আজ তুমি! ও কি বড়দি—না ছি—কৈদ না—চোখ মুছে ফেল—এই নাও, পান নাও। আমার কাঁথাটা সেয়ে ফেল দিকি তাড়াতাড়ি,

আজ রাত্তিরে আমার চাল নিও। আমি রান্নাঘরের বারান্দায় বসে থাকব এখন। ডাল চাল বাছা, একটা যা হোক কাজ দিও, তবে সেদিনের মতন সরলা কুলো-শুক টেনে না নেয়। বড়ঠাকুর খেতে আসেন, কোণায় বসি, কোণায় দাঁড়াই? আচ্ছা আজ থেকে মেজ-দির ঘরে থাকব সে সময় টুকু।’

পিছন হইতে মেজ-বৌ আসিয়া বড়-বৌয়ের কাছে কাণে বলিল, ‘ছোট ঠাকুরপো পঞ্চমীকে খুঁজছিল, আমি এখানে আসতে বলেছি—আসছে। তুমি যাও, মেয়েদের পড়া দেখগে একটু—আমিও খুঁকীর ছদ্ম নিয়ে আসছি।’

কাথার বুড় ফেলিয়া ছইজনে উঠিয়া পাড়িয়া প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ পরে সরলা দিব্য-নিদ্ৰা ছাড়িয়া উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইল, দিনে ঘুমাইবার ঘো নাই তার—চমকিয়া চমকিয়া উঠে। রাত্রে পরশমণির তত্ত্বাবধানে পঞ্চমীকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমায়। কাল মায়ের বিশ্বস্ত চর। সরলা বারান্দায় বাহির হইতে না হইতেই কোথা হইতে কাল আসিয়া চুপি চুপি মাকে কি বলিল।

ও ঘর হইতে মেজ-বৌ তাহা দেখিতে পাইয়া বড়-বৌকে দেখাইল। পঞ্চমীর কাছ হইতে আসিয়া তারা সরলার দিকে নজর রাখিয়াছে।

সরলা ছুটি ভ্রু একবার সম্মুখিত করিল। কপালের উপরকার ও কাণের দু’পাশের চুলগুলি হাত দিয়া গুছাইয়া কাপড়ের আঁচলটি ঠিক করিতে করিতে পিছন-বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

বড়-বৌ জল খাইবার হলে উঠিয়া পিছনের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, সরলা অতি নিঃশব্দে রান্না-ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল।

ইসারায় মেজ-বৌকে কাছে ডাকিয়া বড়-বৌ তাহাকে ব্যাপারটা বলিল।

মেজ-বৌ উৎসাহ মুখে বলিল, ‘আজ মরবে ওরা, একটু আধটু ছ’একটা কথা শুনতে পায়, তাই রক্ষা রাখে না, যাও না বড়দি, একটু জোরে কথা কইতে কইতে যাও।’

‘আমি পারব না নিরু, বড্ড ভয় করে আমার, তুই যা, শীগগির যা।’

মেজ-বৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে উঁচু গলায় বলিতে লাগিল, ‘ও সরলা, ও সরলা, উঠেছি না কি? ছোট খোকা হামা-গুড়ি দিয়ে উঠোনে নামছে, ওমা রান্নাঘরের শিকল নামানো কেন? ঘরে কুকুর গেব না কি? বাঃ—’

সুপেন রান্নাঘরের পিছন দিক্কার পথে নিজেদের শয়ন-ঘরের পিছনে আসিয়া সেই দিক্ দিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। জলের গেলাস হাতে সরলা রান্না-ঘরের ভেজানো দুয়ার খুলিয়া বাহির হইল—সমস্ত মুখ লাল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে, মনের উত্তেজনা কিছুতেই দমন করিতে পারে না, এমনি ভাব।

সরলা রান্না-ঘরের পিছনের দিকে চলিয়া গেল দেখিয়া মেজ-বৌও চলিল।

পঞ্চমী বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছে, ঠিক সামনে দাঁড়াইয়া সরলা মুহু ও অত্যন্ত কঠিন স্বরে প্রশ্ন করিল, ‘ঘরে একটি ডাল নেই ও-বেলা বলেছি না? তৈরি হয়েছে ডাল?’

পঞ্চমী মুখ তুলিয়া সরলার দিকে চাহিয়া একটু কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, ‘আজ পায়ে বড্ড বাধা হয়েছে, আজ আর পারব না, কাল খুব ভোরে উঠেই কলাই ভাজতে বসব।’

‘এ বেলা রান্না হবে কি?’

মেজ-বৌ পিছন হইতে বলিল, ‘মার ঘরে মাষ-কলাইয়ের ডাল আছে সেৱ দুই, ওতেই হবে এ বেলা।’

‘এই বধা-বাদলের দিনে রাত্তিরে মাষকলাইয়ের ডাল?—না হলে বাত ধরবে কিসে? দেখ, তোমায় একটা কথা বলছি, এটা গেরস্ত-বাড়ী—নবাবী করবার জায়গা নয়। নবাবী করতে হয়, চিলছাটি যাও—সারাদিন ভয়ে-বসে থাকলেও কেউ বলবে না।’

পঞ্চমী মুখ নীচু করিয়া সেলাই করিতে লাগিল।

সরলা বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ় হইয়া বলিল, ‘শোন তিন মাস হয় এসেছে—আমার প্রাণ তুমি ওষ্ঠাগত করে তুলেছ—তোমার এখানে থাকা চলবে না, তুমি চিলছাটি যাও।’

‘আমি কি করেছি তোমার?’

‘কি করেছ জিজ্ঞাসা করছ ? কি কর নি- তাই বল ! আমার মুখ-শান্তি সব কেড়ে নিয়েছ—স্বামী আমার নয়, ছেলে আমার নয়—সংসার আমার শৃঙ্খল হয়ে গেছে,—তোমার জন্তে রাজত্বও আমার যুগ নেই—তুমি আর কিছু দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।’

পঞ্চমী ধীরে ধীরে বলিল, ‘সবই তোমার আছে সরলা, মিছে তুমি রাগ করছ।’

‘না—না—না। তোমায় চোখের ওপর রেখে রেখে আর আমি থাকতে পারছি নে,—তুমি যাও—তুমি যাও—তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ আমার’—বলিতে বলিতে সরলা কেমন পাগলের মত হইয়া উঠিল, মাথার এলো-মেলো চুল—অসংযত বসন, ছুই চোখ আগুনের মত জ্বলিতেছে, দেখিয়া পঞ্চমী ভয় পাইয়া চোখ নামাইয়া ফেলিল।

মেজ-বৌ সামনে আসিয়া সরলার হাত ধরিয়া বলিল, ‘শান্ত হ’, অমন করছিস কেন ? টেচাসনে, লোকে ঊনলে বলবে কি ?’

‘বলুক গে, যার যা খুসী ! তোমার কি ? তুমি কি বুঝবে ?’ হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরলা পঞ্চমীর আরও কাছে আসিয়া বলিল, ‘যাবে না ? যাবে না ? তুমি আমি ছুঁজনার এ বাড়ীতে ঠাঁই হবে না—হবে না। তুমি আমার সব কেড়ে কেড়ে নেবে ? আমি তাই চুপ করে বসে দেখব ? রাক্ষুসী, সর্বনাশী, শয়তানী—কি স্বামী আমার ছিল—কি করেছিস তাকে ? দূর হতে হবে—তোকে দূর হতে হবে।’

পঞ্চমী প্রায় রুদ্ধ স্বরে বলিয়া ফেলিল, ‘যাব, তাই যাব, ফিরেই যাব।’

‘যাব নয়—যাও, আর আগুন জ্বলে থাকতে দেব না ; তোমায় বিদায় না করে আমি জল গ্রহণ করব না, হয় তুমি মর, নয় আমি মরি।’

পঞ্চমী মুখ তুলিয়া সরলার দিকে চাহিল—মান, পাথুর মুখ—বাথা-বিবর্ণ, ছুই চোখ জ্বলে ভাসিতেছে, ঠোঁট দুখানি কাঁপিতেছে—সেই কম্পিত ওষ্ঠাধরের মধ্য হইতে অস্পষ্ট, কঙ্গণ, ক্ষীণ স্বর বাহির হইল, ‘সরলা, কেন তুমি আমায় এমন করে দুর্ব্যাক্য বললে ? আমারও স্বামী।’

‘তোমারও স্বামী ? তাই বটে ! স্বামী পায়ে ঠেলে দিয়েছে—আবার সোহাগ জানাতে লজ্জা করে না ? গলায় দড়ি দিতে পার নি ? দখল নিতে এসেছ ?’

‘না, আমি দখল নিতে আসি নি—এখানে থাকতে এসেছিলাম শুধু—আমি মাকে চিঠি দিচ্ছি—এসে নিয়ে যাবে, তুমি আর কিছু বল না—তোমার এক একটা কথা আমার বুকে ছুরির মত বিঁধে বসছে—এমন করে কেউ আমায় কখনও বলে নি।’

সরলা তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, ‘মাকে চিঠি দেবে ? উত্তর আসবে, আর তুমি ততদিন আমার মাথা চির্বাবে বসে বসে ? অত সোহাগে কাজ নেই—তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা আমি করব। সতীনের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে এসেছিলে ? সরলাকে তেমনই বোকা পেয়েছ ? তোমার মতন চন্দার মেয়ে মানুষ সরলা চের দেখেছে।’ বলিয়া সরলা সেখান হইতে সরিয়া গিয়া ঘাটে নামিল। জলে মুখ হাত ধুইয়া মাথার কাপড় ঠিক করিয়া দিয়া আঁচলে মুখ মুছিল, তারপর রণ-বিজয়ীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ছ’হাতে মাথার চুল জড়াইতে জড়াইতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। আর কোন দিকে চাহিল না।

পঞ্চমী ছিন্ন লতার মত মেজ-বৌয়ের কোলের উপর বুটাইয়া পড়িল, রুদ্ধ রোদনের স্বরে বলিল, ‘মেজ-দি নিজের সর্বনাশ নিজে করলাম, চলে যেতে স্বীকার করে ফেললাম।’

মেজ-বৌ তাহাকে মেয়ের মত কোলে টানিয়া লইল। স্নেহে বলিল, ‘ভাল হল, এখান থেকে গেলেই তোর মঙ্গল। মার বাছা—মার কোলে থাকবি, এখানে থাকলে বাঁচবি নে। স্বামী ? কিসের স্বামী তোর ? সরলার স্বামী—ও তোর কেউ নয়—শুধু দুঃখ-যন্ত্রণা দেবার ওস্তাদ, ওর জন্তে তুই এমন নরক-যন্ত্রণা সহ করিসনে।’

‘ও কথা ব’লো না—ও কথা ব’লো না দিদি, আর যে দেখতে পাব না, আমায় তোমারও রাখতে পারলে না ? এ বাড়ী কি সরলার ? তোমরা কেউ নও ?’

‘আমরা যে কেউ নই, তা কি আজ টের পেলি বোন ? বড়-দির দশা ভুলে গেছিস ? আমারও কপালে কি আছে কে জানে ?’

[ক্রমশঃ]

কিরণচ্ছত্র

—শ্রীনীলরতন কর

কিরণচ্ছত্র বিষয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য গবেষণা প্রায় আড়াই শত বর্ষ পূর্বেরকার কথা। সে হিসাবে প্রসঙ্গটি পুরাতন, কিন্তু আজও তার মূল্য কমে নি। অতি আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের বহু তত্ত্বমূলক পরীক্ষাকার্যের ভিত্তি এরই উপর স্থাপ্ত রয়েছে। বিভিন্ন কিরণচ্ছত্র পরীক্ষা করে এখনও বস্তু এবং শক্তির প্রকৃতি ও সমাবেশ সম্পর্কে বহু বিতর্কিত তথ্য প্রকাশিত হচ্ছে।

১৬৬৬ অব্দে সার আইজাক নিউটন একটি ত্রিপৃষ্ঠ কাচ নিয়ে আলোকরশ্মি পরীক্ষা করতে ব্রতী হন। অন্ধকার ঘরে, বন্ধ জানালায় মাঝে সূর্য ছিদ্র দিয়ে যে সূর্যরশ্মি প্রবেশ করছিল, তাকে তিনি কাচটির ভিতর দিয়ে পাঠান। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাদবর্তী দেওয়ালের গায়ে শাদা পর্দার উপর রামধনুর সাতটি রঙ—বেগুনী, নীল, অসমানী, সবুজ, হলদে, নারাদি ও লাল পর পর সজ্জিত হয়ে পড়ে। কাচটির পুরোভাগে আলোকের রঙ শাদা, পশ্চাদ্ভাগে সাতরঙা। রঙগুলির পরস্পরের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা টানা না গেলেও সাতটি রঙকে বেশ ভালভাবে চেনা যায়। ত্রিপৃষ্ঠ কাচের ভিতর দিয়ে বাবার সময় সূর্যের মিশ্র আলোর বিভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন কোণে তির্যগ্বেপ্তিত হয়ে যায়। লাল অংশটি সবচেয়ে কম বাক, আর বেগুনী অংশটি সবচেয়ে বেশী বাক। বিস্ত্রিষ্ট রশ্মির সামনে আর একটি ত্রিপৃষ্ঠ কাচকে প্রথমটির বিপরীত ভাবে স্থাপন করলে সূর্যালোকের পূর্বেরকার শুভ্র মিশ্র আলোর সংশ্লেষিত রূপ ফিরে আসে। বিস্ত্রিষ্ট বর্ণ-সম্প্রদায় যে কোনও একটিকে আরও বিশ্লেষণ করা সম্ভব কি না, দেখবার জ্ঞান নিউটন তাদের এক একটিকে পুনরায় ত্রিপৃষ্ঠ কাচের ভিতর দিয়ে পাঠান। একরূপ করার ফলে পূর্বেরকার রঙ বদলায় নি, কেবল পূর্বেরকার রঙীন আলোই একটু বেশী ছড়িয়ে পড়েছিল। এ-থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করেন, প্রথম কাচটিই আলোককে সম্পূর্ণরূপে বিস্ত্রিষ্ট করে ফেলে।

সঙ্গীতের মিশ্রসুরে যেমন সুরসম্পদ মিশে থাকে, শুভ্র কিরণের মধ্যে সেইরূপ বর্ণ-সম্প্রদায়ের অবস্থিতি।

নিউটন সূর্যালোককে বৃত্তাকার ছিদ্রের ভিতর দিয়ে পাঠিয়ে তার কিরণচ্ছত্র দেখেছিলেন। তাঁর দৃষ্ট কিরণচ্ছত্রে প্রকৃতপক্ষে বহুসংখ্যক কিরণচ্ছত্র একে অপরের গায়ে আংশিকভাবে মিশে ছিল। এই জ্ঞান কিরণচ্ছত্রের একটি বিশেষত্ব তাঁর লক্ষ্যে পড়ে নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উইলিয়ম হুইলস্টোন খুব সূক্ষ্ম একটি ফাটলের ভিতর দিয়ে আলো পাঠিয়ে নিউটনের অপেক্ষা স্পষ্ট কিরণচ্ছত্র উৎপন্ন করেন। সেই কিরণচ্ছত্রের মধ্যে তিনি বহুসংখ্যক ক্রমরেখা লক্ষ্য করেন। কিন্তু রেখাগুলির তাৎপর্য বিষয়ে তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নি। হুইলস্টোনের পরীক্ষা হতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে ১৮১৫ অব্দে ব্যাচেলর ডাঃ জাভান আলোকবিদ ফ্রাউনহোফের সৌরকিরণচ্ছত্রে কালো রেখাসমূহ ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করেন। তিনি খালি চোখে ত্রিপৃষ্ঠ কাচ দিয়ে না দেখে তার সঙ্গে একটা দূরবীণ লাগিয়ে সূক্ষ্ম ফাটল থেকে চক্ষিণ ফুট দূর হতে লক্ষ্য করেন। তাতে তিনি পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকদের অপেক্ষা অনেক স্পষ্টভাবে কিরণচ্ছত্রের রেখাবলী দেখতে পান। ১৮১৪ অব্দে তিনি এই রেখাবলীর বিবরণ ও চিত্র-সমন্বিত এক নিবন্ধ প্রকাশ করেন। তিনি চিত্রটিতে মাত্র ৩৫৪টি রেখার অবস্থান নির্দেশ করলেও সৌরকিরণচ্ছত্রে ৫৭৪টি রেখা গণনা করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

এই রেখাগুলি বিভিন্ন প্রকার তীব্রতা ও বেধ-বিশিষ্ট। কোন কোনও রেখাকে খালি চোখে হৃতাভাস্তর মত সূক্ষ্ম, আবার কোনটিকে বা তার বহু গুণ চওড়া দেখায়। ফ্রাউনহোফের পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, সৌরকিরণচ্ছত্রে এই রেখাগুলি সূর্যদ্য একই স্থান অধিকার করে থাকে। সূর্যালোক, চন্দ্র অথবা গ্রহদের দ্বারা প্রতিফলিত হয়ে এলেও রেখাদের আসন সেরে

যায় না। কিন্তু অপর তারকাদের আলো পরীক্ষা করে তিনি সৌরকিরণচ্ছত্র অপেক্ষা পৃথক্ রকমের কিরণচ্ছত্র লক্ষ্য করেন। তার মধ্যে রেখাবলীর সংখ্যা, সন্নিবেশ-রীতি ও স্থিতি-স্থান সকলই ভিন্ন। এই সকল পর্য্যবেক্ষণ-কালে ফ্রাউনহোফের যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তা পরবর্তী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীকে নূতন হাঁচে গড়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

ফ্রাউনহোফের কিরণচ্ছত্রের যে চিত্র এঁকেছিলেন, তার মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট রেখাসমূহ বা রেখাপুঞ্জদের তিনি এ. বি. সি. ডি. ই. এফ্. জি. এবং এচ. অক্ষর দ্বারা সূচিত করেন। তাঁর উল্লিখিত রেখাগুলি এখনও এই অক্ষরসমূহ দ্বারা জ্ঞাপন করা হয়। কারণ এরা কিরণচ্ছত্র-মধ্যে রেখাদের আসন-নির্ণয়ের সঙ্কেত হিসাবে কয়েকটি স্থির বিন্দুরূপে কাজ করে। অবশ্য নিখুঁত কাজের জন্ত যে-কোনও রেখাকে তদনুসারী রশ্মির তরঙ্গান্তর দ্বারা প্রকাশ করা যেতে পারে।

ফ্রাউনহোফের অনুমান করেন যে, যে প্রদীপ্ত গ্যাসের আবরণ সূর্য্যকে ঘিরে আছে তার ভিতর দিয়ে আলো আসবার সময় কোন কোনও রশ্মি শোষিত হওয়াতে কিরণচ্ছত্র-মধ্যে সেই রশ্মির স্থানে কাল রেখার সৃষ্টি হয়। কিন্তু এর খুব স্পষ্ট ব্যাখ্যা তিনি করতে পারেন নি।

১৮২২ অব্দে ক্রষ্টার আলো বিষয়ে পরাক্ষার নিমিত্ত লবণাক্ত পানিতাত্ত্বিক সুরাসার-দীপের ব্যবহার প্রচলিত করেন। দীপটির সুবিধা এই যে, তা থেকে একরঙা আলো পাওয়া যায়। আঙুনে ছুন দিলে যে শিখা ওঠে, সেটি হলদে রঙের কিরণ ছড়ায়। এ তথ্যটি ক্রষ্টারের পূর্বে হতেই জানা ছিল। সোডিয়াম-ঘটিত লবণ আঙুনে দিলে যেমন হলদে আলো বের হয়, কোন কোনও রাসায়নিক বস্তুও সেইরূপ অপরবিধ রঙীন আলো উৎপন্ন করে। তাদের কিরণচ্ছত্র কিরূপ হয় তা জানবার জন্ত জ্ঞান হাশেল, ক্লোরাইড অব ট্রিন্সিয়াম, ক্লোরাইড অব কপার, নাইট্রেট অব কপার, বোরিক্ অ্যাসিড, ক্লোরাইড অব পটাশিয়াম প্রভৃতি দ্রব্যকে আঙুনে দিয়ে তার শিখা জ্বলন্ত কাচ দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করেন।

ফটোগ্রাফি বিজ্ঞান উৎকর্ষ-সাধকগণের অল্পতম বৈজ্ঞানিক

ফক্স ট্যালবট প্রদীপ্ত রাসায়নিক বস্তুর কিরণচ্ছত্র পরীক্ষা করে এ বিষয়ে নিশ্চিত হন যে, খুব সামান্য মাত্রায় বস্তু নিয়ে তার আলোক বিশ্লেষণ দ্বারা অতি সহজে তদনুসার রাসায়নিক উপাদান নির্ণয় করা যায়। কোন কোনও মৌলিকের অতি অতি সামান্য মাত্রায় থাকলেও কিরণ-চ্ছত্র পরীক্ষায় তা ধরা পড়ে। অতি কম মাত্রায় থাকলে অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা তাকে নিরূপণ করা অসাধ্য। ১৮২৫-২৬ মিলিগ্রাম মাত্র সোডিয়ামও কিরণচ্ছত্র-মধ্যে তার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে।

সূর্য ডেভিড ক্রষ্টার ১৮৩২ অব্দে নাইট্রাস্ অ্যাসিডের বাদামী রঙের বাষ্প নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেন যে, সেটি সৌর কিরণচ্ছত্রকে অদ্ভুত ভাবে প্রভাবিত করে। সূর্যের আলো হতে কিরণচ্ছত্র উৎপাদনের পূর্বে তাকে যদি নাইট্রাস্ অ্যাসিডের বাষ্পপূর্ণ কাচ-পাত্রের ভিতর দিয়ে পাঠান যায়, তবে কিরণচ্ছত্রের উপর বহুসংখ্যক কালো ডোরা দেখা যায়। সেই ডোরাগুলি ফ্রাউনহোফের-এর রেখাবলী হতে পৃথক্। ক্রষ্টার বলেন যে, গ্যাসটি কিরণের অংশবিশেষ শোষণ করাতেই এই ব্যাপার ঘটে। তাঁর পরবর্তীকালে ডব্লু. এচ. মিলার এবং অধ্যাপক ড্যানিয়েল্ সৌরকর ব্যতীত অপরাপর আলোককে উৎস হিসাবে গ্রহণ করে এবং তাদের বিভিন্ন গ্যাসের ভিতর দিয়ে পাঠিয়ে বহুবিধ শোষক ডোরা প্রত্যক্ষ করেন।

তাঁরা দেখান যে, ভিন্ন ভিন্ন গ্যাসের প্রভাবে উৎপন্ন শোষক ডোরাগুলি পৃথক্ পৃথক্ ধরনের। দুইটি গ্যাস যদি এক প্রকার রঙের হয়, তা হলেও তাদের শোষক ডোরা বিভিন্ন ধরনের হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ব্রোমিন্ বাষ্প ও নাইট্রাস্ অ্যাসিডের বাষ্পের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এরা উভয়েই দেখতে বাদামী রঙের, কিন্তু উভয়ে পৃথক্ প্রকার শোষক ডোরা উৎপন্ন করে।

সুইডেনের আঙষ্ট্রম, জার্মানীর কির্খহোফ্ এবং ইংলণ্ডের হিগিন্স্ কিরণচ্ছত্র-বিষয়ক গবেষণার বিশেষ সমৃদ্ধি সাধন করেন। কির্খহোফ্ই সর্বপ্রথম ফ্রাউনহোফের-এর কালো রেখার স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রদান করেন।

কোনও তাপোচ্ছল বস্তু হতে নিঃসৃত শাদা আলোয় যে কিরণচ্ছত্র পাওয়া যায়, তাতে কোনও কালো রেখা

থাকে না; তা হতে সাত-রঙা কিরণচ্ছত্র অবিচ্ছিন্ন আকারে দেখা যায়। তাপোচ্ছল চূণের টুকরা কিংবা বিজলী দীপের তাপোচ্ছল ফুল 'তার' অথবা সাধারণ গ্যাস বা মোমবাতির উচ্ছল শিখাস্থিত কার্বন কণাগুলি অবিচ্ছিন্ন কিরণচ্ছত্র প্রদান করে। কিন্তু কোনও দ্যুতিমান গ্যাস বা বাষ্পের কিরণচ্ছত্র এ-হতে ভিন্ন প্রকার। তাতে রঙীন আলোর চণ্ডা অবলম্ব দেখা যায় না, কেবল অন্ধকারের মাঝে মাঝে কতকগুলি উচ্ছল আলোর রেখা দৃষ্ট হয়।

সুরাসার-প্রদীপের পলিতার উপর চূণের গুঁড়ো থাকলে যে হলদে রঙের শিখা ওঠে, তাকে কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রে পর্যবেক্ষণ করলে কখনই বেগুনী, নীল, আসমানী, নারাজি অথবা লাল আলো পাওয়া যায় না; কেবল দুইটি হলদে রেখা পরস্পর অতি-সন্নিহিত ভাবে অবস্থান করে। সোডিয়ম বাষ্পের পরমাণুগুলো চঞ্চল হয়ে একপ ম্পন্দন উৎপন্ন করে যে, সেটি ইথর-সমুদ্রে কেবল একটা নির্দিষ্ট তরঙ্গান্তরের চেউ তোলে; এই কারণে সোডিয়ম-ঘটিত লবণের শিখা হতে কোনও অবিচ্ছিন্ন কিরণচ্ছত্র পাওয়া যায় না। কিরখোফ ১৮৬০ অব্দে লবণাক্ত সুরা-সার-দীপের পিছন থেকে অত্যন্ত চূর্ণখণ্ড নিঃসৃত শাদা আলো পাঠিয়ে কিরণচ্ছত্র যন্ত্রের ত্রিপৃষ্ঠ কাচ সাহায্যে লক্ষ্য করেন। তিনি সাত-রঙা আলোর অবলম্বের মধ্যে পূর্ব-দৃষ্ট সোডিয়মের উচ্ছল রেখা দুইটির স্থানে দুইটি কালো দাগ দেখতে পান। ফ্রাউনহোফের এই রেখা-দ্বয়ের নাম দিয়েছিলেন 'ডি'-লাইন।

দহমান সোডিয়ম, তাম্বুর চূণের চেয়ে ঢের কম উষ্ণতা-বিশিষ্ট, এই কারণে অপেক্ষাকৃত শীতল সোডিয়মের বাষ্প-গুলো চূর্ণনিঃসৃত আলো হতে তার নিজের বিশিষ্ট কিরণ-চ্ছত্রটির অম্লসারী আলোক-তরঙ্গকে গুষে নেয়।

বিদ্যুতপ্রবাহ দ্বারা উত্তপ্ত একটি প্লাটিনামের তার নিঃসৃত আলো ত্রিপৃষ্ঠ কাচের ভিতর দিয়ে পাঠালে কম তাপমাত্রায় কেবল লাল প্রান্তটা প্রকাশ পায়, তারপর তাপমাত্রা যদি ক্রমশঃ বাড়ান যায়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে বেগুনীর অভিমুখের রঙগুলো প্রকাশিত হতে শুরু করে। শেষে যখন একেবারে জল-জলে সাদা আলো বের হয়,

তখন সর্বাঙ্গীন অবিচ্ছিন্ন কিরণচ্ছত্রটি পাওয়া যায়। কিন্তু যদি দীপ্তি-হীন বুনসেন-শিখার একটি প্লাটিনাম তারের উপর সোডিয়ম, পটাশিয়ম, স্ট্রনসিয়ম প্রভৃতির লবণকে সামান্য মাত্রায় রেখে যথাক্রমে তার হলদে, বেগুনী ও লাল আলো ত্রিপৃষ্ঠ কাচ দ্বারা পরীক্ষা করা যায়, তবে অবিচ্ছিন্ন কিরণচ্ছত্র পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কতক গুলি উচ্ছল রেখা। এই রেখাগুলি তত্ত্ব মৌলিকসমূহের বিশেষত্বজ্ঞাপক ও নির্দিষ্ট তরঙ্গান্তরের আলো দ্বারা উৎপন্ন। এই প্রকার কিরণচ্ছত্রকে রেখা-কিরণচ্ছত্র (line spectrum) বলা হয়। কিরণচ্ছত্র-মধ্যে মৌলিক-সমূহের প্রত্যেকের রেখার আসন পৃথক, একে অপরের স্থান অধিকার করে না। কিরণচ্ছত্র-যন্ত্র এই কারণে মহাকাশে অবস্থিত জ্যোতিষ্ক-রাজির রাসায়নিক পরীক্ষার পথ উন্মুক্ত করেছে। সুদূরবর্তী তারকা-প্রেরিত আলোক-রশ্মি হতে তার অভ্যন্তরীণ দ্যুতিমান বস্তুসমূহের রাসায়নিক উপাদান এতটা নিশ্চয়তার সহিত নির্ণয় করা যায় যে, বীক্ষণাগারে সেই তারকার খানিকটা টুকরা নিয়ে পরীক্ষা করা সম্ভব হলে তার চেয়ে নিখুঁত বিশ্লেষণ হত কি না সন্দেহ।

কিরণচ্ছত্র-যন্ত্র সাহায্যে সূর্য ও তারকা-দেব সম্পর্কে বহু তথ্য জানা যায়। সূর্যের পরিমণ্ডলে হাজার হাজার মাইল দীর্ঘ যে লেলিহান শিখারাজি বিরাজ করছে; জ্যোতিষ্মদগণ সূর্যগ্রহণের সময় তা পরীক্ষা করেছেন। এই কিরণচ্ছত্র পরীক্ষা করে তাঁরা সূর্যে হাইড্রোজেন গ্যাসের সম্ভাবন পান। গত শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষায় সৌর-কিরণচ্ছত্রে এক অদ্ভুত হলদে রেখা ধরা পড়ে, তাকে প্রথমে তাঁরা সোডিয়মের নির্দেশক বলে ভুল করেছিলেন। ১৮৬৮ অব্দে স্তর নরম্যান লক্‌ইয়ার্ সূর্যের বিভিন্ন স্থানের কিরণচ্ছত্র পরীক্ষা করে নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রকাশ করেন :—

সূর্যের ক্রিটিকা (corona)—এক অজ্ঞাত মৌলিক বস্তু (?),

অনুতাপোচ্ছল (sub-incandescent) হাইড্রোজেন।

সূর্যের বর্ণমণ্ডল (chromosphere)—তাপোচ্ছল হাইড্রোজেন, এক

অজ্ঞাত মৌলিক বস্তু—প্রস্তাবিত নাম "হিলিয়াম", ক্যাপসিয়ম, ম্যাগনেসিয়াম।

সূর্যের কলঙ্ক-প্রদেশ (Region of solar spots) সোডিয়ম, টাইটেনিয়াম, ক্রোমিয়াম, আয়রনিনিয়াম।

ভেজোমণ্ডল (photosphere) ও বর্ণমণ্ডলের অন্তর্বর্তী স্তর (The Reversing Layer)—লোহা, ম্যাগ্নানিজ., কোবল্ট, নিকেল, তামা, দস্তা, শটায়রম, ট্রেনিয়াম, বেরিয়াম, ক্যাডমিয়াম, সিনা।

সে সময়ে পৃথিবীতে হিলিয়ামের অস্তিত্ব জানা ছিল না ; কিন্তু লুক্‌ইয়ার কিরণচ্ছত্রের মধ্যে এক অজ্ঞাতপূর্ব হলদে রেখা দেখে তাকে নূতন মৌলিক বস্তুর সূচক বলে নির্দেশ করেন এবং কেবল সূর্যে অবস্থান বলে তার নাম দেন হিলিয়াম। তাঁর সাতাশ বৎসর পরে স্তর উইলিয়াম র‍্যামসে, ক্রিভেনাইট ও ইউরেনাইট আকরে হিলিয়ামের সন্ধান পেয়ে পৃথিবীতেও এই গ্যাসের অস্তিত্ব আছে প্রমাণ করেন। এক্ষণে সূর্যের মধ্যে চল্লিশটিরও অধিকসংখ্যক মৌলিকের অস্তিত্ব আছে বলে জানা গেছে।

১৮৬০ অব্দে বুনসেন ও কির্খহোফ্‌ কর্তৃক কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রের উন্নতিসাধনের অনতিকাল পরে হিলিয়াম ব্যতীত আরও পাঁচটি নূতন মৌলিক আবিস্কৃত হয়। তাদের নাম যথাক্রমে রুবিডিয়াম, সিজিয়াম, থ্যালিয়াম, ইন্ডিয়াম ও গ্যালিয়াম।

বুনসেন ও কির্খহোফ্‌ মনে করতেন, কোণও মৌলিকের কিরণচ্ছত্র সর্বদাই একরূপ, প্রত্যেক রেখাটির তরঙ্গান্তর অপরিবর্তনীয়। কিন্তু ১৮৫৬ অব্দে প্রুকার ও হিট্‌র্ক দেখেন যে, বায়ুনিষ্কাশিত কাচ-নলে নাইট্রোজেন, দুইটি ভিন্ন প্রকার কিরণচ্ছত্র উৎপন্ন করে ; একটি রেখা-কিরণচ্ছত্র, অপরটি ডোরা-কিরণচ্ছত্র (band spectrum) উভয় কিরণচ্ছত্রই যুগপৎ উৎপন্ন হতে পারে। অত্যাশ্চর্য বস্তু নিয়েও এইভাবে পরীক্ষা করে এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করা গেছে। ফস্‌ফরাস্‌ গ্যাসীয় অবস্থায় আটটি পৃথক্‌ রকম কিরণচ্ছত্র উৎপন্ন করে। গ্যাসের চাপের তারতম্যেহেতু কিরণচ্ছত্রের রেখাবলী চওড়া হতে পারে, এমন কি তার আসনও একটু আঁটু সরে যেতে পারে। কাজেই আজ-কাল কিরণচ্ছত্রের রেখাবলীর আসন একেবারে অটল, অপরিবর্তনীয় বলে গণ্য করা হয় না। লোহার কিরণচ্ছত্র এর একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সৌর-কিরণচ্ছত্রে লোহার অস্তিত্ব-নির্দেশক যে রেখা পাওয়া যায়, আর বৈদ্যুতিক আর্ক

(arc)-এ লোহা যে কিরণচ্ছত্রে রেখা উৎপন্ন করে, তাদের উভয়ের অবস্থানে একটু তফাৎ হয়। আবার সামান্য সামান্য মাত্রায় অপর গ্যাসের মিশ্রণ কোনও একটি নির্দিষ্ট গ্যাসের আপেক্ষিক তীব্রতায় (অবস্থানে নয়) পার্থক্য ঘটাতে পারে।

যৌগিক বস্তুসমূহের কিরণচ্ছত্র মৌলিকের কিরণচ্ছত্র অপেক্ষা ভিন্নরূপে প্রকাশ পায় ; স্পষ্ট রেখার পরিবর্তে সেখানে কালো ডোরা দেখা যায়। ডোরার এক দিক খুব স্পষ্ট থাকে, অপর দিক ক্রমশঃ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। যে সকল নিখুঁত কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রে রেখাগুলিকে দূরে দূরে অবস্থিত দেখা যায়, তার সাহায্যে ডোরাকৃতি কিরণচ্ছত্র পরীক্ষা করলে প্রত্যেক ডোরাটি বহুসংখ্যক স্বল্প রেখার সারি বলে ধরা পড়ে। ডোরার উজ্জল দিকটার রেখাগুলি খুব ঘোঁসা-ঘোঁসা করে থাকে, আর বাঁপ্‌সা দিকটায় ক্রমশঃ ফাঁক হয়ে যায়।

সৌর-কিরণচ্ছত্রে এ পর্য্যন্ত প্রায় চৌদ্দহাজার কালো রেখার মানচিত্র অঙ্কিত হয়েছে। সেই রেখাসমূহের অন্ততঃপক্ষে এক-তৃতীয়াংশ পৃথিবীর বায়বীয় আবরণ দ্বারা শোষিত হওয়ায় উৎপন্ন। সৌর-কিরণচ্ছত্রে কোন কোনও রেখা অতিশয় মৃদু, সে জন্য তাদের চিনে নেওয়া কষ্টসাধ্য।

কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রের সাহায্যে দূরবর্তী সূর্য্যতারকাদির কেবল মৌলিক উপাদান বিষয়ে জ্ঞাত হওয়া যায় এমন নয়। এতদ্বারা আমরা নির্ণয় করতে পারি, কোন্‌ তারা প্রাচীন, কোন্‌টি বা নবীন ; আবার এরই সাহায্যে জানা যায়, কোন্‌ তারা দূরে সরে যাচ্ছে, কোন্‌ তারাটি সন্নিহিত হচ্ছে। এই যন্ত্র সাহায্যে জ্যোতিষ্কদের সেকেন্ডে এক মাইলের পাঁচভাগের একভাগ বেগ পর্য্যন্ত নির্ভুলতার সহিত হিসাব করা যায়।

সূর্য্যের গতিহেতু কিরণচ্ছত্রের রেখাবলীর স্থান পরিবর্তিত হয় ; তা থেকে সূর্য্য নিজ অক্ষদণ্ডের উপর আবর্তন করতে কতটা সময় নেয় জানা যায়। সৌর-কলঙ্কের স্থান পরিবর্তনের হার থেকে সূর্য্যের পাক খাওয়ার যে হিসাব পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এই হিসাবের মিল পাওয়া গেছে।

কিরণচ্ছত্রের কালোরখাগুলির স্থিতিস্থান পরিবর্তন থেকে কোন্ রেখাগুলি সূর্যের পরিমণ্ডল হতে সৃষ্ট এবং কোন্ রেখাগুলি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল দ্বারা উৎপন্ন, তা আমরা পৃথক করতে পারি। সূর্য্যপৃষ্ঠে যে প্রবল বাতাসমূহ সংঘটিত হয়, কিরণচ্ছত্রের কালো রেখা থেকে তা বলে দেওয়া যায়; কারণ সে সময়ে এই রেখাগুলি বিকৃত আকার ধারণ করে। সূর্য্যের পক্ষে যে কথা বলা হল, অপরাপর তারকাদের সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। তাদের কিরণচ্ছত্রের ধরণ অসমুখারে তাদের বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে। কারণ যে সকল তারার আলোতে একই ধরণের কিরণচ্ছত্র পাওয়া যায়, তাদের সকলের তাপমাত্রা প্রায় এক রকমের। আবার পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা এটাও দেখা গেছে যে, একই ধরণের কিরণচ্ছত্র-উৎপাদনকারী তারকাদের বস্তুতে খুব বেশী কিছু প্রভেদ হয় না। কিন্তু একই কিরণচ্ছত্র-বিশিষ্ট তারাদের মধ্যে দীপনক্ষমতায় (candle power) নিরতি কয় বেশী হতে পারে; একটার তুলনায় অপরটি হয়ত লক্ষকোটিগুণ বেশী দীপ্তি দান করছে।

কোনও তারার আলো যখন তার পরিমণ্ডলবর্তী গ্যাসের উত্তেজিত পরমাণুদের অতিক্রম করে, তখন তার মধ্যে বিশেষ বিশেষ তরঙ্গান্তরের আলোকরশ্মি শোষিত হয়। কোন্ তরঙ্গান্তরের আলো শুষে যাবে, তা নির্ভর করে তারকার পরিমণ্ডলস্থ মৌলিকের উপর। এই কারণে আমরা তারকার পরিমণ্ডলস্থ সর্ববিধ মৌলিকের রৈখিক নক্সা দেখতে পাই। তারকার তাপমাত্রা কম থাকলে নিরাসক্ত পরমাণুর (neutral atom) রেখা পাওয়া যায়, অর্থাৎ পরমাণুরা তখন সহজ অবস্থায় (normal state) থাকে। কিন্তু তাপমাত্রা বেশী হলে পরমাণু হতে এক বা একাধিক ইলেকট্রন ছিটকে বেরিয়ে যায়, তখন তারা বিদ্যুৎযুক্ত থাকে। নিরাসক্ত পরমাণু অপেক্ষা বিদ্যুৎ-যুক্ত পরমাণুদের কিরণচ্ছত্ররেখা ভিন্ন ধরণের। যে সকল তারকার তাপমাত্রা খুব কম নয়, আবার খুব বেশীও নয়, তাদের আলোতে এই দুই ধরণেরই কিরণচ্ছত্ররেখার সাক্ষাৎ মেলে। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে সহজ পরমাণু ও বিদ্যুৎযুক্ত পরমাণু উভয়ই বর্তমান থাকে। যে সকল

তারার তাপমাত্রা কম, তাদের নিরাসক্ত পরমাণুর রেখাগুলি এবং যাদের তাপমাত্রা বেশী, তাদের বিদ্যুৎযুক্ত পরমাণুর রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়।

এ পর্য্যন্ত দৃশ্য আলোকের কিরণচ্ছত্র আলোচিত হল; কিন্তু লাল হতে বেগুনী পর্য্যন্ত যে বিভিন্ন রঙীন আলো-সমূহ কিরণচ্ছত্র মধ্যে বর্তমান, নিম্নলিখিত প্রদেশ সেই রঙীন অবলম্বের দুই পারে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লালের পরেই অদৃশ্য অংশে ইনফ্রারেড বা লাল উজ্জানী আলোর স্থান; তাকে চোখে দেখা যায় না, কিন্তু রৌদ্রে ঘূরে সন্ধিগম্মি লাগলে তার প্রতাপ টের পাওয়া যায়। কিরণচ্ছত্রের ঐ স্থানে কালো বালব-যুক্ত থার্মোমিটার ধরলে এর স্ফুটন ধরা পড়ে। কারণ লাল উজ্জানী আলো দৃশ্য আলো অপেক্ষা অধিক উত্তাপ প্রদানক্ষম। আবার বেগুনীর পাশেও কিরণচ্ছত্রের অদৃশ্য অংশে অদৃশ্য তেজ আছে; তার নাম আলট্রা-ভায়লেট রশ্মি বা বেগুনী পারের আলো। অপুষ্টি, রিকটগ্রন্থ ও ক্ষয়রোগীদের চিকিৎসায় আজকাল এই রশ্মির প্রয়োগ যে ভাবে প্রসার লাভ করছে, তাতে এর গুণের কথা প্রায় সকলের জানা হয়ে গেছে। ফটোগ্রাফির ফলকে এর অস্তিত্ব ধরা পড়ে। বেগুনী পারের আলোতে পড়লে কুইনীন্-ঘটিত লবণ এবং আরও কয়েকটি বস্তু হতে এক প্রকার নীলাভ বাস্মলে জ্যোতি (fluorescence) নির্গত হয়।

বেগুনী পারের আলো এবং লাল উজ্জানী আলো আবিষ্কারের পর থেকে দৃশ্য বর্ণসমূহের সঙ্গে অদৃশ্য আলোর প্রদেশের যোগাযোগ জানা হয়েছে। সৌরকরের যে অংশ আমাদের উষ্ণতার অনুভূতি জন্মায়, তাকে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, সেটি দৃশ্য আলোর সহিত অভিন্ন স্বভাবের। এই তাপ-রশ্মির স্থান লাল উজ্জানীর পাশে। রঙীন আলো ও বেরঙা আলো, উভয়েরই নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক তরঙ্গান্তর আছে। লাল উজ্জানীর তরঙ্গান্তর লালের চেয়ে দীর্ঘতর, আর বেগুনী পারের আলো বেগুনীর চেয়ে হ্রস্বতর। দৃশ্য কিরণের তরঙ্গান্তর গড়ে প্রায় 5×10^{-7} সেন্টিমিটার বা এক ইঞ্চির ষাট হাজার ভাগের প্রায় একভাগ। এতটা ক্ষুদ্রতার ধারণা করা কষ্টসাধ্য। খুব ফিনিকিনে পাতলা টিমু-কাগজকে যদি একশত হুন্স

কাগজ উপর্যুপরি সাজিয়ে তৈরী করনা করা যায়, তা হলে সেই হৃদয় কাগজের বেধের সহিত দৃশ্য আলোর তরঙ্গাস্তরের তুলনা হতে পারে! কোন কোনও অদৃশ্য তেজ এর চেয়ে ঢের হৃদয় তরঙ্গাস্তরের। কাজেই এদের মাপতে গেলে সাধারণ ইঞ্চির মাপকাঠি নিতান্ত স্থূল হয়ে যায়, এ জ্ঞাত একটি নূতন মানদণ্ড বৈজ্ঞানিকগণ পরিকল্পনা করেছেন। তার এক একটি দাগ হচ্ছে ১০^{-১০} মিটার, অর্থাৎ এক মিটারের একশত কোটি ভাগের এক ভাগ, অথবা একফুটের প্রায় তিন শত কোটি ভাগের এক ভাগ। তেজের তরঙ্গাস্তর মাপার এই মানদণ্ডের এককের নাম অ্যাংস্ট্রোম্। এক্স-রশ্মি এবং রেডিয়ম-নিঃসৃত তেজ গামা-রশ্মির তরঙ্গাস্তর তাপতরঙ্গের চেয়ে অনেক হৃদয়, আবার বেতার তরঙ্গ বা রেডিও তরঙ্গ এর বহুগুণ বড়। এই সকল তেজকে যে আমরা চোখে

দেখতে পাই না, সেটা আমাদের চোখের গঠনের দোষে, অথবা সম্পূর্ণ অনুভবক্ষমতার অভাবে। বাস্তবিক পক্ষে দৃশ্য আলো এবং তেজের সঙ্গে অদৃশ্য আলো এবং তেজের ঐক্যগত কোনও পার্থক্য নেই।

পরিদৃশ্যমান আলোক সঙ্গীতের ভাষায় বলতে গেলে মাত্র একটি সপ্তকের মধ্যে পর্যাবসিত। দীর্ঘতম দৃশ্য আলো, যেটা আমাদের লালরঙের প্রতীতি জন্মাচ্ছে, তার তরঙ্গাস্তর সঙ্গীর্ণতম দৃশ্য আলোর বেগুনীর তরঙ্গাস্তরের দ্বিগুণ। দৃশ্য আলোর চেয়ে দীর্ঘতর তরঙ্গাস্তরে যেটুকু আমাদের অনুভূতির মধ্যে, সেটি তাপতরঙ্গ। তারপরে ছুইপারের ছোটবড় তরঙ্গগুলো মাঝাঝ-মধ্যস্থ আমাদের অনুভূতিতে ধরা দেয় না; নানাবিধ যন্ত্রসহ সাহায্যে তাদের আচরণ ও ক্রিয়াবলী লক্ষ্য করা যায়।

শরতের রূপ

—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

বর্ষার প্লাবনে আজ দিকে দিকে তরে হাহাকার
কুঁড়ে ঘর ডুবিয়াছে জলে,
সর্বহারা জীবনের সাহসনার ভাষা কোথা আর
শান্তি যার ডুবিল অভলে।

ছ-মুঠা অরের লাগি চেয়ে থাকা অস্থ মুখ পানে
বাচিবার এই প্রয়োজন,
সুতীর দৈন্তের মানি কণে কণে লজ্জা ডেকে আনে
মৃত্যু-পথে বাচা কি ভীষণ!

“অন্ন দাও বস্ত্র দাও—ছিল সব ভেগেছে বজায়”
কানে বেঁধে তীর হাহা-স্বর,
ব্যাধির কবলমাঝে যন্ত্রণার করাল ছায়ায়
আর্জুন ভাবে—“অতঃপর?”

শরতের আগমনী—তাহাদের ভগ্ন মনোবীণ
আনন্দের কোথা অবকাশ?
মৃত্যুর তুহিন স্পর্শে প্রাণ যেন নীলিম মলিন
ব্যথাভুর বিপুল আকাশ।



অনি-মানি জানি না : পতের ছেলে মানি না
 ‘...গোদার কথা এই গিনি পাঙ্ক না থাকিবেন. ধরিত হইবে তিনি বিপাকে আছেন...’—মুহাচন্দ্র

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে

—শ্রীবিজ্ঞনবালা দেবী

“ঠাকুর-ঝি, ডাকছ ভাই? মার ঘরের জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি—বৃষ্টির ছাঁটে ঘরের অন্ধক অবাধি ভিজে গেছে, নীচে ছিলাম জানতে পারি নি।

“এখনও ঘুমোওনি কেন? অস্থগ শরীরে রাত জাগা ভাল নয়। থুকীকে মার কাছে রেখে এলাম, নইলে তোমায় বড্ড বিরক্ত করে। আলো নিবিয়ে দি, অঃ কলটা আমায় কি ভাল বাসে, সারা দিন পর কি আরাম দিলে?

“কি বললে? ঘুমোবে না? আমার বাপের বাড়ীর গর শুনবে? শোনবার জানবার অনেক বিষয়ই আছে—বিশেষ করে তোমাদের।

“বাগিশটা নাও, শুধু হাতে মাথা রেখে শুয়ো না। হ্যাঁ—একটা মাটির প্রদীপ জ্বলে ও ঘরে রেখেছি, তাই আলো দিচ্ছে। বাসগৃহ একেবারে অন্ধকার করতে নেই।

“ঐ আবার কি ভোরে বৃষ্টি নামল! সেই কাল বিকাল থেকে সূর্য হয়েছে, এখন পর্যন্ত সমানে চলছে। আবার হয় ত কাল ভোরে উঠে দেখব—পরিষ্কার রোদ উঠেছে, মেঘের লেশ মাত্র নেই।

“আমাদের রাজপুত্র এমন বৃষ্টির পরে স্বর্গীয় কি স্নন্দর দেখাত। জলে ভিজে গাছ-পালার উপর রোদ পড়ত যেন শ্রামবর্ণের রাজা সোনার উষ্মীষ পরেছেন। বেশী বৃষ্টির পর রোদ উঠলে আকাশের রং খুব গভীর নীল, রোদ খুব উজ্জ্বল আর ছায়া খুব নিমিড় দেখাত। এখানে সে সব কখন দেখতে পাই নি।

“১৬ মাস থেকে ঝড় আরম্ভ হ’ত। প্রতিদিন বিকাল বেলা গাঢ় কাল মেঘে আকাশ ছেয়ে চার দিক আধার করে ভীষণ বেগে ঝড় উঠে আসত, সে কি ভীষণ ঝড়! তেমন ঝড় এ দেশে হয় না। নদীবহুল দেশের ঝড়-বৃষ্টির রূপই আলাদা। বড় বড় গাছ একেবারে মাটিতে লুটয়ে পড়ত—কোনটা সমূলে উপড়ে যেত, কোনটার ডাল ভেঙ্গে পড়ত, কোনটা আছড়া-আছড়ি করত, কোনটা বা অস্ত্র গাছের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে দিত। নিরাশ্রয় লতা মাটিতে গড়াগড়ি দিত।

পাখীরা বাসা শুদ্ধ পড়ে যেত। চারিদিকে যেন প্রলয়ের যুদ্ধ! মেঘগর্জনে কানে তাল ধরে যায়—আর কি বিদ্রোহের চমকানি! সারা আকাশে যেন সোনার নাগিণীরা খেলা করে বেড়াচ্ছে। আকাশের দিকে চাইতে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ভাঙ্গা গাছের ডাল উড়ে এসে ঘরের চালের উপর পড়ে—টিনের চাল মড় মড় শব্দে কঁপে উঠত, প্রবল ঝড়ের বেগে ঘর মটমট শব্দ করত। মেঘ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে উড়ে উড়ে সারা আকাশময় ছেয়ে যায়—তারই কঁাকে একটু পরিষ্কার দেখায়, আবার তেমনি নিবিড় অন্ধকার।

“প্রায় ঘণ্টা দুই এই রকম ঝড়-বাতাসের পরে চটপট শব্দে বৃষ্টি নামতে শুরু হল—নদীর ভাল যেন ফুলে ফুলে ওঠে, সমস্ত গ্রামের বৃষ্টির ভাল কল কল শব্দে নীচু রাস্তা বেয়ে নদীতে গিয়ে পড়ে। বিকাল বেলাতেই সকলের রান্না সারা হয়ে যায়। ঝড়ের সময় বাবা-কাকারা সব বাইরের ঘরে থাকতেন, তত ঝড়েও কাকাদের তাম-পাশা খেলা বন্ধ হয় নি। মা-কাকীমারা আমাদের নিয়ে বসতেন, পিসী-মা মালা ভপ করতেন। আর ঝি থুকীকে ঘুম পাড়াত। সবাই কিছু না কিছু করত, কেবল আমি জানলা খুলে দাঁড়িয়ে দেখতাম। আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, বাড়ীর সব যেন ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে। এই মেঘ সঙ্গে গেল, আবার ভোরে বৃষ্টি নেমে এল। আমার কাপড়, মাথা, চুল, সব বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে গেছে—তবু সরি নি। সেই এতটুকু বয়স থেকে পল্লীর প্রতি দৃশ্যটিকে আমি এমনই ভালবাসি।

“রাত আটটা-নটা পর্যন্ত এমন ঝড়-বৃষ্টি হয়ে তার পর ধীরে ধীরে কমে আসত, মেঘগর্জনে, বিদ্রোহ-চমকও কমে যেত, শুধু বৃষ্টি, আর কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ কমে এলে ছাতা মাথায় দিয়ে সকলের আগে মা রান্নাঘরে যেতেন; তার পর একে একে বাবা-কাকারা অস্ত্র লোকজন সব গিয়ে খেতে বসে যেতেন। সেই সময় ঝি মাথায় থান ছত্খিন গামছা দিয়ে এক হাতে লণ্ঠন আর এক হাতে ঝড়ি নিয়ে সমস্ত

ঝরা আম কুড়িয়ে এনে ঘরের মেঝের চলে রেখে আবার আনতে যেত।

“মা বখন খাওয়া শেষ করে কাকীমা-দিদিদের নিয়ে আসতেন, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছেই, আমরা ভেগে থাকতাম পিসী-মার গল্প শুনব বলে। পিসী-মার কাছেই আমরা সব খুড়তুত, জোঁতুত ভাই-বোনেরা থাকতাম। পিসী-মার ঘরটা ছিল সব চেয়ে বড়। বাড়ীর মধ্যে সেইটেকে ‘বড় ঘর’ বলা হত। পাড়ার মেয়েরা বেড়াতে এসে সেই ঘরে বসত। ভাল ভাল খাবার জিনিস যত কিছু সব সেই ঘরে। দিনে রাতে বাবা-কাকার এসে সেই ঘরে বসতেন। পানের আড্ডাও সেই ঘরে। পাড়ার গায়ে ঠাকুর-মা পিসী-মার ঘর সব বাড়ীতেই এই রকম।

“রাত্রিতে মা-কাকীমারা সেই ঘরে পানের বাটার কাছে বসে পিসী-মার সঙ্গে দিনের সমস্ত বিষয়ের গল্প করতেন। আমরা বিরক্ত হয়ে ভাবতাম, ‘মা এখনও যায় না কেন।’ সেই সময় ঝি আমার বুড়ি বার করে গুণতে বসত, অত রুটির মধ্যে আম কুড়ানর ভজ্ঞে মা তাকে বকতেন। আমরা বিছানা ছেড়ে উঠে কাঁচা আম নিয়ে কাড়াকাড়ি, টানাটানি—এ বড়টা নিলে, ওরটা ছোট, বাগড়া-কান্না—কেউ স্থপারী-কাটা ঘাতি দিয়ে আম কাটতে বসে গেল। মা গুণগোল মোটেই ভালবাসতেন না, উঠে যেতেন। পিসী-মা সবাইকে শাস্ত করে দরজা বন্ধ করে আমাদের নিয়ে শুয়ে পড়তেন।

“তার পর গল্প শোনবার পালা—তখন রূপ রূপ করে বৃষ্টি পড়ছে। কত রকম গল্প শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। রাত্রেও সেই সব স্বপ্নে দেখছি। কত রাজপুত্র-রাজকন্যার আশ্রম কাহিনী, কত রাক্ষস-খোঁকসের অদ্ভুত কাণ্ড, ‘আম-কাড়াকাড়ি, বাগড়াকাটি, সবই কেমন এলোমেলো ভাবে সারা রাত্রি স্বপ্নে দেখতাম।

“ভোর বেলা চোখ চেয়ে দেখি—আকাশে মেঘের লেশ নেই। সকালের সোনালী রোদ বিছানায় পড়েছে—অবাক হয়ে বার বার চোখ মুছে দেখতাম। রাত্রিতে দেখা স্বপ্নের সঙ্গে হঠাৎ এই পরিষ্কার দিন যেন কি রকম খাপছাড়া বোধ হত। শেষে উঠে বাইরে এলে তবে ঘুমের ঘোর ভাঙত।

“তার পর বর্ষা। ঝড়ের রক্তমণি কোথায় মিলিয়ে যায়,

দিন-রাত অবিরাম বৃষ্টি, খানা-ডোবা, নদী-পুকুর সব জলে ভরে ওঠে, দুপুর বেলা বৃষ্টিটা একটু কম থাকে, আবার সন্ধ্যার আগেই জোরে নেমে আসে। একবার বর্ষা খুব বেশী হয়েছিল। দেখতে দেখতে ঘাট-মাঠ, পথ, শস্তের ক্ষেত সব ডুবিয়ে দিয়ে নদীর জল গ্রামে উঠে এল। হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে আর কিছু বুঝতে পারি নে। কাল দেখেছি কুল-বাগান জলে ডোবে-ডোবে, আর আজই আমাদের বাড়ীর উঠানে হাঁটু-জল হয়েছে।

“তখন বাড়ীতে অনেক লোক কাজ করছে,—কাঠ, তক্তা, বাঁশ দিয়ে উঁচু মাচার মত বেঁধে এ-ঘর থেকে ও-ঘর ঘাতা-ঘাতের পথ তৈরী হচ্ছে। বাবা বারান্দায় বসে দেখছেন। কাজে সবাই ব্যস্ত, আমার কথার কেউ উত্তর দেয় না। শেষে পিসী-মা বললেন, ‘রাত্রিতে বানের জলে গ্রাম ভেসে গেছে—এই রকম কয়েক দিন থাকবে, তাই এই সব পুল হচ্ছে।’ শুনে আমার এমনি আনন্দ হল; বাবাকে বললাম, ‘বাবা, আমি উঠানে সাঁতার দেব।’ বাবা বললেন, ‘দাঁও গে।’ আমি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।

“তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। সাঁতার সাঁতাই জানতাম না। মাটা ধরে ধরে সাঁতার দিয়ে পিছন-বাড়ীতে রান্নাবরের সামনে গিয়ে হাজির। মা দেপে রেগে উঠলেন। আমি বললাম, ‘মা, আর পুকুর-ঘাটে নাইতে যেতে হবে না, বাড়ীর ওপর যতক্ষণ হচ্ছে নাইব, পুকুর থেকে দেবী করে এলে তুমি যা বকতে!’ মা বললেন, ‘হাঁ, ওই পচা জলে ডুব দিয়ে জ্বর হক আর কি;—থবরদার, মাথা ভিজিয়ে না।’ মাথায তখন জল ঝরছে—কে মার কথা শোনে! সাঁতার দিয়ে আবার ফিরে এলাম।

“কয়েক দিন পরে আকাশ পরিষ্কার হল। এই সব জল-বৃষ্টির ঝঞ্ঝাটে আশাৎ মাস পড়ে অবধি কারও বাড়ী বেড়াতে যাওয়া হয় নি। সে দিন রাত্রে মা, পিসী-মা, কাকীমা-বা ও-পাড়ার বেড়াতে যাবেন ঠিক করলেন। বাড়ীর সামনে চার পাঁচখানা ছোট বড় নৌকা সর্বদা বাঁধা থাকত, তারই একখানাতে তাঁরা গিয়ে উঠলেন। আমি ও দিদি সঙ্গে গেলাম। নৌকা ছেড়ে দিলে। পাড়ার গায়ে এ রকম নিয়ম আছে—দিনে কাজের ঝঞ্ঝাটে কেউ বড় বেরুতে পারে না—রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ী

বেড়ানো হুবিধে। পাড়াগাঁয়ে রাতে খাওয়া-দাওয়া খুব বকালেই হয়। তারপর পুরুষেরা কেউ তাস-পাশা নিয়ে বসেন; কেউ বেড়াতে যান। মেয়েরাও কেউ বেড়াতে যায়—কেউ কড়ি খেলতে বসে।

“আমাদের নৌকা ধীরে ধীরে চলতে লাগল। মেঘশূন্য নীল আকাশে লক্ষ তারা বক বক করে জ্বলছে। চারিদিক জলে জলময়—যেন নিখর সমুদ্র। বড় বড় গাছপালা স্থির দাঁড়িয়ে আছে, গ্রামখানি যেন জলে ভাসছে।

“একটু পরেই চন্দ্রোদয় হল। এমনটি আর কখনও দেখেছি কি, ঠাকুরঝি? প্রথমে পূর্ব দিকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল—তার পরে চাঁদের একাংশ দেখা দিল। তখন সেই শান্তিময় নারব পল্লাটির উপর থেকে যেন একটা স্নিগ্ধ ছায়ায় মত অস্পষ্ট বানীক। সরে গেল; এক দিকে জলের উপর সেতু জোছনা এসে পড়ল,—গাছপালা, বাড়ী-ঘর সব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘অন্ত দিকটা ছায়ায় আঁধারে ঢাকা রইল।

“আকাশের তারা নিশ্চয় হয়ে গেল। আরও একটু পরে চারিদিক জ্যোৎস্নায় ভেসে গেল। জলের বুকে চাঁদের ছায়া পড়ল, একটি ছায়া শত খণ্ড হয়ে তরঙ্গের তালে তালে নৃত্য-লীলায় মেতে উঠল। আজ যেমন করে বুঝতে পারছি—সেই কত দিন আগের দেখা জিনিষ চিরনূতন হয়ে চোখের সামনে জেগে আছে—সেই ছোটবেলায় এমনি করে সব বুঝতে না পারলেও ‘আমার চোখে সবই অপূর্ণ, আনন্দময় লাগত।

“সে দিন আর কারও বাড়ী বাওয়া হল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত জলের উপরে অনেক দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এলাম। শেফালী আর কামিনী ফুলের গন্ধে তখন সারা বাড়ী আমোদিত, ঠিক যেন স্বপ্নপুরী। যেন কোন বাহুরকের মাঝার রাজ্য!

“ধীরে ধীরে ক্রমশঃ বানের জল সরে যেত, ভাদের কাঠ-ফাটা রোদে চারিদিক ঝাঁঝী করত, ‘আবার ছু’ একদিন মেঘ করে বৃষ্টিও হত। সকালবেলা বেশ পরিষ্কার উজ্জ্বল দিন—ছপুর না হতেই মেঘ করে এল—তার পরই ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি—সবাই তখন বিশ্রাম হুখে শুয়ে আছে, ছেলেরা নৌকা করে স্কুলে গেছে—ঠিক যেন সময় বুঝেই প্রবণ বেগে বৃষ্টি নেমে আসত।

“আমি উঠানের পেয়ারা গাছে উঠে বসে জলের ধারায়

ভিজতে ভিজতে মনের ‘আনন্দে গলা ছেড়ে গান ধরতাম। সব চেয়ে জলে ভিজতে ‘আমারই আনন্দ ছিল বেশী। দিদি বলত, ‘আমি আর জন্মে চাটক ছিলাম।’ অত জলে ভিজতে একটি দিনের জন্মে ‘আমার কোন অসুখ করে নি।

“সহরটা হচ্ছে মায়াবিনী। এর আগাগোড়াই কৃত্রিম যত্ন করে সাজান। যত্নে তৈরী বাগান-পুকুর—বড়লোকদের বড় বড় বাড়ী—আর বড় বড় রাস্তা—রাস্তায় আলো—দুই দিকে সাজানো দোকান—এই সব কি দেখবার জিনিস? না, এতে সত্যি সত্যি মন ভোলে? দেখবার জিনিস অবশ্য চের আছে—যে কিছুদিন ধরে দেখলেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু পল্লীর বাস উঠিয়ে দিয়ে কি সুখে যে লোক এখানে বাড়ী-ঘর করে—আমি কখনও তা পারতাম না। আর এর সৌন্দর্য কোথায় ভাই? ঐ সব গলির দিকে চেয়ে দেখ দেখি, বড়লোক, বড় বাড়ী ক’টা? শতকরা পঁচাত্তরই জনেরও বেশী যে লোক ঐ গলিতে গলিতে বাস করে, তারা না পায় আলো—না পায় হাওয়া—না দেখে রোদ—না দেখে জোছনা। তবু তারাও সহরের নেশায় পড়ে দেশের বাস তুলে দিয়েছে। দেশে ছোট-বড় নেই—সব সমান। বেশ, চাকরীর ভণ্ডে অনেককে কলকাতায় থাকতে হয়—তারা থাকুন—না বোন, স্ত্রী-ছেলেপিলে দেশের বাড়ীতে রাখুন—কিংবা দ্রাকে নিয়ে সহরে থাকুন—আর সব দেশে থাক, তা হলে উভয় পক্ষেরই হুবিধে হয়। দেশে কিছু কিনতে হয় না—যেখানে সেখানে দু-একটা বিজ ছড়ালেই তরকারী, আর এখানে পুঁইউটা, কাঁচালকাটা পর্যন্ত কিনতে হয়।

“কি বলছ? রাজপুরে বাগান ছিল কি না? ছিল ভাই, সব বাড়ীতেই ছিল, এখনও আছে। রাজপুর খুবই পল্লী। পোষ্ট-অফিস পর্যন্ত ছিল না; এখন বাবার চেষ্টায় হয়েছে। রাজপুরের পাশের গ্রামটা বেশ বড় ছিল, সেখানে রবিবারে ‘আর বৃহস্পতিবারে হাট বসে, আর রোজ সকাল বেলা বাজার বসে। রাজপুর থেকে এক মাইল দূর—দৌলতপুর নাম। রাজপুরে মিত্রবংশই প্রধান। সমস্ত গ্রাম আমাদের মিত্র-দেরই; সব জাতি-গোষ্ঠী। কেবল ছ’ঘর ছুতোয়, একঘর নাপিত, একঘর মালী আর ভিন্ন পদবীর ছ’চার ঘর কাপড় ছিল। এখন আরও ছ’চার ঘর ব্রাহ্মণ এসে বাড়ী করেছে।

কারণ রাজপুরের স্বাস্থ্য খুব ভাল। সেবার তোমার দাদা অত্যন্ত বড় অসুখটা থেকে উঠে একমাস থেকে কেমন শরীর করে নিয়ে এলেন। তুমি ত মোটে রাজী হও নি। বাবা বার বার লেখাতে বাবা বললেন যেতে, তাই যাওয়া হল। নদীর জল খুব মিষ্টি, ঐ নদীর হাওয়াতেই রাজপুরের স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভাল।

“আমাদের বাড়ী কেমন শুনবে? হ্যাঁ ভাই, দালান নয়—রাজপুরে একটিও পাকা বাড়ী নেই, শুনে খুব আশ্চর্য হচ্ছ, নয়? মিত্র-বংশ প্রধান, স্বচ্ছল অবস্থা হলেও সকলেরই মাটির ঘর। কিন্তু সেই একখানা মাটির ঘরে যা খরচ পড়ে, সহরে তাতে পাকা বাড়ী হয়ে যায়। তার মানে নদী প্রধান দেশে ইট আনতে হয় দূরদেশ থেকে, তাতে ভয়ানক খরচ পড়ে, মিস্ত্রী, কুলী অন্যান্য জিনিসপত্র মাল-মদলা সব নিতে হয় বহু দূর থেকে। কাজেই খরচে পেরে ওঠা যায় না। পাজা পুড়িয়ে ইট করে নিয়ে বাড়ী করলে খরচ কম পড়ে, কিন্তু পাজা সকলকে পোড়াতে নেই, এই সব বিধি-নিষেধ পাড়াগাঁয় খুব মেনে চলে। অনেক সময় দেখা যায়, কেউ না মেনে ভোর করে ইট পোড়ালে, কিন্তু বাড়ী আর তার ভোগে হল না—একটা না একটা বিপদ হয়ে তারা বিধবস্ত হয়ে যায়; ইটের পাজার ওপর গাছপালা জমে তাকে মাটির ঢিবি করে ফেলে।

“তোমরা ভাব মাটির ঘরে লোক থাকে কি করে? কিন্তু তারা তা মনে করে না। এই দেখ পাড়াগাঁয়ের অনেকেই চাকরীর জন্ত নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে—প্রায় সবাই বিদেশে দোতলা, তেতলা একতলা, বাড়ী করে ফেলে। কিন্তু সপ্তসরে দেশের সেই মাটির বাড়ীটিতে যাবার জন্তে তাদের প্রাণ পড়ে থাকে। পূর্ববঙ্গের লোকদের দেশের ওপর যে কি ভীষণ টান—তা তোমরা ধারণাই করতে পারবে না। পূজার সময় কত দূর দেশ থেকে ছোট ছোট ছেলে-পিলে নিয়ে কি ব্যাকুল আগ্রহে তারা দেশের দিকে ছুটে চলে, তা দয়া করে একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালেই কতকটা বুঝতে পার। তাও কতটুকু দেখবে? কতক আসে উত্তর থেকে, তারা সান্তাহার-ঈশ্বরদী দিয়ে চলে যায়। পশ্চিমে যারা থাকে তারা নৈহাটী-ব্যাণ্ডোল দিয়ে যায়। কলকাতা থেকে যারা যায়, তাদের ভিড়ই তোমরা দেখতে পাবে।

ছুটির দিন সন্ধ্যা থেকে অষ্টমী, নবমী পর্যন্ত কি দারুণ ভিড়,—মোটো বার দিন ছুটি যাদের, হয় তো কোন কারণে যেতে পারছে না, তারাও নবমীর দিন অন্ততঃ রওনা হবেই। বিজয়া-দশমী, লক্ষ্মীপূর্ণিমা তো বাড়ীতে দেখবে। যদি কোন কারণে কেউ না যেতে পারে—তার সারাবছর মনোব্রেক্সের অবধি থাকে না। আবার পরের বছর গেলে তবে সেটা দূর হয়। এমন টান, জন্মভূমির ওপর এমন মায়া তোমাদের আছে? তোমাদের মধ্যে যে সামান্য মাইনে পায়—সেও ছুটি লেই দার্জিলিং, সিমলা, মুম্বাই যাবার জন্য টাইম-টেবল দেখে। আর পূর্ববঙ্গের বড় বড় বিখ্যাত লোকেরাও দেশের দিকে ছোটেন। সেই তাঁদের দার্জিলিং, সেই তাঁদের আগ্রা, লঙ্কো। তাঁদের সমস্ত আনন্দের খনি পল্লীমায়ের মিত্র কোলে। তবে যে বললে, তোনরা এ দেশে থাক—ছুটি-ছাটায় বাড়ী যাও, আমাদের বাড়ী এখানে, তা কোথা যাব। সে কথা মানি, কিন্তু এ দিকের বহুলোক ঢাকা, ময়মনসিং, বরিশাল, ফরিদপুর চাকরী করে, তারা কই ছুটি-ছাটাতে আমাদের মত দেশের দিকে ছুটে আসে না। স্মৃতি ছেলে-পিলেটি নিয়ে সেখান থেকেই চলল, হয় পশ্চিমে, না হয় উত্তর বা দক্ষিণে। আমাদের দেশে দল বেঁধে তীর্থ করতে যায়। একা একা কেউ কখন যাবে না। মা, বাপ, ভাই, বোন, আত্মীয়-কুটুম্ব সব একত্র দল বেঁধে মনের আনন্দে তীর্থ ভ্রমণ করে। এ দেশে ছুটির দিনের ছুটি হচ্ছে, অমনি হয় নিজে একা, নয় স্নাতক নিয়ে ছোট্ট বিছানা বেঁধে চলল। ছ’একদিন করে থেকে চলে এল। আবার বন্ধ হল, আবার অন্য এক জায়গায় গেল। আমাদের দেশে তা নয়। অল্পবয়সী ঝি-বো, ছেলে-পিলে একেবারে বাদ। তবে কচি বয়সে বিধবা হলে তাদের নিয়ে যায়। অনেকদিন ধরে পরামর্শ করে তীর্থের খরচ, জিনিসপত্র সব সাধ্যমত সবাই শুছিয়ে রাখে। খুব সংক্ষেপে দিন কাটিয়ে পরমা জমায়। তার পর একদিন শুভদিন দেখে প্রকাণ্ড দল বেঁধে কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ জন এক সঙ্গে যাত্রা করে। প্রত্যেক তীর্থের কয়েক দিন করে থেকে সব দেখে শুনে করণীয় ক্রিয়াকর্ম সব সমাধা করে তবে ফিরে আসে। ওরই মধ্যে যার সঙ্গতি কম, অন্য পাঁচজনে তাকে সাহায্য করে। আর যেখানে যেখানে যাবে, সে সব জায়গার চিহ্নরূপ নানা জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসে।

দেশে ফিরে সবাইকে কিছু না কিছু দেবেই। পল্লীতে পাঁচ জন পাঁচ জনের—তোমার বাড়ীতে রান্না হয় নি, আমার বাড়ী-থেকে খেয়ে ছেলেরা স্কুলে গেল। আমার পাঁচ জন অতিথি কুটুম এল, তোমার বাড়ী থেকে সব নিয়ে এসে কাজ চালিয়ে দিলাম। আর এ দিকে ভাই ভাই পর্যন্ত মুখ দেখা-দেখি থাকে না।

“গল্প করেই যে রাত্রি কাটিয়ে দিলাম ভাই, তুমি ঘুমোও, রাত জেগে অস্থির বেশী করে বসবে। কি, ঘুম আসছে না? শুনেতে ভাল লাগছে? একবার রাজপুর গিয়ে দেখে আসবে সব নিজ চক্ষে, সত্যি? আমারও ঘুম আসছে না। কেবলই রাজপুরের ছবি চোখে ভেসে উঠছে। সেই আমাদের বাড়ী, মাতীর ঘর, কত বড় বড় ঘর এক একখানা। উপরে টিনের চাল, কত উঁচু, কত দূর থেকে ঘরের চাল দেখা যায়। ঘরের বেড়া ছেঁচা-বাঁশের তৈরী, মাটি দিয়ে লেপা, চূণ ফেরানো, সাদা ধপ ধপে। দেড় হাত অন্তর সবুজ রংয়ের জানালা বসান। প্রত্যেক ঘরে চার পাঁচটি করে দরজা। বাইরের বৈঠকখানা প্রকাণ্ড, সামনে পিছনে চওড়া বারান্দা, মাঝে একটা বড় ঘর, ছ’পাশে ছোট মাঝারি চারটে ঘর। অনেকটা বাংলোর ধরনে তৈরী। মাঝের ঘরটায় বৈঠক হত। আশপাশের গুলি হাবধামত ব্যবহার হয়। বাইরের ঘরখানি পুষ্ক-দ্বারী, তার সামনে হাত দশেক জমিতে ফুলের বাগান, তার পরে জমি ক্রমশঃ ঢালু হয়ে নাচের সমতল ভূমিতে গিয়ে মিশেছে, ওপর থেকে ফুলের বাগানও ঢালু হয়ে থাকে থাকে নেমে গিয়েছে। অজস্র দেশী ফুল আলো-করা সে-বাগানের যে কি শোভা, তা কি বলব, নীচে থেকে মনে হত ফুলের পাহাড়! ফুল বাগানের মধ্য দিয়ে আমাদের বাড়ী থেকে পথটি নেমে খানিক দূর গিয়ে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত। পূর্ব দিকে আমাদের বাড়ীর সামনে আর কারও বাড়ী ছিল না। সবুজ শস্য-ক্ষেতের পরে বড় রাস্তা, তার ওপারে আবার ক্ষেত। বহুদূরে ভিন্নগ্রামের ঘন সবুজ গাছ-পালা আর মধ্যে মধ্যে একখানা টিনের চাল দেখা যায়। সেগুলি সেই গ্রামের সম্পত্তিশালী লোকদের বাড়ী। তাদের একটা ঘোঁক আছে খুব উঁচু করে ঘর তোলাবার। এই জেদাজেদীর ফলে অনেক সময় ঘর এত উঁচু হয়

যে ঝড়ে পড়ে যায়। আমাদের ঘর অবশ্য তত উঁচু ছিল না।

“সব শুদ্ধ ক’খানা ঘর ছিল? অনেক গুলি ছিল, তিনটে প্রকাণ্ড উঠান। চারিদিকেই তার বড় বড় ঘর। বাইরের উঠানের পূর্ব দিকে বৈঠকখানা, দক্ষিণদিকে ছ’খানা মাঝারি ঘর—উত্তর-দ্বারী। উত্তর দিকে মণ্ডপ-ঘর দক্ষিণ-দ্বারী। পশ্চিম দিকে খুব বড় একখানা ঘর, পূর্ব পশ্চিম দিকে চারটে দরজা। আবার ভিতর-বাড়ীর উঠানেও পূর্বদ্বারী, উত্তর-দ্বারী, দক্ষিণদ্বারী ঘর। এ সবই শোবার ঘর। সব ঘরের চারদিকে চওড়া বারান্দা। পিছন-বাড়ী মানে রান্না-বাড়ীর উঠানের উত্তর দিকে দক্ষিণমুখো ছ’খানা পাশাপাশি ঘর রান্না আর খাবার জন্ত। দক্ষিণ দিকে লম্বা একটানা ঘরের তিনটে ভাগ, একটা চৌকি-ঘর, একটায় কাঠ ঘুঁটে থাকে, অহুটায় চিড়ে মুড়ি খই ভাজা, নানা রকম কাজ-কর্ম হয়। পশ্চিম দিকে ছোটো ঘর, একটায় পিনী-মার রান্না হয়, অহুটা ভাঁড়ার। বাইরে মণ্ডপ-ঘরের পাশে একটা ইঁদুরা। পিছন-বাড়ীতে ছই রান্না-ঘরের সামনে ছটি পাতকুয়ো। মণ্ডপ-ঘরের পিছন দিকে একটু দূরে সারি সারি ধানের গোলা আর গোয়াল ঘর। সব ঘরের পিছনেই ছটি একটি করে আম-কাঁঠাল গাছ। বাড়ীর চার দিকেই সারি দিয়ে নারকেল সুপারীর গাছ। গোয়াল-ঘরের সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গা, সেখানে উঁচু বাঁশের বেড়ের উপর বড় বড় মাটির গামলা বসান, সব রকম খাবার একটায় চলে কখনও গাইকে বাবা খেতে দিতেন না। কোনটায় পরিষ্কার জল, কোনটায় খোল-ভূষি, কোনটায় ফেন, ভাত-তরকারীর গোমা, এও রকম বন্দোবস্ত। আমগাছের ছায়ায় সে-জায়গাটা এমন ছায়া-মিষ্ট আর পরিষ্কার কি বলব। বাবা রোজ গাছদের খাওয়া দেতেন। মা-কাকীমারা এক বার করে সেখানে ঘুরে আসবেনই। পিসীমার সঙ্গে আমরা সন্ধ্যা-সন্ধ্যা সেখানে আছি। এ রকম জীবনের সঙ্গে তোমাদের একেবারে পরিচয় নেই। কাজেই আমার কথা বুঝতে পারবে না ঠিক রকম। গাইগুলো আমাদের কতই না প্রিয় ছিল। আমরা সব ভাই-বোনে একটা একটা করে গাই আর বাছুর নিয়ে ছিলাম। কলাগা, লম্বা, ছায়া, বুধী, মঙ্গলী, লালী, চাঁদনী, সুখী, নোলি—এই সব তাদের

নাম। শনি রবিবারে ছুটি বাছুর হয়ে ছিল বলে আমার ছোট ভাইটি তাদের নাম রেখেছিল শনিবালা আর রবিবালা।

“কি স্থান্নর মোটা-সোটা দেখতে তারা, আর কি শাস্ত। আমার তাদের গায়ে গায়ে বেড়াইতাম, কিছু বলত না—কেবল চেয়ে চেয়ে দেখত। মা বলতেন, ‘এরাই আমার লক্ষ্মী।’ নূতন গাউ কেনা হলে বাড়ীর গিন্না তাকে অত্যাধিকার করে নেন। পাদা-অর্ঘ্য থাকে বলে, চার পা ধুইয়ে মুছিয়ে শিঙে সিন্দূর, মাথায় ধান দুকা, মুখে বাতাসা দিয়ে বরণ করে নিতে হত, এখনও এ নিয়ম আছে। খুব ছরস্তু গাই হলে দূর থেকে কোন রকমে এ নিয়মগুলো পালন করা হত। এমন প্রথা যে দেশে, গো-ধনকে যারা সাক্ষাৎ মাতৃ রূপিনী মনে করে, তাদের কি কোন অভাব থাকতে পারে? না, সত্যি করে তারা কখনও নিরন্ন হয়?”

“আমার পিসী-মার কথা বলিনি, না? পিসী-মার খুব ছেলে বয়সে বিয়ে হয়েছিল। অতিরিক্ত সাহেবী করে পিসেমশায় দেনায় জড়িয়ে পড়েছিলেন, তখনকার দিনের সাহেবী। পিসী-মার কোলে তিন চারটি ছেলে মেয়ে, পিসেমশায় তাঁকে ফেলে চললেন বিলাত বেড়াতে। বিলাত থেকে ফিরে মারা গেলেন। বাবা সব দেনা শোধ করে দিয়ে পিসী-মাকে নিয়ে এলেন। পিসী-মা ছেলে মেয়েদের মার হাতে দিয়ে সংসারের ভার তুলে নিলেন। পিসী-মা সব চেয়ে ভালবাসেন বাবাকে। আর সবাই তাঁর কাছে সমান।

“তুমি যখন এত করে রাজপুরের কথা শুনতে চাইছ, তবে বলতে আমার পরম আনন্দ—এমন আনন্দ কিছুতে পাইনে। রাজপুরের বাড়ীর কাজের রকম বলি শোন—ভোর না হতে ‘মালেনী’ এলো, ছড়া ঝাঁট সেয়ে দিয়ে গেল। পিসী-মা ভো রাত থাকতে উঠে জপে বসেছেন। তার পর একে একে সব উঠল। বড়দের খাবার ঠাই হল বারান্দায়—ছেলে মেয়েদের পাতা পড়ল পরিকার সেপা উঠানে। পিসী-মা ছেলে মেয়েদের দিলেন, মা কাকী-মারা বড়দের দিলেন। ছেলে মেয়েদের হাল্কা পিসা-মা ভিন্ন কেউ মেটাতে পারে না। তার পর রুগণ, রাখাল, বাড়ীর দাস-দাসীরা বদল, পিসা-মা তাদের দিলেন। এসব মিটলে কুটনোর পালা। পিসা-মা, মা, দুজনে কুটনো কুটে দেন, তার পর স্নান

করে কাকী-মারা রান্নাঘরে গেলেন। মা পিসী-মার ঘরে নিরান্নিষ রান্নায় গেলেন। আগে ছেলেদের খাওয়া হয়, তার পরে অতিথি-অভ্যাগত-অশ্রিত, যখন যারা থাকে সকলকে নিয়ে বাবা বসেন। তাঁদের পরে আবার কৃষাণদের পালা, কার কি লাগবে না লাগবে, কে কি পায় নি, সব পিসী-মা দেখেন। সেই যে ভোরে মটকা পরে জপ করেছেন, সেখানা পরাই আছে, নিজে পরিবেশনও করছেন। সবার খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে বো-মেয়েরা বসে, তাদেরও তিনিই দেখে শুনে দেবেন। তার পর স্নান স্নান করতে। স্নান পূজা সেয়ে তিনি খেতে বসলে মা খেতে বসেন। দুপুর বেলায় পিসী-মার ঘরেই সবার আড্ডা হয়। বিকালের রান্না সন্ধ্যায় আগেই হয়, ছোট ছেলে মেয়েরা আগে খায়। আটটা না বাজতে সব মিটে যায়। এ ছাড়া গোয়াল-বাড়ীতে গিয়ে দেখ, বাবা বসে পিসী মার সঙ্গে গল্প করছেন, আবার দেখ পিসী-মা ফুল-বাগানে, এই পাশের বাড়ীতে গলা শোনা যাচ্ছে, কার অস্থখ হয়েছে দেখতে গেছেন। এসে বাগি রেঁধে নিয়ে গেলেন। গরুটার বায়ো হয়েছে, বাছুরকে চোঙায় করে দুধ খাওয়াচ্ছেন, বাগানে গরু ঢুকছে, সেখানে গিয়ে চৌকাছেন। এক কথায় সন্ধ্যাবেলায় অবতারণা—আর পিসা-মার গলা কি, ‘অত বড় বাড়ী, যেখান থেকে কথা বলবেন শুনতে পাওয়া যাবে। পিসী-মাই যেন বাড়ীর প্রাণ, যেখানে তিনি নেই, সেখানকার কিছু ভাল লাগে না। ছেলপিলেরা পড়ছে না, সেখানে গিয়ে হাজির, বোদের কারও জর হয়েছে বালি খাবে না, পিসা-মা ছুটা পলতার বড়া ভেজে ছুটা চালভাজা তেল-স্নান মেখে চললেন বোয়ের কাছে। বো পলতার বড়া আর চালভাজার গেতে বালিটুকু আগে খেয়ে ফেলে। বাড়ীতে যারই অস্থখ হক না কেন, যে দিন পথা করবার দিন, সে দিন সকালে উঠে দেখ ছুটি লাউডগা, ছুগানা বেতের আগা ভাতে দিয়ে পুরাণো চালের ভাত হয়ে গেছে—কই মাছের কোল ফুটেছে। এমন স্নেহ-মমতা, যত্ন, এমন বিচার-বিবেচনা কোথাও দেখিনি। আমাদের রাখাল, কৃষাণরা অস্থখবিস্ত্রখ হলেও বাড়ী যেতে চাইবে না। পিসা-মার মতন কে করবে? তাঁর কাছে ছোট বড় নেই, দাস-দাসীদের জ্ঞান যে ব্যবস্থা দাদা-কাকাদের চোখেও সেই ব্যবস্থা। দই, গুণ, মিষ্টি, মাছ, ফল, সব চুল-চেরা ভাগ। বরং কোন দিন কিছু কম পড়লে

পিসী-মা দাদা-কাকাদের কি আমাদের না দিয়ে রাখাল কুশাগ-
দের দেন। বলেন ‘ওরাই মূল, ক্ষেতখামার, গরু, বাছুর, পুকুর,
বাগান সব ওদেরই হাতের, ওরা মেহনৎ করে এনে দেয় বলে
আমরা খেতে পাই।’ ওদের বন্ধনা করলে ধর্ম্মে সহিবে না।’

“না, ঘুমোই নি। কিন্তু তুমি কি ঘুমাবে না? ঐ শোন
বাইরের ঘড়িতে ছটো বাজল। এবার ঘুমোও—ঘুমোও।
কাল তখন শুনো রাজপুত্রের গর। অস্থখ নিয়ে রাত ভেগ
না আর।

“অস্থখ কিছু নয়? একটুখানি সর্দিজ্বর মাত্র? বিকালে
অত চেষ্টাছিলে কেন? আমি মাথা টিপে দিলাম তবে
ঘুমিয়ে পড়লে, তিন বার এসে দেখে গেছি, তুমি যখন ঘুম
ভেঙ্গে ডাকলে আমার—আনি তখন বাবার কাছে, তোমার
খাবার পাটিয়ে দিয়ে, সব কাজ-কর্ম্ম সেরে মার ঘরে যেতে
যেতে তোমায় ডাক শুনলাম।

“সেই ভাত্তে ঘুম আসছে না? এবার আমার ঘুম পাচ্ছে
একটু। ঘুমোতে দেবে না? কি শুনবে বল?

“রুষ্টি থেমে গেছে। এখানে বর্ষা আর শীতটাই যা একটু
পাওয়া যায়। তা ছাড়া কোন্ ঋতু কোথা দিয়ে এসে চলে
যায়, বুঝতেও পারি নে। দেশে শরতের উজ্জল রোদ, নীল
আকাশ, বসন্তের স্নিগ্ধ দক্ষিণে বাতাস অযাচিত সম্পদ। ঋতু
কখনও দেখেছ? কাল-বৈশাখী কাকে বলে জান? আকাশে
একটু মেঘ করে বাতাস দিয়ে ছ চারটে গাছের মাথা যদি
হেলে পড়ে, অমনই দোর-ধানশা বন্ধ করে দাও—এই তো
বিশ শতাব্দীর বারাক্ষণ! কোন দিক দিয়েই তোমাদের
বাণ্য-জীবনের সঙ্গে আমাদের মিল ছিল না। তোমরা যেন
পিজরের পাখীটি, নিশ্চিত হয়ে দাঁড়ে বসে আদর ভোগ কর,
আর আমরা বনের পাখী। এখন বড় হয়েছি—তুলনায়
বিচার করেও অনেক দেখেছি, কিন্তু যে সহজ স্বচ্ছন্দ স্বাধীন-
তার স্তূপের স্বাদ আমরা পেয়েছি, তোমরা তা পাও নি বলে
আমার বিখ্যাস। তোমাদের পদে পদে মান মযাদার হানির
ভয়, আমাদের ছিল ছোট বড় সব সমান।

“আবার অনেক জিনিসপত্র দেখলে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস
করলে মনও প্রশস্ত হয়। আমাদের বাড়ীর সামনে-পিছনে
শস্ত্র-ক্ষেত দিগন্তবিস্তৃত। কখনও সরষে ফুলের উজ্জল হলদে
রং ক্ষেত আলো করে রাখে, কখনও কচি কোমল সবুজ ধানের

শীষ বাতাসে মাথা ছলিয়ে নাচে, কখনও নিবিড় পাটের বন ঘন
সবুজ রং নিয়ে রাজত্ব করে। এমন দৃশ্য-পরিবর্তন কোথায়
আছে? এই সহর—নমস্কার করি এর পায়। ভোরে উঠে
বে মাঠে বাগানে ছুটত—প্রথম সূর্যোদয় দেখবার লোভে,
সেই আমি ভোরে স্বান করে পূজার ঘরে দরজা দিয়ে বসি।
যে দিকে চাই চোখ যেন ফিরে ফিরে আসে, তাই মনে হয়,
আর বাইরের দিকে চাইব না। নির্জন স্নিগ্ধ শান্তিপ্রায়সী
মন প্রবোধ মানে না। হুঁচোখ ভরে পল্লী মায়ের নিত্য-নূতন
সৌন্দর্য্য দেখতে যে অভ্যস্ত, সে কিসে তৃপ্ত হবে বল? তোমার
ছেলে বলে ‘ধান গাছে তক্তা হয়।’ পল্লী-মায়ের কোলে
যে অন্তত: কিছু দিনও বাস করে নি, তার জীবন
অসম্পূর্ণ। দেশকে সে চেনে না, দেশকে সে ভাল বাসতে
জানে না, দেশে থেকে সে বিদেশী। সহর দেশ নয়, দেশ
পাড়াগাঁয়ে। সেই জন্তে তোমরা নিজের দেশের সব কিছুই
হেলার চক্ষে দেখতে শিখেছ, পাড়াগাঁয়ের নামে নাক
সিঁটকাও। দেশের কুকুর পথে পথে অনাহারে ঘোরে, এক
মুষ্টি ভাত দাও না, দূর দূর করে তাড়াও, বিদেশের কুকুরকে
আদর করে মোটরে নিয়ে বেড়াও, সুখাত্ত দিয়ে পালন
কর। আচ্ছা, ওরা ওদের দেশের লোকের কাছেই বেশ
আদর পায়, তোমাদেরটা না পেলেও চলে। কিন্তু দেশী
কুকুরকে তোমরাও যদি অবহেলা কর, তবে তারা বাচবে কি
কবে? শুধু কুকুর নয়, দেশের কোন পশু-পক্ষীই তোমাদের
ভাল লাগে না, সব বিদেশের চাই।

“আমাদের রাজপুত্রের বাড়ীতে কুকুর ছিল চার পাঁচটা।
ভুলি, বাঘা, কালু, চিল সর্দির। নাম ধরে ডাকলে ছুটে
আসত, বাবা তাদের পাতের ভাত খেতে দিতেন না, আলাদা
ভাত মেখে তাদের খাওয়ান হ’ত। এখন তাদের নাতির
নাতিরা তিন চারটে আছে। ভুলির বাচ্চার বংশ এরা।
রাগে বাড়ীতে ওঠে কার সাধ্য! বাঘের মত বাড়ী আগলে
থাকে। বিলিতি কুকুরের চেয়ে কোন অংশে কম নয়।
বিড়ালগুলো যেমনি মোটা তেমনি তেজী। একটু ইঁদুর
বাড়াতে হবার যো নেই। টিগে ময়না এখনও আছে, তোর
না হতে দেব-দেবীর নাম, শুব-পাঠ আরম্ভ করে, পিসী-মার
কাছে সব শেখে। আর কবুতর, সে অমন হুঁশো হবে,
ভাঁড়ার-ঘরের পাশে উঁচু কাঠের খুঁটির উপর টিন আর তক্তা

দিয়ে তাদের জুতে দোতলা অসংখ্য ঘর করে দেওয়া আছে, সেইখানে তারা বংশাবলীক্রমে রয়েছে। এমন নির্ভীক, গায়ে মাথায় এসে বসে। কোন জিনিস বোদে দিলে পাঁচ মিনিটে শেণ করে ফেলে, এ জন্তু লাঠি হাতে এক জনকে বসে থাকতে হয়। এ সব বাড়ীর অবশ্য-প্রতিপাল্য পোষ্যের মধ্যে ধরা হয়। বাড়ীর আনন্দ এরাই।

“আর এক দল হাঁস ছিল, এখন আরও বেশী হয়েছে, কাকাদের রাজহাঁসের খুব সখ। রাজহাঁস দশ বারটা আছে, পাঁচহাঁস গোটা বিশেক। বাড়ীর পিছনে উত্তর দিকে ত’টো ডোবা আছে, সেখানে তারা চরে।

“এই নাও, আবার কি জোরে বৃষ্টি হচ্ছে দেখ, কাপড়-চোপড় আর শুকোবে না দেখছি, ঠাণ্ডা বাবার হাতের ব্যাথাটা একটু বেড়েছে, কান সকালেই কবিরাজ মশাইকে ডাকতে হবে, যে ঔষধটা দিয়েছেন তাতে কিছু হচ্ছে না।

“ঐ কেমন সংকীর্ণনের গান শোনা যাচ্ছে, আজ পুণিমা, সমস্ত রাত সংকীর্ণন হবে, গুঁরা পরম বৈষ্ণব। মাসে দশদিন সংকীর্ণন হয় গুঁদের বাড়ীতে। এবার ভাদ্রবে তাই এত জোর হচ্ছে।

“হ্যাঁ ভাই, আমাদের দেশে সংকীর্ণন একটা জিনিস। বৃষ্টি-বাদলের দিনে বড় একটা হয় না। কিন্তু পরিষ্কার জ্যোছনা রাতে কোথাও না কোথাও সংকীর্ণন হবেই। সব গায়ে গায়ে সংকীর্ণনের দল আছে, প্রায়ই নিমন্ত্রণে তারা ঘুরে বেড়ায়। গ্রামের ছেলেরাও তাদের মধ্যে আছে। বিদেশে কলেজে পড়ে, ছুটিতে দেশে গিয়ে সংকীর্ণনে লেগে যায়। তার পরে চাকরী নিয়ে মন অস্ত্র রকম হয়ে যায়—তখন কেবল দেখে শোনে, তবে আনন্দটা ভোগ করে।

“হুন্সর জ্যোছনা উঠলে তোমরা এ দিক ও দিক বেড়াতে যেতে চাও, পাড়াপায়ে সেদিন লোকে হরিমুটের আয়োজন করে। সে-দিন সকাল সকাল কাজ-কর্ম সারা হয়। উঠানের মাঝখানে সংকীর্ণনের জন্তু বিছানা হয়, চার দিকে ভদ্র-ইতর সকলের ফরাস পড়ে। চারিদিকের ঘরের বারান্দায় মেয়েদের বসবার জায়গা হয়, তবে চিক বা পরদা থাকে না।

“খোল-করতালের বাজনা, প্রাণঢালা মুক্ত সুরের গান, আর উন্মত্তের মত নৃত্য দেখলে সত্যিই প্রাণে একটা অপূর্ণ ভাব আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে রাত্রি গভীর হয়ে আসে

—চাঁদ যেন অন্তগগন ভূলে গিয়ে স্থির হয়ে এই দৃশ্য দেখতে থাকে। কোন দিন কথকতা হয়, কোন দিন রাম-মঙ্গল গান, কোন দিন পুতুল-নাচ, তা ছাড়া বান্ধা, সখের থিয়েটারও হয়। তবে পল্লীবাসীর সব আনন্দ আয়োদ ধর্মসংক্রান্ত। আর যারা এই সব গান বাড়ীতে দেন, যত্ন করে তাঁরা এদের খাওয়ান। নগদ টাকার প্রত্যাশা বড় কেউ করে না। তুমি আদর করে নিয়ে গেলে—খাইয়ে দাইয়ে যা-কিছু দিলে তাতেই সন্তুষ্ট। এমন হুন্সর মিষ্টি গান আর রাজপুর ছেড়ে শুনিতে ভাই—কানে যেন লেগে আছে। আমি গেলে বাবা প্রায় প্রত্যেক দিনই বাড়ীতে গানের আয়োজন করেন। গান ভেঙ্গে গেলে ছেলিপিলে, ছোট বড় সব প্রসাদ নিয়ে উচ্চ কল-রবে নিজন পথ মুগুরিত করে বাড়ী ফেরে।

“দেশে ফকির-বৈষ্ণবকে সবাধ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। ‘হরে রক্ষ রাধে’ বলে ভিখারী-বৈষ্ণব এসে দাঁড়াল কি কেউ কখনও তার সাত পুরুষের পুর জিজ্ঞেস করে—ভিক্ষা করা উচিত কি অমুচিত সে বিষয়ে লম্বা বক্তৃতা দিয়ে শেষে—‘আমাদের বাড়ী অসুখ’, ‘আজ বেশ্যবিতার—ভিক্ষে দিতে নেই’ বলে শুধু-হাতে বিদেয় করে না। হিন্দু ভিখারীই হোক বা মুসলমান ফকিরই হোক—এসে দাঁড়াবামাত্র ছেলে, মেয়ে, বৌ, ঝি, গিন্নী যেই সামনে থাক, অমনি ভিক্ষে দিয়ে দেবে। বাগানের তরকারী, গাছের ফলেও তাদের দাবী আছে। চাইতে হয় না—আপনিই যার যা সাধ্য হয় দেয়। ‘মহোৎসব’ বলে যে মস্ত ব্যাপারটা—সে শুধু ভিখারী-বৈষ্ণব নিয়েই। বাড়ীর কর্তা সে দিন গলবস্ত্র হয়ে থাকেন। দলে দলে ভিখারী-বৈষ্ণব আসছে, অমনি অভ্যর্থনা করে বসাজেন। বিশিষ্ট ভক্ত বৈষ্ণবরা পূজা-পাঠ আরম্ভ করেন, এক দল রান্নাবাড়ার দিকে থাকেন। এ দিকে সংকীর্ণন হতে থাকে। ছপুয় বেলা মহাপ্রভুর ভোগ হয়, তার পরে সমস্ত ঐতিথি ভিখারী-নিমন্ত্রিত ভদ্র, ইতর, বৈষ্ণব সব একত্রে বৈঠক করে প্রসাদ গ্রহণ করা হয়। আবার মহোৎসবের এমনি মাহাত্ম্য যে, ভোজের পর যা-কিছু বাঁচে, সব পরের দিন সকলের বাড়ী কিছু কিছু পাঠান হয়—‘বাস প্রসাদ’ বলে ভক্তি করে সবাই তা গ্রহণ করে। কিছু ফেলা যায় না।

“সংকীর্ণনের একটা গল্প বলছি শোন। রাজপুরে নদীর ধারে ছ’জন বৃত্তী ছিল। তাদের ভারি হরিমুট দেবার সখ—

প্রতি পূর্ণিমার রাত্রিতে সংকীৰ্ত্তন করিয়ে হরিদ্রট দেবেই। মাসীর ছোট্ট ছোট্ট চারখানি ঘর—উঠানের ঠিক মাঝখানে তুলসী-ঝাড়, শোবার ঘরের কাছে একটি ছোট আমগাছ। ছ'চারটে নারকেল-সুপারী-লিচুগাছও ছিল। পূর্ণিমার রাত্রে আমরা পিসী-মার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে যেতাম। সংকীৰ্ত্তনের জন্ত উঠোনটি সন্ধ্যাবেলা আরও যত্ন করে লেপা হয়েছে, গোয়াল-ঘরটির পাশে কপানে সাদা চাদওয়ালা কালো গািটি বাছুর সামনে করে বসে আছে। ধীরে ধীরে বাতাস বইছে, গাছের পাতাগুলি কঁপে কঁপে উঠানটিকে ছায়াচিত্রের মত দেখাচ্ছে। বাগান্দায় বাতাসার ডালা, জলভরা ঘটি-কলসী রেখে বুড়ী উঠানের এক পাশে বসে মালা জপ করত, তার ননদ সবাইকে আদর করে বসাত। এ-বাড়ী ও বাড়ী থেকে সত-রক্ষি মাত্র নিয়ে রাখত—তাই পেতে দিত।

“একদিন এমনি সংকীৰ্ত্তন হয়ে গেছে, প্রসাদ নিয়ে সবাই বিদায় হয়েছে। বুড়ী আমগাছে হেলান দিয়ে বসে মালা জপ করছে; নদীর জল নিস্তরঙ্গ—জ্যোৎস্নায় বৃক শত হীরাজলছে। ছায়াময় গাছের তলাটির সিঁধ নিৰ্জন শান্তিতে বুড়ীর তজ্জার ভাব এল। একটু পরে ধপ্ করে একটা আম পড়ল বাতাসে—বুড়ী চমকে চোখ চেয়ে দেখে ছুটি ছোট ছেলে নিৰ্জন উঠানটিতে বেড়াচ্ছে। একবার ভাবলে ডেকে জিজ্ঞাসা করবে—ওরা কে? আবার ভাবলে, পাড়ারই কোন ছেলে বাতাসা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

“সেই সময় বেড়াতে বেড়াতে ছেলে ছুটি সামনের দিকে ফিরল। তাদের দিকে চেয়ে বুড়ীর ঘূমের নেশা ছুটে গেল। কোন দিন দেখে নি—তবু যেন চেনা। মাথার চুল চূড়ার মত করে বাঁধা, গলায় ফুলের মালা। মুখে চন্দন আঁকা—চোখ ত নয় যেন পণ্ডের পাপড়ী। একজন ফর্সা আর একজন শ্রামবর্ণ। বুড়ী সব ভুলে চেয়ে রইল—পায়ে নুপুরের ধ্বনি তার কানে বাজতে লাগল। এদের সে চেনে—ভাল করেই চেনে। এদের ছভায়ে কঁচো বাঁধান ছবিখানিই তো সে রোজ পুঁজা করে।

“বুড়ী খুব বুদ্ধিমতী ছিল, আন্তে আন্তে উঠ গিয়ে একে-বারে ছেলেদের সামনে দাঁড়াল। বললে, ‘কে তোমরা? কাদের ছেলে গো?’

“ছেলে ছুটি থমকে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলে, একবার নিজেদের

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। ফর্সা ছেলেটি বললে, ‘আমরা রোজই আসতে চাই—গাওয়ালের জন্ত পারি নে। আজ কেউ নেই, তাই তোমার এই সুন্দর জায়গাটিতে একটু বেড়াচ্ছি। তা তুমি কারকে কিছু বল না, আমরা এখনই চলে যাব।’

“বুড়ী ব্যস্ত ব্যাকুল ভাবে বললে, ‘না-না, তোমাদের যতক্ষণ ইচ্ছে থাক—কেউ এখন আসবে না।’ বলে ঘরে ঢুকে নুঠের বাতাসা নিয়ে এল। বললে, ‘তোমরা ত বাতাসা পাও নি, এই নাও।’

“ছেলে ছুটি বুড়ীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল। শেষে হাত পেতে বললে, ‘দাও।’

“বুড়ী তাদের কচি রাঙ্গা টুকটুকে হাতের অঞ্জলি ছুটিতে বাতাসা দিয়ে জল আনতে গেল। এসে দেখে কেউ নেই, তার শূন্য উঠান শূন্য—গাছের পাতা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে। বাতাস হা-হা শব্দে যেন কঁদে কঁদে ফিরছে।

“বুড়ী সেইখানে আছাড় খেয়ে পড়ে কঁদতে লাগল। এমন করে পেয়ে হারানোর চেয়ে না পাওয়াও যে ছিল ভাল।

“বুড়ীর ননদ মাত্র সতরক্ষি দিতে গেছিল। এসে বুড়ীকে দেখে কিছু বুঝতে পারে না—অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বুড়ী কোন উত্তর দিলে না। শেষে সে বুড়ীর কাছেই আঁচল পেতে শুয়ে পড়ল।

“চন্দ্রালোক নিপ্জত হয়ে এল। পূরীকাশ ধীরে ধীরে রাঙ্গা হয়ে উঠল। কঁদে কঁদে বুড়ী ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে, ভোর হয়ে এসেছে, নানান সুরে পাখীরা ডাকতে আরম্ভ করেছে। বুড়ী বিগত ঘটনাটিকে স্বপ্ন বলে ভেবে নিশ্চিন্ত মনে উঠবে, এমনি সময়ে দেখে তার কাছেই মাটিতে গোটা দুই ফুল, নুপুরের একটি কলি, আর একখানা বাতাসা পড়ে আছে। এ এক রকম ফুল, পাড়াগাঁয়ে বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কেউ কেউ বোতাম-ফুল বলে। একটি ফুল সাদা, একটি লাল। তবে সবই সত্যি, বুড়ীর ক্ষুদ্র কুটির সত্যিই তোমরা নেমে এসেছিলে, চলতে ফিরতে নুপুর থেকে কি একটি কলি খুলে পড়েছিল, না তোমরা যে এসেছিলে, নিশ্চয় করবার জন্ত এই তার চিহ্ন রেখে গেছ?

“সকালের আলোর সঙ্গে সঙ্গে এই কাহিনী মুখে মুখে সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল। বুড়ী সেই চিহ্ন কয়টি নিয়ে

বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে মাকে দেখে তাঁরই কাছে মনের ব্যথা জানাতে লাগল। মা মান-পূজা সেরে রান্না-ঘরে যাচ্ছিলেন, বুড়ী এসে দাঁড়াল, সে মাকে বড় ভাল বাসত। মা তাকে বসতে দিয়ে নিজের তার কাছে বসলেন। বুড়ী মাকে সব কথা বললে, আমরা কাছেই থেলা করছিলাম, তার কথায় মন দিই নি, বুড়ীর কান্না শুনে কাছে এলাম। •বুড়ীসেই ফুল, বাতাসা, কলি মাকে দেখাচ্ছে, মার চোখের জল টপ টপ করতে পড়তে লাগল। মা বুড়ীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিলেন।

“অনেকেই অবিশ্বাস করেছিল। কেউ কেউ হাতে হাতে প্রমাণও দেখিয়ে দিলে। ছেলে মেয়ের প্রায় সকলেরই পায়ে তোড়া পালং-পাতা মল আছে, তারই কলি খুলে পড়েছে। সোনার রং হল কি করে? ও একটা আধটা তামারও হয়ে থাকে। আর ঐ রকম ফুল ফুলের বাগানেই আছে, ছেলে পিলে কেউ এনেছিল। বড় বড় লোকের বাড়ী রয়েছে গাঁয়ে, ঠাকুর-বাড়ীতে পূর্ণিমা পূর্ণিমা মণ মণ সন্দেশের লুট হচ্ছে, খোল-করতালের বাজানায় কান পাতা যায় না। সে সব আঙ্গিনা ছেড়ে শ্রীকৃষ্ণ কি না আসতে গেলেন ঐ পাড়াবেড়ানী পাগলা বুড়ীর বাতাসা খেতে! যত সব গাঁজাখুরী গল্প!

“কিন্তু মেয়েরা এ কথায় বিশ্বাস করে নি। অনেকেই পূর্ণিমা রাতে ধূম ধাম করে হরিমুট দিত। তুলসীতলাতে থালায় সন্দেশ বাতাসা সাজিয়ে গ্রাসে ঘটিতে জল দিয়ে দূরে বসে অপেক্ষা করত, মাঝে মাঝে আশা করে চোখ চেয়ে দেখত, কখন বা ভাই হুট এসে বাতাসা নিয়ে পালাবে।

“কিন্তু কারও কামনা আর কোন দিন পূর্ণ হয় নি। কোন সুযোগে কখন কি হয় কে বলতে পারে? কিছু দিন পরে বুড়ী রুদ্ধাবন চলে গেল। তার নন্দ বোনের কাছে গিয়ে রইল, সে বুড়ীর সঙ্গে গেল না।

“কি বলছ? আমি? আমি বিশ্বাস করি কি না? কেন করব না, বিজ্ঞানের আলোক এমনি ঢোকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে ফিরে গেছে।

“এবার সত্যিই রাজপুত্র যাবে? প্রতিজ্ঞা করে বলছ? না, প্রতিজ্ঞার দরকার নেই, সামান্য কথায় প্রতিজ্ঞা কি শপথ করা ভাল নয়। রাজপুত্র যাওয়া এমন কিছু অসাধ্য-

সাধন নয়। রাতে শিয়ালদহে ট্রেনে উঠলে, তাঁর হতে হতে গোয়ালন্দ পৌছবে; ট্রেন থেকে নেমে দেখবে সারি সারি ঈমার জলে ভাসছে। বেলা একটা হুঁটার সময় আমাদের ষ্টেশনে নামবে, আগে বলা থাকলে বাড়ী থেকে নৌকা আসে, নৌকায় রান্না-বাড়ী করে রাখে। তা না হলে ঘাটেই সারি সারি অসংখ্য নৌকা রয়েছে। পূজার সময় প্রায়ই চারিদিক জলে ডুবে থাকে। নৌকায় উঠে ষ্টেশন ছেড়ে একটু তফাতে নির্জন দেখে নৌকা বাঁধবে। ঘাট, বড় বড় গাছের সারি, সবুজ আমন ধানের লীন জলের ওপর মাথা তুলে হেলছে, দুলছে—সেখানে স্নান কর, কাপড় কাচ—ষ্টেশনে তরী-তরকারী মাছ, দুধ, মিষ্টি সব পাওয়া যায়, রীতিমত বাজার বসে। দোকানও আছে। হোটেল রয়েছে, ইচ্ছামত ফরমাস কর, তারা রেঁধে নৌকায় দিয়ে যাবে। জালে সর্ষক্ষণ মাছ ধরা হচ্ছে। আর যদি নৌকায় রান্না করে খেতে চাও, তবে জলখাবার জিনিষ-পত্র আর যা বা দরকার সব কিনে নিয়ে নৌকা ছেড়ে দাও, ধীরে ধীরে নৌকা চলতে লাগল, এ দিকে ধীরে স্বস্তে রান্না হল, হুঁপাশে বাড়ী ঘর—বৌ-মেয়েরা তাঁনাদের দেখবে। নৌকা লাগিয়ে কারও বাড়ী থেকে কলার পাত কেটে নাও। নৌকার মাঝিদের উমান, কাঁঠ সব গোছান থাকে। মাঝিরা নোংরা নয়, তবু যদি তাদের বাসনে প্রবৃত্তি না হয়, তবে ষ্টেশনেই নাটার হাঁড়ি কিনে নিয়ে যেতে হয়। খাওয়া সেরে বিছানা করে স্বচ্ছন্দে ঘুমোও, গল্প কর, তাস খেল। ভিতরে যেয়েরা থাকে, বাইরে পুরুষরা বসে। বড় নৌকায় দশ বারো জন স্বচ্ছন্দে শুয়ে ঘুমিয়ে যেতে পারে।

“নৌকার ভিতর দিকে জানলা আছে, তবে আমি বাইরেই বসি। হুঁদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে যাই।

“সন্ধ্যার আগে নৌকায় চুল-বাঁধা কাপড়-কাচা হয়। সেই সময়টা ঘাটে নৌকা লাগাতে হয়। কোন আঘাটায়, কি ক্ষেতের ধারে নৌকা লাগাতে নেই, কুমীরের ভয় আছে। বসতির কাছে, লোকজনের কাছে জেনে তবে নৌকা লাগাতে হয়। মাঝিরা সবই জানে। তার পর চা খাও, খেয়ে বাইরের বিছানায় বসে স্বধাস্ত দেখ। আমাদের বাড়ীর বজ্রার আগে আগে আমাদের নিতে ষ্টেশনে আসত। কিন্তু সে আমার ভাল লাগে না, সেই বসবার ঘর, খাবার ঘর

শোবার ঘর, বাথরুম, টেবিল, চেয়ার, আলনা-খাটে সাজান। মনে হয় যেন ঘরের ভিতর রয়েছি। নৌকার মত এমন আনন্দ তাতে নেই। জানলায় বসে দেখতে হয় খাঁচার পাখীর মত। আমি নৌকায় বরাবর যাই আসি, এখন বাবা বড় নৌকাখানা পাঠান, না হয়, স্টেশন থেকে ভাড়া করে নিয়ে যাই।

“হৃদ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ঝিঙ্ক হয়ে আসে। পশ্চিম-দিকের সিঁড়ির রং জলের বুক রং খেলে বেড়ায়, শিশু ডুবছে উঠছে, পাখীরা সব বাসায় চলল। হু’পাশের বাড়ী থেকে শাঁখ-ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে, মেয়েরা বোয়েরা এ ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে, ঘরে ঘরে প্রদীপ জলে উঠল। বেলা চারটে না বাজতেই নৌকা পদ্মা ছেড়ে শাখানদীতে পড়ে, তোমার কোন ভয় নেই, পদ্মা ছাড়তে বেশীক্ষণ লাগে না। তার পরে নদী, এ নদীর বিস্তার গ্রীষ্ম কালে খুব কম, তবে বর্ষায় সবই জলে জলময়। কিন্তু গাছের সারি, আর বাড়ী-ঘর দেখেই নদীর সীমা বুঝতে পারবে। হাট-বাজার করে লোক ফিরছে, ছেলদের গুণ্ডগোল, মাঝিদের গান এমন সুন্দর শোনায সেই জলের ওপর! হু’পাশের বাড়ীগুলোর এত কাছে দিয়ে নৌকা যায় যে, তাদের কথা-বার্তাও শুনতে পাওয়া যায়। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে, তোমার মন চাইবে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে। কেউ কেউ ঘাটে জল নিতে এসেছে, কেউ কাপড় কাচছে, হাদি-গল্পে ঘাট মাথায় করেছে। আবার এ-নৌকা ও-নৌকা থেকে আলাপ চলছে, যেমন ‘কনে যাইবা’, ‘আইজ হাটে মাছ তরকারী কিবা কিনলা’ ‘অমুক বাবু আইজ আইবার পারে নাই নাউ ফিরে আইছো’, ‘অমকের বাড়ীতে বড় ধুম পুজার, বিদেশ থেকেই সব আইছে’, এই সব মাঝিরা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করতে করতে দাঁড় বেয়ে চলে। তোমার মনে হবে জলের দেশে এসেছ, এই মন, এই অনুভূতি এ সব তখন থাকবে না। মন এমন ঝিঙ্ক আনন্দ-রসে ডুবে যাবে ভাই!

“একটু একটু করে সন্ধ্যার রাসা অলো ডুবে গিয়ে যখন কাল ছায়া নেমে আসে, তখনই জ্যোৎস্না ফুটে ওঠে। সেই সময় নদী ছেড়ে নৌকা গ্রামে ঢুকবে। তখন কেবল মাঠে মাঠে যাওয়া, ধান গাছের শীষ দেখতে পাওয়া যায়। মাঠ-

পথে খাল-ডোবা দিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের পাশ দিয়ে নৌকা চলল। বেত-বন, বাঁশ-বন ঘেঁসে নৌকা চলে, মৌলতপুর ছেড়ে রাজপুরে যেতেই সামনে পিছনে আশে পাশে পরিচিত লোকের কুশল-প্রশ্ন, কথা-বার্তা আরম্ভ হল। নৌকা দাঁড় করেও কথা-বার্তা চলে। এ-বাড়ী, ও-বাড়ী থেকে প্রশ্ন—‘নৌকা কার? কোথায় যাবে?’ উত্তর পেলে অমনি আশীর্বাদ, কুশল-প্রশ্ন, কত স্নেহ, কত আগ্রহ! ‘কাল গিয়ে দেখে আসব—আহা কতদিন পর এলি’—গিন্নীরা বয়ো-জ্যোষ্ঠারা এই রকম বলবেন। অনেক সময় এই সব আলাপ-প্রশ্ন করতে করতে দেরী হয়ে যায়।

“রাজপুর গ্রামটা খুব বড়। মন বাকুল হয়ে ওঠে কতক্ষণে বাড়ী পৌছব। বাড়ীতে সবাই জেগে থাকেন, অপেক্ষা করেন, কেন না পুজার বন্ধের পর দাদা-কাকারা, দিদিরা-বোন-ঝিরা সব আসেন—প্রায় প্রত্যেক দিনই একজন না একজন আসছেন। গরবও কখনও জানা থাকে, কখন থাকে না। রাত্রি দশটার আগে কেউ খেতে যান না। যারা আসবে তাদের নিয়ে বসবেন।

“বাড়ীটা আমাদের খুব বড় তা বলেছি, বাড়ীটা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। নৌকা রাজপুরে ঢুকতেই আমরা বাস্তু হয়ে পড়ি কতক্ষণে বাড়ী দেখব। পূর্ব দিকে যাতায়াতের পথ। কিন্তু একে বেকে ঘুরে ফিরে নৌকা আসতে রাত্রি হয়ে যায়। জ্যোৎস্না উজ্জল হয়ে ওঠে, আশ-পাশের বাড়ীর সাড়া-শব্দ ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে যায়, আবার কোন কোন বাড়ীতে আলো জ্বলে, কথা-বার্তা শুনতে পাওয়া যায়—তারা বিদেশাগতের প্রতীক্ষা করছে। ঘাটের উপর গিন্নীরা মেয়েরা বসে দেখে, নৌকা তাদের ঘাটে ভেড়ে কি না।

“গানিকদূর গিয়ে নৌকা পূর্বমুখে চলে, আবার ঘুরে দক্ষিণ মুখে হয়। বাঁদিকে দিগন্তবিস্তৃত অগাধ জলরাশি নিস্তব্ধ সমুদ্রের মত দেখায়, ডানদিকে লোকজনের বাড়ী-ঘর। বাঁয়ে ঘীরে নৌকা চলে, একটি একটি করে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে। ডান দিকে মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। ঝিঙ্ক শীতল বাতাস। মনে ব্যাকুল প্রতীক্ষা, মুখে ভাষা নেই।

“এইবার নৌকা ছোট্ট একটা ঝাঁক ঘুরল, এইবার তুমি সেই ছবির মত বাড়ীটি দেখতে পাবে। নৌকা ধীর, মন্থর

রাত—মনের আবেগ বোধে না। চক্রবর্তী ঠাকুরদের বৈঠক-
খানায় তাস-খেলার আড্ডা বসছে, গুঁরা রাত একটা অবধি
তাস খেলেন রোজ। চক্রবর্তীদের বাড়ী ছাড়িয়ে নৌকা
একটু দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ বৈকে চলতে থাকে—এইবার ভাই
সামনের দিকে চেয়ে দেখবে, তোমার পাড়ারগেয়ে বোদির
বাপের বাড়ী, পূর্বপুরুষদের স্মৃতিমণ্ডিত সুখ-দুঃখের লীলা-
ক্ষেত্রটি। প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরটির জানালা-দরজা খোলা,
ভিতরের আলো দেখা যাচ্ছে, জ্যোৎস্নাযোত করোগেট টিনের
চাল উজ্জ্বল বক্ বক্ করছে। সামনের ফুল-বাগানের নীচের
দিকটা জলের তলে, উপরের গুলি আকাশের দিকে উর্দ্ধমুখ।
সবুজ পাতা, হলদে, লাল, সাদা, গোলাপী ফুলের বর্ণের
বিভিন্নতা আর একটু এগোলেই চোখে পড়ে। নারিকেল,

সুপারী গাছের দীর্ঘ পত্রগুলি বাতাসে ছলছে, গোয়াল-বাড়ীতে
সাদা কালো, লাল গাইগুলি শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে অলসভাবে
রোমন্থন করছে, তাদের দূর থেকে ছবির মত দেখায়। ফুল-
বাগানের সামনে বাইরের ঘাটের ধারে ধারে এ দিক্ ও দিক্
করে নৌকাগুলো বাধা রয়েছে, মণ্ডপ-ঘরের পিছনে কৃষ্ণ-
চূড়ার গাছটি জলে ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে, রাত্রি গভীর,
পল্লী প্রায় স্থিম্ভ্রম, বাড়ীর সামনে স্থির জলরাশিতে নৌকার
দাঁড়ের আবাতের মুহু মুহু তরঙ্গ উঠল। গাছ-পালার ছায়ায়
স্নিগ্ধ, জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল, নারব নিস্তরু ছায়াচিত্রের মত বাড়ীটি,
সেই আমার শৈশব-কৈশোরের স্মৃতির থেলা-ঘর, মধ্য-বয়সের
স্বপ্নমন্দির—আমার তীর্থ, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার আশা,
আমার জন্মভূমি।”

আমরা মানুষ

—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

আমরা দেবত্বলোভী স্বার্থপর স্বল্পায়ু মানব,
এক পা-ও চলিনাকো উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন ছাড়া,
অমায়িক নিষ্ঠে হাশ্বে ছদ্মবেশী আমরা দানব,
নিঃস্বার্থ কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের নাহি পাবে সাড়া,
অশেষ সংকল্প-লুক্ক আমাদের মন।

আমরা নৃত্তিকা-কীট স্থাষেষী বুদ্ধিবৃত্তি লয়ে—
সদন্তে ঘোষণা করি মানবতা বিচিত্র ভাষায়,
সত্য মিথ্যা ছুটি খড়্গ উদ্ধে তুলি’ ছুটি দিশিঞ্জয়ে,
অন্ধকারে জলে আঁখি নিত্য নব লাভের আশায়।
প্রতিষ্ঠা-কাল্পনিক হয়ে রহি সংরক্ষণ।

আমাদের চারিদিকে সুবিধা সুযোগ ঈদ পাতা,
রাখিয়াছি বহুদেহে সভ্যতার নানা রূপান্তরে,
আমরা হাঁটিতে জানি, কাটিতেও জানি লক্ষ মাথা,
মাছুষে ঠকায় খাই মূল্যহীন ধর্মের মন্তরে।
কর্কষের দান্তিকতা মোদের জীবন।

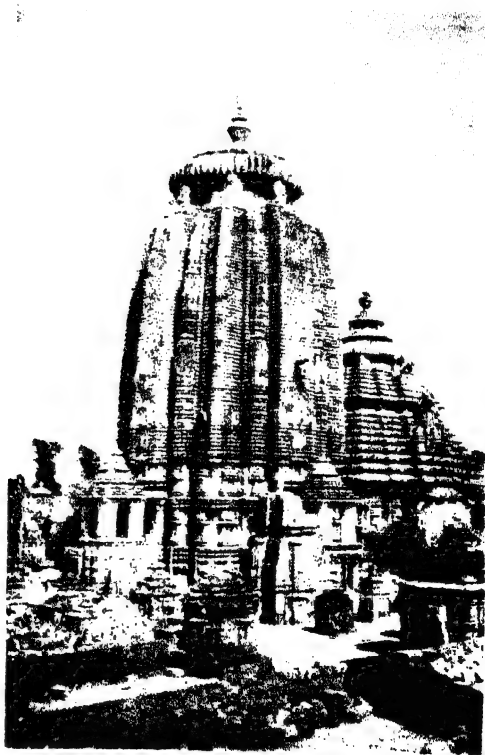
এ বিরাট পৃথিবীতে যত পশু, যত জীব আছে,
তাহাদের তুলনায় অভিজাত্য মোদের প্রবল,
মোদের বীরত্ব শুধু, দুর্বল ও নারীদের কাছে,
রক্তপাত করি আর সাথে সাথে ফেলি অশ্রুজল।
আত্মারে অমর বলি ভুলিতে মরণ।

আমরা মানুষ এট পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম জীব,
প্রেমিক, লম্পট, ধূর্ত, দয়ালু, দেবতা, ভয়ঙ্কর,
অম্লের অভাব যদি নাহি থাকে মোরা সাজি শিব,
পরধন লোভে মত্ত তবু বলি জীবন নম্বর।
ভৃগুহীন অসন্তুষ্ট মোরা আজীবন।

আমরা কবিতা লিখি খেয়ালের নেশায় মাতিয়া
আমুর্ষ-পণ্ডিত মাঝে ‘বাহবা’র তীর্থ প্রত্যাশায়,
সুখ্যাতি ও অখ্যাতির ভিক্ষাবুলি যতনে পাতিয়া,
আত্ম-প্রতিষ্ঠার লাগি অহোরাত্র করি হায় হায়।
মরণ পরেও চাই অমর জীবন।



ପୁରୀର ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ମନ୍ଦିର ।



କନ୍ଦୁବେଳର ମନ୍ଦିର ।



কণারকের স্তম্ভ।



কণারকের পুরাতন মহরের চিত্র।

উড়িষ্যার সভ্যতার ধারা

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

উড়িষ্যা প্রদেশটী প্রকৃতির লীলানিকেতন, একদিকে পর্বতমালা সুশোভিত অরণ্যানীর শ্রামল শোভা, অন্যদিকে পার্বত্য নদী সকলের সমাবেশ, নিম্নে বঙ্গোপসাগরের বিশাল বারিধি-রাশির নীলাশ্বরেখা। বাহিরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রকৃতিদেবী যেন সচেষ্ট, পশ্চিমদিকে বিক্ষাচলের পর্বত-মালা দ্বারা সুরক্ষিত, পূর্বে বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে চিক্কা হ্রদ ও মাল্লাজ প্রদেশের পূর্ববাটের পর্বতমালা, উত্তরে স্ববর্ণরেখা নদী ও বঙ্গোপসাগর।

বিভিন্ন কালের বিভিন্ন সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া ইহার সভ্যতার স্তর বিকশিত। অতি প্রাচীন সভ্যতা আজ পর্যন্ত উড়িষ্যায় বরুণ অক্ষুণ্ণভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, অন্তর্য সেরূপ কৃত্রাপি দেখা যায় না। সাহিত্যে, সামাজিক রীতি-নীতিতে, শিল্প-কলায় ও পুরাতত্ত্বে সেই বিভিন্ন সভ্যতার চিহ্ন আজ পর্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে। উড়িষ্যার নিজস্ব সভ্যতা বিদেশীয় সভ্যতার ভারে কোনদিনও আক্রান্ত হয় নাই। দেড়শত বৎসর পূর্বেও এই দেশ হিন্দু রাজ্যের অধীনে ছিল। মোগল, পাঠান, মারাঠা ও ইংরাজ শাসনে উড়িষ্যার বিশেষত্ব কোন দিন লোপ পায় নাই। ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, উড়িষ্যার সমাজতত্ত্ব, ধর্ম, রাজবংশের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব উদ্ধার ও অমুশীলন করা একান্ত আবশ্যক।

উড়িষ্যার প্রাচীন সভ্যতার স্তরকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তিনটি প্রধান জাতীয় ধারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে :—

প্রথম—অনার্য্যধারা।

দ্বিতীয়—দ্রাবিড় ধারা।

তৃতীয়—আর্য্য ধারা।

প্রথম : অনার্য্য ধারা

কোল, সাঁওতাল, কন্ধ, গণ্ড, জুয়াং, পাড়ুয়া, শবর, শঅর, পান, ভুঁইয়া, চিড়িয়ামা, গোখা, শিউলা, তিয়ার,

পাটরা, বাউরি, কওরা, ডোম, মুচি, হাড়ী, তাঁগলা, বৃশ্চড়িয়া, ওড়চাষা, কেওট, মাল্লা প্রভৃতি।

অনার্য্যধারার পাথর, তাম্র, লৌহযুগের প্রত্নতত্ত্বের সামগ্রী নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া গিয়াছে :—

(১) তালচর—হরিচন্দ্রপুরের নিকট।

(২) আঙ্গুল—কালীঘাটকাটা গ্রামে।

(৩) সম্বলপুর—বুড়াশ পল্লীর নিকট খুদার বুগা গ্রামে।

(৪) ময়ূরভঞ্জ—বঙ্গী দীপসী পর্বতের নিকট, বৈতরণী নদীর পার্শ্বে থিচিং-এ, বুড়বলাং নদীর ধারে বৈদ্যপুর গ্রামে, গুল্পা নদীর ধারে বগড়াপীড় গ্রামে।

(৫) বালেশ্বর—তামাজুড়ী গ্রামে।

(৬) ঢেকানল, কৈউর, দশপাল্লা, বৌপ, খস্তাপাড়া, নয়গড়, হিন্দোল, পাড়লাহা প্রভৃতি স্থানে বিক্ষিপ্ত নিদর্শনাদি পাওয়া যায়।

জুয়াং ও পাড়ুয়া জাতির স্ত্রীলোকেরা আজিও স্থান বিশেষে বৃক্ষপত্র সেলাই করিয়া পরিধান করিয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, সভ্যতার কত নিম্নস্তর নিজ বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া গড়জাত মহলে আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে।

দ্বিতীয় : দ্রাবিড় ধারা

মহানদী, পুরী, চিক্কা হ্রদ, গঙ্গাম প্রদেশ হইতে গোদাবরী পর্যন্ত সমুদ্রতটস্থ বিভিন্ন বন্দরের (কলিক) অর্ধরপোত অভিযান এবং ভারত ও প্রশান্তসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জের সভ্যতা-বিস্তার—আর্য্যসভ্যতার পূর্বে। উক্ত স্থান-সমূহে আর্য্যসভ্যতার পূর্বে ও পরে দ্রাবিড় সভ্যতার সংস্পর্শের নানাবিধ বিক্ষিপ্ত নিদর্শনাদি পাওয়া যায়।

কোণার্ক হইতে পাঁচ হাজার নৌকা নবগ্রহ পূজা করিয়া বিজয়া দশমীর দিন সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে এবং চৈত্র সংক্রান্তির দিন মহাসমারোহে স্বদেশে ফিরিয়া আসিতেছে—তাহার বর্ণনা পুরাতন উড়িষ্যা পুঁথিতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

এই প্রদেশটা ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা একদিন সমৃদ্ধিশালী নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। চিক্কা হ্রদের মধ্যে “দয়া” নদী আসিয়া পড়িয়াছে এবং পুরাতন “প্রাচী” নদী “দয়া” নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াছে। দয়া নদী ও প্রাচী নদীর দুই কূলে পুরাতন নগরীর অস্তিত্ব ও গুহাদি দৃষ্টিগোচর হয়। চিক্কা হ্রদটা প্রাচীন কালে সমৃদ্ধিশালী পোতাশ্রয় বা বন্দর ছিল—তাহা পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন। লাক্ষ্মীদ্বীপ, মালদ্বীপ, সকাট্টা হইতে অর্ঘ্যবপোত আসিয়া এই হ্রদে নঙ্গর করিত। দ্রাবিড় জাতীয়েরা স্থল-পথে ও জলপথে বহির্ভারতের অনেক স্থলে উপনীত হইয়া অনেক রাজ্য অধিকার করিয়াছিল;

খৃষ্টপূর্ব নব্বশত বৎসর পূর্বে মুচ্চু কলিঙ্গ বা ত্রিকলিঙ্গের অধিবাসীরা পেণ্ডু, ভেনাসেরিম, আরাকান প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিল। উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশের প্রাচীন দ্রাবিড় অধিবাসীরা যে আনাম অধিকার করিয়া খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল, তাহা কর্ণেল জেরণির গ্রন্থে সুস্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে।

সেই কালে ত্রিকলিঙ্গ—উৎকল(কটক), কোঙ্গদা(পুরী), কলিঙ্গ(গঙ্গাম)- প্রদেশটি প্রবল প্রতাপাবিত এবং সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

উড়িষ্যার সাহিত্যে, শিল্পে, মূর্তিতে, মন্দিরাদি গঠনে, পূজা-পদ্ধতি ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে দ্রাবিড় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। জৈনরাজ খারবেলের উদয়গিরি পর্বতের হস্তী-গুম্ফার খোদিত লিপিমালা, ভুবনেশ্বরের সর্বপুত্রাতন শিব মন্দির, পরশুরামেশ্বর গঙ্গামের স্তম্ভলিঙ্গের মন্দির প্রভৃতি দ্রাবিড় সভ্যতার সুস্পষ্ট চিহ্নরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে।

চোলরাজ্য রাজরাজ, গঙ্গাবংশীয় চোড়ঙ্গদেব ও দাক্ষিণাত্যের কুম্ভারায় প্রভৃতি দ্রাবিড় রাজ-শাসনই প্রথমে উড়িষ্যার পল্লী-সমাজে প্রধান, সরবরাহকার, পাইক, নায়ক, খণ্ডায়েৎ ও হিসাবনবিশীকরণের প্রচলন করে। জমীর খাজনার বন্দোবস্ত আদায়ের নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করে। পূর্ত-কার্য সম্পাদনে সকলের দায়িত্ব, গোচারণ ভূমিতে সর্ব-সাধারণের অধিকার, পঞ্চায়েৎ শাসন, গ্রাম্য সমাজ কর্তৃক শিল্পী ও মজুর নিয়োগ—সবই দ্রাবিড় সভ্যতার দান।

তৃতীয় : আর্থ্যাধার

(১) বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ—ঋক্বেদে, মহাভারতের আদিপর্বে, শান্তিপর্বে, বনপর্বে, ব্রহ্মপুরাণ প্রভৃতিতে কলিঙ্গ ও তাহার রাজাদের বর্ণনা উল্লেখ রহিয়াছে।* রামায়ণেও উৎকল এবং কলিঙ্গের কথা বর্ণিত রহিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত মৃত্তিকাগর্ভ খনন কলিঙ্গা সেই যুগের নিদর্শনাদি কিছু পাওয়া যায় নাই।

(২) প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম—(১) ভুবনেশ্বরের নিকট খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির পর্বত-গাত্রে খোদিত গুহাসমূহ ও তাহার খোদিত লিপি ও মূর্তি প্রভৃতি। আদি বোধিবৃক্ষের উপাসনা ও জৈন তীর্থঙ্করদিগের মূর্তিপূজার প্রবর্তন দেখা যায়।

(২) ধৌলী পর্বতে সম্রাট অশোকের একাদশ অক্ষুশাসন লিপি।

(৩) ভুবনেশ্বরের নিকট—তোসালীর (ভারতেশ্বর, বড়-গড় ও শিশুপালগড়ের মধ্যে) ভূগর্ভস্থ নিদর্শনাদি।

(৪) গঙ্গামে সম্রাট অশোকের জৌগড়ের অক্ষুশাসন-লিপি।

(৫) কাটপুরে প্রাচীনদ্বীতীরস্থ রাজা খারবেলের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ।

(৬) মধ্যযুগের বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের চিহ্নাদি—(ক) বাজপুর ও নিকটস্থ গ্রামগুলিতে প্রচুর বিক্ষিপ্ত নিদর্শনাদি।

(খ) কটক জেলার মধ্যে ললিতগিরি, উদয়গিরি, রতন-গিরি ও অশিয়া পর্বতের বিশালকায় বৌদ্ধ মূর্তি প্রভৃতি এবং স্তূপ, গুহা ও খোদিত লিপিসমূহ। উপরোক্তস্থানে তজ্জাত মহাবানী বৌদ্ধদিগের আধিপত্য ছিল।

(গ) পুরী জেলায় প্রাচী নদীর তটভূমি উপাদান ও চাঁদকার জঙ্গলে বৌদ্ধমূর্তি।

* ঋক্বেদ (মণ্ডল (১)—১৪৭)।

মহাভারত আদিপর্ব—১০৪ অধ্যায়।

ঐ শান্তিপর্ব—৪ অধ্যায়।

ঐ বনপর্ব—১ অধ্যায়।

ব্রহ্মপুরাণ—ত্রয়োদশ অধ্যায়, ২২, ৩০, ৩১ শ্লোক।

(ঘ) ময়ূরভঞ্জ, ঢেকানল, বোধ ও বালেশ্বর জেলায় বিক্ষিপ্ত নিদর্শনাদি ও বৌদ্ধস্তূপ প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হয়। গড়জাত মহলের ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বৌদ্ধমূর্তি ও মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।

হিন্দু ধর্মের বিকাশ

ষষ্ঠ শতাব্দীতে উড়িয়ার কেশরী বংশের অভ্যুত্থান হয়। কেশরী বংশের রাজগণ ১১৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উড়িষ্যাদেশে রাজত্ব করেন। প্রথম হইতে এই বংশের রাজগণ ব্রাহ্মণ ধর্মে আস্থাবান ছিল। কেশরী বংশের প্রথম শৈব রাজা যবান্তি কেশরী কর্তৃক যজ্ঞপুর বা যজ্ঞপুর মহর প্রতিষ্ঠিত হয়—বাহা এককালে উড়িয়ার ধর্ম ও বিজ্ঞাচর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়াছিল ও তন্ত্রধর্মের প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। কাকতুজ হইতে আনীত ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব উড়িয়ার চতুর্দিকে বিস্তারলাভ করিয়াছিল। ঐ শাসনী ব্রাহ্মণগণ রাজত্বগ্রহে উড়িয়ার হিন্দু-সমাজকে নিয়ন্ত্রিত ও বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

১১৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গঙ্গাবংশের রাজত্বকাল। উড়িয়ার এই বংশের শাসনে উৎকলীয় সভ্যতা চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। ১৪৭২ হইতে ১৫০৪ খৃঃ পর্যন্ত রাজা পুরুষোত্তমদেব ও ১৫০৪ হইতে ১৫৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজা প্রতাপরুদ্রদেব রাজত্ব করিয়াছিলেন। গঙ্গা হইতে গোদাবরী পর্যন্ত তাঁহাদের রাজ্য বিস্তৃত ছিল। এই বিশাল রাজ্যের সর্বত্রই হুশাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল।

হিন্দুদিগের পঞ্চ-উপাসনার পঞ্চ-ক্ষেত্রের বিকাশ

(ক) মহাবিনায়ক ক্ষেত্র :—ধানমণ্ডল (বি-এন-আর) টেশন হইতে দুই মাইল উত্তরে দর্পণগড় পর্বতের উপর নিখর-বিধৌত মহাবিনায়কের মন্দিরাদি ও পূজার ব্যবস্থা—গণপতি উপাসনা।

(খ) অর্কক্ষেত্র :—কোণার্কের অপূর্ণ কারুকার্য-খচিত ভগ্নমন্দিরে সূর্য্য ও নবগ্রহ পূজার ব্যবস্থা—সূর্য্যোপাসনা।

(গ) শঙ্খক্ষেত্র :—পুরুষোত্তমধামে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের দারুমূর্তির পূজা ও ভোগরাগাদি—বিষ্ণু-উপাসনা।

এখানে তন্ত্র, স্মার্ত ও বৈষ্ণব যুগের প্রভাব দেখা যায়। বিশেষতঃ, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ ও চৈতন্যদেবের ধর্মপ্রভাব ত্রিবেণী সঙ্গমের ত্রায় উজ্জ্বল করিয়াছে।

পদ্মক্ষেত্র :—ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মূর্তির (স্বয়ম্ভু লিঙ্গ) মনোহর মন্দিরাদি তাঁহার পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা—শিবোপাসনা।

(ঙ) বিরজা ক্ষেত্র :—তল্লাক মহাপীঠে মহিষ-মর্দিনী বিরজাদেবীর মূর্তি, দেবীর নাভিকুণ্ডে পিণ্ডনানের ব্যবস্থা—বৈতরণীর নদী ও সমুদ্রাত্মকা ইত্যাদি—শক্তি-উপাসনা।

মহানদার অপর পার্শ্বে কটকের পূর্বদিকে চৌহ্মার রাজধানীর ভগ্নাবশেষ, কটক সহরের বারবাটা তর্গ, ময়ূরভঞ্জে খিচিং-এর ভগ্ন মন্দির ও উড়িয়ার সর্বত্রই বহু মন্দিরাদি হিন্দুদিগের কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে।

পাঠান, মোগল, মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গালী সভ্যতার নিদর্শনাদি সাহিত্যে, শিল্পে ও সামাজিক রীতিনীতিতে দৃষ্টিগোচর হয় এবং তৎকালীন ঐতিহাসিক উপাদানাদি আজও অতীত যুগের সাক্ষ্য স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে।

উড়িয়ার বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব, মগ-প্রবর্তিত সূর্য্যপূজা, মহাযান বৌদ্ধ-তান্ত্রিক মারিচীর পূজা, সূর্য্যকণ্যের পূজা, তান্ত্রিক মহিষমর্দিনীর পূজা, নরসিংহের পূজা, শঙ্করাচার্য্যের শৈব-ধর্মের ও রামানুজ ও গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব—এ প্রদেশের সঙ্গে মগতান, চীন, তিব্বত, দাক্ষিণাত্য, আসাম ও বঙ্গদেশের সহিত প্রাণের যোগের পরিচয় পাওয়া যায়। উড়িয়ার ধর্ম-ইতিহাস লিখিত হইলে ভারতবর্ষের সভ্যতার ধারা অনেকটা পরিষ্কৃত হইবে, কারণ ভারতের সর্বধর্ম-সমগ্র্যের চিহ্ন এই খানেই পুঞ্জীভূত রহিয়াছে।

১৫১০ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু উড়িয়ার আগমন করিয়া পরবর্তী আঠার বৎসর কাল পুরীর সাগরতীরে অতিবাহিত করেন। একজন মহাপুরুষের আদর্শে ও তাঁহার অলৌকিক প্রভাবে সমগ্র জাতীয় জীবন কিরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই সময়ের ইতিহাসে দেখা যায়। শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রভাবেই উৎকল-বাসীর জীবন-সর্বস্ব হইয়াছেন। স্থপে ভ্রংপে, জীবনে মরণে

উৎকল বাসীরা শ্রীশ্রীগঙ্গাথ মহাপ্রভুর একান্ত শরণাপন্ন হইয়া থাকেন—উৎকলের গ্রামা জীবনে দেখা যায় যে, সমগ্র উৎকলবাসী শ্রীশ্রীগঙ্গাথ মহাপ্রভুর বিশাল পরিবাররূপে বিবাজ করিতেছেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রিয় শিষ্য মহাত্মা জগন্নাথ দাস বিরচিত “উড়িয়া ভাগবত” আজও উড়িয়ার গৃহে গৃহে দেবতাজ্ঞানে পূজিত হইয়া থাকে। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি “ভাগবত-ঘর” আছে। এই ঘরটি সর্গ-সাধারণের সম্পত্তি। প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসীগণ এই গৃহে মিলিত হইয়া ভাগবত পাঠ শ্রবণ করিয়া থাকেন এবং কীর্তনাদি করেন। জগন্নাথ দাস প্রভূতি সাধুগণের চেষ্টায় বৈষ্ণব ধর্ম উড়িয়ায় আপামরসাধারণের ধর্ম হইয়াছিল।

ধর্মের নীচেই বাঙ্গালীদের শ্রেষ্ঠদান সাহিত্য—উৎকল সাহিত্যে বঙ্গসাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত ভাবে দেখা যায় এবং তাহার ছায়ায় ইহা পরিপুষ্ট। বর্তমান উৎকল সাহিত্যে উৎকল-বাসী বাঙ্গালী কবি রাখানাথ রায় কাব্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্রীগৌরীশঙ্কর রায় উৎকল ভাবার কত যে উপকার করিয়াছেন তাহা ব্যক্ত করা সুকঠিন। তিনিই প্রথমে “উৎকলদীপিকা” নামে সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রচলন করেন। তাহার ভ্রাতা রায় বাহাদুর রামশঙ্কর রায় উড়িয়ার সর্বপ্রথম নাট্যকার—তিনি বহু নাটক রচনা করিয়াছেন।

উড়িয়ার শিল্প, চিত্র ও স্থাপত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উড়িয়ার সভ্যতা, তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য, উৎকর্ষতা ও মাধুর্য্য লইয়া বিকশিত হইয়াছে। উড়িয়ার শিল্পীদের ধ্যান-পরায়ণ কঠোর সাধক বলিলে অতুক্তি হয় না—কারণ তাঁহাদের শিল্পে সৌন্দর্য্য ও সূক্ষ্ম কারুকার্যের রেখাপাতের মধ্যে ধ্যানযোগীর অন্তর-দোরভটুকু ধরিয়া দেয়। অত্ৰ্যদিকে এই গৌরবময় জাতির মহিমুতার ও তিত্তিকার উৎকৃষ্ট পরিচয় দেয় তাহার বিশাল-কায় স্থাপত্যের ছন্দ ও লালিত্য।

উড়িয়া প্রদেশটি বিভিন্ন সভ্যতার একটি বাহুবধ বা শিল্প-সাধনার রঙ্গমঞ্চ—যেখানে দর্শক তাহারই স্থলে জলে, পর্কিতে কন্দরে, গ্রামে জঙ্গলে বিচিত্র লীলার অভিনবত্ব দর্শন করিয়া বিম্বিত ও মুগ্ধ হইয়া যায়। এখানে সভ্যতার প্রত্যেক স্তরের জাজ্ঞামান নিদর্শনাদি রহিয়াছে। অমুসন্ধিৎসুর পক্ষে উড়িয়ার কর্মভূমি বিশাল ও বিচিত্র। মানব-সভ্যতার ইতিহাসের বহুতর মুক সাক্ষ্য ইহার ভূগর্ভে নিহিত রহিয়াছে। কৃতবিদ্বা ঐতিহাসিকের সচেষ্ট অধ্যবসায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে উড়িয়ার ভূগর্ভস্তর হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন-কাখা-দ্বারা মানব-সভ্যতার অজ্ঞাত রহস্যাবৃত দ্বার উল্কাটিত হইয়া নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিবে।

দূর্বা

—শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়

সবুজ সরল বক্স ওগো, তুষ্ট সবার চরণতলে,
মরণকোলে পড়ছ লুটি' নীরব রাখি অটুট বলে।
গর্গ নাহি, দর্প নাহি, বিদ্রোহীরে করছ সখা,—
পায়ের তলে লুপ্ত করি' আপন শ্রামল অচল রেখা!

বক্স, ভূমি সমাজ-দেহের আসনতলে শুভ তারা,
তোমার হাসি, বিরাট বাঁশী, নাইক বাঁধন নাইক কারা।
অচিন বাঁধন ছিন্ন হবে বুকে যেদিন জলবে আলো,—
বিরাট সখা, ত্যাগের রাজা, তোমার প্রদীপ বন্ধে আলো!

বিরাট মহান বিশাল যে সুর রাখেন তোমায় আপন শিরে,
বক্স, ভূমি তুচ্ছ নহ, আছ ধরার অর্থ্য ধিরে।

ভারতের নূতন যুগ



গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শান্তিনিকেতনে অর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের বক্তৃতার একাংশ :—...কবিগুরু ও মহাত্মাজীর প্রভাবেই ভারতের নূতন যুগ অধিকাংশে প্রভাবিত হইয়াছে দেখা যায়। ..

এপিঠ ও ওপিঠ

—শ্রীঅমলা দেবী

স্থান—পশ্চিম-বঙ্গের কোন একটি সহরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এ. বোস, অর্থাৎ অল্পম বোস আই. সি. এস.-এর বাংলো—নাতিবিস্তৃত কম্পাউন্ডের মধ্যে একটি নাতিবৃহৎ একতল গৃহ। কাল—রাত্রি তিনটা। একটি কক্ষের উপরে পঁচিশ হাফিশ বংসর বয়সের একজন যুবক নিদ্রিত। ইনিই মিঃ এ. বোস। ইনি অত্যন্ত গীড়িত; আজ তিন সপ্তাহ ধরিয়া ইঁহার টাইফয়েড চলিতেছে। পালঙ্কের পাশেই একটি ইজি-চেয়ারে সাতাশ আটাশ বংসর বয়সের একটি মেয়ে শুইয়া আছে। এটা একজন নার্স, নাম মণিকা দাস। মিঃ বোসের শুশ্রূষার জন্ত ইঁহাকে কলিকাতা হইতে আমদানী করা হইয়াছে। খান কয়েক চেয়ার, একটি টেবিল ও গোটা দুই টিপয় ছাড়া কক্ষটীতে আসবাবপত্রের বিশেষ বাহুল্য নাই। টেবিলের উপর রোগীর আহার, ঔষধ ও অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সজ্জিত, একটি টিপয়ের উপর একটি কাঁচের কুঁজা—একটু দূরে আর একটি টিপয়ের উপর সবুজ রঙের ঘেরাটোপ দেওয়া একটি আলো, তাহারই মৃদু আলোকে কক্ষটীকে একটা আবেগহীন স্বপ্নাচ্ছন্নতা দান করিয়াছে।

“মা” বলিয়া রোগী পাশ ফিরিয়া শুইতেই মণিকা তড়াক্ করিয়া উঠিয়া আসিয়া, রোগীর পাশে বসিয়া কহিল, “মিঃ বোস, কোন কষ্ট হচ্ছে?”

মিঃ বোস ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন, “হুচ্ছে, মিস্ দাস।”

“আজ তো বেশ ঘুমিয়েছিলেন, মিঃ বোস। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন—”

“ঘুমিয়েছি কিন্তু অনেকক্ষণ নয়, একটুখানি, জেগে দেখলুম আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অনেক রাত্রির জাগরণের পর একটুখানি বিশ্রাম—নষ্ট করে দিতে ইচ্ছে হল না, প্রাণপণে চুপ করে তাই পড়ে আছি...কটা বেজেছে মিস দাস?”

মণিকা তাহার হাত-বড়ি দেখিয়া কহিল, “তিনটে বাজতে যাচ্ছে—”

“আজও তা হলে এলেন না। আপনি চিঠি লিখে ছিলেন ত’ মিস দাস?”

“হ্যাঁ মিষ্টার বোস। আপনি যে দিন বলেছিলেন, সেই দিনই লিখেছি।”

“হয় ত আসবেন না—আমি ত’ ভাল ব্যবহার করি নি—”

“ঠিক আসবেন, মিঃ বোস। ছেলে বদলাতে পারে, কিন্তু মা কি বদলায়?”

“বদলায় না—না মিস দাস? ঠিক তাই। একবার আমরা—আমি, মীরা, আমার স্বস্তর, স্বাশুড়ী, আরও জনকয়েক—আমাদের গায়ের ষ্টেশন দিয়ে যাচ্ছিলুম; মা কি করে খবর পেয়ে আমার এক মামাতো ভাইকে নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন। আমার ভাই আমাকে ডাকল, আমি তার সঙ্গে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে দেখি, মা দাঁড়িয়ে আছেন, প্রণাম করতে যেতেই রুক জড়িয়ে ধরে ঝুঝুঝু করে কেঁদে ফেললেন, বললেন, ‘একেবারে পাষণ হয়ে গিয়েছিস? একটুও মনে পড়ে না’ আমাকে?’ মিষ্টার বোসের কণ্ঠের বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ‘জানালাটা একটু ভাল করে খুলে দিন না, মিস্ দাস।’

মিস দাস জানালাটা খুলিয়া দিয়া আসিয়া পাশে বসিয়া কহিল, “আরও একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, মিঃ বোস।”

“ঘুম আমার আসবে না, মিঃ দাস।”

“আসবে, মিঃ বোস। চোখ বুজে চুপটি করে থাকুন, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।”

মণিকা অল্পমের লম্বা, রুক্ষ চুলগুলিতে আঙ্গুল ঢুকাইয়া আঙুলে আঙুলে হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্ত দুইজনেই নিঃশব্দ। কিছুক্ষণ পরে মিঃ বোস কহিলেন, “মা ঠিক এমনি করে হাত বুলিয়ে দিতেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যেতাম, দুপুর বেলায় সব কাজ শেষে মা আমার ঘরে আসতেন, আমার পাশে বসে

আমার চুলে তাঁর নরম আঙ্গুলগুলি দিয়ে বিলি কাটতেন, মার কোলে মাথা দিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়তাম.....মনে হয়, কতদিনের কথা—যেন আর এক যুগের—এক জন্মের কথা—”

মণিকা বলিল, “আর কথা বলবেন না, মিঃ বোস। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।”

অনুপম কহিলেন, “ঘুমোতে পারছি না, মিস দাস। ঘুম আজ আমার কিছুতেই আসবে না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “আমার এত বড় অসুখের খবর পেয়েও মা এলেন না—অথচ যখন স্কুলে পড়তাম তখন একবার রাত্রে হুঃস্থপ দেখে মা আট দশ মাইল হেঁটে আমাকে দেখবার জন্তে ছুটে গিয়েছিলেন; স্কুল থেকে ডাকিয়ে আমাকে একেবারে দেখে তখনই এতখানি রাস্তা হেঁটে আবার বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন।... মিস দাস, আপনার মাকে আপনি খুব ভালবাসেন, না?”

“মাকে কে না ভালবাসে, মিঃ বোস?”

“আপনার মাও আপনাকে খুব ভালবাসেন?”

“হ্যাঁ মিঃ বোস। আমি ছাড়া আমার মা-এর আর তো কেউ নেই—”

“আমার মা-এরও তাই—মিস দাস। আমাকে কোলে নিয়ে বিধবা হন; মামাদের আশ্রয়ে থেকে কত দুঃখে যে আমাকে মানুষ করেন, তা আমি এখন বুঝতে পারি—” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, “লোকে বলে, মানুষ আমি হয়েছে, মিস দাস। কিন্তু মার দুঃখ এখনও ঘোচেনি—কি কষ্টের জীবন! ভোর হতে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত রান্নাঘরে কাটে, একাদশীর দিনও ছুটি নেই, তবু মামীমাদের মন পান্ না—”

“একটা কথা বল্, মিঃ বোস? কিছু মনে করবেন না?”

“বলুন।”

“আপনি তো ইচ্ছে করলেই মায়ের দুঃখ ঘোচাতে পারেন।”

“ইচ্ছে করলেই সব জিনিষ করতে পারা যায় না, মিস দাস। রক্তচ্যুত ফলকে রক্ত কি ডেকে ফেরাতে পারে, না, ফলই ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারে?”

অনুপম চক্ষু মুদিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। মিস দাস কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মিঃ বোস ডাক দিলেন, “মিস দাস।”

মণিকা উঠিয়া বসিল। মিঃ বোস কহিলেন, “মনে হল, একটা গাড়ী আমাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াল—দেখুন না?”

মণিকা জানালার কাছে গিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, “হ্যাঁ তাইতো! একটা ঘোড়ার গাড়ী বলে মনে হচ্ছে—”

অনুপম দুই চোখ ডাগর করিয়া কহিলেন, “সত্যি! তা হলে নিশ্চয় মা এসেছেন—” মিনতি করিয়া কহিলেন, “একটি বার গিয়ে দেখুন না—মিস দাস।” মিস দাস চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। তাহার পশ্চাতে একজন বিধবা মহিলা কুণ্ঠিত চরণে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেছে; মুখখানি ক্লশ ও স্নান; দুই চোখে উদ্বেগাকুল দৃষ্টি। তাঁহার পরিধানে ধান কাপড়, গায়ে একটা মোটা চাদর, মাথায় স্বল্প অবগুষ্ঠন।

অনুপম দুই হাতে ভর দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই মিস দাস তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া কহিল, “উঠবেন না, মিঃ বোস। মা ভ’ আপনার এসে গেছেন—” বিধবার দিকে তাকাইয়া কহিল, “আপনি এখানে বসুন—” মিস দাস বাহিরে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে বেলা আটটার সময়ে মিসেস বোস, অর্থাৎ শ্রীমতী মীরা বোস শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার বয়স কুড়ির বেশী নয়; লম্বা ছিপছিপে গঠন; গায়ের রং দুধ-আলতা-গোলা না হইলেও ফর্সা বলা চলে; অবিশ্রান্ত ঘষা-মাঝার ফলে গাত্রচর্ম সূচিক্ত; পটল-চেরা চোখ নহে বলিয়া দিবারাত্র চশমা ব্যবহার করেন।

অনুরে বারান্দায় ডেক-চেয়ারে মিস দাসকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মিসেস বোস আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “আপনি এখানে! মিঃ বোস কেমন আছেন?” মিস

দাস সসন্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ভালই আছেন, মিসেস বোস।”

“কাল রাত্রে কেমন ছিলেন?”

“টেম্পারেচার আর বাড়েনি, তবে ভারি ছটফট করেছিলেন। ঘুমুতে পারেননি। ভোর বেলায় মা এসে পৌছিলেন; তারপর থেকে বেশ ঘুমুচ্ছেন—”

বিস্মিতকণ্ঠে মিসেস বোস কহিলেন, “মা! কার মা?”

“মিঃ বোসের—”

“সত্যি না কি! কি মুন্সিল!” দারুণ বিরক্তিতে মিসেস বোসের মুখখানি আকৃষিত হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিলেন, “পাড়াগাঁ-এর লোকের কি কাণ্ড দেখুন, কোন খবর দেওয়া নেই, ছদ্ম করে এসে পড়লেন। পাড়াগাঁয়ে বিধবা—কোথায় রাখি কি বা খাওয়াই—বাড়ীতে বামুন নেই, ঝি নেই, যারা আছে তাদের জল উনি স্পর্শ পর্য্যন্ত করবেন না—তার ওপর নানান হাস্যাম, ভারী ফ্যাঁসাদে পড়লুম আমি”—বলিয়া রোগীর কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া মিসেস বোস ললাটের কুঞ্জন-রেখাগুলিকে যথাসাধ্য মস্ণ করিয়া তুলিলেন এবং শয্যাপার্শ্বে গিয়া মাকে দেখিয়া যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কহিলেন, “আপনি কখন এলেন?” মা অল্পমের মাথার কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখা করিতেছিলেন, অল্পমের একটি হাত তাঁহার কোলে পরম নির্ভরতার সহিত পড়িয়া ছিল।

মা মৃদুকণ্ঠে জবাব দিলেন, “ভোরে এলাম, মা। তুমি বেশ ভাল আছ?”

“আমার আবার ভাল থাকাখানি কি? দেখছেন তো কি বিপদ। হঠাৎ অসুখে পড়ে গেলেন, একা মানুষ কি করে যে রাত-দিন কেটেছে, তা আমিই জানি। তারপর বাবা খবর পেয়ে একজন নার্স নিয়ে এলেন। আপনি কেমন করে খবর পেলেন?”

“ছেলের অসুখ মা-এর কি খবর পেতে হয় মা! মন আপনি জানতে পারে—”

“তা ত’ পারেই।” একটু মুচকি হাসিয়া, “আর দিন কয়েক পরে এলেই কিন্তু একেবারে সুস্থ শরীরে দেখতে পেতেন।” তারপর গম্ভীর হইয়া মিসেস বোস কহিলেন, “সারারাত জেগে এসেছেন, বিশ্রাম করুন গে, এখন পাখা করবার দরকার হবে না।” মা তেমনি পাখা করিতে লাগিলেন।

মিসেস বোস মিষ্টার বোসের মাথার কাছে গিয়া কপালে হাত দিয়া, উত্তাপ বোধ করিয়া কহিলেন, “অর খুব কম মনে হচ্ছে।” মাকে কহিলেন, “আপনি ঐ চেয়ারটায় বসুন, আমি বিছানাটা একটু ঠিক করে দি।” মা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস বোস বিছানার চাদরের প্রান্তদ্বয় একটু টানিয়া গমন করিলেন এবং হাত বুলাইয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া দিতে গিয়াই দেখিলেন, বালিশের নীচে শালপাতার মোড়া কি একটা রহিয়াছে। টানিয়া বাহির করিয়া মাকে দেখাইয়া কহিলেন, “এটা কি?”

মা মৃদুকণ্ঠে জবাব দিলেন, “নারায়ণের পূজার ফুল, মা। অল্পর জন্তে এনেছি। তা’ছাড়া আমাদের মা চণ্ডীর কাছে অল্পর নামে পূজা দিয়ে মাহুলী নিয়ে এসেছি। ঐ যে, অল্পর হাতে রয়েছে—” মিসেস বোস দেখিলেন—অল্পমের দক্ষিণ বাহুতে একটি কালো হস্তায় একটি তামার মাহুলী বাধা রহিয়াছে। মিসেস বোস গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্মোমত্ত, প্রসাদ, আনেন নি?”

“এনেছি বৈকি মা! অল্পকে খাইয়ে দিয়েছি—” মিসেস বোস চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “কি বললেন? খাইয়ে দিয়েছেন! জানেন, আপনার ছেলের টাইফয়েড হয়েছে? আজ কুড়ি দিন তাঁকে শুণ্ড জল খাইয়ে রাখা হয়েছে? আর আপনি কতকটা পচা জল আর নোংরা মিষ্টি তাঁকে খাইয়ে দিয়েছেন!”

মা অত্যন্ত কাঁচু-মাঁচু হইয়া কহিলেন, “না মা একটু-খানি—”

মিস দাস কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে তাকাইয়া মিসেস বোস কহিলেন, “কি বলছেন, শুধুন। একটুখানি! একটা ছুঁচের মুখে লক্ষ লক্ষ জীবাণু থাকে।” মা-এর দিকে তাকাইয়া কহিলেন,

“যাক্কে, আপনি ও সব বুঝবেন না। যা করেছেন ভালই করেছেন, এর পর আপনি আপনার ছেলে নিয়ে থাকুন, যা ইচ্ছে হয় খাওয়ান, আরও কতকগুলো মাদুলী কবচ এনে সর্কাজে বেঁধে দিন। আমি চললুম, এসবের মধ্যে আমি নেই—” বলিয়া মুখ কালী করিয়া বাহির হইয় গেলেন। মিস দাস মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

মা অত্যন্ত অপ্রতিভ কণ্ঠে কহিলেন, “কি জানি মা! আমি বুঝতে পারি নি, এতে এত ক্ষতি হবে। আমাদের বাড়িতে নারায়ণ আছেন, তাঁরই একটুখানি স্নান-জল মাথায় দিয়েছি, একটুখানি প্রসাদ মুখে দিয়েছি। আমাদের বাড়িতে অসুখ-বিসুখ হলে আমরা তাইই দিই। এত ডাক্তার দেখাবার পরমা তো নেই, মা। তা’ ওতেই আমাদের সব গেরে ওঠে। ইয়া মা! সত্যিই কি এতে ক্ষতি হবে?”

মিস দাস কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিসেস বোসকে আবার কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিয়া গেল। মিসেস বোস কাছে আসিয়া মাকে কহিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে একটা কথা বলি। আপনাদের খবর দেবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু যেমন করেই হোক, খবর পেয়ে যখন এসেছেন, তখন উপায় নেই। কিন্তু একটা কথা আপনি ভুলবেন না যে, এটা আপনার বাণের বাড়ী নয় যে, কবচ-মাদুলী আর জড়ি-বড়ি এখানে চলবে। এটা একটা হাকিমের বাড়ী; এখানে যারা আসে যায়, তারা আপনার পাড়ারগা-এর চাষা-ভূমো নয়, ভদ্রলোক, তাদের সামনে কবচ-মাদুলী পরিয়ে ঠুঁকে বের করতে আমি পারব না, তাতে আপনি যা-ই মনে করুন।... আর দেখুন, যতদিন আমি বেঁচে থাকব, ততদিন আমার রুচিমত ঠুঁকে চলতে হবে—আমি মরবার পর আপনারা যা’ ইচ্ছে করবেন, আমি দেখতে আসব না।” বলিয়া গটগট করিয়া আসিয়া অন্নপূর্ণের বাহু হইতে মাদুলীটা একটানে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া মেজের উপর ছুড়িয়া দিলেন এবং তার পর পাতার মোড়কটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “আপন ভুলে রাখুন, এ সব এখানে চলবে না।” মিস দাসকে কহিলেন, “এঁর সঙ্গে গল্প

করলেই চলবে না, মিস দাস। সাহেবকে উঠিয়ে মুখ ধোয়াবার, ওষুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করুন, ডাক্তার সাহেবের আসতে দেবী নেই—” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

মা প্রস্তুতমুখের মত জানালার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মেজের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, মাদুলী ও ফুলের মোড়কটা কুড়াইয়া মাথায় ঠেকাইলেন এবং সে গুলিকে চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিস দাসকে কহিলেন, “মা! আমি তাহলে যাই।”

মিস দাস আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী? কোথায় যাবেন?”

“বাড়ী ফিরে যাই মা! আমার তো দেখা হল—”

“আপনি কি পার্শ্ববর্তী হয়েছেন, মা! একটু বিশ্রাম পর্য্যন্ত করেন নি—”

মা একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিশ্রাম! এখনও সময় হয় নি—মা।” তার পরই গভীর হইয়া কহিলেন, “মা! আমাকে বেরিয়ে যাবার রাস্তাটা একটু দেখিয়ে দাও—”

যাইতে উত্তত হইয়াই মা আবার ফিরিয়া অন্নপূর্ণের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অন্নপূর্ণের ঘুমন্ত, শীর্ণ মুখের দিকে তাকাইতেই প্রবল ক্রন্দনোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত চোঁলিয়া আসিল, কিন্তু দুই চোঁট দৃঢ়ভাবে চাপিয়া তিনি তাহা রোধ করিলেন। তার পর কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া, একবার নত হইয়া অন্নপূর্ণের ললাট স্পর্শ করিয়া বোধ করি তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন। তার পর মিস দাসের কাছে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “মা! আমি যাচ্ছি—অন্ন সেরে উঠলে, তাকে নিজের হাতে আমাকে একখানি চিঠি লিখতে বলো—”

বলিয়া আর কোন দিকে না তাকাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

*

দশ বৎসর পরে। মিঃ এ. বোস এখন কোন এক জেলার জজ সাহেব। অমায়িক ও নিরহঙ্কার ব্যবহারের জন্য তাহার অধীন কর্মচারীরা সকলেই তাহার প্রশংসা করে। কিন্তু সামাজিকতার দিক দিয়া তিনি সহরের

স্বনাম অর্জন করিতে পারেন নাই। কারণ ‘মেলামেশা’ সম্বন্ধে মিসেস বোসের আইন-কানুন অত্যন্ত কড়া। জন কয়েক সিভিলিয়ান এবং দুই চারিজন বিলাতী চণ্ডালা উকীল, ডাক্তার ছাড়া কাহারও তাঁহার ড্রয়িং রুমের চৌকাঠ পার হইবার সাধ্য নাই। মিসেস বোসের মত এই যে, হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্মণেরা যেমন অতি সম্ভ্রমে আপনাদের সামাজিক মর্যাদা রক্ষা করিয়া আসিতেছে, ঠিক তেমনি-ভাবে দেশী সিভিলিয়ানদেরও চারিদিকে দুলভ্য ব্যবধান রচনা করিয়া নিজেদের পদার্থ্যাদাকে সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতে হইবে। যে হস্ত শাসন-রজু ধারণ করিতেছে, যাহাকে-তাহাকে চা-সিগারেট পরিবেশন করিবার দুশ্চিন্তা সেই হস্তের যেন কোনদিন না হয়। তাই, মিঃ বোসের আশ্রয়-স্বজনকে কোনদিনই তিনি আমল দেন নাই। অবশ্য মিঃ বোসের না ষতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সমস্ত হইয়া থাকিতেন, কিন্তু কয়েক বৎসর হইল ভগবান তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন।

ফাস্তন মাস। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। টেনিস খেলা শেষ করিয়া মিঃ বোস ও মিসেস বোস বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে লনে বসিয়া গল্প করিতেছেন। ঝরঝর করিয়া বাতাস বহিতেছে, নির্মল আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ডালে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে এবং মিসেস বোসের প্রিয় এসেম্বের সুরতি সকলের নাসিকা-রন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া মস্তিষ্কে তারাজ্বস্ত করিতেছে। এ অবস্থায় ভাবাকুলতা অনিবার্য। কাজেই গল্পশ্রোত ক্রমে মত্ত হইয়া আসিতে লাগিল এবং অবিবাহিত তরুণ আই-সি-এস মিঃ নন্দী ইজি চেয়ারে লম্বা হইয়া শুইয়া গুল গুল করিয়া একটা বিলাতী গানের সুর ভাঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু শেষে স্ববিধা করিতে না পারিয়া মিসেস বোসকে কহিলেন, “মিসেস বোস। একটা গান করুন—”

মিসেস বোস পার্শ্ববর্তী ডাক্তার সাহেব (ইংরাজ আই-এম-এস নহেন, দেশী ডিগ্রী-ওয়ালা সরকারী বাঙ্গালী ডাক্তার, বিলাত না যাওয়ায় পুরোপুরি সাহেব) মিঃ বনাজীর সহিত মুহূর্তে আলাপ করিতেছিলেন। মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “মাণ করবেন, মিঃ নন্দী। আজ আমার গলার অবস্থা ভাল নয়।”

মিঃ নন্দী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “কি হয়েছে মিসেস বোস?”

মিসেস বোস মুহূর্তে হাসিয়া কহিলেন, “সাংঘাতিক কিছুই হয় নি, একটুখানি ধরেছে; কাল রাত্রে ঘুমুতে পারিনি।” মিঃ নন্দীর মুখে নিদারুণ উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিল। মিসেস বোস বলিতে লাগিলেন, “বেবি কাল সারা রাত্রি কেঁদেছে, আয়া সামলাতে পারে নি, আমাকে সারা রাত্রি জাগতে হয়েছে।” বেবি বোস-দম্পতীর একমাত্র পুত্র, বয়স চার অথবা পাঁচ।

অতএব এই সংবাদে মিঃ বোস ছাড়া সকলকেই উদ্ভিন্ন হইতে হইল। সকলে সমস্তরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বেবির?”

ডাক্তার সাহেব উত্তর দিলেন, “কিছুই হয়নি, টীকে দেওয়া হয়েছিল, বোধ হয় তারই reaction-এ একটুখানি জ্বর হয়েছে।”

টীকে? সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে পড়িয়া গেল, সহরে বসন্তের মহামারী চলিতেছে, গৃহে গৃহে রোগীর ক্রন্দন। ফলস্ত গাছের ডাল বরিয়া নাড়া দিলে যেমন কাঁচা, পাকা ফল নির্বিচারে বরিয়া পড়ে, ঠিক তেমনি মৃত্যু যেন নির্মমভাবে নাড়া দিয়া এই সহরের লোকগুলোকে নির্বিচারে জীবন-বৃক্ষ হইতে ঝরাইয়া দিতেছে। ফাস্তন-জ্যোৎস্না যে মায়াঞ্চল সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা খান্ খান্ হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। সকলে চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং ‘বেশী রাত্রিজাগা ঠিক নয়’ বলিয়া একে একে উঠিয়া গেলেন। কেবল ডাক্তার সাহেবকে মিসেস বোস ধরিয়া রাখিলেন।

ডাক্তার সাহেব বেবিকে দেখিয়া কহিলেন, “জ্বর একটু রয়েছে, কাল সকালে নিশ্চয়ই রেমিশান হবে, চিন্তার কোন কারণ নাই।”

কিন্তু তাহার পরদিনও জ্বর ছাড়িল না, বরং বাড়িতে লাগিল। ডাক্তার সাহেব দেখিয়া কহিলেন, “টাইফয়েড যদি না হয়, তো বসন্ত বেরুতে পারে।” মিষ্টার বোস শুক মুখে কহিলেন, “টীকে দেওয়া হয়েছে, তবু —” ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “টীকে দেওয়াতেও বিশেষ সুবিধা হচ্ছে

বলে মনে হচ্ছে না; দুবার টিকে দেবার পরেও বসন্ত হয়েছে বলে রিপোর্ট পেয়েছি—”

মিসেস বোস মুখ কালী করিয়া কহিলেন, “পার্লিঙ্-এর কথা ছেড়ে দিন; যে-সে যেমন তেমন করে ফুঁড়ে দেয়; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে তো তা নয়, মিঃ ব্যানার্জী। আপনি নিজে সমস্ত রকম ‘প্রিকশন’ নিয়ে টিকে দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও যদি রোগ হয়, তবে আপনাদের সায়েন্সে অত্যন্ত বাজে বলতে হবে—”

যে সায়েন্সের জোরে মিঃ ব্যানার্জী ব্রাহ্মণ পুরোহিতের ছেলে হইয়া সাহেব বনিয়াছেন, মোটর চড়িতেছেন, মুরগী খাইয়া পিতৃপুরুষকে চরিতার্থ করিতেছেন, সেই সায়েন্সের নিন্দা শুনিয়া তাঁহার ক্রোধ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তিনি মৃদু হাস্য করিলেন; কহিলেন, “সায়েন্সের দোষ কি, মিসেস বোস! টিকে দিলেই বসন্ত হবে না, এ কথা সায়েন্স কোন দিনই বলে না। শরীরে রোগের বিষ ঢুকে যাবার পর টিকে দিলে বসন্ত বেরুবে, তবে তা মারাত্মক হবে না—”

“অর্থাৎ, আপনি বলতে চান যে, বেবির শরীরে টিকে দেবার পূর্বেই বিষ ঢুকেছিল?”

“তা ছাড়া আর কি হতে পারে? অবশ্য যদি বসন্ত হয়—”

“কিন্তু ঢুকবে কি করে? আমরা সতর্কতার ক্রটি করি নি—”

“তা নিশ্চয়ই করেন নি। কিন্তু আপনার বাড়ীতে আপনারা ছাড়া আরও অনেকে থাকে—আয়া, খানসামা, চাকর, মেথর, তারা নিশ্চয়ই খুব সতর্ক নয়, সহরের মধ্যেও তারা যাওয়া-আসা করে। কিন্তু...আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন, মিসেস বোস! বেবির যে বসন্ত হবেই তা’ কে বলছে? দু’চার দিনের মধ্যে জ্বর রেমিশান্ড হয়ে যেতে পারে—”

মিসেস বোস চুপ করিয়া রহিলেন, খুব সান্ত্বনা পাইলেন বলিয়া মনে হইল না। মিষ্টার বোস এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। শান্ত, অবিচলিত কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি তা’ হলে বলতে চান যে বেবির বসন্ত হলেও তা’ মারাত্মক হবে না?”

ডাক্তার গম্ভীরভাবে কহিলেন, “অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস—”

মিষ্টার বোসের দিকে তাকাইয়া মিসেস বোস তাকিলোর সহিত হাসিয়া কহিলেন, “শুঁর বিশ্বাস! উনি নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে পারছেন না—”

ডাক্তার সাহেব জবাব দিলেন না।

মিষ্টার বোস কহিলেন, “হোমিওপ্যাথিতে কিছু সুবিধে হতে পারে কি?”

ডাক্তার সাহেব জবাব দিলেন, “হোমিওপ্যাথির খবর জানিনে, মিষ্টার বোস। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে, শরীরে এ রোগের বিষ একবার ঢুকলে এর আত্মপ্রকাশে বাধা দেবার ক্ষমতা কোন ‘প্যাথি’রই নেই—”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমি ও-বেলায় আবার আসব, আপনারা তাড়াতাড়ি কিছু করবেন না। বসন্ত না হতেও পারে, আর হলেও ভয় নেই, আমি আবার বলছি।”

মিসেস বোস দুই ঠোট চাপিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। মিষ্টার বোস ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন।

মিঃ বোস ফিরিয়া আসিলে মিসেস বোস কহিলেন, “তোমার ডাক্তার সাহেব কি বললেন?”

বোস সাহেব কাঠগড়ার আসামীর মত জবাব দিলেন, “বললেন, ভয় নেই—”

তীক্ষ্ণস্বরে মিসেস বোস কহিলেন, “তুমি এর পর নিশ্চিত হয়ে কোটে যাবে তো?”

মিঃ বোস মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “কোটে তো যেতেই হবে—”

মিসেস বোস বৌ করিয়া অর্ধপাক ঘুরিয়া গিয়া কহিলেন, “কোটে যেও, আমি কিন্তু বেবিকে নিয়ে ছুপুরের গাড়ীতে কলকাতায় চলে যাব—”

মিঃ বোস মরিয়া হইয়া কহিলেন, “তুমি পাগল হয়েছ না কি?”

পুনরায় উন্টাদিকে অর্ধপাক ঘুরিয়া মিসেস বোস দুই চোখে বিদ্রোহানিয়া কহিলেন, “পাগল! কি আমাকে করতে হবে শুনি? বেবির যদি এখানে বসন্ত হয়, দেখবে

কে? তুমি, না, ঐ ডাক্তার? তুমি নিশ্চিত মনে কোটে গিয়ে হাকিমী করবে, আর ডাক্তার ছেলে। এসে চা আর সিগারেট খসে করবে আর বিস্তার বহর দেখাবে। তারপর যদি কিছু হয়, ও ওর ডাক্তারী শাস্ত্র খুলে দেখিয়ে দেবে যে ঠিকই হয়েছে—” কিছুক্ষণ মিঃ বোসের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শ্লেষের সহিত কহিলেন, “দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, কোর্টের দেবী হয়ে যাচ্ছে যে—”

মিঃ বোস সত্যে কহিলেন, “গিয়েই চলে আসবার চেষ্টা করব... আর দেখ, ক'ল্যাতা গিয়ে কাজ নেই, সেখানেও তো সবাই বিব্রত হয়ে পড়বেন—”

মিসেস বোস তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে তার জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না—” বলিয়া বেবির ঘরে চলিয়া গেলেন।

মিষ্টার বোস কোর্টে যাইবার কিছুক্ষণ পরে খানসামা জমীন্দ্র মিসেস বোসের শয়নকক্ষের দরজায় আসিয়া গলা বাড়িল। মিসেস বোস বেবির কাছে বসিয়া ছিলেন। কহিলেন, “কে?”

“হজুর আমি—” বলিয়া জমীর পদ্মাটা ফাঁক করিয়া দাড়ি-সমেত মুখটি বাড়াইয়া দিল। তারপর অত্যন্ত সন্তুর্ণণে কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল। কহিল, “হজুর! থোকা সাহেব কেমন আছেন?”

গম্ভীরভাবে মিসেস বোস কহিলেন, “ভাল নেই, জমীর।”

জমীর কিছুক্ষণ উসখুস করিয়া বার দুই কাসিয়া কহিল, “আমার একটা আর্জি আছে, হজুর।”

মিসেস বোস সতর্ক হইলেন; সন্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কি?”

জমীর কহিল, “হজুর, আমাদের পাড়ায় একজন রোজা আছে। হিন্দু হলে কি হবে, হজুর। ভারী ওস্তাদ; শেতলা বিবির খুব পেয়ারের লোক, শুধু ফুঁ দিয়ে হজুর রোগ উড়িয়ে দেয়—”

“তোমরা শেতলা-টেতলা বিশেষ কর না কি, জমীর।”

জমীর দাড়ি চুলকাইয়া কহিল, “বড় জাঁহাজ দেবতা

কি না, হজুর! গৌসা হলেই একেবারে সাবাড় করে দেয়—”

মিসেস বোস কহিলেন, “তুমি বলছ ঐ রোজাকে ডাকতে? ও ভাল করে দিতে পারবে?”

জমীর প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আলবৎ পারবে, হজুর। আপনি একবার পরীক্ষা করে দেখুন—”

মিসেস বোস চিন্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন।

জমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের পাড়ায় তো হজুর আমরা ডাগদার-টাগদার ঢুকতে দিই নে, ঐ রোজাই সব চিকিচ্ছে কচ্ছে। সহরে এত লোক তো মারা যাচ্ছে হজুর, কিন্তু আমাদের পাড়ায় একটিও টাল খায় নি—”

মিসেস বোস নীরব।

জমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের আবু মিঞাকে তো আপনি জানান, হজুর। আপনার এখানে দিনকয়েক বাবুচ্চি ছিল; ওর ছেলের ভারী জ্বর হল, সেদিন একবারে বেহঁস। সবাই বলতে লাগল, শেতলার ভর হবে। রোজাকে ডাকা হল, ও এসে মস্তর পড়ে ঝেড়ে দিল, হজুর, আপনি বিশ্বাস করবেন না—একঘণ্টা যেতে না যেতেই সেই ছেলে চাক্ষা হয়ে উঠে নাশ্তা করতে বসল—”

মিসেস বোস কহিলেন, “তুমি তাকে এখনই আনতে পারবে?”

জমীর প্রবল উৎসাহের সহিত কহিল, “হজুর, এখনই এনে হাজির করে দেব—”

মিসেস বোস কহিলেন, “খুব সাবধানে আনতে হবে, কেও যেন জানতে না পারে—”

“ও সব আমাকে বলতে হবে না, হজুর। কাকপক্ষী, জানতে পারবে না—।” বিদেশী ও বিজাতীয় কালচারের যে দলজ্বা ব্যবধান মিসেস বোস ও জমীন্দ্রদীকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন এক মুহূর্তে উড়িয়া গেল। জমীর পরম আশ্রয়তার সহিত কহিল, “ভারী জ্বর ওস্তাদ, হজুর। শেতলার সঙ্গে দিন মোলাকাং, বাংচিং হয়; দেখবেন, ও এক মিনিটে থোকা সাহেবকে চাক্ষা করে দেবে—”

জমীর মিথ্যা কথা বলে নাই। আশ ঘন্টার মধ্যে সে রোজাকে ডাকিয়া আনিয়া হাজির করিল। লোকটার

বয়স ত্রিশের বেশী নয়, কিন্তু দিবাশ্রম নেশা করিয়া দেহটিকে এমন অস্থিচর্শসার করিয়া তুলিয়াছে যে, চলিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে যে কোন একে তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিলে বেমানান হইবে না। মাথায় লম্বা চুল ও মুখে লম্বা দাড়ি, দাড়ি ও চুলে ঘোম দিয়া জটা তৈয়ারী করিয়াছে। খাড়া লম্বা নাক, কড়া লোমওয়ালা মোটা ক্রু ছুইটা নাকের উজ্জ্বলপ্রান্তে মিলিয়া গিয়াছে। অক্ষি-কোটরের মধ্যে ঘূর্ণমান চোখ দুইটা গজিকাধূম প্রভাবে রক্তবর্ণ। রেখা-বহুল ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিগুণক আঁকা, গলায় রক্তাক্তের মালা ও বাহুতে রক্তাক্তের তাগা। পরিধানে গেরুয়া রং-এর কাপড়, অত্যন্ত মলিন। ডান হাতে একটা লাল সানু ঢাকা ছোট চৌকীতে একটা পিত্তল-মূর্তি, বোধ করি, মা শেতলার, কিন্তু সিন্দুরলেপনের ফলে কিছু বুঝিবার উপায় নাই। বাম হাতে একটা ত্রিশূল, তাহাও সিন্দুর-চর্চিত। জমীর তাহাকে আনিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইতে বলিল। অগ্র বাড়ী হইলে ওস্তাদজী এতক্ষণ হাঁকডাক পাড়িয়া মা-শেতলার আগমন-বার্তা দিগ্বিদিকে প্রচারিত করিত। কিন্তু জমীর তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল, কাজেই তাহাকে নীরব থাকিতে হইল।

জমীর ঘরের ভিতর গিয়া খবর দিতেই রোজাকে ভিতরে লইয়া যাইতে হুকুম হইল। তাহাকে দেখিয়াই মিসেস বোসের আজন্ম-লালিত সংস্কার ও শিক্ষা স্বর্ণায় আকৃষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু দায়ে পড়িয়া মিসেস বোস এই লোকটাকে সহ্য করিয়া লইলেন। শুধু জমীরকে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও দেখে নি তো?”

জমীর মুহূর্তে জবাব দিল, “না, হুজুর। ঘোড়ার গাড়ীতে বন্ধ করে নিয়ে এসেছি—”

রোগীর মাথার কাছে দাঁড়াইয়া রোজা কটমট করিয়া একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রোগীর দিকে তাকাইয়া রহিল। জমীর অভিজ্ঞের মত কহিল, “চোখের তেজেই রোগ অর্ধেক সরে যাবে, হুজুর। তার পর যখন ঝাড়ন চলবে, তখন বেয়াদপ্ রোগ—”

রোজা বাধা দিয়া কহিল, “গিন্নী মা, একটা আসন আনতে বলুন—”

গিন্নী মা! সোধোদন শুনিয়া মিসেস বোসের সর্দাজ রি-রি করিয়া উঠিল। কিন্তু বাড়ীতে ছুঁচা আমদানী করিলে, তাহার গন্ধ সহ্যেতই হইবে। তিনি গস্তীর বদনে জমীরের দিকে তাকাইলেন—জমীর অপরাধীর মত মাথা চুলকাইতে লাগিল।

রোজা জমীরের দিকে তাকাইয়া কহিল, “একটা আসন চাই যে, মা বলবেন কোথায়?”

কিন্তু হাকিমের বাড়ীতে আসন কোথায় থাকিবে? এ কি মাষ্টার অথবা কেরানীর বাড়ী যে, ঘরগুরু সকলে আসন পাতিয়া নিত্য ডাল-ভাত গিলিতে বসে? অতএব উপায়? জমীর রোজার দিকে তাকাইয়া কহিল, “চেয়ার হলে হবে না?”

রোজা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, চেয়ারে চলিবে।

মিসেস বোস কহিলেন, “সিন্দুর লেগে চেয়ারের কুশন হয় তো নষ্ট হয়ে যাবে, তার চেয়ে এক কাজ কর না, জমীর। একটা ছোট টেবিল আনো—” রোজার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তাতে দোষ হবে না তো?”

রোজা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—দোষ হইবে না।

জমীর টানাটানি করিয়া একটা টেবিল আনিয়া হাজির করিল। মা-শেতলাকে তাহার উপর রাখিয়া রোজা কহিল, “মাটা কৈ? আমি ত্রিশূল গাড়ব কি করে?”

মিসেস বোস সপ্রাণ দৃষ্টিতে জমীরের দিকে তাকাইলেন। জমীর কহিল, “হুজুর! ত্রিশূলটা মাটিতে খুঁততে হবে—”

ক্রুঁচকাইয়া মিসেস বোস কহিলেন, “কেন?”

জমীর মাথা চুলকাইয়া রোজার দিকে তাকাইল।

রোজা গস্তীর ভাবে কহিল, “মা-শেতলার আদেশ—”

মিসেস বোস কহিলেন, “মাটা ত নেই, সিমেন্টের পাকা মেজে, তা’হাড়া গভর্ণমেন্টের বাড়ী, খোঁড়াখুঁড়ি চলবে না।”

জমীর কহিল, “হুজুর, এক কাজ করলে হয় না? একটা ফুলগাছের টব এনে দেব?”

মিসেস বোস বিরসমুখে কহিলেন, “আমি কি জানি? জিজ্ঞাসা কর শুকে, তাতে হবে কি না—”

জমীর রোজাকে বুকাইয়া বলিলে সে রাজী হইল। জমীর একটা বড় ফুলগাছ সমেত টব আনিয়া মা শেতলার টেবিলের পাশে নামাইল। রোজা বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে ত্রিশূল পুতিয়া দিল। তার পর মিসেস বোসের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মা-শেতলার কাছে মুষ্টি ধরুন তা’হলে—” মিসেস বোস জমীরের দিকে তাকাইলেন। জমীর রোজাকে কহিল, “বুঝিয়ে বলে দাও না—”

রোজা কহিল, “খোকা বাবুর—”

জমীর ভুল শুধরাইয়া দিয়া কহিল, “সাহেব!” বাবড়াইয়া গিয়া রোজা কহিল, “সাহেব! কৈ?” জমীর চড়া গলায় কহিল, “খোকা বাবু, না, খোকা-সাহেব—” রোজা বলিতে লাগিল, “ওঃ! আচ্ছা! খোকা-সাহেবের নামে আজ মা-শেতলার কাছে পূজা দিতে হবে। আপনি, যা আপনার ইচ্ছা, মুঠোর মধ্যে নিয়ে, মা-শেতলার কাছে খোকা বাবুর, না—না—সাহেবের মঙ্গল-কামনা করুন—”

মিসেস বোস অস্ত্র কক্ষে চলিয়া গেলেন।

জমীর রোজাকে কহিল, “আরে! ‘গিন্নী-মা’ বলছ কেন? এতবার করে বলে দিলাম, মেম-সাহেব বলতে হবে; না হলে গোসা করে ভাগিয়ে দেবে এখনই—” রোজা ঘাড় নাড়িল।

জমীর কহিল, “হয় তো মোটা কিছু ধরে দেবে এখনই, আমার কিন্তু আধা-আধি—”

রোজা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “পাগল! মা-শেতলার টাকা—”

জমীর দাঁত মুখ খিঁচাইয়া কহিল, “রেখে দাও তোমার শেতলা। না দিলে ভাল হবে না বলে দিলাম, রাস্তাতেই—”

মিসেস বোস কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কাজেই জমীর জমাট বাঁধিয়া গেল। মিসেস বোস কাছে আসিতেই রোজা কহিল, “মা-শেতলার সামনে দাঁড়িয়ে খোকা-সাহেবকে ভাল করে দিতে বলুন।” মিসেস বোস মা-শেতলার সম্মুখে দাঁড়াইতেই রোজা কহিল, “হজুর! পায়ের চটা জুতাটা—”

জমীর কহিল, “আরে! থাক না—”

রোজা তাড়াতাড়ি কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, থাক।”

মিসেস বোস ত্রাপ্তাল খুলিয়া ফেলিলেন। তারপর মা-শেতলার সামনে একখানি পাঁচ-টাকার নোট রাখিয়া কহিলেন, “মনে মনে বললে হবে তো?” রোজা পুলকিত কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে, ই্যা হজুর।” জমীর রোজার দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

প্রণামী-নিবেদন পূর্ণ শেষ হইলে ঝাড়ন-পূর্ণ সুর হইল। বেবির বিছানার পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ডান হাতে একটা তুলসীগাছের ডাল হইয়া ওস্তাদজী সেইটে বেবির আপাদমস্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। জমীর ও মিসেস বোস নির্দ্বন্দ্বভাবে দেখিতে লাগিলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রোজা ঝাড়ন বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “আর কিছু ভয় নেই গিন্নী-মা।” জমীর কটমট করিয়া তাকাইতেই কহিল, “না—না—মেম-সাহেব! আপনাকে কিন্তু একটু পালন করতে হবে—”

মিসেস বোস কোন জবাব দিলেন না।

রোজা বলিতে লাগিল, “মাছ খাবেন না—”

জমীর কহিল, “মুরগী?”

প্রশ্নটা কঠিন। মাছ বন্ধ হইলে মুরগী বন্ধ হওয়া উচিত কি না, ঠিক করিতে না পারিয়া রোজা কহিল, “তা চলতে পারে; আর পান খাবেন না।”

জমীর জবাব দিল, “পান তো হজুর খানই না।”

রোজা কহিল, “তা হলে তো খুব ভাল। আর একটা কথা—খোকা সাহেব ভাল হয়ে গেলে, মা-শেতলার আর একদিন ভাল করে পূজা দিতে হবে, গিন্—না—মেম-সাহেব।”

মিসেস বোস নিরুত্তর রহিলেন। জমীর কহিল, “আরে সে জন্তে তোমার ভাবতি হবে না—”

যাইবার সময় রোজা মিসেস বোসকে কহিল, “হজুর আমি আর একদিন এসে খোকা সাহেবকে দেখে যাব। আপনার কোন চিন্তা নেই। উনি মা-শেতলার দয়ায় ঠিক ভাল হয়ে যাবেন।” জমীরকে কহিল “তুমি থাক না জমীর! আমি একলা-ই যাচ্ছি—” বলিয়া প্রস্থান করিল।

জমীর পলায়মান রোজার দিকে তাকাইয়া জ্রুটি করিল এবং মিসেস বোসের পানে তাকাইয়া বিনয়-বিগলিত কণ্ঠে কহিল, “হজুর, আমাকে ঘণ্টা খানেকের জন্তে ছুটি দিতে হবে। বাড়ীতে—”

মিসেস বোস কহিলেন, “আচ্ছা, যাও... আর দেখ, বেশ সাবধানে দরজা বন্ধ করে ওকে নিয়ে যেও, কেউ যেন জানতে না পারে।”

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া জমীর কহিল, “কিছু চিন্তা নাই হজুর।” বলিয়া দ্রুতপদে রোজার পশ্চাদ্ধাবন করিল।

সেই দিন রাত্রেই জর ছাড়িয়া গেল। ইহার পর মা-শীতলার মাহাত্ম্য ও মস্তের মহিমা কোন্ পাষণ্ড অস্বীকার করিবে? কাজেই সকালে জমীর যখন খোকা-সাহেবের জর ছাড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া, একগাল হাসিয়া কহিল, “হজুর বলেছিলাম যে?... ভারী জ্বরদস্ত-দেবতা হজুর! হিন্দুর সেরা দেবতা।” তখন মিসেস বোসকে সায় দিতে হইল।

বেলা আটটার সময়ে ডাক্তার সাহেব আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া পুলকিত চিত্তে কহিলেন, “বলেছিলাম, জর রেমিশন্স হইবে যাবে। আপনারা মিছেমিছি ভয় করছিলেন।”

মিসেস বোসের ওষ্ঠে প্রেষাক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিয়াই আবার নিবিয়া গেল। মিষ্টার বোস নির্বিকার রহিলেন।

ডাক্তার সাহেব মিঃ বোসের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “মিসেস বোস কাল আমাদের সায়েন্সের নিন্দে করছিলেন, কিন্তু এরপর আশা করি, তা আর করবেন না।” বলিয়া মিসেস বোসের দিকে তাকাইলেন। মিসেস বোস কিছু উত্তর না দিয়া অন্ধ কক্ষে চলিয়া গেলেন।

চারদিন পরে। রবিবার। বেলা আটটার সময়ে ডাক্তার সাহেব জজ সাহেবের কুঠিতে আসিয়া দেখিলেন, তিনি ও তাঁহার পত্নী দুইজনই বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত। কিন্তু তাঁহাদের পোষাক অভাবনীয়-রূপে অভিনব। মিঃ বোসের পরিধানে গরদের শাড়ী-পাড় ধুতি

ও চাদর ও মিসেস বোসের পরিধানে, গরদের চকচকে লালপাড় শাড়ী। উভয়েই সজোয়াত ও নয়পদ। সন্ধ্যার সময় হইলেও বা তিনি ভাবিতে পারতেন যে, মিঃ বোস ও মিসেস বোস ‘পূজারী ও পূজারিণী’র কৌতুক-সজ্জায় সাহেবী-মহলে বলনাচে চলিয়াছেন। কিন্তু এই সকাল বেলায় এই পোষাকে বাহিরে যাওয়া! ইহাদের দুই জনেরই এক সঙ্গে মাথা খারাপ হইয়াছে না কি! তিনি বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ব্যাপার কি? চললেন কোথায়?” মিষ্টার বোস লজ্জিত মুখে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। মিসেস বোস কঠিন হইয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “মা-শেতলার পূজো দিতে চলছি—”

ডাক্তার দুইচোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন, “মা-শেতলার পূজো? হেতু?”

মিসেস বোস নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “বেবি সেরে উঠেছে বলে—”

“আপনাদের বিচার তো বেশ! আমি বেবিকে সারিয়ে তুললাম, আর মা-শেতলা পাবেন পূজো? পূজো দিতে হলে তো আমাকে দেওয়া উচিত—” মিসেস বোস দুই ভুরু কুচকাইয়া কহিলেন, “আপনার ধারণা, আপনিই বেবিকে সারিয়ে তুলেছেন?”

ডাক্তার সাহেব জোর দিয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই—” মিসেস বোস মাথা নাড়িয়া, দুই চোখ ছোট করিয়া, ধারাল কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি—না।” ডাক্তার ঝলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তবে?”

উন্মুক্ত জানালা দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া তর্জ্জনী বাড়াইয়া মিসেস বোস কহিলেন, “যে সারিয়েছে, সে ঐ।”

ডাক্তার বিহ্বল-নয়নে দেখিলেন, দুইজন মোটা পৈতা-ওয়ালা ব্রাহ্মণ দুইটা বড় থালায় পূজার প্রচুর আমোজন বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে এবং মিসেস বোসের তর্জ্জনী-উদ্ভিষ্ট লোকটা একটি সুপুষ্ট ছাগ-শিশুকে দড়ি ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

মিসেস বোস বলিতে লাগিলেন, “আপনি তো হয় টাইফয়েড নয় বসন্ত হবে বলে সরে পড়লেন। তারপর

ওকে ডাকা হল। ও এসে (ঝাড় ও ফুঁকের কথাটা মিসেস বোস চাপিয়া গেলেন) চিকিৎসা করে সারিয়ে দিলে।”

ডাক্তার সাহেব মিষ্টার বোসের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “শুনছেন সার, আমি এতদিন ধরে চিকিৎসা করলুম তাতে কিছু হল না, আর ঐ লোকটা একঘণ্টা চিকিৎসা করেই ভাল করে দিয়ে গেল। একেই বলে হাতবশ!”

মিসেস বোস স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “তা বললে কি হবে? আপনি তো definite আশা কিছু দিতে পারেন নি। ও এসে বললে, ভাল হয়ে যাবেই!”

ডাক্তার আর প্রতিবাদ না করিয়া কহিলেন, “বেশ চিকিৎসা না হয় ওই ভাল করেছে, শুধু ওকেই বকশিস দিন, মা-শেতলাকে পূজা দিচ্ছেন কেন?”

“ও যে মা-শেতলার পূজারী, মা-শেতলার নাম নিয়েই তো ভাল করেছে।”

ডাক্তার সাহেব করুণ-কণ্ঠে কহিলেন, “আপনারাও এসব বিশ্বাস করেন?”

মিসেস বোস ঝাঝাল-কণ্ঠে কহিলেন, “কেন? আমরা কি হিন্দু নই?”

ডাক্তার সাহেব চুপ করিয়া গেলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “তোমাদিগকে দেখিয়াই আমরা সাহেব সাক্ষ্যছি। এখন তোমরা যদি ভোল ফিরাইয়া হঠাৎ গোঁড়া সাক্ষ্য বস, তো আমরা দাঁড়াইব কোথায়? দিন দুই পূর্বে ডাক্তার সাহেবের গৃহিণী লুকাইয়া শীতলার পূজা পাঠাইয়াছিলেন জানিতে পারিয়া ডাক্তার সাহেব তাঁহার সহিত বগড়া করিয়াছেন; আজই তাহা মিটাইতে হইবে বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন। মিসেস বোস কহিলেন, “এবার আমাদের যেতে হবে।

আপনি একটুখানি বসুন মিঃ ব্যানার্জী। আমরা এখনই ফিরে আসছি। আপনি ততক্ষণ রেডিওটা চালিয়ে দিয়ে বিলেতী প্রোগ্রাম শুনুন,” একটু হাসিয়া কহিলেন, “জমীর বাড়ীতে থাকবে, আপনারাও পূজোর কোন কটী হবে না।”

ডাক্তারকে হাসিয়া বলিতে হইল, “শ্রুতবাদ মিসেস বোস।”

মিঃ বোস ও মিসেস বোস চলিয়া গেলেন। জমীর রোজার সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার সাহেবকে সেলাম করিয়া কহিল, “হজুর, চা, না, কোকো?”

ডাক্তার কহিলেন, “কিছু দরকার নেই রে, জমীর। আজ আমি উঠি। তবে প্রসাদী পাঠাটার কিছু যদি ফিরে আসে তো একটা চ্যাং আমার ওখানে পৌছে দিস্।” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সহরের আদি ও অকৃত্রিম মা শীতলার (কারণ মড়কের সময়ে ফ্যালাও কারবারের লোভে প্রায় উজন খানেক নতুন মা শীতলার আবির্ভাব ঘটয়াছে) মন্দিরে সেদিন ভিড়ের অস্ত ছিল না। জজ সাহেব মা-শীতলার পূজা দিতে আসিয়াছেন, এ দৃশ্য দেখিবার সৌভাগ্য কাহারও ভাগ্যে সহজে ঘটে কি?

যথারীতি পূজা ও বলিদান হইয়া গেল। মা-শীতলা নধর ছাগ-শিশুর কবোক্ষ শোণিতসহযোগে প্রচুর পূজোপকরণ ভোজন করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে রক্তাক্ত বলি-কাষ্ঠ ও মুণ্ডহীন ছাগ-দেহকে ঘিরিয়া ভক্তের দল নাচিতে লাগিল এবং ঢেকোর দল প্রাণপণে ঢাক পিটাইতে লাগিল। অনুরে দাঁড়াইয়া মিঃ বোস ও মিসেস বোস অবলীলাক্রমে সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

স্বর্ণ হইতে অনুপমের মা ইহা দেখিয়া বোধ করি মুচ্চি হাসিলেন।

সিংভূমের রত্নসম্ভার

—শ্রীকাননগোপাল বাগ্‌চী

সিংভূম জেলার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বোধ করি না। নানা দিক দিয়ে এর প্রভাব আমরা অনুভব করি। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া অনেককেই এ দেশে বসবাসের জন্ম আকৃষ্ট করেছে। সিংভূমের সমৃদ্ধ ভ্রমণ-রত্নাঙ্কুরও অভাব নেই।

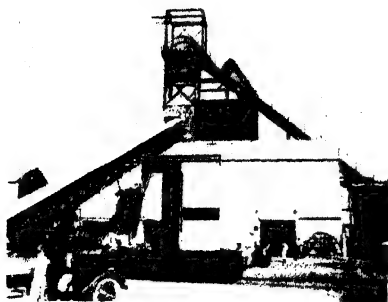
প্রত্যেক দেশেই আজকাল পরনির্ভরতার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ম প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতির দিকে বহু নেওয়ার একটা সাড়া পড়ে গেছে, কিন্তু আমাদের সে চেষ্টা কৈ? ক্ষুদ্র এক সিংভূম থেকেই দেখছি, কত প্রয়োজনীয় রত্ন এই ভারতবর্ষে রয়েছে—যার যথার্থ ব্যবহার করতে পারলে আমাদের অনেক দুঃখ ঘোচে। এ-জন্মই সিংভূম-ভ্রমণের সময় যদিও অজ্ঞাত অনেক বিষয় আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, কিন্তু আজ আমি বলব প্রধানতঃ এর রত্ন-সম্পদের কথা। অল্পেক ভূতাত্ত্বিকই এ দেশে এসেছেন এবং এখানে কাজের জন্ম নিয়েও গেছেন, কিন্তু কেউ এর পরিচয় সর্বসাধারণে প্রকাশ করেন নি—এক “জিয়লজিক্যাল সারভে অব ইণ্ডিয়া” ছাড়া। কিন্তু সে বিবরণ ক’জনই বা পড়েন?

আমাদের স্বভাব “দূরকে করিলে নিকট বন্ধ, পরকে করিলে ভাই”, কিন্তু প্রতিবেশীর খোঁজ কেউই রাখিনে। আমরা পৃথিবী ভ্রমণ করি, আমেরিকায় পাড়ি দিই এবং তাদের সম্বন্ধে রাশি রাশি বই লিখি, এ দিকে নিজের দেশ বা আশেপাশের কিছুই জানিনে। নিজের কপালেই তার প্রমাণ দিই। ভূতত্ত্ব শেখার জন্ম শিক্ষা-ভ্রমণে হিমালয় গেছি, খালিয়া পাহাড়ও ঘুরে এসেছি, এমন কি মধ্যপ্রদেশও বাদ পড়েনি, অথচ যে সমৃদ্ধ অঞ্চল তার রত্নসম্ভার নিয়ে আমাদেরই সামনে অপেক্ষা করেছে, তার প্রতি মনোযোগ দিই নি। স্মৃতির এই ভুল শোধরাবার একটা সুযোগ যখন উপস্থিত হল, আগ্রহভরেই তা গ্রহণ করলাম। প্রয়োজনমত হাতুড়ি, পাথর বইবার ছাভারস্কাই, ক্যামেরা ও অজ্ঞাত যন্ত্রপাতি নিয়ে বড়দিনের

ছুটি হতেই রাতারাতি বেরিয়ে পড়লাম। ক’লকাতার শীতে যারা অভ্যস্ত, বাইরের সঙ্গে পরিচয় নেই, তাঁদের প্রথমেই বলে রাখি, সিংভূম অঞ্চলের ঠাণ্ডা বেশ একটু প্রখর।

নাগপুর পাসেজারে যাত্রা করে তোরের দিকে একটু রাত থাকতেই ঘাটশীলা এসে পৌঁছলাম। তোরের বাতাস এবং পাহাড় শীতের প্রথম সম্ভাষণ বিশেষ সুখপ্রদ মনে হ’ল না। ডাক-বাংলোয় এসে আশ্রয় নেওয়া গেল। সকাল হতেই হাতুড়ি, মাপ, ব্যাগ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সোজা নদীর দিকে। পূর্বদিকে সবে সূর্য্য উঠছে, লাল কঁাকরের রাস্তায় লোকের সমাগম তখনও বিশেষ হয়নি—আর চারিদিকে সবুজ মাঠ দেখতে বেশ তৃপ্তিকর। খানিকটা হেঁটেই এসে পড়লাম সুবর্ণরেখার তীরে। সুবর্ণরেখা নদীটি “দলমা শ্রেণী” নামে এক পাহাড়ের গা ঘেঁসে একে বেকে চলে গেছে। বইয়েতেই পড়েছিলাম যে, বহুকাল পূর্বে সিংভূম জেলায় বিরাট এক আগ্নেয়গিরির ফলে গলিত পাথর মাটির ওপরে এসে জমাট বেঁধে দলমা নামে প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে। আজ দলমা শ্রেণীর সামনে দাঁড়িয়ে যখন করনা করতে চেষ্টা করলাম যে, এ এক বিরাট আগ্নেয়গিরির নিদর্শন, গা শিউরে উঠল। বাস্তবিকই চোখে না দেখলে কি ধারণা করতে পারতাম এর গুরুত্ব!

দলমার কাছে এগিয়ে যেতেই হাত উসখুস করে উঠল হাতুড়ির সম্ভাবহার করতে। গোটাকতক পাথরের নমুনা ভেঙ্গে নিলাম ল্যাবরেটরীতে গিয়ে দেখব, কি জাতীয় পাথর পৃথিবীর ভেতর থেকে এসেছে এবং তার। যে আগ্নেয়, তার প্রমাণ। এর পর নদী ধরে বরাবর প্রায় দশ মাইল চললাম। নদীটি বয়ে গেছে “মাইকশিষ্টের” (mica schist) ওপর দিয়ে এবং ‘শিষ্টের’ ভেতর অনেক আগ্নেয় উদ্ভেদ খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। এগুলি দেখতে পাথরের দেয়ালের মত লাগে। এরা সব দলমা



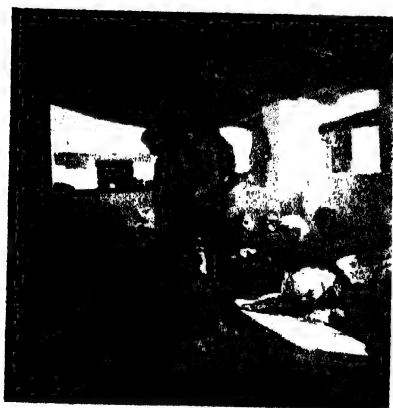
মোমাবনি : ইণ্ডিয়ান কোয়ার কোম্পানীর কারখানা।



মোমাবনি : স্তম্ভীত শিল্প-আকর।



পিম্বুনের পাতা বক্রাস।



হাকারিবাগ অল্পবনি : অনেক পাতগুলি বিভিন্ন
আরতনে কাটা হইতেছে।



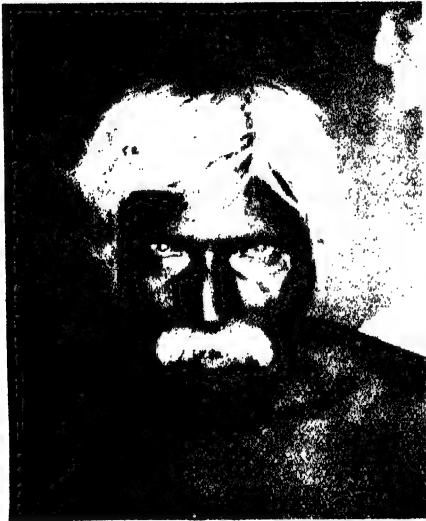
হাকারিবাগ অল্পবনি : অনেক পাত কাটিয়া ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি
আগ করা হইতেছে।



সেবাইকেলা : উড়িয়া শ্রাক্ষার দোকান।



সেবাইকেলা : প্রাচীন মন্দিরের অভ্যন্তর।



সেবাইকেলা : হো অধিবাসী।



বিজ্ঞান সভায় নির্মাতা ভূ-প্রবন্ধ :

টমাস (বাঙাল) ডক্টরেট (দক্ষিণ-আফ্রিকা) রাও (বিভাগপুল)।

শ্রেণীর সমসাময়িক এবং একই শক্তি থেকে উদ্ভূত। এই অগ্ন্যুৎপাতের উত্তাপের ফলে যে তাপ ও সঞ্চাপ এই অঞ্চলকে বিধ্বস্ত করেছিল, তার নিদর্শন আলেড়িত পাথরের ভেতর প্রচুর পাওয়া যায়। ‘শিষ্টের’ ভেতর ‘গারনেট’ নামে এক প্রকার খনিজ* (mineral) দেখা যায়, তাও এরই নিদর্শন।

পাথরের নমুনা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হাত আর হাতুড়ি যখন ক্লান্ত এবং অত্যধিক ভারে পিঠ ও থলি উভয়েই প্রায় বিদ্রোহ করে আর কি, ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখি, বেলা তখন পাঁচটা। মাইল দশেক পথ তখন ফিরতে হবে—সুতরাং বাংলোর দিকে পা বাড়ালাম। বাংলায় এসে দিনের কার্য-তালিকা ঠিক করলাম। ম্যাপ খুলে দেখি, কেনাইট খাদ দেখতে হলে মাইল আট পথ হেঁটে তবে সেখানে পৌঁছব। সুতরাং সকালে উঠে প্রথমে তাম্র-সঞ্চয় দেখাই ঠিক করলাম। এর জন্ত অবশ্য বেশী পরিশ্রম করতে হয়নি।

পরদিন সাতটার সময় ইণ্ডিয়ান কপার কর্পোরেশনের তাম্র-খনি দেখতে মোসাবনি এলাম। এখান হতে তামার আকর (ore) মোতাওয়ার পাঠান হয়। পাথরের সঙ্গে কোন ধাতু যদি একরূপ পরিমাণে মিশ্রিত থাকে, যা হতে নিষ্কাশন করে লাভবান হওয়া যায়—তা হলে তাকে সেই ধাতুর আকর (ore) বলা হয়। মোসাবনি গ্রানাইট ও সোডা-গ্রানাইট নামে পাথর দিয়ে গঠিত। খনির বেঠানীর ভেতর প্রবেশ করে প্রথমেই চোখে পড়ল, স্তূপাকার তাম্রমল। এগুলি বহু প্রাচীন। আদিম অধিবাসীরা উচ্চাঙ্গের যন্ত্রপাতির সাহায্য ব্যতিরেকে তামা গালিয়ে যে জিনিষপত্র প্রস্তুত করত, তা এ থেকেই বোঝা যায়। তারা আকরকে টুকরা টুকরা করে ভেঙ্গে কাঠকয়লার আগুনে গালাত।

ভেতরে কি ভাবে তামা অবস্থান করে ও তার খনন-প্রণালী দেখবার জন্তে প্রধান সুড়ঙ্গ দিয়ে টবে চড়ে নীচে নেমে গেলাম। প্রধান সুড়ঙ্গ প্রায় ১৯০০ শত ফুট গভীর। এখানে যে আকর পাওয়া যায়, তা প্রধানত:

গন্ধকযুক্ত। এর সঙ্গে কোয়ার্টজ বিশেষ নেই, তবে তাম্র-আকর ভিন্ন অগ্নাত খনিজও সংমিশ্রিত থাকে। এতে কাঙ্কের অম্লবিধা আরও বেড়ে যায়। তাম্র-আকরের ভেতর ক্যালকোপাইরাইট-ই অধিক। নির্দিষ্ট পরিমাণে তামা, গন্ধক ও লোহার সংমিশ্রণকে (স্বাভাবিক উপায়ে) ক্যালকোপাইরাইট বলা হয়।

এই ক্যালকোপাইরাইট এবং অগ্নাত খনিজ পাথরের ফাটলের ভিতর শিরার মত লম্বা রেখায় অবস্থান করে। এই সব তাম্রশিরা সর্বত্র সমান আয়তন নয়—কোথাও বেশ প্রশস্ত, আবার অনতিদূরেই সূক্ষ্ম হয়ে শেষে হয়ত অদৃশ্য হয়ে গেছে। এর কারণ, যে তরল পদার্থ পৃথিবীর অভ্যন্তর হতে তাম্র-খনিজ দ্রব-অবস্থায় বয়ে এনে এগুলি সঞ্চিত করেছে, পাথরের ফাটলের পরিমাপ অনুযায়ী তারও সঞ্চয়ের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটেছে। এইসব শিরা অম্লস্রবণ করে খননের কাজ চালাতে হয়। মাটির ওপরে আকরের যে পরিমাণ থাকে, ভেতরে প্রায়ই তার হ্রাস-বৃদ্ধি হয়—এ জগৎই কোন একটি ধাতু-সঞ্চয়ের পরিমাণের আন্দাজ করা এত কঠিন।

এখানে খননের সব কাজ সময় দিয়েই হয়। সময় চালানোর জন্ত উচ্চ-চাপযুক্ত বাতাস ব্যবহার করা হয়। যে সব পাথর বেশী শক্ত, সেগুলি পূর্বে বাসক দিয়ে পরিসিয়ে নেওয়া হয়। আকর কাটা হলে প্রধান সুড়ঙ্গ দিয়ে ওপরে আনা হয়। বড় বড় টুকরাগুলি ঝাঁতা দিয়ে ছোট করে এগুলো ‘রোপওয়ে’তে মোতাওয়ার পাঠান হয়, —তামা গালানর জন্ত। মোসাবনি হতে সাত মাইল দূর পর্যন্ত একটা দড়ি অনবরত ঘুরে চলেছে। এর ওপর স্থানে স্থানে টব বসিয়ে দেওয়া হয় এবং দড়ির আবর্তনের সঙ্গে টবগুলিও পরিক্রমণ করতে থাকে।

মোতাওয়ার আকর থেকে তামা গালিয়ে বার করা হয়। প্রথমে আকরকে গুঁড়িয়ে তার সঙ্গে চুণ, দেবদারু কাঠের তেল ও ‘জ্যানথেন্ট’ মিশিয়ে ময়ন করা হয়। গন্ধক-যুক্ত আকর অপেক্ষাকৃত হালকা বলে, সেগুলো ফেনার সঙ্গে ভেসে ওঠে; অগ্নি কোয়ার্টজ ও অগ্নাত আবর্জনা নীচে পড়ে যায়। ফেনাটা উঠিয়ে নিয়ে আবর্জনা নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। এই আবর্জনার সঙ্গে অল্প পরিমাণ সোনাও

* ছই বা অধিক উপাদান (elements) রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নির্দিষ্ট পরিমাণে অবস্থান করলে তাকে খনিজ (mineral) বলা হয় এবং বিভিন্ন মিনারেলের সমষ্টি হতেই পাথরের উৎপত্তি।

থাকে, কিন্তু এ উদ্ধারের কোন চেষ্টা হয় নি। ফেনার সঙ্গে যে আকরের গুঁড়া তুলে নেওয়া হয়, তা গালিয়ে যে ধাতু পাওয়া যায়, তাতে প্রচুর খাদ থাকায় তাকে আবার শোধন করা হয়। পরিষ্কার তামার সঙ্গে কিছু দস্তা মিশিয়ে পিতল হয় এবং তা থেকে এখানেই পাত ও প্রস্তুত হয়।

কারখানা দেখার পর বিকালে বেরোলাম কেনাইট দেখতে। মাইল আঠেক হাঁটার পর, কিছুদূর নদী অন্বেষণ করে কেনাইট-পাথর দেখলাম। কেনাইট, অ্যালুমিনিয়াম অক্সাইড ও সিলিকার সংমিশ্রণে প্রস্তুত হয়। এতে করে চুম্বীর ভেতর আবরণ—লাইনিং—দেওয়া হয়। কেনাইটের প্রধান গুণ—অত্যধিক উত্তাপেও চুম্বীর কোন ক্ষতি হতে দেয় না।

ঘাটশীলার কাষ শেষ করে এলাম নায়ামুণ্ডিতে। নায়ামুণ্ডি আজ পৃথিবীর ভেতর একটা স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করেছে—তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জ্ঞান নয়, বিলাসামোদী ব্যক্তিদের বিহার-স্থান হিসাবে নয়—এমন কি, এর আবহাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত প্রতিকূল। এর বিশেষত্ব হল, অপরিমেয় লৌহ-সঞ্চয়।

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় রূপকথাতেই শুনেছিলাম যে, জঙ্গলে তাল তাল সোনা, পাহাড় পাহাড় রূপা আর কলসী কলসী মাণিক পড়ে থাকে—নিজে এলেই হল। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখলাম যে, সত্য সত্যই আমাদেরই দেশে পাহাড় পাহাড় লোহা পড়ে রয়েছে। একটু হিসেব করে খরচ করলেই অনেক উন্নতি করা যেতে পারে। এ-অঞ্চলের মাটি, লোকের ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট সমস্তই লোহার পাথর দিয়ে তৈরী। প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে এখানকার অধিবাসীদের শরীর পর্যন্ত লোহার মত কাল ও বলিষ্ঠ।

এখানকার লৌহ-আকর প্রধানতঃ অক্সিজেনযুক্ত—যাকে হিমেটাইট বলা হয়। এগুলি স্তরবদ্ধভাবে এক নির্দিষ্ট গতি ও নতি অনুসরণ করে বিস্তৃত থাকে। অধিকাংশ পাহাড়ই হিমেটাইট দিয়ে গড়া। বারুদ দিয়ে পাহাড়ের গা ধ্বসিয়ে বড় বড় খণ্ড ভেঙ্গে নেওয়া হয়। সন্ধ্যার সময় দিনের কাষ শেষ হলে বিষাদময় অবিচ্ছিন্ন নীরবতা ভেদ করে পর পর ১৫০২০০ ডিনামাইট বিস্ফোরণের শব্দে বনানীর অন্তঃস্থল পর্যন্ত কেঁপে ওঠে। বারুদ দিয়ে

ফাটানর পর সাবল, গাঁহতি ইত্যাদি দিয়ে আকরগুলি টুকরা টুকরা করা হয়—টাটানগরে লোহা গালানর জ্ঞান। সিংভূমের এ অঞ্চলে এত অধিক পরিমাণ লোহার সঞ্চয় আছে যে, তা গালানর মত প্রচুর কয়লা এ দেশে আছে কি না ভাববার বিষয়। টুলী করে ও পায়ে হেঁটে মাইল পঞ্চাশেক ঘুরে এই সঞ্চয় দেখতে হয়েছিল। শীকারের অভিপ্রায়ে একটা পাহাড়ের ওপর উঠে দেখি, লাঠি জাতীয় কোন জিনিস দিয়ে আঘাত করলেই বা জোরে পা ফেললেই ঢং ঢং করে ধাতুর ওপর ঘা দেওয়ার মত শব্দ হচ্ছে। এর কারণ, পাহাড়ের মাথার ঠিক নীচেই কতকটা অংশ ফাঁপা। পাহাড়ের সবটাই হিমেটাইট দিয়ে গড়া—মজার ব্যাপার নয় কি ?

ছ'দিন ছ'রাত এখানে কাটিয়ে যাত্রা করলাম কেউঝরের অন্তর্গত জোড়ার উদ্দেশ্যে। ভোরের বেলায় ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বাসের এই ভ্রমণটা বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। পথে 'মুর্গা' নামে একটা জায়গায় ছোট্ট এক জলপ্রপাত দেখলাম। পাশেই এক পুরাতন শিবমন্দিরের ভেতর হতে পূজার মন্ত্র আবহাওয়ার ভেতর একটা পবিত্র ভাব এনে দিয়েছিল। স্তরযুক্ত হিমেটাইট পাথরের ওপর হতে প্রায় ৪০ ফুট নীচে একটা পাহাড়ে নদী লাফিয়ে পড়ে এই জলপ্রপাতের সৃষ্টি করেছে।

জোড়ার প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ছিল, ম্যাঙ্গানিজ খাদ। এও টাটা কোম্পানীর সম্পত্তি। লোহার সঙ্গে ম্যাঙ্গানিজ মিশিয়ে ম্যাঙ্গানিজ ইস্পাত প্রস্তুত করা হয়। রুশ দেশ ভিন্ন, ভারতবর্ষের মত এত বিচিত্র শ্রেণীর বহুল পরিমাণ ম্যাঙ্গানিজ-সঞ্চয় পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। ম্যাঙ্গানিজের প্রধান উৎপন্ন-ক্ষেত্র হল মধ্যপ্রদেশ। সিংভূমের সঞ্চয় তার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র। যাই হোক, এখানকার আকরে ম্যাঙ্গানিজের পরিমাণ বেশ সন্তোষজনক ; ম্যাঙ্গানিজ অক্সাইডের পরিমাণ শতকরা ৯৭.৯৮ ভাগ পর্যন্ত ওঠে। ম্যাঙ্গানিজ খননের জ্ঞান কোন সুদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। মাটির ওপরের দিকেই থাকে বলে খাদ কেটেই বের করা হয়। এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় খাদ ২০০২৫০ ফুটের বেশী গভীর হবে না। এ সঞ্চয়গুলি ক্ষুদ্রায়তন বলে কোন নির্দিষ্ট গতি বা নতি নেই।

খন জঙ্গলের জন্তু ও উচ্চতার কিছু আধিক্যবশতঃ জোড়াতে এসে শীতের প্রভাব কিছু বেশী হল। মাত্র একরাত্র এখানে ক্যাম্প করেছিলাম—ভোরে উঠে দেখি, ঠাঁবুর ছাদে ও নীচের ঘাসে এক পর্দা শিশির জমে বরফ হয়ে রয়েছে। অল্পসন্ধানে জানলাম, সে-রাত্রি এখানে ঋষি-নিম্ন উত্তাপ গেছে ৩৪° —অর্থাৎ ঐ দিনের দার্কলিঙ্কের পর্বনিম্ন উত্তাপ হতে ৪° কম। কল্লনাও করি নি, ছোটনাগপুরের মত কোন জায়গায় বরফ দেখার সৌভাগ্য হবে।

জোড়া হতে বড়জামদায় আরও কয়েকটি ম্যান্জানিজ খাদ দেখে বড়বিলে এলাম। এখানে আবর্জনা পরিষ্কার করে ম্যান্জানিজকে বিভিন্ন আয়তনে গুঁড়িয়ে বিক্রীর জন্তু তৈরী হয়। ইচ্ছা ছিল এখান হতে গোয়ায় লৌহ-সঞ্চয় দেখতে যাওয়ার, কিন্তু পরদিন ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার পঞ্চবিংশ অধিবেশনের সভ্যগণের সহিত মিলিত হয়ে হাজারিবাগ ভ্রমণের সুযোগ উপেক্ষা করার মত সংঘম না থাকায় সেটা হয়ে ওঠে নি।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি বহু ভারতীয় ও অনেক অনেক বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক অলখনি দেখতে হাজারিবাগ ঘ্রাসেন। আমিও এসে উপস্থিত হলাম, এঁদের সঙ্গে যোগদান করতে। এখানে অনেক বিশিষ্ট সভ্যবৃন্দের সঙ্গে মশবার সুযোগ হয়েছিল। এঁদের অধিকাংশের ব্যবহার ও অমায়িকতা স্মরণ করিয়ে দেয়, অন্ততঃ জ্ঞানের জগতে দেশ, জাতি বা বর্ণের কোন বৈষম্য নেই। অনেকের ভেতরই নূতন জিনিষ দেখবার এবং শিখবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখলাম। এঁদের উৎসাহ ও আলোচনা আমাদের অনেক প্রেরণা দিয়েছে।

যাওয়ার সময় পথে নানাস্থানে নেমে এই অঞ্চলের পাথরের উপাদান-সমষ্টি, গঠন ও আকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে অবশেষে অল্পখনিতে এসে পৌছান গেল। “দৈব হৃষটিনায় দেহত্যাগ করলে ক্ষতিপূরণের দাবী করতে আসব না,” এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সূড়ঙ্গ ধরে নীচে নেমে যাওয়া হল। মোমবাতি হাতে অন্ধকার, স্বল্প-পরিসর খাড়া-সিঁড়ি দিয়ে ৫০০ ফুট নীচে নামার নূতন এক অভিজ্ঞতা হল। টুপী না থাকলে মাথাটা ফুটকাটা হয়ে যেত।

ভেতরে গিয়ে দেখলাম, পাঁজ পাঁজ অল্প পাথর থেকে

কেটে বার করে খাড়া একটা সূড়ঙ্গ দিয়ে ওপরে আনা হচ্ছে। এখান থেকে এগুলো কোডারমা পাঠান হয়, বিভিন্ন পাতে বিশ্লিষ্ট করার জন্তু। বিকেলে কোডারমা এসে অল্প কাটা ও বিশ্লিষ্ট করা দেখা হল।

হাজারিবাগ হ’তে আবার সিংভূমে ফিরলাম। এবার এসে পৌছলাম, সেরাইকেল্লা ষ্টেটে (উড়িষ্যা)। জাম-সেদপুর ছাড়িয়ে খড়কাই নদী অতিক্রম করলেই সেরাইকেল্লার সীমানায় পৌছান যায়। এখানকার অ্যাসবেষ্টস-সঞ্চয় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ। ষ্টেটের ভেতর বহু স্থানেই এই সঞ্চয়গুলি বিক্ষিপ্ত আছে। ক্ষুদ্রায়তন বলে এদেরও নির্দিষ্ট গতি বা নতি নেই। অতিক্রমীয় পাথরের ওপর গ্রানাইটজাত দ্রব পদার্থের প্রভাবেই বোধ হয় এগুলির উৎপত্তি হয়েছে। অ্যাসবেষ্টসের অংশগুলি পাথরের ফাটলে আড়াআড়ি ও খাড়াভাবে বিস্তৃত থাকে। অংশগুলি গঠনের সময় যে চাপ উৎপন্ন হয়েছিল, তাতেই পাথরে ফাট ধরেছে বলে মনে হয়। এখানে সবই ট্রেমোলাইট অ্যাসবেষ্টস।

মজুররা পাথর কেটে অংশগুলি বের করে। অল্পতেই গুঁড়িয়ে যায় বলে এগুলি বয়নের কাজে লাগান যায় না। তবে দড়ি ইত্যাদি তৈরী হয়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ভঙ্গুর ভাব কমান যায় কি না, তা প্রণিধানযোগ্য।

অ্যাসবেষ্টস আঙনের তাপে কিছুমাত্র বিকৃত হয় না এবং এর ভেতর দিয়ে উত্তাপও সহজে চালিত হয় না। সে জন্তু অ্যাসবেষ্টসের পোষাক পরে আঙনের কাজ করা হয়।

অংশুর দৈর্ঘ্য অল্পসারে এখানকার এসবেষ্টস তিন পর্যায়ে বিভক্ত—(১) দীর্ঘ অংশুযুক্ত (২) খর্ব অংশুযুক্ত (৩) গুঁড়া।

এ ছাড়াও সিংভূমে অত্যন্ত বহু খনিজ পদার্থ আছে—যেমন ক্রোমাইট, গ্যালেনা, সোপষ্টোন, আপেটাইট প্রভৃতি। কিন্তু সময়াভাবে এ সব দেখে উঠতে পারি নি।

এই ক্ষুদ্র বিবরণী থেকে বোঝা যাবে, এক সিংভূম জেলাতেই কত বিভিন্ন রত্ন-সম্ভার রয়েছে। এ হ’তে সমগ্র ভারতের রত্ন-সঞ্চয়ের অনুমান করা সহজ। পরের উপর নির্ভর না করে এ সকলের যথাযথ ব্যবহার শিখলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন সম্ভব।

ঢাকার কাহিনী

—শ্রীধারমণ গোস্বামী

প্রাগমুখ

বিংশ শতাব্দীর মানব-সভ্যতাস্রোত আবর্তের পর আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে। যদি-ই বা কোনও দিন এই শ্রোতোবেগ উদ্দাম ও সাবলীল গতিবিশিষ্ট ছিল, আজ সেই যুগ পুরাতন চৌর্ণ ইতিহাস; বাক্যে বাক্যে কুটিলতার অন্তরালে সেই উদ্দামতা ও সাবলীল গতিভঙ্গী আত্মসোপান করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর নীমারেণায়, বিধাসের যুগের অবদানে, বিশেষতাকী গ্রন্থ সম্বেহ এবং প্রধের যুগ। ব্যাপকভাবের সম্বেহ ও প্রম্ম করা বিংশ শতাব্দীর মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম; কোনও বাধা-ধরা নিয়ম-নীতির অনুশাসনে “শুদ্ধ রুটিনপথ-পরিচারণ” করনা আজ মানুষের মনকে বিব্রোহী করিয়া তোলে, - অন্ততঃ ইহাই তাহার দাবী। মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-প্রণালী, তাহার চরম লক্ষ্য, মানুষের প্রতি মানুষের প্রাত্যহিক আচরণ, সর্বোপরি বর্তমান সমাজ-সংস্থান—মত্ম সম্প্রতি যাবতীয় সংস্থাপন সম্ভার আজ মানুষের ব্যাপক প্রাশ-শর বর্ষণে ক্ষতিবিক্ষত হইয়া উঠিতেছে। কারণ, অন্ধভাবে চলা এবং অন্ধ-অনুক্রমণ, এই যুগের মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির স্বচ্ছন্দ বিকাশের পরিপন্থী বলিয়া পরিচিত। সম্বেহ করিয়া, প্রম্ম করিয়া, যাচাই করিয়া বস্তৃপ্তকে গ্রহণ করিবার প্রণালী প্রধানতঃ বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাশক্তির মুক্তি সাধন করে; দ্বিতীয়তঃ ইহা চিন্তাধারাতে ব্যক্তিগত বুদ্ধির স্বাভাবিক-রক্ষক।

বর্তমান যুগের প্রম্মকুটিল এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনে ঘাত-প্রতিঘাত যে ক্রমেই প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে, তাহা জাতিতে জাতিতে স্বদৃশমস্তুত। মনোবিগণের কেহ কেহ অসম্ম এই ক্রমবর্ধমান স্বদের জগৎ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকেই দায়ী করেন এবং তাহাদের মতবাদবিশ্লেষণে, বর্তমানে জাতিসমূহের পরস্পরের শক্তি-বৈষম্যও যে এই স্বদে প্রভুত শক্তিসংঘার করেতেছে, এই সত্যই প্রকট হইয়া ওঠে। প্রতিযোগীদের মধ্যে যেখানে সর্বক্ষেত্রে পরস্পর পরস্পরের সমকক্ষ, যেখানে গর্জন ও আত্মকলনই বৈশী, বর্ষণ অথবা রক্তপাত সেখানে খুব ফলপ্রসূত নহে। কিন্তু যেখানে শক্তি-বৈষম্যও নানা স্তরে সজ্জিত, সেখানে, শক্তিমানেয় শক্তির অপব্যবহার স্বাভাবিক। বস্তুতঃ, বর্তমানে পৃথিবীর ঘটনা-পরম্পরা এই উপসংহারের দিকেই অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছে। কাজেই এই সংঘর্ষকটকিত আবেষ্টনী হইতে মানুষের মুক্তির পথ—জাতিসমূহের শক্তির (শক্তি শব্দ এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা—কৃষ্টিমূলক শক্তি, আধ্যাত্মিক শক্তি, ধনোৎপাদন শক্তি ইত্যাদি) সামান্যস্থার দিকে। সেই দিনে, - জাতিসমূহের, তথা নিখিল মানবজাতির সর্বাসীন উন্নতির দিনে, পৃথিবীতে অনেক সমস্তা, অনেক স্বদেরই অবদান হইবে, এ কথাই মনোবিগণ ঘোষণা করিতেছেন।

তাই আজ জাগরণের দিন আসিয়াছে। বিশ্ব-মানবতার পরম কল্যাণের জগৎও প্রত্যেকটি পশ্চাৎপদ জাতির উন্নতির পথে অভিযানের পূণ্যক্ষেত্র

উপস্থিত। এই অভিযানের প্রধান পাথর—জাতির গুঢ় আত্ম-সমৃদ্ধির বিকাশ, যে প্রচেষ্টা জাতিতে প্রাণবন্ত করিয়া তোলে। যেখানে জাতীয় আত্মসমৃদ্ধির পরিপূর্ণতা সেখানেই জাতির প্রাণশক্তির প্রাচুর্য। এবং এই আত্মচেতনার বিকাশের পথে প্রধান অবলম্বন, জাতির প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও তথ্যানুসন্ধান। জাতির শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতি যে যে যুগে যে যে স্থানে জাতিতে গৌরবোজ্জ্বল করিয়াছে, ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তত্ত্ব হান সন্ধান-পূর্বক আত্ম-পরিচয়ের প্রচেষ্টাই কি উন্নতির পথে প্রথম সোপান নহে?

পরন্তু, তাহাকেই আমরা জাতীয় দুর্দিন বলি, যে দিনে সভ্যতাস্রোতের একদা উন্নীত কোনও জাতি কালের প্রতিঘাতে আত্মদম্বিত হারাইয়া আপনাকেই চিনিয়া লইতে ঘিরায়ত্ত হয়। স্মরণঃ, নিঃসন্দেহে, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর আজ দুর্দিন। কিন্তু মুক্তির পথধরণ বাঙ্গালার একখানি প্রকৃত ইতিহাস কই? যে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের সর্বকিঞ্চ প্রসারী কৃষ্টি বিধের সম্রাট দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই দেশের, সেই জাতির গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী-সম্বলিত একখানি পরিপূর্ণ ইতিহাস আজিও রচিত হইল না কেন? জীবদশায় বাকিমচন্দ্র আশেপাশে করিয়াছিলেন—বাঙ্গালার একখানা ইতিহাস নাই। আজ তাহার জন্ম-শতবার্ষিকী মহাসমারোহে সম্পন্ন করিতে বসিয়া বাঙ্গালার শিক্ষিত সনাত, চিন্তানায়ক ও জ্ঞানবারণ উচ্চতর এক সমুদ্রে মূর চড়াইয়া, সেই লোকান্তরিত আত্মায় বেদোক্তিরই প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছেন, বাঙ্গালার একখানা ইতিহাস নাই। কিন্তু এই ‘নাইকে’ ‘চাই’ বলিয়া দাবী করিবার মত মানসিক শক্তি কি জাতি আজও আয়ত্ত করিতে পারিল না?

অবশ্য ইতিহাস-চর্চা যে বাঙ্গালার নাই এমন নহে। তবে সে শ্রোত অত্যন্ত ক্ষীণ, বাঙ্গালীর আত্ম-ইতিহাস সম্বন্ধে জাতীয় অজ্ঞানতারূপ স্তূপীকৃত গ্লানি বহন করিয়া লইয়া যাইবার মত শক্তি সে শ্রোতের নাই। তদুপরি বাঙ্গালার জ্ঞানবুদ্ধি, ঐতিহাসিকগণ (যদিও তাহাদের সংখ্যা মুন্ডমেয়) মাতৃভাষাকে অবহেলা করিয়া তাহাদের জ্ঞানলব্ধ ফল, তাহাদের প্রতিভার অবদান, বিদেশী ভাষার সাহায্যে রূপায়িত করেন, দেশী ভাষা-সম্ভার বিদেশী বিজাতীয় চমকপ্রদ আসবাবের ও আড়ম্বরে সজ্জিত করিয়া বাঙ্গালীর মানসিক কুস্বিকৃতির অভিনব ব্যবস্থা করেন। বাঙ্গালীর উপায় কি? সামস-নিমন্ত্রিত শৃগালের মতই হতবাক হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়, জঠরঝালার লাহনে নীরবে দধ হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই।

কিন্তু এক্ষণে আমরা কি চাই? খুব স্পষ্ট করিয়া এ কথা ঘোষণা করিবার সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালার পঞ্জীতে পঞ্জীতে, সহরগুলিতে, সমাজের রক্তে, রক্তে, বাঙ্গালীর যে ইতিহাস বিক্ষিপ্তাকারে পড়িয়া আছে, তাহারই

সন্ধান করিতে হইবে। বাঙ্গালীর মর্মস্থানেব সন্ধান না পাইলে তাহার লুপ্ত আত্মসম্বন্ধকে পুনরায় সন্ধানিত করিবে কোন উপায়ে? বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা ছিল, বিশিষ্ট কৃষ্টি ছিল, আজ তাহার ইতিহাস উদ্ধার করিয়া বিশ্ব-সভায় বাঙ্গালী জাতি আপনার দাবী উপস্থিত করিবে না কেন?

বলা বাহুল্য, প্রাচীন ঐতিহাসিক ভিত্তি-ভূমির উপরে অবস্থানপূর্বক বর্তমান ঢাকা জেলার পরিচয় দিবার ক্ষুদ্রপ্রয়াস পূর্বোদ্ধৃতিত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।

ঐতিহাসিক পটভূমি

ঐতিহাসেব যে সকল বিভিন্ন দিক্ অথবা ধারা একত্র সম্মিলিত হইয়া বর্তমান ঢাকা জেলার ঐতিহাসিক পটভূমির সৃষ্টি করিয়াছে, তন্মধ্যে রাজনৈতিক দিক্ই সর্বপ্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য; যেহেতু ঢাকার প্রাচীন ইতিহাসের অস্বাভাবিক অঙ্গের মধ্যে রাজনৈতিক দিক্ই অধিকতর সুস্পষ্টরূপে জ্ঞানিতে পারা যায়। কেবলমাত্র ঢাকা কেন, গোটা ভারতবর্ষের উল্লেখও এ ক্ষেত্রে অমোক্তিক হইবে না। কারণ, আজ পর্যন্ত আমাদের জাতীয় ইতিহাসের নামে যাহা কিছু রচিত হইয়াছে, তাহাতে যে প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছিল, উহা একটু অননুশাধারণ। এই প্রণালীতে রচিত ইতিহাসের প্রধান লক্ষ্য, ভারতের রাজবংশ, প্রজাপুঞ্জ নহে। যুগে যুগে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে সকল সম্রাট্ অথবা তাহাদের বংশাবলী রাজকীয় ক্ষমতা লইয়া পরস্পর বিভিন্নচ্ছন্দে অক্ষৌড়া করিয়াছেন, আজও একমাত্র তাহারা ই তাহাদের জীবনের বিভিন্ন কাহিনী লইয়া ভারতের ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ সর্বক্ষেণের জন্ত অধিকার করিয়া আছেন। ঐতিহাসিকগণ তাহাদেরই উপরে পুনঃপুনঃ আলোক-সম্পাত করার দরুণ প্রজাপুঞ্জকে দীর্ঘকাল নিশ্চুতি ও অবজ্ঞার আড়ালে আবদ্ধ রাখিয়া রাখিতে হইয়াছে। হর্ষবর্দ্ধনের যাগ-যজ্ঞ অথবা আকবরের শিল্প-শ্রীতির কাহিনী অপেক্ষা সম্রাটব্বরের আমলে ভারতবর্ষে কান্দিবৃত্তের সামাজিক, অর্থ-নৈতিক এবং কৃষ্টিমূলক জীবন যাপন করিত, সে কাহিনী নিশ্চয়ই, অতুতঃ উক্ত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসে, অধিক গুরুত্ব-বিশিষ্ট নহে। অবশ্য ইহার যে কোনও চিত্রাচারিত কারণ ছিল না, তাহা নহে। রাজবংশ-সংশ্লিষ্ট ঘটনা-পরম্পরার সহিত সম-সাময়িক সমাজের অথবা জাতীয় জীবনের ঐতিহাসিক তথ্য ও তত্ত্ব-সমূহকে তুলানসে স্থান দিয়া পশ্চাৎ-দীর্ঘের জন্ত উহাশিগকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে লিপিবদ্ধ করিবার প্রণালী অবশ্য প্রাচীন যুগে আবিস্কৃত হয় নাই। ১৩ তনকবার দিনে সমাজ-সংস্থান সম্বন্ধে মামুদ যে ভাবে চিন্তা করিত, তাহাতে উক্ত প্রণালীর অভাব বোধ করিবার বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না। তারপর কালের পরিবর্তনে মানুষের চিন্তাধারারও পরিবর্তন আসিল,

১। জুলান্ হাক্কে বলেন, ক্লাসিক্যাল যুগে গ্রীকদের ইতিহাসও সমসাময়িক ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ মাত্র; সামাজিক মূল্যবান তত্ত্বসমূহ আবিষ্কার পূর্বক উহাদিগকে চিরস্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ রাখিবার কোন প্রণালী উক্তযুগের গ্রীকদের ছিল না।

কিন্তু এই আলোড়নে যখন অনাকাজিক্ত প্রণালীটী সহসা আবিস্কৃত হইল, তখন ইহার যথার্থ মূল্য নিরূপিত হইল না। বর্তমানে অবশ্য ইহার প্রয়োগের সভ্য-জগৎ উপলব্ধি করিয়াছে। কাজেই আনাদের দেশের ইতিহাসের ভিতর দিয়া সামাজিক তথ্যসমূহ সন্ধানপূর্বক যখন বিভিন্ন যুগের সমাজ-সংস্থানকে পরীক্ষা করিতে বসি, তখন মুষ্টিমেয় বিদেশীয় পরিভ্রাজকদের পণ্ডিতবিরণ, অশ্রুচর শিলালিপি ও স্থম্বজাতীয় অমুশাসনরূপে স্বীকৃত অবলম্বনের উপরই নির্ভর করিতে হয়। বিস্তৃত হওয়া নিরর্থক। যতই পুরাতনের দিকে, পিছনের দিকে ফিরিয়া যাইতে চাহি, অবলম্বনও স্বীকৃত হইতে স্বীকৃত হইতে থাকে। তবুও একটু আশার কথা—দেশের ও জাতির ইতিহাসের অস্বাভাবিক দিক্ অপেক্ষ রাজনৈতিক দিক্ স্পষ্টতররূপে জানিবার উপায় আছে। পূর্বোই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিভিন্ন যুগে ইতিহাস রচনার প্রয়াসের মধ্যে রাজনৈতিক দিক্ই শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। স্মরণ্য বর্তমানে অননুশাষণ হইয়া রাজনৈতিক দিকের সাহায্যেই ঢাকার ঐতিহাসিক পটভূমির পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

ঢাকা জেলার রাজনৈতিক ইতিহাসকে চারিভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম, প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমানগণের প্রথম বঙ্গ-প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত, দ্বিতীয়, মুসলমানের বঙ্গবিজয় হইতে মঘলযুগের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত; তৃতীয়, মঘলযুগ; সর্বশেষ বট্টপ আমল। বাউ-নৈতিক ও বাণিজ্যিক উন্নতির ও ঘটনাবলিচক্রের দিক্ দিয়া এই চারিভাগের মধ্যে মঘলযুগই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পুরুষপরম্পরাগত কিংবদন্তী এবং মুসলমান ঐতিহ্যকে আলস্য করিয়া ঢাকার ইতিহাসের আরম্ভ। কিংবদন্তী এই, উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ রাজা বিক্রমাদিত্য খুষ্টের জন্মের প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে ঢাকা জেলার দক্ষিণে রাজত্ব করিতেন এবং তৎকালীন রাজধানী তাহার নামানুসারেই বিক্রমপুর নামে আখ্যাত হয়। পরবর্তী রাজবংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হু-কু। রাজাদের স্থাপিত এবং প্রকাশ, বঙ্গের পালরাজগণ উহাদের বংশধর। মাধবপুরের মশাপাল, মাভারের হরিমন্ডল এবং ভাওরালের অন্তর্গত কাপাসিয়ার শিশুপাল—হু-কু।

২। “অতি পূর্বকালে ঢাকা জেলার উত্তরভাগ কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং দক্ষিণভাগ সমতট নামে পরিচিত ছিল। বঙ্গালদেশের রাজবংশের এই ভূখণ্ড “বঙ্গ” নামে অভিহিত হয়। মোগল শাসন প্রবর্তিত হইলে টোডরমল বাঙ্গালার রাজত্ব ও ভূমির বন্দোবস্ত করেন। টোডরমলের বন্দোবস্ত-কাগজে ঢাকা জেলার দক্ষিণভাগ ও পূর্বভাগ ‘সরকার সোণার গাঁও’ এবং উত্তরভাগ ‘সরকার বাজার’ অন্তর্গত ছিল। ইংরেজ শাসন প্রবর্তিত হইলে সরকার সোণার গাঁও ও সরকার বাজার ‘ঢাকা মেয়াজতর’ অন্তর্ভুক্ত হয় এবং ক্রমে জেলা স্থাপিত হইলে তাহা ‘ঢাকা জেলা’ নামে অভিহিত হইয়াছে।”—কোনার মজুমদার : ঢাকার বিবরণ, ১৩১৬, পৃঃ ২।

৩। শ্রীযুক্ত রায় বলেন, শিশুপাল ভাওরালের উত্তরপশ্চিমে দীঘলহাট নামক স্থানে রাজধানী স্থাপনপূর্বক এতদঞ্চল শাসন করিতেন। ঢাকার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, উপক্রমণিকা।

বংশের এই নৃপতিত্ব উক্ত রাজবংশকে সমধিক প্রসিদ্ধ করিয়াছিলেন। ঢাকা জেলার অল্পতম রাজবংশ আদিশুরকর্তৃক স্থাপিত হয়। আইন-ই-আকবরীতে আদিশুর পাল-রাজাদের পূর্ববর্তী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। পরন্তু জনশ্রুতি তাহাদিগকে সমসাময়িক বলিয়া স্বীকার করে। বুড়ীগঙ্গা নদীর দক্ষিণ ভাগ আদিশুরের অধিকারে ছিল এবং পালরাজগণ উহার উত্তরে রাজত্ব করিতেন। আদিশুরের প্রধান কীৰ্ত্তি, কাঞ্চকুজ হইতে আনীত পাঁচজন কুলীন ব্রাহ্মণের সহায়তায় নিজরাজ্যান্তর্গত ব্রাহ্মণ সমাজের সংশোধন ও গুণবিজ্ঞানসাধন। উহার রাজত্ব সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছু জানা যায় নাই। তাহার উত্তরাধিকারী মহারাজ বল্লালসেনের বংশাবলী সম্বন্ধে আইন-ই-আকবরী এবং জনশ্রুতি ঠিক একমত নয়। শেষোক্তমতে বল্লালই আদিশুরের পরে বিক্রমপুরের রাজা এবং তিনি বঙ্গের এতদংশ মুসলমান কর্তৃক বিজিত না হওয়া পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তৎকালীন ব্রাহ্মণ ঘটকগণ অবশ্য এই সম্বন্ধে অল্পপ্রকার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; এবং বল্লালের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাদের পরিচয়ের সুযোগ বিবেচনা করিয়া তাহাদের কাহিনীকে উপেক্ষা করা যায় না। তাহার বলেন, মুসলমান কর্তৃক গোড় অধিকারের সময় বল্লালের একজন বংশধর সেখানে রাজত্ব করিতেছিলেন এবং এই সময়ে বিক্রমপুরের শাসন-কর্ত্ত্ব বলালপুরে লক্ষ্মণাধবেরও হস্তে হস্ত ছিল।

আদিশুরের রাজত্বকালে তাহার রাজধানী রামপালে যে হ্রদ্বৎ ঘস্মায়া হইয়াছিল, তাহাতে সেনবংশীয় নৃপতিগণের আমলে বিক্রমপুরের অভ্যূদয়ের গৌরবময় কাহিনীই বোঝিত হয়। কাহারও কাহারও ধারণা, রামপাল সমতটেরই নামান্তর এবং বস্ত্রিয়ার কর্ত্ত্ব গোড় অধিকারের পর শেখ হিন্দু নৃপতি (যাহার নাম লক্ষ্মণসেন বলা হয়) পৈত্রিক প্রাচীন রাজধানী রামপালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমানগণ বঙ্গের অনেকাংশ জয় করিয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রকৃত বল, অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের কোনও কোনও স্থান তাহার পরেও অনেকদিন পর্যন্ত অনধিকৃত ছিল এবং বল্লালসেনের বংশধরগণ ত্রয়োদশ শতাব্দীর সমাপ্তি পর্যন্ত সেখানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরিত্রাজক হুয়েনসাঙ সমতটকে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

১২০৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ বাঙলা জয় করিয়া পূর্ববঙ্গের জেলা-

১। এই রাজবংশ সেনরাজবংশ নামে বিখ্যাত।

২। James Taylor : Topography and Statistics of Dacca, 1840, p. 66.

৩। *Ibid*, p. 66.

৪। জীবতীন রায় : ঢাকার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, উপক্রমশিকা।

৫। W. W. Hunter : Statistical Account of Dacca District, p. 119.

৬। উক্ত তথ্য সম্বন্ধে মহাশেষ দেখা যায়। Imperial Gazetteer, Volume XI-এ ১২০৪ এর পরিবর্তে ১২১২ খৃষ্টাব্দের উল্লেখ করা

সমূহের শাসনভার কাজিদের হস্তে অর্পণ করেন। এই সম্পর্কে বিক্রমপুরের কাজি-শাসনকর্ত্তা পীর আবদেব নাম উল্লেখযোগ্য; ধর্ম্মমূলক গোড়ামি এবং অত্যাচারের জন্যে উনি প্রভুত খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কাজি-মুগের অবসানে রাজ-প্রতিনিধিগণ নিযুক্ত হইয়া এতদঞ্চল শাসন করিতে আসেন; হুলতান উদ্দীন তুঘলক সর্বপ্রথম রাজ-প্রতিনিধি। ত্রিপুরাভিমুখে তাহার সফল সামরিক অভিযান তাহার শৌধোর পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। ১২২৬ খৃষ্টাব্দে হুলতান আলউদ্দিন বালজি বাহলাকে লক্ষ্মণাবতী ও সোনার গাঁ এই দুই অংশে ভাগ করিয়া বাহাদুর শাহ অথবা থাকে শেখোক্ত অংশের শাসনকর্ত্তা করিয়া প্রেরণ করেন। ১৩০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাহাদুর খাঁ স্বপদে বহাল ছিলেন। এই সময়ে তাহার শাসনকার্য্য পরিচালনার অক্ষমতার কথা তদানীন্তন দিল্লীর মুহম্মদ বিন তুঘলকের কর্ণগোচর হইলে সম্রাট স্বয়ং রাজ্যের পূর্বাংশ পরিদর্শন করিতে আসিয়া বাহাদুর খাঁকে অপসারিত করেন। বঙ্গদেশ দুইভাগের স্থলে, লক্ষ্মণাবতী, সাতগাঁ ও সোনার গাঁ এই তিনভাগে বিভক্ত হয় এবং তাতার বৈরাম খাঁ শেখোক্ত অংশের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইলেন।

১৩০৮ খৃষ্টাব্দে বৈরামের মৃত্যু হইলে তদীয় বর্ধবাহক ফকীর উদ্দীন হুলতান সেকেন্দর উপাধিধারণপূর্বক আপনাকে সোণার গাঁর স্বাধীন শাসনকর্ত্তা বলিয়া ঘোষণা করেন। রাজ্যভোগ তাহার ভাগ্যে ছিল না, বৎসর তিনের মধ্যেই তিনি লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্ত্তা আলি মোবারকের হস্তে নিহত হইলেন। হুলতান সেকেন্দরের পরে ইলিয়ন বাজে হুলতান সামসুদ্দীন, তদীয় পুত্র হুলতান সেকেন্দর শাহ ক্রমে এই জেলা স্বাধীনভাবে শাসন করিয়াছিলেন। হুলতান সামসুদ্দীনের সময়ে, ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে, বাঙলার বিভিন্ন খণ্ডপ্রদেশ সোণার গাঁর স্বাধীন একীভূত হইলে সোণার গাঁর শাসনকর্ত্তাদের ক্ষমতা ও প্রভুত্ব যথেষ্ট পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়। হিন্দু রাজ-গণের সময়ে যেমন দেশের গৌরাণ্ড সমৃদ্ধি রামপালে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল, চতুর্দশ শতাব্দীতেও সেইরূপ পাঠানগণের আমলে, সোণার গাঁ সমগ্র বঙ্গের দীর্ঘে অবস্থানপূর্বক গৌরবের ভাষর-দীপ্তি বিকিরণ করিতেছিল।

হইয়াছে। উপরন্তু—“Marco Polo mentions that in the year 1272 A. D. while he was residing at the court of the great Khan of Tartary, the kingdom of Bengala was taken by that chief”.—See Taylor : Topography, p. 67, footnote.

৭। এই ঘটনা ১২৯৯ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয় বলিয়া Taylor সাহেব লিখিয়াছেন, See his Topography, p. 67. Imperial Gazetteer-এ অবশ্য ১২৯৯ খৃষ্টাব্দেই আছে।

৮। Hunter সাহেব, সম্ভবতঃ Blochmann-এর রিপোর্ট-এর উপরে নির্ভর করিয়া বলেন, ফকীর-উদ্দিন, মোবারক শাহ উপাধিধারণপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। See Hunter; Statistical Account of Dacca District, p. 119.

হুলতান সামসুদ্দীন ও তাঁহার বংশধরগণ জেলার উত্তরাংশে একডালার দুর্গে বাস করিতেন। সিন্ধীর সম্রাট, ফিরোজ শাহ কর্তৃক দুইবার এই দুর্গ অবরুদ্ধ হয়, কিন্তু হুলতান সেকেন্দর শাহের পরাক্রমের বলে সম্রাট, তাঁহার স্বাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। হুলতান সেকেন্দর শাহের পুত্র আজম শাহই আপনাকে সোণার গাঁর স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়া কবি হাফেজকে নিজ সভায় আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে সোণার গাঁ ও তৎসংলগ্ন পার্শ্ববর্তী জেলাসমূহ বিজোহমূলক সংঘর্ষের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। আজম শাহের পরে সোণার গাঁ, তথা বঙ্গের সিংহাসন ত্রিপুরা, আসাম এবং আরাকানের রাজগণের পদানত হয়। প্রায় ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে হুলতান সামসুদ্দীনের বংশধর প্রথম মামুদ শাহ তাঁহার অধীনে সমগ্র বঙ্গকে একীভূত করিয়া বঙ্গের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করেন। তাঁহার বংশ প্রায় ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময়ে পূর্বাংশের জেলাসমূহ মুসলমানবাদ নামে আখ্যাত হইত। মুসলমানবাদ মেননা হইতে ক্রীষ্ণের লাউড় নামক স্থান পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। মুসলমানবাদের দক্ষিণে ও পশ্চিমে ঢাকা, ফরিদপুর ও বাধরগঞ্জ জালালাবাদ ও ফতিয়াবাদ নামে পরিচিত হইত। আজম শাহের বংশের পরে হুসেন শাহ বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করেন। ঐতিহাসিকগণের মতে তিনিই বঙ্গের সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী নৃপতি ছিলেন। একডালা দুর্গ হইতে সামরিক অভিযান প্রেরণ পূর্বক কামরূপের রাজধানী অধিকার করিয়া তিনি স্বকীয় অনন্ত-সাধারণ শৌধের পরিচয় প্রদান করেন। হুসেন শাহই স্বাধীন বঙ্গের সর্বশেষ মুসলমান নৃপতি।

১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে শেরশাহের রাজত্বকাল আরম্ভ হয়। তিনি যে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কথিত আছে, সোনার গাঁ তাহার পূর্বাংশের শেষ শ্রাট। শেরশাহের পরে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষাংশে ঢাকা সংলগ্ন এবং চতুর্দিকস্থ জুগু ও ছোট ছোট খণ্ডখণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়; যথা, ত্রিপুরা, ক্রীপুরের পশ্চিমীয়া উপনিবেশ, আরাকান রাজ্যের অধীন চট্টগ্রাম এবং সন্দ্বীপ, ইত্যাদি। এই সময়ে আকবর কর্তৃক মধ্যবঙ্গ হইতে বিভাজিত হইয়া আকগানগণ উড়িষ্যা এবং ঢাকা জেলার সীমান্তে আশ্রয় লয় এবং ধামরাই-এর নিকটবর্তী গলকপাড়া ও গৌরাপাড়ার দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকে। উহারদিককে দমন করিবার উদ্দেশ্যে ইসলাম খাঁ বাঙ্গলার শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইয়া আসেন। আকগানগণ সম্পূর্ণরূপে শায়েস্তা হইলে পর তিনি ঢাকার রাজধানী স্থাপনপূর্বক তদনিন্তন মুঘল সম্রাটের নামে ইহাকে জাহাঙ্গীরনগর অথবা দেন এবং বঙ্গের দৌলতগাও গৌরবনন্দীকে সোণার গাঁ হইতে ঢাকার স্থানান্তরিত করিয়া লইয়া আসেন। মুঘল যুগে ঢাকার রাজধানী স্থাপন করিয়া যে সকল শাসনকর্ত্তা বাঙালার রাজকার্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, ক্রমান্বয়ে তাঁহাদের নাম নিম্ন প্রদত্ত হইলঃ—

তারিখ	বাঙালার শাসনকর্ত্তা	মুঘলসম্রাট	ইংলণ্ডের সম্রাট
১৬০৮	শেখ ইসলাম খাঁ	জাহাঙ্গীর	প্রথম জেমস
১৬১৩	কাসিম খাঁ	"	"
১৬১৮	ইব্রাহিম খাঁ	"	"
১৬২২	শাহজাহান	"	"
১৬২৫	খানজাদ খাঁ	"	প্রথম চার্লস
১৬২৬	মুজাম খাঁ	"	"
১৬২৭	কিদাই খাঁ	"	"
১৬২৮	কাসিম খাঁ জোবানি	শাহজাহান	"
১৬৩২	আজিম খাঁ	"	"
১৬৩৭	ইসলাম খাঁ মুসেদি	"	"
১৬৩৯	হুলতান হুজা*	"	"
১৬৬০	মীর জুমলা	ওরঞ্জেল	দ্বিতীয় চার্লস
১৬৬৪	শায়েস্তা খাঁ	"	"
১৬৭৭	কিদাই খাঁ	"	"
১৬৭৮	হুলতান মহম্মদ আজিম	"	"
১৬৮০	শায়েস্তা খাঁ	"	"
১৬৮২	দ্বিতীয় ইব্রাহিম খাঁ	"	তৃতীয় উইলিয়াম
১৬৮৭	আজিম উবান	"	"
১৭০৪	মুর্শিদ কুলী	"	রাণী এন্স

শুধু আকগানদিককে নহে, মগ ও পশ্চিমীয়া দহাগণকেও বিভাজিত করিয়া ইসলাম খাঁ বাঙালার শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করেন। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁর মৃত্যু হইলে তদীয় ভ্রাতা কাসিম খাঁ শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হন। কাসিম খাঁর সময়ে আকগানরাজ বঙ্গদেশের পশ্চিমীয়াদিককে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন এবং নির্যাসের প্রদেশগুলিতে যথেষ্ট অত্যাচার ও লুণ্ঠরাজ করিতে থাকেন। ইহাতে কাসিম খাঁর দুর্বলতা প্রকাশ পাইল এবং তাঁহাকে সরাইয়া তৎস্থানে সম্রাট জাহাঙ্গীর ইব্রাহিম খাঁকে বাঙালার পাঠাইলেন। এই সময়ে সম্রাটপুত্র শাহজাহান পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বঙ্গদেশ অক্রমণ করেন। এক বিরাট যুদ্ধে ইব্রাহিম খাঁ নিহত হইলে শাহজাহান ঢাকা অধিকার করেন। ইহার কিছুদিন পরে শাহজাহান পাটনায় সম্রাটবাহিনী কতক পরাবৃত্ত হইলে পর জাহাঙ্গীর মহবত খাঁকে বাঙালার সুবাদার করিয়া পাঠাইলেন। খানজাদ খাঁ তাহার প্রতিনিধি হইলেন। ইহার পরে আজিম খাঁর পূর্ব পর্যন্ত প্রদত্তখণ্ডখণ্ড কোনও ঘটনা নাই। আজিম খাঁর সময়েই সম্রাট শাহজাহানের নিকট হইতে এক ফরমান পাইয়া ইংরেজেরা বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিবার অধিকার লাভ করেন এবং এতদ্ব্যতীত বালেশ্বরের নিকটে তাহাদের প্রথম বাণিজ্য-ভূমি স্থাপন করেন।

১। Ibid.

২। P. C. Gupta, Some Reminiscences of Old Dacca, p. 2.

* কর্ত্তব্য পাইবার অসমর্থিত পরেই হুলতান হুজা রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করেন।

পরবর্তী সুবাদার কাশিম খাঁ জোবানি ঢাকাতে এক দুর্গ নির্মাণ করেন এবং সৈন্ত ও নৌ-সম্ভার বৃদ্ধি করেন। হুলতান হুজা অতি বিচক্ষণ সুবাদার ছিলেন। রাজস্ববৃদ্ধি করিয়া এবং শাসনকার্যের প্রত্যেক বিভাগের সংস্কার সাধন করিয়া তিনি অসিদ্ধিলাভ করেন। তিনি ইংরেজদিগকে অনেক বাণিজ্যিক সুবিধা ও সুযোগ প্রদান করেন। তাহার সময়ে রাজধানী ঢাকা হইতে স্থানান্তরিত হইয়া রাজমহলে নীত হইয়াছিল। হুলতান হুজার পরে মীর জুমলা নবাব হইয়া আসিয়া পুনরায় ঢাকার রাজধানী স্থাপন করেন। ঐতিহাসিকগণ মীর জুমলার আমলকেই ঢাকার ইতিহাসের সর্বাঙ্গোৎকর্ষময় অধ্যায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মগ এবং অন্ত্যস্ত সীমান্ত-জাতিদের আক্রমণ প্রতিরোধার্থে তিনি যে বৃহৎ বৃহৎ দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, হাজিগঞ্জে এবং ইশ্রাকপুরে এখনও তাহার চিহ্ন বিজ্ঞমান আছে। আসাম অভ্যন্তরে কতিবাদের শেষাংশে মীর জুমলা মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। পরবর্তী শাসনকর্তা শায়েস্তা খাঁ কর্তৃক পাইবার অবাবহিত পরেই চট্টগ্রাম অধিকার করিয়া উহাকে ইসলামাবাদ আখ্যা দেন। তাহার সময়ে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা বহুল পরিমাণে বিজ্ঞমান ছিল এবং স্থাপত্যশিল্প সর্বশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। “শায়েস্তাখানি” ঢা-এর অনেক প্রাচীন দালান অজ্ঞাতব্য ঢাকা সহরে দেখিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদকুলী খাঁ মুঘলগণের অধীন শেষ সুবাদার। ১০০৪ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ঢাকা মুঘল-রাজ-প্রতিনিধির পরিবর্তে একজন নায়েবের দ্বারা শাসিত হইতে থাকে।

এই সময় হইতে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত (যখন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানীর অধিকার লাভ করিয়াছিল) ঢাকা এবং সংলগ্ন জেলাসমূহের ইতিহাসে কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। নায়েবগণ মুর্শিদাবাদে থাকিয়া শাসনকার্য পরিচালনা করিতেন; বিশৃঙ্খলার সুযোগ পাইয়া কর্তৃত্ব-বিপ্লব প্রজাবর্গকে শোষণ করিয়া অর্থদণ্ডের দিকে মনঃসংযোগ করিলেন। দেশের সুখ ও সৌভাগ্য নায়েবের ব্যক্তিগত চরিত্রের উপরে নির্ভর করিত। রাজবল্লভ ও তদীয় পুত্র কৃষ্ণদাস এইরূপেই প্রভূত অর্থদণ্ড করিতে পারিয়াছিলেন। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে নিরাজ্যকৌলার সৌভাগ্যবিশিষ্ট হইলে পর দেশীরাগ ঢাকার শাসন-কর্ত্ত্ব ইংরেজের হাতে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানী লাভ করিলে ঢাকার শাসনভার দুইটি বিভাগ দ্বারা পরিচালিত হইত। হজুরা বিভাগের কর্ত্তা ছিলেন প্রাদেশিক দেওয়ান। তিনি মুর্শিদাবাদে থাকিতেন এবং একজন ডেপুটির সহায়তায় কার্য পরিচালনা করিতেন। রাজস্ব-সংগ্রহাণ্ড ব্যবসায় কর্ত্তা এই বিভাগের অধীন ছিল।

দেওয়ানী ফৌজদারী বিচারের ভার ছিল নিজামত বিভাগের উপরে। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে হজুরী ও নিজামত এই উভয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া এক-জন রাজস্ব-সচিব নিযুক্ত হইলেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে রাজস্ব-সচিব উপাধি কলেক্টরের পরিণত হয় এবং উক্ত বৎসরই দেওয়ানের পদ মহম্মদ রেজা খাঁর হুলে

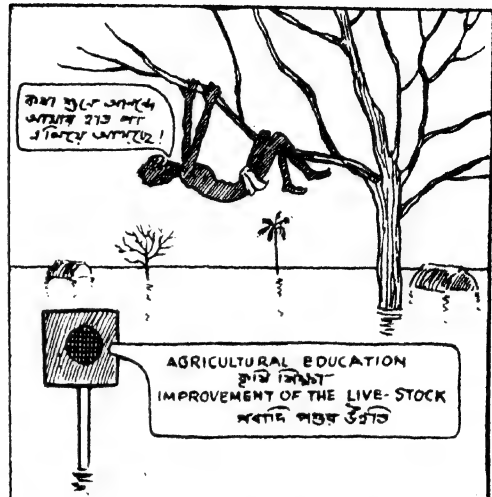
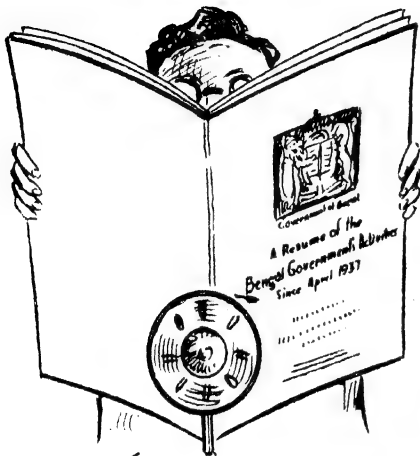
বয়ং কোম্পানী গ্রহণ করার কলেক্টরের অধীনে একটি দেওয়ানী আদালত স্থাপিত হয়। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রাদেশিক কোর্টস্থ স্থাপিত হইলে রাজস্ব আদায় এবং দেওয়ানী আদালতে বিচার করিবার জন্ত সাহেবগণ নিযুক্ত হইতে থাকে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কোর্টস্থ উত্তীর্ণ গেলে ডে সাহেব প্রথম কলেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন এবং ডানকানসন্ সাহেবকে প্রথম বিচারপতিরূপে লইয়া একটি বিচারালয় স্থাপিত হয়।

১৭৭৮ এবং ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে ইংরেজগণ ক্রমে ক্রমে ফরাসী ও ওলন্দাজ-গণের কুটিসমূহ দখল করেন। এই সময় হইতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ঢাকার বাণিজ্যের (প্রধানতঃ মুসলিম) দ্রুত অবনতি হইতে থাকে এবং ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে ইংরেজদের কমার্সিয়াল রেসিডেন্সী একেবারেই উত্তীর্ণ যায়।

ইহার পরে, ইংরেজদের আমলে, ঢাকার ইতিহাসে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় আছে, তাহা সিপাহী-বিদ্রোহ। ঢাকাস্থিত লালবাগ দুর্গের সিপাহীগণ বিদ্রোহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উহার সহজেই দমিত হয়। চট্টগ্রাম, মৈমনসিংহ ইত্যাদি পূর্বাংশের জেলাসমূহের সিপাহীদিগকে সন্ত্রস্ত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ঢাকাতেই বিধানী সৈন্ত জমায়েত করিতে থাকেন। দুই একটি ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধ ভিন্ন ঢাকাতে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় আর কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয় নাই।

১৯০৫ সন পর্যন্ত ঢাকা জেলা বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অধীনে ছিল। উক্ত সনে ১৬ই অক্টোবর বঙ্গদেশ বিভক্ত হইয়া “পূর্ববঙ্গ ও আসাম” প্রদেশ গঠিত হয় এবং ঢাকা জেলাকে পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবর্ণমেন্টের শাসনাধীন করা হয়। পরে বঙ্গভঙ্গ রহিত হইলে ঢাকা জেলা পুনরায় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অধীন হইয়াছে।

রাজনৈতিক দিক দিয়া ঢাকার ঐতিহাসিক পটভূমি পর্যবেক্ষণ করা গেল। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ত্তমান ইংরেজ আমল পর্যন্ত ঢাকা জেলাই সমগ্র বঙ্গের হৃদয়স্থিত ছিল। যুগে যুগে রাজ-নৈতিক ঘাতপ্রতিঘাতের বৈচিত্র্যের মধ্যে এই কথাই প্রতীয়মান হয় যে, বর্ত্তমান শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্তও বাঙ্গালার ভাগ্য ঢাকা জেলার ভাগ্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত থাকিয়া ইতিহাসকে নিরন্তরিত করিয়াছে; ঢাকার স্বাধোপ উপরেই সমগ্র বঙ্গরাজ্যের স্বাস্থ্য নির্ভর করিয়াছে। এই ইতিহাস-অনিষ্ট ঢাকা জেলা, রাজ্যের শীর্ষদেশে অবস্থান করিয়া এবং তাহার সুপ্রাচীন সভ্যতা ও কুটি লইয়া যে ভাবে জনমনের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং এইরূপে এক বিরাট ইতিহাস গঠন করিবার সহায়তা করিয়াছে ক্রমে ক্রমে যথার্থভাবে তাহারই চিত্তাকর্ষক কাহিনী আলোচিত হইবে। বাঙ্গালার জাতীয়তা গঠনেও এই ঢাকা জেলা, প্রত্যেক ও পরোক্ষ ভাবে কতখানি সাহায্য করিয়াছে, এই জেলার বিভিন্ন দিকের পরিচয় প্রদান করিলেই সে রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে।



সুদেতেন জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়া

—ক্রীয়োগোশচন্দ্র বাগল

চেকোস্লোভাকিয়া মধ্য-ইউরোপের একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র ইউরোপে, শুধু ইউরোপে কেন, সমগ্র পৃথিবীতে এক জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। এই সমস্যার গুরুত্ব কতখানি, সম্প্রতিকার দুইটি ঘটনায় তাহা বেশ জানা গিয়াছে। প্রান্তিক প্রাচ্যে জাপান ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে সংঘর্ষ মাত্র সাত দিন চলিয়াই থামিয়া যায়। আবার পশ্চিম-ইউরোপে, ফ্রান্স-জার্মান সীমান্তে বহু-আলোচিত রাইনল্যান্ড অঞ্চল এবং চেক-জার্মান সীমানা হিটলার সুরক্ষিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। লীমানা সুরক্ষিত করা মানে, সামরিক প্রয়োজনের জন্য দুর্গ, ঘাঁটি, রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি যেখানে যত কিছু আবশ্যক সবই আগে হইতে নিৰ্মাণ করিয়া লওয়া। এই ব্যাপার লইয়া ইউরোপে আজ হৈ-চৈ-এর অন্ত নাই। বহু সহস্র মাইল ব্যবধানে জগতের দুই প্রান্তে যে দুইটি ব্যাপার ঘটিয়া গেল— একটি অবশ্য এখনও চলিতেছে, তাহা কিন্তু পরস্পর-বিরোধী উদ্দেশ্যেই সংঘটিত হইয়াছে। জার্মানী ও রুশিয়ার লক্ষ্য এক— চেকোস্লোভাকিয়া। জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়ায় আধিপত্য বিস্তার করিতে চায়, সোভিয়েট রুশিয়া তাহার স্বাভাবিক বন্ধুর জন্য প্রাণপণ লড়িতে প্রস্তুত। ইহাদের এই বিভিন্নমুখী উদ্দেশ্যে ইক্ষন জোগাইতেছে চেকোস্লোভাকিয়ার সুদেতেন জার্মানরা। আজকাল এই দলের কথা বড়ই শোনা যাইতেছে। চেক সরকার ইহাদের তুষ্টি করিবার জন্য বিবিধ প্রকারের চেষ্টা করিতেছেন। ইংরেজ লর্ড রাস্সিমান বেসরকারী ভাবে উভয়কে পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, সুদেতেন জার্মান ও চেক সরকারের মধ্যে সন্তোষজনক মীমাংসা না হইলে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা তো বিপন্ন হইবেই, উপরন্তু ভগতে আর একটি মহাসমর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। এই সুদেতেন জার্মান কাহারা? সকলেই আজ ইহাদের কুলজী সম্বন্ধে গোড় করিতেছে।

হিটলার অনেক দিন যাবৎ আট কোটি জার্মানের একটি

সম্মিলিত রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন। ইদানীং এই স্বপ্ন যেরূপ তৎপরতার সহিত তিনি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে সর্বত্রই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। সুদেতেন জার্মানরা জার্মান জাতিরই অন্তর্ভুক্ত। তবে ইহারা কখনও খাস জার্মানীর অধীনে থাকে নাই। আজ তাহারা জার্মানীর সঙ্গে মিলিবার জন্য উদগ্রীব। কেন এবং কিরূপে ইহা সম্ভব হইল, তাহা সম্যক বুঝিতে হইলে অতীতের দিকে একবার দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে।

চেকোস্লোভাকিয়া একটি নূতন রাষ্ট্র, বয়স কুড়ি বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। বোহিমিয়া এখন ইহার একটি প্রদেশ মাত্র। কিন্তু বোহিমিয়াকেই এই নূতন রাষ্ট্রের পূর্বজ্ঞ বলিয়া গণ্য করা যায়। বোহিমিয়া চেক জাতির অতি গৌরবের বস্তু। তাহার সাহিত্য, সংস্কৃতি, সমাজ ও ধর্ম এখানেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা আড়াই শত বৎসর যাবৎ অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর অধীন ছিল। কিন্তু ইহার পূর্বে বহুকাল বোহিমিয়া স্বাভাবিক বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। চেক জাতিই ছিল স্বাধীনতার বাহন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এখানে উক্তর জন হাস নামে এক মহাপুরুষের জন্ম হয়। তিনি বিখ্যাত ধর্ম-সংস্কারক জন উইক্লফের সমসাময়িক ও মাটিন লুথারের পূর্ববর্তী। তিনি ছিলেন জাতিতে চেক। তাঁহার জ্ঞানের ভাণ্ডার ছিল অক্ষুরন্ত। তিনি অধ্যাপকের কার্য্য করিতেন। কিন্তু ধর্ম-সংস্কারে ও ধর্ম্যালোচনায় যুক্তির প্রবর্তনে তিনি অগ্রণী হইয়াছিলেন। তখন ইহা ছিল একটা মস্ত বড় অপরাধ। জার্মান রাজের আদেশে তাঁহার মৃত্যুদণ্ড হয়। চেক জাতির প্রাণে আজও ইহার স্মৃতি কাঁটার মত ঝিখে, তাহারা এখনও তাঁহার স্মৃতি পূজা করে। এখন হয় ত আশ্চর্য্য ঠেকিবে, কিন্তু এক সময় সুসোলিনীও উক্তর হাসের শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তাঁহার একখানা জীবনী লিখিয়াছিলেন।

বোহিমিয়ার এই চেকদের সঙ্গে জার্মানরা বহুশত বৎসর যাবৎ পাপাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। বোহিমিয়া

যখন স্বাধীন ছিল, তখন চেকদের গোরবে ইহারা স্বতঃই জঁধাঘিহ হইয়াছিল। পরে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর অধীন হইলে জার্মানদের নানা রকম সুখ-সুবিধা হইতে থাকে। অষ্ট্রিয়ান-রাও জার্মান, কাজেই তাহাদের অধীন থাকিতে সুদেভেন জার্মান দলের পূর্বপুরুষদের এতটুকুও আটকায় নাই। চেক জাতি কিন্তু বরাবর আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে। একজ্ঞ কখন কখন বিদ্রোহও করিয়াছে। কিন্তু জার্মানরা তাহাদের সঙ্গে যোগ দেয় নাই। তবে উভয় জাতির জনসাধারণ বরাবর প্রতিবেশী হিসাবেই বসবাস করিয়াছে, একের দুঃখে অস্ত্রে দুঃখ এবং একের সুখে অস্ত্রে সুখ অনুভব করিয়াছে। পরস্পরের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানও হইয়াছে বিস্তর। জার্মান লেখকগণ চেক জাতির বীরত্ব-কাহিনী ভাষায় প্রকাশ করিতেও কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু কালের গতি কে রোধিবে ?

মধ্যযুগের সামন্ত-ভক্ত গত শতাব্দীর মাঝখানেই তাসের ঘরের মত কোথায় মিলাইয়া গেল। এক একটি জাতি নিজের বৈশিষ্ট্য লইয়া এক একটি রাষ্ট্র গড়িয়া লইল। এই সময় হইতেই হইল জাতীয়তাবাদের সূর্য। বাহারা এই যুগ-ধর্মের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে না পারিল, তাহাদের ভিতর দেখা দিল তীব্র অসন্তোষ, বিদ্বেষ, হিংসা। হাপ্সবুর্গ রাজবংশের অধানে থাকিতে বোহিমিয়ান জার্মানদের কোন আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু চেক জাতির পক্ষে স্থির থাকা অসম্ভব, যুগধর্ম তাহাদের ভিতরও যে আলোড়ন আনিয়া দিয়াছে। তাহারা ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সুরু করিয়া দিল। সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের অর্থ বাহারা সরকারের পক্ষপাতী তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন। চেকগণ স্নাত জাতির একটি শাখা। নিখিল-স্নাত কংগ্রেসে তাহারা যোগদান করিল। তাহাদের ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, সকলেরই বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে, রাজনৈতিক সুবিধাও আদায় করিতে হইবে, ইহাই হইল অতঃপর চেক জাতির দাবী। ১৮৪৮ সাল হইতে ১৯১৮ সাল, এই দীর্ঘ সন্তর বৎসর পর্যন্ত চেকদের এই আন্দোলন চলে। প্রতিবেশী জার্মানদের বিপক্ষতা ও বিরোধিতা তাহাদের উদ্দেশ্যে বাদ সাধিয়াছিল। কাজেই এককালের স্বাধীন ও শক্তিশালী চেক

জাতি এই রাজ-অনুগত জার্মানদের উপর যে বিরূপ হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর বিচিহ্ন কি ? সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ক্রমশঃ চেক-জার্মান বিরোধে পরিণত হইল। অষ্ট্রিয়া সরকার চেকদের খুশী করিবার জন্য পালার্মেন্টারী শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন এবং অন্তান্ত শ্রেণীর সঙ্গে তাহাদেরও প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা দেন। ১৮৬৭ সালে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হয়। কিন্তু চেকেরা ১৮৭৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত ইহা 'বয়কট' বা বর্জন করিয়াছিল। জার্মানগণ কিন্তু সরকারের সঙ্গে বরাবর সহযোগিতা করিয়াই চলিয়াছে এবং সামরিক ও পররাষ্ট্র-নীতিতে তাহাদের সাহায্য করিয়াছে। ১৮৭৯ সাল হইতে চেকগণ পালার্মেন্টে তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে থাকে। বহুদিন পরাধীন থাকিলেও এই সময় হইতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য আত্ম-প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইতে থাকে। ১৮৮২ সালে প্রাণা বিশ্ববিদ্যালয়ে চেক ভাষা ও সাহিত্য একটি গৌরবময় আসন লাভ করে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, চেকোশ্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের উদ্ভবের পর হইতেই জার্মান ও চেকদের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহারা যে কত ভাড়া, তাহা আমরা এখন বুঝিতে পারিলাম। এই বিরোধ বহু-শতাব্দী পুষ্ট। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাই এই বিরোধকে পাকাইয়া তুলিয়াছে এবং উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদের কারণ জন্মাইয়া রাখিয়াছে। বিগত মহাসমরে এই বিরোধ আরও বাড়িয়া চলিয়াছিল। জার্মানরা অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীকে আঁকড়াইয়া থাকিতে চায়। তাহারা ধন-জন দিয়া সরকারকে সাহায্য করে। তাহাকে ষাঁচাইবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াস পায়। আর চেকরা ? আইনের আওতে-পুটে বাঁধিয়া অনিচ্ছুক চেকদের সরকারের ওরফে স্বজাতীয় স্নাতগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগান হইয়া-ছিল বটে, কিন্তু জাতির স্বাতন্ত্র্যকামী নেতৃবৃন্দের নির্দেশে চেকগণ শেষে বিপক্ষ দলেই যোগ দিয়াছিল। পাঠক মাসারিকের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। যুদ্ধ মাসারিক এবং যুবক বেনেশ ও টেফানিক এই ত্রয়ী মিলিয়া এই সব অগাধ সাধন করিয়াছিলেন। যুদ্ধে খাস জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর পতন হইল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বোহিমিয়ান জার্মানদের অন্তঃস্থ চাকাও উল্টাইয়া যায়। মিত্র-শক্তিবর্গের শুভাশিস লইয়া চেকোশ্লোভাকিয়া রাষ্ট্র

অতঃপর গড়িয়া উঠিল। বোহিমিয়া, মোরাভিয়া-সাইলেসিয়া শ্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়া এই চারটি অঞ্চল লইয়া ইহা গঠিত হয়। ১৯২০ সালে পার্লামেন্টের প্রাথমিক শাসন-কার্য আরম্ভ হইল। চেকোস্লোভাকিয়া একটি পুরাপুরি 'রিপাবলিক' বা সাধারণতঃ রূপান্তরিত হইল। টমাস গেরিস মাসারিক ইহার প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন।

জার্মানরা কিন্তু মহাসমরে চেকদের আচরণ ভুলিতে পারে নাই। এখন তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া কি বিশ্বাসযাতক (?) চেকদের সঙ্গে একযোগে কার্য করিবে? চেক-রাষ্ট্র গঠনের সময় যে সব আলোচনা হয়, তাহা তাহারা সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে। ১৯২০ সালের প্রেসিডেন্ট-নির্বাচনেও তাহারা যোগ দেয় নাই, শাসন-ব্যাপারে কোনরূপ সহযোগিতাই তাহারা করিতে চাহিল না। কিন্তু তাহাদের এই সঙ্কল্প বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে নানা দলের সৃষ্টি হইতে লাগিল। একজন বিশেষজ্ঞ এই দলগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন : activist বা সহযোগপন্থী এবং negativist বা অসহযোগপন্থী। ১৯২৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে সহযোগপন্থীরা যোগদান করে এবং পর বৎসর যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, তাহাতে ইহাদের মধ্য হইতে দুইজনকে মন্ত্রিপদে গ্রহণ করা হয়। চেকোস্লোভাকিয়ায় চেক, শ্লোভাক, জার্মান, মেগিয়ার, রুথেন, পোল প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির বাস। সেখানকার গঠনতন্ত্রে বিভিন্ন জাতির লোকসংখ্যার অনুপাতে পার্লামেন্টে সদস্য-নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে। জার্মানদের ভাগে পড়িয়াছে পঁচাত্তরটি। গঠন-তন্ত্রের আরও দুই একটি বিষয় আমাদের জানিয়া রাখা ভাল। কেন্দ্রে যেমন 'ডয়েট' বা পার্লামেন্ট, প্রত্যেক প্রদেশেও তেমনি একটি করিয়া ব্যবস্থাপক-সভা আছে, প্রতি জেলাতে এক একটি কাউন্সিল আছে। ইহাদের এক-তৃতীয়াংশ সদস্য সরকার-মনোনীত। স্থানীয় ব্যাপার-গুলি এই সব কাউন্সিলই নিরূাহ করিয়া থাকে। গঠন-তন্ত্রে আর একটি বিষয় বেশ স্পষ্টভাবেই উল্লিখিত আছে। তাহা হইল সেখানকার 'মাইনরিটি' বা সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিগুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা। চেকোস্লোভাকিয়ায় সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতি-সমূহের নাম আগে উল্লেখ করিয়াছি, ইহার মধ্যে প্রধান হইল জার্মান জাতি। স্মরণ্য সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে যে-সব ব্যবস্থা

হইয়াছে, তাহাতে জার্মানরাই উপকৃত হইয়াছে বেশী। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন, ইটালি, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়ার যে সব জার্মান আছে, তাহাদের অপেক্ষা এখানকার জার্মানরা কোন প্রকারেই নিরুপ্ত ব্যবহার পায় না। চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মানরা কি কি সুবিধা ভোগ করিতেছে একবার দেখুন। পার্লামেন্টে সদস্য-প্রেরণের ব্যবস্থার কথা বলিয়াছি। মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে তাহারা সংখ্যানুপাতে সদস্য প্রেরণ করিতেছে। তাহাদের শিক্ষার জন্তও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। জার্মান জাতির নিজস্ব একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং বহুশত নিম্ন, মধ্য ও উচ্চশ্রেণীর স্কুল, কলেজ, সঙ্গীত ও ললিত-কলা বিদ্যালয়, কেজো (technical) ও ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষার জন্ত শিক্ষা-য়তন প্রভৃতি রহিয়াছে, আর ইহার অধিকাংশেরই ব্যয় বহন করে চেক সরকার। মোট জন-সংখ্যার অনুপাতে জার্মানদের সংখ্যা ২২.৫ জন, কিন্তু তাহাদের পড়ুয়া ছেলে-মেয়েদের অনুপাত বর্তমানে শতকরা ২৭.৬ জন। জার্মানদের সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিও সরকার হইতে সাহায্য পাইয়া থাকে। তাহারা নিজস্ব দৈনিক পত্রিকাদিও নির্ভয়ে ও নির্বিঘ্নে পরিচালন করিতেছে। জার্মান ভাষা ছিল আগে রাজভাষা। চেক এখন রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে, তথাপি জার্মান-অধ্যুষিত অঞ্চলে সরকারী বিভাগ-গুলিতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, আইন-আদালতে জার্মানভাষা ব্যবহারের বিধি আছে। এত সব সুবিধা পাইয়া, একদল জার্মান কয়েক বৎসরের মধ্যে চেক সরকারের সহযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছিল।

বিগত ১৯২৬ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত খাস জার্মানীতে নাৎনী দলের আবির্ভাব পর্যন্ত চেক ও জার্মানদের ভিতরে বিশেষ কোন দ্বন্দ্ব বা সংঘর্ষ ঘটে নাই। চেক-রাষ্ট্র আয়তনে ছোট। কিন্তু শির-বাণিজ্যে অনেক বড় বড় রাষ্ট্রকেও সে হার মানায়। আপনারা কলিকাতার অলিতে গলিতে, এমন কি সুদূর মফঃস্বলের ছোট ছোট সহরেও বাটা কোম্পানীর জুতার দোকান দেখিতে পাইবেন। বাটা হইলেন চেকোস্লোভাকিয়ার একজন বড় ব্যবসায়ী। তাঁহার ব্যবসা এখন জগৎজোড়া। এইরূপ বহু নামজাদা ব্যবসায়ী সেখানে এখন জগৎজোড়া। এইরূপ বহু নামজাদা ব্যবসায়ী সেখানে আছেন। যে দেশের বহির্বাণিজ্য এত সুবিস্তৃত, সে দেশ

যে অহর্নিশ কলকারখানার গুঞ্জে মুখরিত হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ-সব কলকারখানা আবার জার্মান-অধুষিত বোহিমিয়া অঞ্চলেই সব চেয়ে বেশী। জার্মানরা এখানে জনমজুরী খাটিয়া ও অস্বাস্থ্য চাকরি আদি করিয়া বেশ দু'গুণসা আয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহারা স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়া পাইল। কিন্তু কয়েক বৎসর আগেও তাহারা যে রাজার জাত ছিল, তাহারা তাহা এবং তাহার আনুমানিক ঐশ্বর্যের কথা ভুলিতে পারে নাই।

ইহার পর এমন দুইটি ঘটনা ঘটিল, যাহা চেক-জার্মান সম্পর্কের একেবারে মোড় ফিরাইয়া দিল। ইহা ষাড়া পূর্বস্বত্তি জাগিবার অবকাশ পাইল, বিরোধ পুনরায় পাকাইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। ইহার কোনটিরই উপর হাত কি চেক, কি জার্মান কাহারও ছিল না। গত ১৯৩১ সালে বিশ্বব্যাপী মন্দা উপস্থিত হইলে সর্বত্রই শিল্প-বাণিজ্য সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। চেকোস্লোভাকিয়ারও ঐ একই দশা। ইহার দুই বৎসরের মধ্যেই জার্মানিতে নাৎসী বা হিটলারপন্থী দল প্রাধান্য পাইল, হিটলারের নেতৃত্বে শাসনভার গ্রহণ করিয়া নাৎসীরা খাস জার্মানী হইতে মন্দা বিদূরিত করিবার যে আয়োজন করে, তাহা ষাড়াও চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য বহল পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ১৯২৯ সালে চেক ও জার্মানীর ভিতর আমদানী-রপ্তানীর যে পরিমাণ ছিল, ১৯৩৩ সালে তাহা প্রায় এক-চতুর্থাংশে গিয়া দাঁড়ায়। জার্মানী প্রতিবেশী বলিয়া সেইখানে চেকের মালপত্র বেশী কাটাতি হইত। কাজেই আমদানী-রপ্তানী এতটা হ্রাস পাওয়ার বহু কলকারখানা বন্ধ হইয়া গেল। ইহার ফলে চেকোস্লোভাকিয়ায় বোহিমিয়া অঞ্চলের জার্মানরা ক্ষতিগ্রস্ত হইল সব চেয়ে বেশী। চেক সরকার তাহাদের বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিলেন না।

এদিকে যখন জার্মানদের দুরবস্থা এইরূপ, অত্ৰদিকে তখন জার্মানীতে বেকার-সমস্যা অশ্রুচরিত্রকরের মীমাংসা হইতে চলিল। সেখানে বেকার-সংখ্যা খুবই হ্রাস পাইল। তার উপর জার্মানীতে যে আদর্শ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার চেউ বোহিমিয়ায় পৌছিতে বিলম্ব হইল না। মহাসমরের ফলে জার্মানজাতি রিচ্ছিন্ন হইয়া দুরবস্থার মধ্যে কাল কাটাইতে-ছিল। জার্মানীতে হিটলারের অভ্যুদয়ে তাহাদের প্রাণে

নববলের সঞ্চার হইল। জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইবার কল্পনা পর্যন্ত যাহাদের মনে কখনও উদিত হয় নাই, তাহারাও হিটলারকে অভিনন্দন জানাইল। হিটলারের লক্ষ্যই সমগ্র জার্মানজাতির ঐক্য-সাধন, আর সম্ভব হইলে তাহাদের এক রাষ্ট্রভুক্ত করা। চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মানদের ভিতর অসহযোগী এক দল বরাবরই ছিল। এখন সুযোগ বৃদ্ধি তাহারা জার্মান জনসাধারণের মধ্যে হিটলারের আদর্শ প্রচার করিতে লাগিল। ১৯৩৩ সালের জুন মাসে অষ্ট্রিয়ায় নাৎসীদের চেষ্টা ব্যাহত হইলে সরকার সেখানে তাহাদের বে-আইনী ঘোষণা করেন। চেকোস্লোভাকিয়ার হিটলারপন্থীরা এই দৃষ্টান্তে হুসিয়ার ইয়া গেল ও তাহারা দল ভাঙিয়া দিল। তলে তলে কিন্তু তাহাদের প্রচারকার্য ভাল মতই চলিতে থাকে। তাহারা “হোম ফ্রন্ট” নামে আর একটি দল গঠন করে এবং কনরাড হেনলাইন ইহার নেতা হন। হেনলাইন জার্মান-জিক ইউনিয়নের পরিচালক। কাজেই যুবকগণ তাহার একান্ত অমুগত। ১৯৩৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে হেনলাইনের দল—তখন ইহার নাম হইয়াছে সুদেভেন জার্মান—মোট পঁচাত্তরটি জার্মান সদস্যগণের মধ্যে চুয়াল্লিশটিই লাভ করিল। ইহারা ভোট পাইল সাড়ে চার লক্ষ, অর্থাৎ জার্মান ভোট-দাতাদের শতকরা বাষটি জন ইহাদের পক্ষে ভোট দিল। পালার্মেন্টে (সদস্যসংখ্যা তিন শত) ইহারা দ্বিতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইল। হেনলাইন কিন্তু সদস্য-পদ প্রার্থী হইলেন না, বাহিরে থাকিয়া দলকে পরিচালিত করিতে লাগিলেন। চেক সরকার এতকাল সহযোগী (activists) জার্মানদের মত অসহযোগী কথা করিতেন, এখন বৃত্তিতে পারিলেন অসহযোগীদের (negativists) সঙ্গে আপোষ-রক্ষার সময় ক্রমত ঘনাইয়া আসিতেছে।

বর্তমানে সুদেভেন জার্মান নামে পরিচিত পূর্বের সেই অসহযোগী দল সরকারের সঙ্গে এবারও, এত সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াও, সহযোগিতা করিতে রাজী হইল না। আগেকার সহযোগীদের ভিতর হইতেই মন্ত্রিসভার সদস্য লওয়া হইল। জার্মানদের অভিযোগের কারণগুলি দূর করিতে চেক-সরকার অধিকতর মনঃসংযোগ করিলেন। তাহাদের একটি অভিযোগ, শাসনকার্যে জার্মানদের অধিকার স্থাপন। চেক-রাষ্ট্রের সঙ্গে জার্মান জন-সাধারণ বহু বৎসর যাবৎ অসহযোগিতা/

করিয়াছে, সরকারের অধীনে চাকুরি স্বীকার করে নাই, শাসন ব্যাপারেও যোগদান করে নাই। কাজেই অস্বাভাবিক জাতির মধ্য হইতে লোকজন সংগ্রহ ক্রিতে হইয়াছিল। যেহেতু এখন তাহারা সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদগুলিতে নিযুক্ত হইবার সুযোগ চাহিতেছে, সেহেতু প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মিলান হোজা এই বিষয়ে ব্যবস্থা করিবার জন্য এক বৎসর সময় চাহিয়া ছিলেন। একজন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, যে-সব অঞ্চলে জার্মানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব অঞ্চলের মিউনিসিপালিটী, আইন-আদালত এবং সরকারী অস্বাভাবিক বিভাগগুলিতে জার্মান কর্মচারীরা এই সংখ্যাগরিষ্ঠ লাভ করিয়াছে।

কনরাড হেনলাইনের নাম আপনারা শুনিয়াছেন। সুদেতেন জার্মান দলের তিনি প্রতিষ্ঠাতা। হিটলারের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইলেও তিনি ইতিপূর্বে কখনও চেক-সরকারের আধিপত্য অস্বীকার করেন নাই। চেকোস্লোভাকিয়ার ভিতরে থাকিয়াই জার্মানদের অবস্থার উন্নতি করিবার তিনি প্রয়াসী ছিলেন। কিন্তু ক্রমাশঃ তাহার মত বদলাইয়াছে। গত মার্চ মাসে হিটলার কর্তৃক বিনা রক্তপাতে অস্ত্রাঘাতে জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার পর হইতে হেনলাইনের দল যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। জার্মান মন্ত্রারা একে একে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। এখন একমাত্র জার্মান সমাজতান্ত্রিক দল ছাড়া অন্য সকলেই চেক সরকারের বিরুদ্ধে ঘিলিত হইয়াছে। জার্মান-প্রধান অঞ্চলে সম্প্রতি যে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই সরকার-বিরোধী দলই আশাভীত রূপ ভয়লাভ করিয়াছে, জার্মান সমাজতন্ত্রের অতি সামান্য ভোটই পাইয়াছেন। হেনলাইন কয়েক মাস পূর্বে একটি বক্তৃতায়া সুদেতেন জার্মানদের দাবীর একটি ফিরিস্তি পেশ করেন। ইহার মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহাতে চেকোস্লোভাকিয়ার সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। হেনলাইনের প্রধান দাবী—চেক রাষ্ট্রকে ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়ার সংগ্রহ বর্জন করিয়া জার্মানীর সঙ্গে একযোগে চলিতে হইবে। আপনারা নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, জার্মানীর অভিসন্ধি জানিয়া তাহা ব্যাহত করিবার জন্য ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে চেক-রাষ্ট্র তিন বৎসর পূর্বে পরস্পর সাহায্যমূলক সন্ধিতে আবদ্ধ হয়। এ সময় ইহা বর্জন করিলে প্রবল জার্মান-রাষ্ট্রের কবলেই যে গিয়া পড়িতে হইবে এ-বিষয়ে দ্বিমত নাই।

আবার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও যাহাতে হিটলার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, তাহার স্বত্বও ঐ দাবীর মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হেনলাইনের অন্ততম দাবী—জার্মান-প্রধান অঞ্চলকে একটি সম্পূর্ণ আত্মবৃত্ত সমস্পর্শ রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে। তাহা হইলেই, জাত-ভাইদের হাতে রাখিয়া হিটলার চেকোস্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার পরিচালনা করিতে পারিবেন। ইদানীং শুনা যাউতেছে, হেনলাইন তাহার সুর কতকটা নাগাইয়াছেন। সুদেতেন জার্মানরা এক-নারকদে বিশ্বাসী, চেকরা গণতন্ত্রে আস্থাবান। কিন্তু যেখানে উভয়ের আদর্শের এতটা আকাশ-পাতাল প্রভেদ, সেখানে মৌমাংসা কিরূপে সম্ভব?

চেক-সরকার এই জটিল সমস্যার মীমাংসায় সম্প্রতি বিশেষভাবেই অবহিত হইয়াছেন। প্রেস ডেপুটি ডক্টর এডওয়ার্ড বেনেশ ও প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মিলান হোজা ঘোষণা করিয়াছেন যে, চেক-রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহারা জার্মান-প্রমুখ সংখ্যালঘিষ্ঠদের দাবীপূরণে সর্বদাই উৎসুক। চেক ও জার্মানদের মধ্যে ব্যবহারে কোনরূপ বৈষম্য থাকিবে না। রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার সুখ-সুবিধাই জার্মানরা পাইবে। ইদানীং জানা গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার দেশ-রক্ষা, অর্থ-সংস্থান ও পররাষ্ট্র-নীতিতে নিজ কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবেন স্থির করিয়াছেন। ইহার ফলে, বোহিমিয়ার সুদেতেন জার্মানরাও স্থানীয় ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারিবে। প্রদেশগুলিতে যে-সব 'ডায়েট' বা ব্যবস্থাপক-সভা থাকিবে, তাহারা ই আভ্যন্তরীণ শাসন-কার্য পরিচালনা করিবে।

চেক সরকারের এই প্রস্তাব সুদেতেন জার্মানরা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছে। তবে তাহারা আরও আলাপ-আলোচনা চালাইতে সম্মত। ওদিকে বিগাতের লর্ড রাস্‌লিন বেস-সরকারীভাবে উভয় পক্ষকে মাসাধিক কাল পরামর্শ দিতেছেন। তাহার গ্রাহ্য গমন লইয়া নানা জনে নানা কথা বলিয়াছিল। লর্ড রাস্‌লিনের মধ্যস্থতায়ও যদি কোনরূপ আপোষ-মীমাংসা না হয় তাহা হইলে ব্যাপার কিরূপ দাঁড়াইবে? সোভিয়েট রুশিয়ার জাপানের সঙ্গে হঠাৎ আপোষ এবং হিটলার কর্তৃক রাইনল্যান্ড ও চেক-সামান্য সংরক্ষণের নবীন উদ্ভব, এ-উভয়ই একটা ভাবী বিপদের সূচনা করিতেছে। শেষে কি, সার্বভৌমত্বের মত সুদেতেন জার্মানরাও একটা মহাসময়ের কারণ হইবে?

কেস নম্বর...

—শ্রীশুম্ভ মহলানবীশ

পড়াশোনায় রাঘব বরাবরই ভাল। বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে ফিরে এল যখন, তখন বন্ধু-বান্ধবেরা বললে, “বিলেত গিয়েও বিগড়ে যায় নি, এমন ছেলের উন্নতি অনিবার্হ।” সিগারেট খাওয়া ছাড়া আর একটি কেবল দোষ ছিল তার। সেটি হচ্ছে মনস্তত্ত্ব বা মনো-বিশ্লেষণ অর্থাৎ সাইকো-এনালিসিস। ভাল ডাক্তার হতে হলে নিদেন সাধারণ সাইকোলজি ভাল করে পড়া চাই, রোগের সঙ্গে যোগ যে কেবল শরীরেরই নয়, তা সে ছাত্রাবস্থাতেই জোর গলায় প্রচার করত।

কৃতী ছেলের আইবুড়ো থাকটা কিছু না। আত্মীয়-স্বজন রাঘবকে এ কথা জানাতে ক্রটি করলেন না। রাঘবের কিন্তু এ বিষয়ে কোন উৎসাহ নেই। সে বলে, বিবাহটা প্রধানতঃ মনের ওপরই নির্ভর করে। যদি ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা’ও হয়, তবু আগে চাই পুত্রের ইচ্ছা। তার তজ্রপ কোন কামনার উদ্রেক হয় নি। আত্মীয়-স্বজন হতাশ। বন্ধু-বান্ধবও খানিকটা নিরাশ হল। বিমল রায় ব্যাকটিরিওলজিষ্ট, প্রেমটাকেও সে একটা ব্যাধি বলেই মনে করে। সে বলে, কালে বিজ্ঞানের উন্নতি হলে মন-টাও আসবে তার এলাকার ভেতরে এবং মানসিক ব্যাধিরও বীজাণু আবিষ্কৃত হবে। তখন প্রেমগ্রস্ত লোককে অটো-ভ্যাক্সিন দিয়ে আরোগ্যও করা যাবে এবং অপ্রেমিককেও ইন্জেক্সন দিয়ে তার ভেতর প্রেম-রোগের সৃষ্টি করা যাবে। যাই হোক, মনের যখন কোন ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি, তখন শরীরে প্রেমোদ্বীপন করলেও খানিকটা হয় ত ফল পাওয়া যেতে পারে।

রাঘবের কাছে প্রস্তাবটা কোন রকমে পাড়া হল। সে বললে, “প্রেসিডিওরটা একেবারেই তুল। বাইওলজীতে বলে যে, জীবনের আদিতে মন বলে কিছু ছিল না। ক্রম-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনের যে-রকম উন্নতি দেখা যায়, তাতে এটা খুবই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, বিশাল মনো-রাজ্যের এখনও অনেক তথ্যই অনাবিষ্কৃত আছে। কোন

কোন জিনিষের উৎপত্তি হর মনে এবং শরীরের যে পরি-বর্তন সেটা তারই প্রভাবে—তার অভিব্যক্তি আর কি। মন সম্বন্ধে বিমল কতটুকুই বা বোঝে?” শেষোক্ত কথার পর বিমল বিরক্ত হয়ে গেল। রাঘবের বিবাহের ব্যাপারটা তখনকার মত চাপা পড়ল বটে, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের দাবী বন্ধদের চেয়ে অনেক বেশী, তারা অত সহজে ভুলল না।

মিটিং-এর পর মিটিং বসল। ঠিক হল যে, ওর বন্ধুবর্গকে আবার ডাকা হক। কিন্তু তাতেও বিশেষ ফল হবে বলে মনে হল না। বাড়ীর ভেতর শচীন সব চেয়ে জ্যাঠা, সে বললে, “ব্যাপারটা যে-রকম সূক্ষ্ম, তাতে এ্যালোপ্যাথী ডাক্তারের ক্ষমতা নয়। বলেন-দাকে খবর দেওয়া যাক।” বলেন বাবুজ্যো রাঘবেরই সতীর্থ, সে হোমিওপ্যাথী প্রাক্টিস করে। M. B., H. M. D. (U. S. A.)। শুধু ভাল হোমিওপ্যাথ বলে নয়, ইন্টেলিজেন্ট বলে বলেন বরাবরই একটা খ্যাতি ছিল এবং ডাক্তারী ছাড়াও নানা বিষয়ে বন্ধুরা তার পরামর্শ নিয়ে থাকে। বলেনকে জানান স্থির হল।

যথাসময়ে বলেনের আগমন হল। আত্মীয়গণ বললেন, “বাবা বলেন, এ বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করে দাও।” বলেন বললে, “আচ্ছা, তবে একটা উপায় বার করা যাবে। কিন্তু রাঘবের বিয়ে দিতে হলে একজন পাত্রী তো আবশ্যিক, সেটা আগে ঠিক করুন, তার পর আমি সব ঠিক করে দেব।”

বাংলা দেশে পাত্রীর অভাব কখনও হয় নি। আত্মীয়-গণ বললেন, “সে জ্ঞাত ভেব না, পাত্রী ঢের পাওয়া যাবে।” বলেন বললে, “দেখুন পাত্রী পাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু রাঘব বিলেত-ফেরৎ, তা ছাড়া সাহিত্যাহুরাগী, একটু কালচারড মেয়ে না হলে কি চলে! একটা ভাল পাত্রী দেখে আমাকে খবর দেবেন।”

আবার মিটিং। এবার পাত্রী-নির্বাচন নিয়ে। অনেক খ্যাত-অখ্যাত কুলীন বংশের নাম উঠল। শচীন

কর্ণেল চৌধুরী মেয়ে উৎপলার উল্লেখ করতে আর সব কটা নামই প্রায় চাপা পড়ে গেল। উৎপলা মেয়ে খাসা। বি. এ. পাশ, দেখতে শুনতেও মন্দ না—স্মার্ট। কর্ণেল চৌধুরী রাঘবের পিতৃবন্ধু, তাঁরও অমত হবে না বলেই বোধ হয়। সকলেই একমত হল—উৎপলার সঙ্গেই রাঘবের সঙ্ঘ করা যাবে। শচীন বললে, “আর সকলের তো মত হল, কিন্তু আসল লোকের মনের ভাব তো কিছু জানা গেল না।” গুরুজনেরা ধমকে উঠলেন, “সব-তাতে ডেঁপোমো করিস নে। রাঘবকে রাজী করবার ভার তো বলেন নিয়েইছে।” ডেঁপো কিন্তু দমল না, বললে, “রাঘবদার কথা কে বলছে। মেয়ের যদি মত না হয় তবে রাঘবদার রাজী হওয়াতে কি যায় আসে।” এটা চিন্তার বিষয় বটে। মেয়ে শুধু চৌধুরী সাহেবের একমাত্র ও অতিপ্রিয় কন্যা তা নয়, বি. এ. পাশ করেছে—আজকালকার মেয়েদের মতামতটা নেহাৎ উপেক্ষার বিষয় নয়। সকলেই একটু হতাশ হয়ে পড়ল। এমন পাত্রী হাতছাড়া করতেও মন সরে না। শচীন বললে, “দুজনের সঙ্গে দুজনের দেখা করিয়ে দেওয়া যাক, তারপরে কার কি মনোভাব যদি আঁচ করতে পারা যায় তো ভাল। শেষ পর্যন্ত না হয় বলেন-দাকে আর একটা কল দেওয়া যাবে।” অগত্যা এই প্রস্তাবে সবাই রাজী হল। কর্ণেল চৌধুরী অবসর নিয়ে রাঁচীতেই থাকেন। রোগা লম্বা, দাড়ি-গোঁপ-কামান—শরীরে বাছল্য কোথাও নেই। বয়স যদিও ষাটের কাছাকাছি তবু বেশ শক্ত আছেন। এখনও মাঝে মাঝে শীকারে যান। বয়সকালে নামজাদা শীকারী ছিলেন। শরীরের মত মনটাও সতেজ আছে। পুফলিয়া রোডের উপর বাড়ী, সঙ্গের বাগানটিও সম্বন্ধ-রক্ষিত।

পুজায় রাঘবের আত্মীয়গণ রাঁচী যাওয়াই স্থির করলেন। রাঘবকে একথা জানান হল। সে বললে, “হাজারীবাগে নিজেদের বাড়ী থাকতে মিথ্যে খরচ করে রাঁচী যাওয়া কেন?” বাড়ীর লোক বললে, “রাঁচীতে দেখবার বস্তু অনেক, মোরাবাদী পাহাড়, হড়ু ফল্‌স ইত্যাদি।” বেশ তো। সে তো হাজারীবাগ থেকে যে কোন দিন মোটরে করে গিয়ে দেখে আসা যায়। তার

জন্তে খামকা বাড়ী-তাড়া করে এক মাস ধরে থাকবার কি দরকার?” গুরুজনেরা বললেন, “তোমার বাপু আমাদের সব কথাতেই আপত্তি, কেন, রাঁচী গেলে এমন কি সর্বস্বান্ত হতে হবে? তা ছাড়া, জায়গাটার স্বাস্থ্যও খুব ভাল।” “হাজারীবাগের স্বাস্থ্যও কিছু খারাপ নয়।” গুরুজনেরা অধৈর্য হয়ে বললেন, “রাঁচী অনেক স্বাস্থ্যকর জায়গা—নইলে ওখানে যক্ষ্মারোগীর হাসপাতাল খুলবে কেন?” শচীন বললে, “তা ছাড়া ওখানে মনেরও স্বাস্থ্য থাকে ভাল, তা না হলে পাগলা-গারদই বা থাকবে কেন?” গুরুজনের হাত কাণ পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই শচীন সরে পড়ল। রাঁচী যাওয়াই স্থির হল। কর্ণেল চৌধুরী নিজেদের বাড়ীর কাছেই এক বাড়ী ঠিক করে দিলেন। সহরের প্রান্তে সাকুলার রোডের ওপর বাড়ী। সব যখন ঠিক-ঠাক, রাঘব বললে, “আমার যেতে কিছুদিন দেরী হবে, হাতে কয়েকটা কেস আছে, এদের একটা ব্যবস্থা না করে যেতে পারব না।”

এই নিয়ে বাড়ীর লোকে গোলমাল করলে। ভাবলে, যদি শেষ পর্যন্ত না যায়, তবে তো সমস্তই পণ্ড হবে। শচীন বললে, “আচ্ছা, আমি থেকে যাই, পরে রাঘবদার সঙ্গে যাব।” শচীনের ওপরেই রাঘবকে নিয়ে যাবার ভার দেওয়া সাব্যস্ত হল। বাড়ীর সবাই চলে যাবার পর রাঘব একদিন শচীনকে জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ রে, এবার সকলের হঠাৎ রাঁচী যাবার এত সখ হল কেন?” “কি জানি, বোধ হয় নতুন জায়গা বলে।” “আরে নতুন জায়গা তো আরও ঢের ছিল—দার্জিলিং, সিম্‌লে, মত্তরি।” “একটু চূপচাপ জায়গায় যেতে চান, রাঁচীটা দেখাও হয় নি; তা ছাড়া, সস্তাও বটে।” “চূপচাপই যদি চান, তবে হাজারীবাগ কি দোষ করল? সেখানে তো সস্তাও বেশী হত—নিজে-দের বাড়ী পড়ে রয়েছে। তাড়া তো আর লাগে না।—নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না, কেমন গোলমেলে লাগছে।”

নির্দিষ্ট দিনে শচীন বললে, “রাঘবদা, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়া যাক।” রাঘব স্বিকৃতি করল না। যথা-সময়ে রাঁচী পৌঁছন গেল। শচীনের নান্না চেষ্টা সত্ত্বেও রাঘবের মনে একটা খটকা রয়ে গেল। ট্রেন থেকে

কয়েক মাইল মোটরে যেতে হবে। রাঘবকে আনতে বাড়ীর লোক একজন এসেছিলেন। মোটরের চেহারা এবং সোফারের উদ্ভিদ দেখে ট্যান্ডি বলে মনে হয় না। রাঘব জিজ্ঞেস করলে, “এটা কার গাড়ী?” বাড়ীর লোক উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “এটা কর্ণেল চৌধুরীর গাড়ী— আমাদের বাড়ীর কাছেই তাঁর বাড়ী। জান তো তোমার বাবার কি রকম বন্ধু ছিলেন?” রাঘব মাথা নাড়ল। বাড়ী পৌঁছে কুশলাদির পর সবাই বললে, তাড়াতাড়ি স্থান করে নিতে—খাবার তৈরী। স্থানের পর রাঘব যথারীতি খাটো কাপড়ের ওপর ওয়েষ্টকোট পরে হাজির হল। সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “এ কি রকম বেশ, আর, কামাস নি কেন?” রাঘব তার চেহারা সম্বন্ধে নানা কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত, কাজেই কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বারান্দায় পাইচারী করতে লাগল। বাড়ীর লোকের উৎকণ্ঠা বেড়েই চলল। একশুঁয়ে লোককে চটিয়ে দেওয়াও সুবিধার নয়। ডেপোকে তলব করা হল। শচীন ব্যাপার শুনে বললে, “তা শেভ করলেও যে বিশেষ তফাৎ হবে তা মনে হয় না।” রাঘবের গোঁপজঙ্গল-সম্বলিত মুখ যারা দেখেছেন, তাঁরা কথাটা সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারলেন না। তবু ভব্যতার খাতিরে ওটা করা ভাল। তা ছাড়া পরিচ্ছদ। শচীন বললে, “রাঘবদা, তুমি এ কি করছ? বিলেত ঘুরে এসেও ম্যানার্স শেষ নি?” “তার মানে?” “মানে, তুমি এই বেশে খেতে যাবে?” রাঘব কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, তার পর বললে, “দেখ শচী, মেলা জ্যাঠামি করিস নি। চিরকাল এই বেশে খেয়ে এসেছি—আজকে হঠাৎ কি হল?” “চিরকাল তো আর তুমি কর্ণেল চৌধুরীর বাড়ী খেতে যাও নি।” “কর্ণেল চৌধুরীর বাড়ী!” “হ্যাঁ, আজ সকালে সকলকে ওখানে খেতে বলেছেন যে।” “কই, তা তো জানি না”, বলে রাঘব কর্তৃত্ব-ধাত্ত্বক্ৰোধে চিবুকে হাত বুলুতে লাগল। রাঘব যে নিমন্ত্রণের কথা জানেই না, এ কথা বাড়ীর লোকের গোচর করা হল। তাঁরা শুনে গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, অমুক তোকে বলে নি?” পরস্পর পরস্পরের ওপর দোষারোপ করলেন। শচীন বললে, “দোষ্যয়ারই হোক, নেমস্কন্ড যখন করেছে, তখন উপযুক্ত বেশভূষা করে যাওয়াই উচিত।” অগত্যা রাঘবকে

বেশ-পরিবর্তন করতাই হল। যথাসময়ে কর্ণেল চৌধুরীর বাড়ী যাওয়া হল। কর্ণেল সাহেব বহু কাল পরে রাঘবকে দেখে আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, “কত দিন পরে দেখা, তুমি তো বেশী চেঞ্জ কর নি, খালি গোঁপজোড়া নতুন দেখছি।”

উৎপলা ঘরে ঢুকল। চৌধুরী সাহেব তাকে বললেন, “পলি, রাঘবকে চিনতে পারছিস?” রাঘব একটু দাঁত বার করল, কিন্তু গোঁপের আড়ালে দেখা গেল না। উৎপলা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলিল, “ওমা রাঘবদা কি রকম বদলে গেছেন—আর ওরকম বিস্তীর্ণ গোঁপ রেখেছেন কেন?” বলে হেসে উঠল। উৎপলাকে রাঘব শেষ দেখেছিল প্রায় বছর দশেক আগে। বালিকা আর তরুণীতে যে একটু প্রভেদ আছে তা স্বীকার করতে হল। খাবার সময় উৎপলা পরিবেশন করল। রাঘব ছাড়া আর সকলেই পরিচুস্তির সহিত ভূরি-ভোজন করলেন। বাড়ী ফিরে সবাই রাঘবকে শুনিয়ে শুনিয়ে উৎপলার প্রশংসা শুরু করলেন। এমন কি শচীনও বলল, “আঃ মাংসের কালিয়াটা যা রেখেছিল আর আলু-বোখরার চাটনি। কি বল রাঘবদা?” রাঘব কথাটা অস্বীকার করতে পারল না। “ও দুটাই শুনলাম চৌধুরী সাহেবের মেয়ে নিজে রেখেছিলেন। আমি বলি বাবা এই হচ্ছে আইডিয়াল মেয়ে। এ দিকে পড়াশোনা আছে—কালচাঁড। আবার ঘরের কাজেও ওতাদ। আজকাল এ রকম মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।” ডেপোর উচ্ছ্বাসোক্তিতে রাঘব একটু অবাক হল। একদিন সকলে নিলে হুড়ু ফল্‌স যাওয়া হল। অন্তরা ট্যান্ডিতে এবং চৌধুরী সাহেবের মোটরে রাঘব আর পিতাপুত্রী। পথে উৎপলা রাঘবকে বারবার সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা করাতে লাগল। ক্রমে আলোচনা নানবের সৌন্দর্য্যলিপ্সা ও তার কারণ এই নিয়ে তর্কে গিয়ে ঠেকল। রাঘব ভাবলে, এতদিন যে মনস্তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে এইবার তার পরিচয় দেওয়া যাক, বললে, “ফ্রয়েডের মতে এ সব কামনার মূল হচ্ছে……” কথা শেষ হবার আগেই উৎপলা বলে উঠল, “ফ্রয়েডের থিওরী নিয়ে ওই খানেই তো গুঁর শিষ্যদের সঙ্গে বিবাদ। আমার মনে হয় এ

বিষয়ে ইয়াং-এর মতামতই বেশী গ্রাহ্য।" রাঘব এতটা আশা করে নি, কাজেই আলোচনা ওখানেই স্থগিত রইল। যাই হোক, রাঘবের ভাগ্য সেদিন একেবারেই অপ্রসন্ন ছিল না। রোগ, তার কারণ ও প্রতিকার নিয়ে চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আলোচনা সুরু হল। রাঘব এমন সুযোগ ছাড়লে না। রোগের উৎপত্তি যে অনেক সময়েই মন থেকে এবং এই কথাটা জানা নেই বলেই যে চিকিৎসকগণ অধিকাংশ কেসে ভুল চিকিৎসা করেন এবং অনর্থক নানাপ্রকার ঔষধ প্রয়োগ করে থাকেন, তা সে দৃঢ়ভাবে বলে গেল। এই তো আসবার আগে তাঁর নিজেরই একটা কেস। রোগ বিশেষ কিছুই না, ডিসপেনসিয়া, কিন্তু কিছুতেই সারে না। কত ডাক্তার কতরকম ঔষধ দিলেন, শেষে রোগী হতাশ হয়ে রাঘবকে ডাকলে। রাঘব কেবল আহ্বারের একটা তালিকা দিয়ে তখুন চেজে যেতে বলে দিল। কারণ অতেরা যা বুঝতে পারে নি, সেটা হচ্ছে এই যে, রোগীর ব্যারামটা আসলে মনের দুদিন গোলা জায়গায় থাকলে এবং নিয়মিত বেড়ালে মন প্রকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অসুখ সেরে যাবে। সেরে গিয়েছিল কি না সেটা জানা গেল না, কারণ ততক্ষণে তারা গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছেছে। গাড়ী থেকে নেমে সবাই হাঁটা-পথে চলতে সুরু করলেন। চলতে চলতে নানা গল্প-গুজব হচ্ছিল। রাঘবের পায়ের তলায় একটা হুড়ি পড়াতে হঠাৎ সে বে-সামাল হয়ে গেল। পড়ল না বটে, কিন্তু পড়া বাঁচাতে গিয়ে এমন অদ্ভুত ভাবে হাত পা ছুঁড়ল যে, অতরা এবং বিশেষ করে উংপলা না হেসে থাকতে পারল না। রাঘব মুখটা আরও গম্ভীর করে সাবধানে হাঁটতে লাগল। প্রায় আধঘণ্টা পরে ফল-এ উপস্থিত হওয়া গেল। সঙ্গে চায়ের আয়োজন ছিল। টিফিন-বাক্স থেকে খাবার নামল। বরষার দৃশ্যটি বাস্তবিকই সুন্দর, উংপলা খানিকক্ষণ মুখ চোখে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। রাঘব পাশ থেকে বলে উঠল "জন্মের সঙ্গে মাঝুষের তফাৎ তো এইখানেই, বাহুষের জীবন ধারণ করবার পক্ষে খাড়াই যথেষ্ট নয়—কথাটা পুরোণ, কিন্তু অতি সত্য।" উংপলা বললে, "কিন্তু পাগুও তো দরকার।" "হ্যাঁ, শরীর যখন একটা আছে, তখন খাড়াটা

না হলে চলে না। তবু দেখুন, এমন সুন্দর জায়গায় এসে খাবার কথা মনে থাকে না—অবশ্য এটা একান্তই আমার মনের কথা। এই দেখুন না, আমার বাড়ীর লোকে এখানে এসে কি খাওয়া হবে আগে থাকতে তাই নিয়েই বাস্তু, চায়ের কেটলী, চিনি, দুধ ইত্যাদির কথা ভাবতে ভাবতে আর কিছুতে মনই দিতে পারলেন না। এমন জায়গায় এসেও যদি খালি কি খাব তাই ভাবতে হয় তা হলে আসার কি প্রয়োজন?" বলে রাঘব উদাস দৃষ্টিতে প্রপাতের দিকে তাকিয়ে রইল। এমন সময় শচীন এসে জানাল যে, কোন আত্মীয়ের ভুলে ষ্টোভটি না কি ফেলে আসা হয়েছে। মুহূর্তে রাঘবের মুখ স্নান হয়ে গেল। "বলিস্ কি? আসবার সময় বিশেষ করে বলে দিয়েছিলাম যে ষ্টোভটা যেন ভুল না হয়, নিজে তেল-টেল ভরে পর্যাপ্ত দিলাম। যাক, আর কি করা যাবে, চা বিনা খাবারও খেতে ইচ্ছে করে না।" ভুলে যাবার মূল কারণ সম্বন্ধে ফ্রেড কি বলেন, সে বিষয়ে রাঘবের বক্তব্য শেষ হবার আগেই উংপলা শচীনের সাহায্যে দুখানা পাথর দিয়ে দিবা উছন তৈরী করে ফেললে, তার পর ডাল-পাতা দিয়ে আগুন জালতেও দেয়ী হল না। আগুন ধরাবার পর রাঘবের মনে পড়ল যে, নিজের পকেটে দেশলাই ছিল। কেটলী বসান হল। ঝাঁর ভুলে ষ্টোভটা আনা হয় নি তিনি রাঘবকে বললেন, "কি কাজের মেয়ে!" রাঘব উত্তর দিলে, "দায় পড়লে সবাই কাজের হয়। ষ্টোভটা আনলে আর শুঁকে অনর্থক কষ্ট দিতে হত না।" যথাকালে চা-পানের পালা শেষ হল। অন্ত-স্বর্ঘ্যের আভাষ পশ্চিম আকাশ রক্তিম হয়ে উঠেছে, সেই আলো প্রপাতের উপর পড়াতে জলের মধ্যে বিচিত্র মায়াজাল সৃজন করেছে।

এমন সময়ে অ-কবির মনেও গান জাগে। সবাই বললে উংপলাকে গাইতে হবে। উংপলা কিছুমাত্র জ্বাক্ষি না করে বললে "আচ্ছা।" তার পর রাঘবকে জিজ্ঞেস করল "কি গাইব?" রাঘবের মনেও স্বর্ঘ্যাস্তের রঙীন আভা পড়েছে, তাই তার মুখভাব অদ্ভুত দেখাচ্ছে। অজানা লোকে দেখলে বলত, বোধ হয় পরিপাক-যন্ত্রের কোন গোল-যোগ ঘটেছে! সে বললে "একটা বাংলা গান শোনান।"

উৎপলা গাইতে লাগল “পথে যেতে দিনের শেষে, দেখা তোমার সে কোন্ বেশে....।” গলাটি বেশ মিষ্টি, সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল। রাঘবের ভাবাবেশে চোখ বুজে এল। শচীন কুগ্রহের মত রাঘবের কাছে কাছেই ছিল, রাঘবের চোখ বন্ধ দেখে বলে উঠল “দাদা ঘুমোলে না কি?” গান গেল থেমে। সবাই জিজ্ঞেস করল, “কি হল, মাঝখানে গান বন্ধ করবার কি কারণ?” রাঘব শচীনের দিকে কটমট করে চেয়ে রইল। পেড়াপিড়িতে উৎপলা বললে, “বেশ, আর একটা গাইছি।” বলে আর একটা গান শুরু করে দিল। রাঘব বলবে, “না না, যেটা গাইছিলেন সেইটাই শেষ করুন না।” উৎপলা রাঘবের দিকে চোখ তুলে বললে, “ওটা আর গাইব না, ফের যদি আবার আপনার ঘুম পায়?” রাঘবের মুখে কথাটি নেই—নতুন গান শুরু হল। গান শেষ হতেই সবাই পাততাড়ি গুটিয়ে ফিরে চলল। পথে উৎপলা শচীনের সঙ্গে জাতি-ভেদ নিয়ে তর্ক করতে করতে চলল। শচীন বলছিল যে, জাতির বৈশিষ্ট্যই যখন রইল না, তখন জাতিভেদের আর প্রয়োজন নেই। “এই দেখুন না, যদি প্রাকালের ব্রহ্মণ্য তেজ থাকত, তা হলে আমি কি আর এতক্ষণ বেঁচে থাকতাম? রাঘবদার জলন্ত দৃষ্টিতে পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম।”

দু’ তিন দিন পরে রাঘব কলকাতা ফিরে যেতে চাইল। ডাক্তারের বেশী দিন সহর ছেড়ে থাকা ভাল নয়, তাতে প্র্যাকটিসের ক্ষতি হয়। আক্সীয়েরা বললেন, “আর ক’টা দিন থেকে যেতে পারিস না?” রাঘব বললে, “অসম্ভব, এমনিতেই দেবী হয়ে গেছে।” শচীনকে জিজ্ঞেস করতে সে রাঘবের সঙ্গে ফিরবার বিশেষ উৎসাহ দেখালে না, অগত্যা রাঘব একাই চলে গেল। সে যাবার পর আবার মিটিং বসল। এখন কি করা যায়? প্রবীণেরা বললেন, “একবার কর্ণেল চৌধুরীর কাছে কথাটা পেড়ে দেখা হোক।” শচীন জিজ্ঞেস করল, “কি কথা পাড়া হবে?” প্রবীণেরা বললেন, “কেন রাঘবের বিয়ের কথা; আমরা রাঘবের সঙ্গে উৎপলার বিবাহ প্রস্তাব করে পাঠাব।” শচীন বললে, “রাঘবদার মত না জেনে অগ্রসর হওয়া কি ঠিক?” তাকে সব কথায় জ্যাঠামি করতে বারণ করে

দিয়ে রেজলিউশন পাশ করা হল। যথা সময়ে কর্ণেল চৌধুরীর কাছে প্রস্তাব পৌঁছল। তাঁর যে কোন আপত্তি নেই তা তখনি জানানোলেন, কেবল মেয়ের যদি মত হয়। দুদিন পরে মেয়ের মত জেনে পাঠাতে প্রতী-শ্রুত হলেন। রাঘবের কাছে এই মর্মে চিঠি গেল যে, কর্ণেল চৌধুরীর মত পাওয়া গেছে। এমন মেয়ে আর পাওয়া যাবে না, সে যেন আর অনর্থক একটা গোলমাল না বাধায়। এক দিনের ব্যবহারে তাঁরা স্পষ্টই বুঝেছেন যে উৎপলার রাঘবের প্রতি কি রকম অমুরাগ ইত্যাদি। চিঠির শেষ দিকটা রাঘবের ভাল লাগল। উৎপলার কেন, যে-কোন মেয়েরই তার প্রতি অমুরাগ আছে শুনলে সে খুসী হত। উত্তরে লিখলে যে, তার মতামত না নিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করাটা অত্যন্ত গর্হিত হয়েছে। আজ-কালকার দিনে মেয়েদেরও একটা মতামত হয়েছে বটে, কিন্তু তা বলে ছেলের মতটা উপেক্ষার নয়। তার সম্মতি না নিয়েই যে ওঁরা এই কাজ করেছেন, এ কথা যেন চৌধুরী সাহেবকে জানান হয়। তবে কর্ণেল চৌধুরী বাবার বাংলা-বন্ধু, তাঁর মনে কষ্ট দেওয়াও তার ইচ্ছে নয়, কাজেই সে কথাটা বিবেচনা করে দেখবে এবং যথা সময়ে জানাবে। যেদিন চিঠিটা ডাকে দিল তার পরদিনই রাঁচী থেকে আর একটা চিঠি পেল। তাতে লেখা আছে যে, উৎপলার মত এখনও পাওয়া যায় নি, কাজেই রাঘব যেন বিবাহের আশায় এখন উৎফুল্ল না হয়। এ চিঠির আর কোন উত্তর দিল না। একজন সামান্য মেয়ে তাকে উপেক্ষা করবে, শেষে এও সহ্য করতে হল! ছুটির শেষে রাঘবের আক্সীয়রা ফিরে এলেন। শচীন একদিন কথায় কথায় উৎপলার প্রশংসা করতে লাগল। রাঘব বললে, “যা যা, ওর কথা ঢের শোনা গেছে, ‘স্ববিশ’।” “না উৎপলাদি মোটেই দেমাকে না। তা ছাড়া তুমি আর বলো না, সেদিন যা অভদ্র ব্যবহার করেছিলে তার সঙ্গে।” “আমি আবার অভদ্র ব্যবহার করলাম কখন?” “বা রে, সেই হদ্দ ফলস দেখতে দিয়ে, ঠুকে গান ফরমাস করে ঘুমোতে লাগলে।” “আমি মোটেই ঘুমোই নি।” “সব দেখলাম চোখ বন্ধ।” “চোখ বন্ধ হলেই যেন ঘুমোতে হবে। আমি তো চুপ করে শুনছিলাম, তুই হতভাগাই তো খামকা চোঁচিয়ে উঠে সব মাটি করলি—ইষ্টপিড।”

“এখন আমাকে গাল দিলে কি হবে। বেশ তো তখন নিজেই বললে না কেন সব? উৎপলাদি বেচারী অভিমান করে রইল। আমার বিশ্বাস সেদিনের ঘটনার জন্তেই গুঁর তোমার ওপর রাগ। তা না হলে তো তোমাকে গুঁর ভালই লাগত, আমার কাছে প্রশংসাও তো করেছিলেন।” “ওর প্রশংসা শোনবার জন্তে তো আমার ঘুম হচ্ছে না আর কি? কি বলছিল শুনি?” “বলছিলেন ‘তোমার রাগবদা যদি ওরকম বিক্রী, খ্যাংরা গোঁপ না রাখতেন তবে তাঁকে সুপুরুষ বলা চলত’।” “আহা কি বা ভাষার ছিরি। বেশ করব গোঁপ রাখব, একশো বার রাখব।” “বেশ তো রাখ না গোঁপ, এতে চটবার কি আছে? তোমার গোঁপ তো আর কেউ চুরি করতে যাচ্ছে না। তবে আমারও কিন্তু মনে হয় যে, তুমি যদি সামনে ছোট, পেছনে বড় করে চুল না ছাঁট এবং গোঁপটা কামিয়ে ফেল, তবে চেহারাটা কিছু ভদ্র হয়।”

ব্যাপারটা এতদূর এসে আটকে রইল বলে সকলেই একটু মনক্ষুব, তা ছাড়া এর জন্তে কিছু খরচও তো করতে হয়েছে। শচীনীর কথা অমুসারে বলেনকে আবার ডাকা হল। সে বললে, রাগবকে বাগে আনা তত শক্ত হবে না, কিন্তু উৎপলা সঙ্গকে অত চট করে কিছু বলতে পারবে না। গুরুজনরা বললেন, “বাবা বলেন, এ কাজটুকু তোমায় করে দিতেই হবে। যদি দরকার মনে কর, না হয় একবার রাঁটী হয়ে এস, টাকাকড়ি যা লাগে আমরা দেব।” বলেন রাগবকে গিয়ে বললে, “হাঁচরে রাগব, সুনলাম না কি কে এক কর্ণেল চৌধুরীর মেয়ে তোর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে অথচ তুই না কি তার কিছু করছিস না?” “কোথা থেকে তুমি এ সব বাজে কথা শোন বল দেখি?” “যেখান থেকেই শুনি না কেন, বাজে কথা বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিস কেন?” “বাজে কথা ছাড়া আবার কি?” “বাজে কথা! তুই কি বলতে চাস, সে মেয়ে তোকে ভালবাসে না?” “এমন কথা তো সে আমার কোনদিন বলে নি।” “দেখ রাগব, তুই হয় ইচ্ছে করে ছাক-সাজছিস, নয় তোর সাইকলজি পড়াই বৃথা হয়েছে। মনের ভাব কি এক কথা দিয়েই প্রকাশ করে না কি? বিশেষতঃ মেয়েরা! হতে পারে তুই ওকে ভাল-

বাসিস না, তা বলে ও তোকে ভালবাসে এ কথা ঢাকবার কি প্রয়োজন, আমি তো আর কিছু ঢাক বাজাচ্ছি না। তুই কি বলতে চাস, ওর কোন কথায়, কোন আচরণে কখনও তোর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ পায় নি?” রাগব জীবনে অল্প মেয়েকেই চেনে, কিন্তু সাইকলজির বই থেকে ওর মনে যে ১১৩টা কেস টোকা আছে, তার ৩, ১৭, ৩৯ আর ৯৯নং কেসের সঙ্গে উৎপলার আচরণের যে একটু আধটু মিল নেই তা বলা যায় না এবং উল্লিখিত প্রত্যেক-টিতেই মেয়েটি প্রেমে পড়েছিল। কাজেই মনোবিজ্ঞান অমুসারে উৎপলা তাকে ভালবাসে। রাগব আমতা আমতা করে বলল, “তা যদিই বা তার মনে কিছু থাকে তাই বলে আমারও যে—” বলেন বাধা দিয়ে উঠল “আহা, সে কথা তো আমি বলছিই, তোর দিক দিয়ে কিছুই না থাকতে পারে, তবে মেয়েটির কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিস কেন? অবশ্য আগেকার দিন হলে বলতাম, মেয়ের মন নিয়ে যখন গেলা করেছ তখন তাকে বিয়ে করা উচিত। যদি বিয়েই না করবে তবে কেন শুধু শুধু অত ঘনিষ্ঠতা করা? যাক তোমরা আধুনিকরা তো তা মান না, দুপকেই যদি প্রেম না হল তবে আর কি—মেয়েটার কষ্ট আর কি।” রাগব বললে “বলেন, তুই সমস্তটা না ছেন আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস, আমার সঙ্গে বিয়েতে মেয়ের মত নেই।” “দেখ রাগব, তুই সাইকলজির বইগুলো পুড়িয়ে ফেল, এত পড়েও বুদ্ধি হল না? অভিমান বলে একটা জিনিষ আছে, যেটার ভালবাসার সঙ্গে অতি নিকট সঙ্ক। মেয়েটি সুনলাম যথেষ্ট লেখাপড়া-জানা—তার তো একটা আত্ম-সম্মান জ্ঞান আছে—যা তোর নেই। সে দেখলে যে তুই কোন প্রতিদান দিচ্ছিস না এবং প্রস্তাব করেছেন তোর বাড়ীর লোক ওর বাবার কাছে। অভিভাবকের মারফৎ ‘কোটসিপ’ করা আজকালকার রেওয়াজ নয়। ও কেন শুধু শুধু নিজেকে খেলো করতে যাবে? কাজেই ওর অমত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। অবশ্য তুই যদি ‘নিজে ‘প্রপোজ’ করতিস এবং ও ‘রিফিউজ’ করত তা হলে অল্প কথা ছিল। এ সব বিষয়ে তোর যেরকম আড্ডাভাঙ্গড্, আইডিয়া তবু যে একথাগুলি আবার বুঝিয়ে বলতে হবে

তা ভাবিনি।” রাঘব বললে “হঁ।” মনে মনে বললে
“cf. কেম্ নং, ৪৩, ৫২, ১০৭।”

রাঘবের আত্মীয়দের ব্যবস্থাপ্রযায়ী বলেন রাঁচীতে
কর্ণেল চৌধুরীর বাড়ীতেই উঠল। ছুদিনেই কর্ণেল
চৌধুরীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিল। একদিন কথায়
কথায় রাঘবের বিষয় জিজ্ঞেস করলেন। “রাঘব যদি
আর একটু স্বাটি হত তবে বড় ভাল হত হে। এদিকে
এত ভাল ডাক্তার, কিন্তু ওর কতকগুলো জিনিষ এমন
অস্বস্ত য়ে লোকে অনেক সময়ে ওর গুণগুলো দেখ-
তেই পায় না।” ক্রমশঃ উৎপলার সঙ্গে রাঘবের বিষয়ের
কথাও বলে ফেললেন।

“উৎপলার তো ওকে এমনিতে অপছন্দ নয়, তবে ও
বলে যে, রাঘব চেহারা ও বেশভূষা সধক্ষে আর একটু
সচেতন না হলে তাকে নিয়ে বর করা যাবে না। নিজেই
মেয়েকে লেখাপড়া শেখালাম; ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ
করতেও ইচ্ছা করে না; অথচ রাঘব ছেলে ভাল, আমাদের
অনেকদিনের জ্ঞানী; ছেলেবেলায় উৎপলার খুব ভাব
ছিল রাঘবের সঙ্গে। ও বলে, রাঘবদা বড় হয়ে কেমন
যেন লক্ষীছাড়ার মত হয়ে গেছেন।” বলেন বললে, “তা
দেখুন, অববাহিত লোকদের একটু লক্ষীছাড়া ভাব
থাকেই। আমার তো মনে হয়, বিয়ে হলে বেশভূষার
পারিপাট্যও সঙ্গে সঙ্গে আসবে।” “আমারও তাই বিশ্বাস,
তবে কি জান?” বলে চৌধুরী সাহেব একটু হাসলেন,
“আমি নিজেই মেয়ের মন বোঝবার চেষ্টা করেছিলাম।
মা-মরা মেয়ে, আমিই ওকে হাতে করে মানুষ করেছি,
কাজেই আমার সঙ্গে ও অনেকটা অসঙ্কোচে গল্প করে।
রাঘবের গোপ সধক্ষেই ওর সবচেয়ে আপত্তি দেখছি। মনে
করেছিলাম রাঘবকে একথা পরিষ্কার করে জানাব, ওর
আত্মীয়দের সে কথা বলেও ছিলাম। ওঁরা বললেন বড়
একগুয়ে ছেলে, চটে মটে যাবে, এখন বলে কাজ নেই।
আমার কিন্তু বিশ্বাস যে, রাঘব যদি স্ক্রীন সেভ করে আসে
তা হলে অনেক কাজ এগোয়” বলে স্মিতমুখে বলেন
দিকে চাইলেন।

বিকালে সুকণ্ঠা কর্ণেল চৌধুরী ও বলেন মোরান্দী
বেড়াতে গেলেন। উৎপলার সঙ্গে নানা আলোচনায়

বলেন দেখলে যে, সাইকলজির প্রতি উৎপলারও
অনুরাগ যথেষ্ট। বলেন ভাবলে, এই সাইকলজিকেই
যদি কাজে খাটান যায়, হয়ত কিছু সুবিধা হতে
পারে। অনেকক্ষণ হাঁটার পর বলেন চৌধুরী
সাহেবকে বললে, “আপনার ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না তো?”
“না, এমন আর কি বেশী হেঁটেছি? শীকারে গেলে তো
আরও বেশী পরিশ্রম করি।” “আপনি কি এখনও শীকারে
যান?” “মারো মারো, তবে আগের মত অত দূরত্বে
পারি না, তাড়াহাড়া ক্লান্ত হয়ে পড়ি।” উৎপলা বললে,
“বাবা শীকারের লোভ কিছুতে ছাড়তে পারেন না—
একবার যদি খবর পেলেন কোথাও বাঘ বেরিয়েছে, অমনি
যাবার জন্তে অস্থির—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোধ হয় শীকারের
স্বপ্ন দেখেন।” কর্ণেল সাহেব বললেন “না, আজকাল
আর সে উৎসাহ নেই। কাছাকাছি কোথাও খবর পেলে
যাই—এখন বেশীর ভাগই স্বপ্ন দেখি।” বলে হাসতে লাগ-
লেন। উৎপলা বললে “জানেন বলেন বাবু, সেবার
বাবার যখন খুব অসুখ করে, তখন প্রলাপের ঘোরে
শীকারের কথাই বলতে লাগলেন, থেকে থেকে ‘ওহ্ যে
বাঘ’ ‘বন্দুক দাও’ এই সব বলে চেঁচাতেন।” বলেন
মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল। মুখে কেবল বলল,
“বটে!” বাড়ীর পথে কর্ণেল সাহেবকে বলল, “আমার
মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে, নিরিবিলিতে বলতে চাই।”

বাড়ী ফিরে সমস্তটা শুনে চৌধুরী সাহেব খুব
হাসলেন, বললেন, “তুমি উকীল হলে না কেন হে?
“ছেলেবেলায় মেডিক্যাল কলেজে অভিনয় করে প্রাইজ
পেয়েছিলাম, সে বহুকাল আগের কথা, তোমার দেওরা
পার্ট এখন আর প্রাইজ পাবার মত করতে পারব কি না
কে জানে।” বলেন বললে, “সে বিচার আমরা করব।
আপাততঃ তা হলে আপনার এতে কোন আপত্তি নেই
মনে করতে পারি তো?” “স্বচ্ছন্দে।”

তার পরদিন বলেন কলকাতায় ফিরল। রাঘবের বাড়ীর
লোকের সঙ্গে যথাকালে দেখাও করল। প্ল্যান শুনে
শচীন বললে, “বাস্তবিক বলেন-দা, হোমিওপ্যাথী পড়েই
বোধহয় তোমার বুদ্ধি এত হ্রাস।” বলেন বললে, “দেখ
আমি অনেক কষ্টে সব ঠিক-ঠাক করে এসেছি, এবার

তাকে কিন্তু কাজ করতে হবে।” “বেশ তুমি বলে দিও কি কি করতে হবে।”

ক্রীসমাসের ছুটির আর দেবী বিশেষ নেই। একদিন শচীন জানাল সে রাঁচী যাচ্ছে। রাঘব বললে “বেশ, আমি যদি হাজারীবাগ যাই তবে তুইও এসে দুদিন থাকতে পারবি।”

শচীন রাঁচী যাবার ক’দিন পরে হঠাৎ একদিন বাড়ীর লোকে রাঘবকে জানালেন যে, কপেল চৌধুরীর বড় অনুখের খবর এসেছে, এজ্ঞা তাঁরা চিন্তিত আছেন। বেচারী উৎপলা একলাটি রয়েছে, যা হোক শচীন থাকতে কিছু সাহায্য হবে। শচীনের ওপর হঠাৎ অকারণে রাঘবের অত্যন্ত রাগ হল, থাকতে না পেরে বলে ফেললে, “শচীন কি করবে—ও কি ডাক্তার না কি? হতভাগা জানে খালি আড্ডা দিতে আর ফুটি করতে—ইরেস্পন্সিবল।” “তবে কি তুই একবার যাবি না কি, ওখানে ভাল ডাক্তার-টাক্তারও তো নেই! কি যে হবে জানি না—একা মেয়েটা।” “আমি এখন চট করে এদিকের সব কাজ ফেলে যাই কি করে, তা ছাড়া ঠুঁরা কি যেতে বলেছেন?” “ঠুঁরা আর কি যেতে বলবেন, কেই বা বলবে, চৌধুরী সাহেব তো শয়্যাগত—ভুল বকছেন। একা উৎপলা, সে বেচারার কি আর মাথার ঠিক আছে—কোন দিক সামলাবে। শচীনকে একটা চিঠি লিখে দেখি।” “শচীনটা ত একটা খবর দিতে পারত—ইডিয়টটার যদি একটু কমন্স সেন্স থাকে।” দুদিন পরে ইডিয়টের চিঠি এল রাঘবকেই লিখেছে। “চৌধুরী সাহেবের অনুখটা সত্যি বেশী—দশ দিন আগে, কাছেই একটা জঙ্গলে শীকারে যান—পাহাড়ে যায়গা, হঠাৎ কেমন করে পা হড়কে, গড়াতে গড়াতে একেবারে অনেকটা নীচে গিয়ে পড়েন। মাথায় চোট লেগেছে। কেটে বিশেষ যায় নি, কিন্তু বেশ শক লেগেছে বোধহয়। কারণ, তার পরদিন থেকে মাঝে মাঝে ভুল বকছেন। আমরা রাঁচীর ডাক্তার রমেন বাবুকে ডেকেছিলাম। তিনি কাছে আসবামাত্র রোগী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেন। ‘রাম সিং জলদি বন্দুক দেও, দেখো এক জানোয়ার আতা’—বলে চ্যাচাতে

লাগলেন। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পালালেন। বলেছেন, খুব ‘রেট’ দরকার। তবু একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা উচিত ছিল, শরীরের ভেতর কিছু বিগড়ে গেছে কি না, কিন্তু তার উপায় নেই। কেবল আমাদের আর উৎপলাদিকে কাছে যেতে দেন। উৎপলাদি বড় ভাবছেন। বলছিলেন খুব চেনা কোন ডাক্তার যদি পাওয়া যেত তা হলে হয়ত চৌধুরী সাহেবের কাছে যেতে পারত। তাড়াতাড়ি পরীক্ষা না করলে শেষে হয়ত ‘টু লেট’ হয়ে যাবে। আমি উৎপলাদির কাছে তোমার নাম করেছিলাম, তিনি বললেন ‘ওঁকে পেলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু উনি কি আর এতদূরে আসবেন ওখানকার কাজ ফেলে?’ বড়ই ভাবনায় দিন কাটছে।” রাঘব ভাবলে, দেখাচ্ছে মেয়েটা নিজে তো একবার আসতে বলতে পারত? পরক্ষণেই মনে হল, আসতেই ত একরকম বলেছে—মেয়েরা সব সময়ে মনের কথা সোজা ভাষায় বলে না। খুঁজলে ১০৩নং কেসের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য যে বার করা যায় না, এমন নয়। তা ছাড়া নতুন যে বইটা পড়ছে তার appendix-এ তো এই ধরনেরই একটা ব্যাপারের উল্লেখ আছে। সেখানে মেয়েটি নিজের ভালবাসার কথাটি কেমন ঘুরিয়ে প্রকাশ করেছিল। নায়ককে বলেছিল “আমার ভালবাসা টেডি কুকুরটাও তোমার চেয়ে ভাল বোঝে।” ঠিক, রাঘব স্পষ্টই বুঝল, উৎপলা তাকে ডাকছে। একবার ভাবল, বলেনকে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু পাছে সে ঠাট্টা করে তাই আর বলা হল না। ইতিমধ্যে বলেনের কাছেও এক চিঠি এসেছে। শচীন লিখেছে “এ পর্যন্ত ত সব ঠিক ঠিক হচ্ছে। চৌধুরী সাহেবকে নিশ্চয়ই প্রাইজ দেওয়া উচিত। উৎপলাদি পর্যন্ত কিছু বুঝতে পারছে না। এখন রাঘব-দা এসে পড়লেই হয়। পরে যা যা হয় জানাব।”

একদিন সকাল বেলা বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি দেখে শচীন বেরিয়ে এল। ট্যাক্সি থেকে নামল রাঘব—ব্যাড্যা—হত কাকপক্ষীর মত চেহারা। শচীন তাড়াতাড়ি ধূলি-ধূসর স্মার্টকেসটা তুলে নিল। ভক্তক্ষেণে উৎপলাও বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে—চিন্তাপূর্ণ মুখ। রাঘব উঠে

এসেই কোন সম্ভাষণ না করে বলল, “এখন কেমন আছেন?” ওর মুষ্টি দেখেই উৎপলার অত্যন্ত হাসি এল—মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করে বলল, “অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে—রাত্রে ঘুম বেশ হচ্ছে।” “কোন ঘরে আছেন?” বলেই রাঘব উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই ভেতরে চলল। উৎপলা বললে, “এখনও ওঠেন নি বোধহয়। আপনি ততক্ষণ মুখহাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম করে নিন, তারপর না হয় দেখবেন।” শচীন তাকে আর একটা ঘরে নিয়ে গেল।

রাঘব বললে, “ব্যাপারটা কি বল তো শচীন?” শচীন বলল, “তোমাকে তো সব লিখেছিলাম। এখন মুদ্রিল হচ্ছে এই যে, ঠুকে একবার ভাল করে পরীক্ষা করা দরকার। ভেতরে হাড়-টাড় কিছু ভেঙ্গেছে কি না। অথচ ঠুর কাছে যাবার সাধ্য নেই কারোর।” “প্রথমে কে দেখেছিল? পড়ে যাবার পর কি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়?” “না উনি নিজেই উঠেছিলেন। বাড়ী এসে বললেন, ‘সমস্ত গায়ে ভয়ানক ব্যথা আর মাথার মধ্যে কি-রকম করছে’ ঘাসের ওপর পড়েন, কাটাকুটি কিছু হয় নি, তবে মাথায় খুব চোট লেগেছিল নিশ্চয়।” “তখন কাউকে দেখান উচিত ছিল।” “আমরা তো বলেছিলাম। উনি নিজেই বললেন, দেখবার দরকার নেই। খুব ক্লান্ত লাগছিল বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ঠুর চাকর দৌড়ে এসে উৎপলাদিকে বললে, সাহেব কি রকম করছেন। আমরা গিয়ে দেখি, তিনি লাঠিটিকে বন্ধুকের মত করে ধরে মুখ দিয়ে ‘হুডুম হুডুম’ শব্দ করছেন। আমাদের দেখেই বললেন, ‘কোন দিকে পালাল দেখতে পেলো?’ জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি পালাল?’ তাতে বললেন, ‘ওই যে জন্তুটা এখনি এইদিকে পালাল।’ ঠুকে উৎপলাদি বুঝিয়ে টুঝিয়ে শুইয়ে দিলেন, আমি তখনি ডাক্তার ডাকতে গেলাম। তারপরে তো জানই, ডাক্তারের সাধ্য কি যে রোগীর কাছে আসে। ভাগ্যিস উৎপলাদিকে চিনতে পারলেন। আমাদেরও চিনতে পারেন, কাছে আসতে দেন, কিন্তু আর কাউকে না, এমন কি চাকর-গুলিকেও না। কাউকে দেখলেই ঠুর কেমন এক

রকম হয়, তাই যাকে তাকে চট্ট করে ঘরে নিয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়। এখন তোমাকে যদি চিনতে পারেন তো ভাল, তা না হলেই সব পণ্ডশ্রম।” “দেখি কি করা যায়। মরবিড সাইকলজি আমার কিছু জানা আছে। উনি শীকারে গিয়ে চোট পান। মাথায় এখনও সেই ইম্প্রেশনগুলি রয়েছে। প্রাণীমাত্রেই জন্তু বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। আমার বোধ হয় খুব রেগে নিলেই অনেকটা সারবে। তাছাড়া হু’একটা ওষুধ না হয় দেওয়া যাবে।” এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, দিদিমণি ডাকছেন চা প্রস্তুত। রাঘব তাড়াতাড়ি চলল খাবার ঘরের দিকে—পেছনে শচীন। চা খেতে খেতে উৎপলা বাবার অসুখের কথা বলল। রাঘব খানিকক্ষণ গোফ ফাঁপিয়ে চুপ করে রইল—শচীন ইসারায় বললে ‘ভাবছে।’ চা-পানাস্তে ঠিক হল রোগীকে দেখতে যাওয়া হবে। উৎপলা আগে ভেতরে গেল, তারপর পর্দা উঠিয়ে ইসারা করতেই, রাঘব ও শচীন ঢুকল। রাঘব সোজা ঠুর খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল—ওকে দেখেই কর্ণেল চৌধুরীর নিমীলিত-প্রায় চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তারপর ওর দিকে কটমট করে তাকাতে তাকাতে উঠে বসে বিজ্ঞানায় কি যেন হাতড়াতে লাগলেন। উৎপলার ইসারায় শচীন রাঘবের হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল। একটু পরেই উৎপলা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে বেরিয়ে এসে বললে, “কি হবে? বাবা তো আপনাকে চিনতে পারছেন না।” রাঘব বললে, “আস্তে আস্তে পারবেন। আমি যদি তখন নিজের পরিচয় দিতাম তা হলে হয়ত বুঝতে পারতেন। অনেক সময় চোখে দেখে না চিনলেও কাণে শুনে চিনতে পারে। শচোটা খামকা আমাদের টেনে নিয়ে এল।” “হ্যাঁ, খামকা টেনে নিয়ে এল—হু’এক ঘা না খেলে বুঝবে না” বলে শচীন মুখ বিকৃত করলে। ভিতর থেকে “উৎপলা” “উৎপলা” ডাক শুনে উৎপলা তাড়াতাড়ি রোগীর ঘরে ঢুকল। “দাঁড়াও দেখি আবার কি হল” বলে শচীনও পেছন পেছন গেল। রাঘব উৎকণ্ঠিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, শচীন বেরুলে জিজ্ঞেস করল, “কি হল রে?” “যা ভয় করে-ছিলাম তাই।” “কি ব্যাপার কি, ঘরে কি দেখলি?” “দেখলাম উনি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, উৎপলা-দিকে

বলছেন, ‘কি একটা ভয়ানক জন্তু তার বাঘের মত গৌঁফ অথচ বনমাহুষের মত দেখতে’। মায়বার জন্তে বন্দুক খুঁজছিলেন—এখন বুঝলে তো কেন টেনে আনতে গিয়েছিলাম?’ “থাম থাম, বন্দুক কি গুঁর বিছানায় থাকে না কি?” “তা যখন গোলমাল করেন তখন রাখতে হয় বই কি—এমনিতে তো ঘরের কোণে সর্কদাই থাকে।” “গুলি ভরা তো থাকে না?” “না, তা থাকে না বটে, তবে দুচারটে খালি কার্টিজ হাতের কাছে রেখে দেওয়া হয়—নেহাং যখন গোলমাল করেন তখন ওই গুলো বন্দুক পুরে দেওয়া হয়।”

সেদিন বিকেলে আবার রাঘব রোগীর কাছে যেতে চাইল, কিন্তু উৎপলা বলল, “আজ থাক। সারাদিনই একটু উত্তেজিত ছিলেন। কালকে আবার চেষ্টা করবেন।” রাঘব বললে, “ব্যাধিটাও সমস্তই মানসিক বোধ হচ্ছে—হঠাৎ মাথায়া লাগাতে বোধ হয় এরকম হয়েছে। বেশী সিরিয়স মনে হয় তো কোন স্পেশালিষ্টকে একবার কন্সাল্ট করা যাবে।” “সিরিয়স কি না, বুঝব কি করে? তাই তো চাচ্ছিলাম আপনি একবার ভাল করে দেখেন। আমার ভয় করে, তেতরে কিছু ভেঙ্গে-টেঙ্গে গেছে হয়ত। মাঝে দু’দিন বেশ ছিলেন, কথাবার্তাও সহজ হয়ে আসছিল; মনে করছি, হয়ত রেট নিলেই আশ্তে আশ্তে সেরে যাবে। হাসপাতালের ডাক্তারও তাই বলেছিলেন—নার্ভাস শক্ কি না। আজকে আবার আপনাকে দেখে ক্ষেপে গেলেন। কি যে হবে।” বলতে বলতে উৎপলার মুখ কাঁদ-কাঁদ হয়ে এল। রাঘব আর স্থির থাকতে পারল না, “কিছু ব্যস্ত হবেন না। এরকম অনেক হয়, সেরে যায়। আমি কাল সকালে আবার দেখব চিনতে পারেন কি না।” “যা-ও বা একটু সারবার আশা ছিল তাও গেল।” বলে শচীন উৎপলার দিকে চাইল। রাঘব শচীনের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “তার মানে?”

“মানে এই যে, তোমাকে দেখেই উনি অত উত্তেজিত হচ্ছেন, আর উত্তেজিত হচ্ছেন বলেই অস্থির সারছে না।” রাঘব শচীনের কথায় কর্ণপাত করে নি এই রকম ভাব করে উৎপলাকে বললে, “দেখুন, এক কাজ করা যাক,

কাল সকালে উঠে বরং আপনি গুঁকে বলুন যে, আমার কলকাতা থেকে আসবার কথা ছিল, তাই এসেছি এবং গুঁর সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছি। তাতে হয়ত চিনতে পারবেন।” শচীন আর থাকতে না পেরে বলে উঠল, “তার চেয়ে যদি ভূমি গৌঁফটা কামিয়ে ভদ্র হয়ে যাও, তাতে হয়ত তোমাকে মানুষ বলে মনে করতে পারেন।” “সব সময়ে ডে’পোমি করিস না” বলে রাঘব উঠে চলে গেল। উৎপলা বললে, “কেন গুঁকে চটাচ্ছ, শেষে যদি রেগে-মেগে চলে যান তখন মুক্লি হবে। উনি একবার বাবাকে পরীক্ষা করলে নিশ্চিন্ত হই।”

“রাঘব-দা যে ভাল ডাক্তার তা অস্বীকার করি না। কিন্তু ও এমন বেশে ঘুরে বেড়ায় যে, লোকে ভরসা করে ডাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, ও যদি ভাল করে সেভ করে যেত তা হলে আপনার বাবা চিনতে পারতেন। এখন তো উনি আগের চেয়ে ভাল আছেন, লোক-টোক চিনতেও পারেন। একে ঘরের জানলা-টানলা বন্ধ, তার ওপর অন্ধকারে ওই জঙ্গল-ভরা মুখ দেখলে সহজ লোকেই জন্তু মনে করতে পারে।” উৎপলা না হেসে পারল না। “সত্যি ভাই, তোমার রাঘব-দা এদিকে চমৎকার লোক কিন্তু ইচ্ছে করে চেহারাটাকে বিস্ত্রী করেন কেন জানি না।” শচীন মনে মনে ভাবলে ‘এইবার সুস্ত্রী করাচ্ছি দেখ না।’

রাত্রে খাবার সময় রাঘব উৎপলাকে বললে, “কালকে আপনার বাবাকে বলে রাখতে ভুলবেন না। আজ রাত্রেই বলে রাখতে পারেন যে, কাল আমার পৌছবার কথা।” খাবার পর রাঘব বারাণ্ডায় বসে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগল। উৎপলাকে এ বিপদ থেকে বাঁচাতেই হবে। বেচারী যে রকম উৎকর্ষীয় দিন কাটাচ্ছে। একবার মনে হল, জীবনে তো কত আপদ্-বিপদ্ আসে, তার থেকে উৎপলাকে চিরকাল রক্ষা করবার ভার নিতেও হয়ত তার আপত্তি হবে না। কর্ণেল চৌধুরীর যদি সত্যিই একটা কিছু হয়, তবে বেচারীর কি হবে? ভাবতে ভাবতে রাঘবের মন আর্জ হয়ে উঠল—দুফুটটাও নিবে গেল কখন টের পেল না। নাঃ, যদি দরকার হয় সে রাঁচীতে আরও কিছুদিন থেকে যাবে। কলকাতার প্র্যাকটিস যায় যাক।

“বাবা এই ঠাণ্ডায় চাতালে বসে কবিত্ব করছে।” বলে শচীন এসে উপস্থিত। “সবার তো ওরকম পক্ষা শরীর নয় যে নাকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকেছে কি অমনি হাঁচি! যা, নাকে তুলো গুঁজে থাক গিয়ে।” “তোমার নাকের সামনে যা জ্বল তাকে অবশ্য হাওয়া ফাওয়া পট করে ঢুকতে পারে না। আচ্ছা রাঘব-দা তুমি তো পরশু সকালে পৌছেছ, এর মধ্যে তো একদিনও সেত করতে দেখলাম না। নিজের বাড়ীতে যেমন ইচ্ছে থাক গিয়ে। কিন্তু ভ্রমলোকের বাড়ী বসে এরকম অত্যাচার কেন?” “তোমার সব তাতেই জ্যাঠামি। যে তাড়াতাড়ি চলে এলাম, ফুরটা ফেলে এসেছি। ছুদিনের জন্তে দরকারই বা কি?” “দরকার যে কি, তা যদি বুঝতে তবে আর ভাবনা ছিল কি। কষ্ট তো আর তোমার নয়, অত্মদের।” “তার মানে কি?” “মানে তোমার দিকে তাকান যায় না, কষ্ট হয়।” “থাক! ডের হয়েছে।” “ওই তো, সত্যি কথা বলে চটে যাও।” “না চটবে না। সব জিনিষেরই সময় আছে। সব সময়ে ফাজলামী ভাল লাগে না। তোকে যে এরা ‘টলারেট’ করে কি করে, জানি না।” “তা তোমাকে যদি সহ্য করতে পারে, আমাকে না পারবার কোন কারণ নেই। চৌধুরী সাহেব তো আমাকে জন্ত ভেবে মারতে আসেন নি।” চৌধুরী সাহেবের ভুলটা সেরে দেবার আগেই শচীন অন্তর্দীন হল।

পরদিন সকালে শীতটা একটু বেশী লাগছিল বলে রাঘব ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে নিল। চা খাবার পর শচীন জিক্সেস করল, চৌধুরী সাহেবকে দেখতে যাবে কি না। “হ্যাঁ যাব বই কি” বলে রাঘব চুকটটা ফেলে দিল। “আরে দাঁড়াও আগেই লাফাচ্ছ কেন। এই বেশে যাবে না কি?” “তা নয় ত কি—একি রাজদরবারে যাচ্ছি না কি?” “যেতে চাও যাও, তবে একে তিন চার দিন দাড়ি কামাওনি তার ওপর ওভারকোট, তা ছাড়া গা দিয়ে কড়া চুরুটের গন্ধ বেরোচ্ছে, কিছু হলে আমি জানি না।” তখুনিই হয়ত একটা কিছু হয়ে যেত, তবে বাইরে উৎপলার গলা শুনে রাঘব নিরস্ত হল। সবাই মিলে রোগীর ঘরের দিকে

চলল। আগে উৎপলা, পরে রাঘব এবং পেছনে শচীন। তিন জনেই ঘরে ঢুকল। চৌধুরী সাহেব শুয়ে ছিলেন। উৎপলা ডাকলে, “বাবা?” তিনি যেন চমকে উঠলেন, বললেন, “জ্যা, কি হয়েছে?” উৎপলা আন্তে আন্তে বললে, “রাঘব-দা এসেছেন, এই যে এই দিকে।” চৌধুরী সাহেব রাঘবের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অত্যন্ত স্নেহ ভাবে জোরে ফিস্ ফিস্ করে বললেন, “ওটা কি?” শচীন একটু চৈতন্যে বলে উঠল, “রাঘব-দা আপনাকে দেখতে এসেছেন।” “আমাকে খেতে এসেছে, ওটা কি?” শচীন গলা উঠিয়ে বলল, “রাঘব-দা!” চৌধুরী সাহেব বললেন “বোয়াল?” উৎপলাকে দেখে যদিও কষ্ট হচ্ছিল, তবু শচীনের ভয়ানক হাসি এল। অতি কষ্টে সংবরণ করে বলল, “রাঘব-দা।” চৌধুরী সাহেব ততক্ষণে উঠে বসেছেন এবং একদৃষ্টে রাঘবের দিকে তাকিয়ে আছেন। রাঘব একটু হাসবার চেষ্টা করলে। রোগী চীৎকার করে উঠলেন “বাঘ না, বাঘ না, ভান্নুক—রামসিং—এই রামসিং, আমার রাইফল কই।” শচীন শমস্ত কমালটা মুখের ভিতর গুঁজে রাঘবকে একটা টান মেরে বাইরে পালাল। উৎপলা করুণ কণ্ঠে বললে “আপনি একটু বাইরে যান রাঘব-দা। বাবা বড্ড উত্তেজিত হচ্ছেন।” রাঘব বেরিয়ে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। শচীন কখন এসে ঘরে ঢুকেছে টের পায়নি। “বাঃ বেশ দেখাচ্ছে। এখানে শীগগির একটা যাত্রা হবে শুনছি। রামায়ণ, জাণুবানের পাটটা এখুনি তোমায় দেবে।” বলে নিজে হুহুমানের মত এক লাফে বেরিয়ে গেল। খাবার সময় রাঘব উৎপলাকে বললে, “আজ আপনার বাবা একটু বেশী উত্তেজিত হয়ে গেলেন।”

উৎপলা বিষম মুখে উত্তর দিলে “কি যে হবে জানি না, আমার এমন ভয় করে।” “ভয় কি, আমি তো রয়েছি, দরকার হয় আরও কিছুদিন থেকে যাব।” “সেইটেই ত ভয়” বলে শচীন নিবিষ্ট মনে খেতে লাগল। রাঘব ভাবলে হোঁড়ার কাণ ছুটো আচ্ছা করে মলে দিতে পারলে গায়ের জ্বালা কিছু মেটে। আপাততঃ নিরুপায় হয়ে অন্ন-ধ্বংস করতে লাগল। “মাঝে কিন্তু একটু ভাল হয়েছিলেন, চাকর-বাকরদের চিনতে পারতেন। এমন কি বাইরের

লোকদের দেখলেও বিশেষ গোলমাল করতেন না। আপনার কথা আমি যখন বললাম তখন কিন্তু বুঝলেন বলেই মনে হল।” “অনেক সময় অবশ্য এরকম হয় যে, কোন লোকের কথা মনে আছে কিন্তু তার চেহারাটা মনে নেই।” শচীন বলে উঠল, “আরে চেহারাটা দেখতে পেলেন কোথায়। দেখলেন তো খানিকটা অন্ধকার, তাতে ঝোপ-জঙ্গল আর তার ভেতর একজোড়া চোখ—কাজেই ঠুকে এর জন্তে দোষ দেওয়া যায় না।” রাঘবের হঠাৎ বিষম লাগল।

পরদিন রাঘব বিমর্ষ মুখে ভাবতে লাগল, কি উপায়ে চৌধুরী সাহেবের কাছে খোঁসা যায়। শচীন তাকে ওই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞেস করল, “ট্রেনের সময় ভাবছ না কি?” “কেন, ট্রেনের সময় ভাবতে যাব কেন?” “থেকেও যখন কিছু করবেই না, তখন যাওয়াই ভাল।” “কিছু করব না মানে? দেখছি এ রকম অদ্ভুত রোগী, কাছে যাবারই যো নেই, তা দেখব কি? তবু তো চেষ্টার কসুর করি নি।” “একে তো কিছু করবে না তার ওপর আবার মিথ্যে কথা কেন?” “দেখ শচ, তুই বড় বাড়িয়ে তুলেছিস। যখন-তখন যা-তা বলা একটা বদ অভ্যাস হয়ে গেছে।” রাঘব চেয়ার থেকে উঠে ঘন ঘন পাইচারী করতে লাগল। শচীন বলল, “ওই তো সত্যি কথা বলতে নেই। স্বয়ং বিভ্রাসাগর মশায়ই এ কথা বলেছিলেন, ‘কাণাকে কাণা বলবে না, গোড়াকে গোড়া বলবে না’।” রাঘবের রাগ চড়ে গেল। “তুমি কি বলতে চাও যে, আমি কলকাতায় প্র্যাকটিস ছেড়ে এখানে থাকা করতে এসেছি? দিনের পর দিন এখানে থাকতে ক্ষতি হচ্ছে না? এসে অবধি রোগীর কাছে যাবার চেষ্টা করছি—আর কি করতে পারি এর চেয়ে শুনি?” “অবশ্য বাইরের লোকে শুনে বলবে যে, আর কিছু করার ছিল না, তবে তারা তো আর ভেতরের খবর জানে না।” “কে জানে শুনি?” “এই ধর উৎপলাদি জানেন, আমিও তো কিছু কিছু জানি।” “উৎপলা কি বলতে চায় যে, আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি নি?” শচীন অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলল “যদি সে কথা তাঁর মনে এসেও থাকে তবু সে কথা মুখ ফুটে বলবার মত মেয়ে তিনি নন। তবে মনে

হয় যে, তাঁর মনে একটু খুঁত রয়ে গেল। তুমি যদি গোয়াস্তুমি না করে চেহারাটাকে একটু ভঙ্গ করে যেতে, তবে আমরা অন্ততঃ এইটুকু বুঝতাম যে, চেষ্টার ক্রটি হয় নি। যাক্ এ সব কথা তোমায় বলা বুধ। ভাববে, তোমায় অপমান করা হচ্ছে। তোমার যত সব অদ্ভুত আইডিয়া। উৎপলা-দি তোমার কথা শুনে মনে করেছিলেন তুমি যথাসম্ভব চেষ্টা করবে। যাক্, সে কথা বলে কেবল কথা বাড়ান ছাড়া লাভ নেই।” রাঘব চুপ করে বসে রইল। সে দিন সারা দিনই সে বিশেষ কথা-টপা বলল না। উৎপলা শচীনকে জিজ্ঞেস করলে, “উনি হঠাৎ রেগে-টেগে গেছেন না কি?” “তা তো জানি না, তবে রাগবার কোন কারণ দেখি না।” রাত্রে খাবার সময় উৎপলা বললে, “আপনার শরীর কি খারাপ লাগছে, সারাদিন এত চুপচাপ রয়েছেন? কথা-বার্তা বললেন না।” “না শরীর ভালই আছে, একটু অল্প কাজ ব্যস্ত ছিলাম। আচ্ছা দেখুন, কাল সকালে একবার আমাদের বেরোতে হবে। সকালে চা-টা আমার ঘরেই পাঠিয়ে দেবেন। তারপর দুপুরে ফিরব। খাবার আগে একবার আপনার বাবাকে দেখতে চাই। আপনি তাঁকে সেদিনের মত জানিয়ে রাখবেন যে, আমি কলকাতা থেকে ঠুকে দেখতে আসছি।” উৎপলা ঘাড় নাড়লে—কথামত সবই সে করতে প্রস্তুত।

পরদিন কথামত রাঘব একটু সকাল-সকাল উঠে চা খেয়েই বেরিয়ে গেল। শচীন জিজ্ঞেস করলে, “তোমার কি ফিরতে দেরী হবে?” খাবার সময় ফিরবে, বলে রাঘব চলে গেল। শচীন যথাসময়ে স্নান করে ফিরে এসে দেখে রাঘব ঘরে বসে কাগজ পড়ছে। কাগজের আড়ালে মুখ দেখা যাচ্ছে না। শরীরের বাকী অংশটুকুর আচ্ছাদনের দিকে দৃষ্টিপাত করে শচীন চমকে উঠল। ধূতিটি অত্যধিক পরিকার, আর সাদা সিঁড়ের একটা পাঞ্জাবী। “রাঘব-না!” কাগজের আড়াল থেকে গম্ভীর কণ্ঠে থেকে উত্তর এল “কি?” “এই ইয়ে, তুমি ফিরেছ?” “না, ওটা তোমার মনের ভুল—মোরাবাদীর পাহাড়ে ওপর বসে আছি।” শচীন অবাক হয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল। পাশ থেকে

রাঘবের ছায়া পড়েছে আরশীতে। শচীন চমকে উঠে ফিরে চাইল। হাত থেকে চিরুণীটা গেল পড়ে। কোন রকমে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ারে বসে পড়ে হাঁ করে চেয়ে রইল। শব্দ পেয়ে রাঘব কাগজ নামিয়ে সেদিকে তাকাতেই শচীন একটু ঘাবড়ে গেল। রাঘব বললে, “উজ্জ্বলের মত দেখছিল কি?” শচীন নির্বাক। অনেকক্ষণ পরে মাটির দিকে চেয়ে বললে, “যদি আগে থাকতে একটু সাবধান করে দিতে। ভাল চিরুণীটা ভেঙ্গে গেল।” বলে ভাঙ্গা টুকরো দুটো সময়ে ভুলে রাখল। রাঘবকে দেখে সে এত অবাক হয়েছিল যে, হাসবার কথাও ভুলে গেল। বাস্তবিক দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকলে রাঘবকে সুপুরুষ বলা যায় নিশ্চয়ই।

সব চেয়ে অবাক হল উৎপলা। শচীন ফিস-ফিস করে বললে, “আচ্ছা উৎপলা-দি, রাঘব-দার চেহারাটি বাস্তবিকই ভাল, না?” উৎপলা আন্তে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ।” বাড়ীর সকলেই, এমন কি চাকরগুলো অবধি এমন করতে লাগল যে, রাঘবের একটু অগ্রসৃত লাগতে লাগল। সেটাকে কাটাবার জন্তে বললে, “দেখি এবার চৌধুরী সাহেব চিনতে পারেন কি না।” আবার চেষ্টা করা হল। এবারে রোগী অল্পক্ষণ চেয়েই চিনতে পারলেন। স্মিতমুখে বললেন “এই যে রাঘব। বিলেত থেকে কবে ফিরলে?” “সে প্রায় দুবছর হবে।” “বটে! তা আমরা তো কোন খবর পাই নি। চেহারা কিছুই বদলায় নি। শরীর ভাল তো?” “আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ ভালই আছি। আমি একবার আপনাকে পরীক্ষা করতে চাচ্ছিলাম। শীকারে গিয়ে আপনি পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন শুনলাম, তাই।”

“হ্যাঁ, তা পড়ে বেশী চোট পাইনি। মাথায় লেগেছিল। কিছুদিন বিশ্রাম করলেই সেয়ে যাবে বোধ হয়। এখনও এক এক সময় মাথা কেমন করে, চট করে কাউকে চিনতে পারি না।” রাঘব পরীক্ষা করে জানাল যে, ভয়ের কোন কারণ নেই। উৎপলা কৃতজ্ঞ চোখে চেয়ে জানালে,

“আপনাকে এত কষ্ট দিয়েছি কিছু মনে করবেন না। আপনি অভয় দেওয়াতে যে কতটা নিশ্চিন্ত হয়েছি তা বলতে পারি না।” “আর কি, আমার কাজ তো ফুরিয়েছে, এবার ফেরবার আয়োজন করি।” “যেতে কি হবেই?” উৎপলা রাঘবের চোখের দিকে তাকাল। রাঘবের ৫৯নং কেসের কথা মনে এল, সে কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল। শচীন টাইম-টেবলের পাতা উন্টেতে উন্টেতে বললে, “তা হলে ট্যাক্সিই বলা যাক।” “ট্যাক্সি কি হবে?” “চৌধুরী সাহেবের গাড়ীটা একটু খারাপ হয়েছে, তাই বলছিলাম, তোমাকে ঠেগনে নিয়ে যাবার জন্তে ট্যাক্সি আনতেই বলে দিই।” “আমি এখন কিছুদিন থাকব মনে করছি, কর্ণেল চৌধুরী একেবারে সেরে উঠলে ফিরব।” “এই না তোমার কলকাতায় কাজের ক্ষতি হচ্ছে? থাকতে চাও থাক। শেষকালে বাপু আমাদের ওপর দোষ দিও না। এই তো শুনলাম, তুমি নিজেই বলেছ যে আর কোন ভয় নেই। রোগী তো প্রায় সেরে উঠেছেন।” “ভয়ের কারণ নেই বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু মাথাটা এখনও খুব পরিকার হয়নি। দেখলি না আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কবে বিলেত থেকে ফিরেছি? গত পূজোয় যে দেখা হয়েছে সেটা মনে নেই। আমার বিলেত যাবার চেহারাটাই মনে আছে, ফেরবার পরেরটা মনে নেই।” “মনে না থাকাই ভাল।” বলে শচীন টাইম-টেবলের আড়ালে মুখ লুকোলে। বিকেলে রাঘব বললে, “দেখ শচীন, বাজারের দিকে গেলে আমার জন্তে একটা সস্তা দেখে ক্ষুর কিনে আনিস দেখি। রোগীর খাতির এখন বোধ হয় রোজই কামাতে হবে।” “কার খাতির?” “রোগীর”—বলে রাঘব মুখটা অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর করলে। শচীন বাজারের দিকে কেবল যে ক্ষুর কিনতেই গেল তা নয়। পথে পোষ্ট অফিস থেকে বলেনকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে। টেলিগ্রামটার প্রাঞ্জল বাংলা তাৎপর্য হচ্ছে, ‘টোপ গিলেছে।’

কৃষি-গবেষণায় সংখ্যাবিজ্ঞানের স্থান

—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

প্রাচীনকাল হইতে রাজ্যশাসন সম্পর্কে তথ্য ও সংখ্যা সংগ্রহ করিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। মিশর, ব্যাবিলন ও রোমক রাজ্যে লোকগণনা, রাজ্যের বিস্তৃত ও ঐশ্বর্যের হিসাব প্রস্তুত করার প্রথা প্রচলিত ছিল। এই অর্থে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতেও যে ভারতবর্ষে রাজ্যশাসন-কার্যে সংখ্যা-বিজ্ঞানের প্রচলন ছিল তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ৩১১ হইতে ৩০০ অব্দের মধ্যে কোটিলোর “অর্থশাস্ত্র” গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকিলে বুঝিতে হইবে যে, এই সময়েও ভারতবর্ষে সংখ্যাবিজ্ঞানের যথেষ্ট অমুণীলন ছিল। অর্থশাস্ত্রে উল্লেখ আছে, কি প্রথায় কর-নির্দ্ধারণ, সৈন্ত-সংগ্রহ, শস্ত্রাদি উৎপাদন, শ্রমিক-সমস্তা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়-অনুযায়ী সমগ্র গ্রাম-গুলিকে বিভক্ত করা যায়, গ্রাম্য হিসাব-রক্ষক দ্বারা কি ভাবে ভূমির তারতম্য (ঘাটা, উর্বর, অনুর্বর, গোচারণ ক্ষেত্র, অরণ্য ইত্যাদি) অনুসারে গ্রামের সীমা সাব্যস্ত করা হয়, অথবা উপজীবিকা অনুযায়ী গ্রামবাসীদের সংখ্যা সঞ্চকে কি ভাবে তথ্য সংগ্রহ ও রক্ষা করা যায়। প্রাচীন ভারতে সংস্কৃত সভ্যতার যুগে শাসনকার্যে যে এইরূপ সংখ্যা-বিজ্ঞানের ব্যবহার ছিল তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া সম্ভব। পরবর্তী সময়ে মুসলমান রাজত্বে ভারতবর্ষে রাজ্যশাসন সম্পর্কিত সংখ্যা-বিজ্ঞানের প্রচলন ছিল। মোগল সম্রাট আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে তদীয় মন্ত্রী আবুল ফজল “আই-ন-ই-আকবরী” গ্রন্থ (১৫৯৬-৯৭ খৃঃ) রচনা করেন। তাহাতে জন-সংখ্যা, ব্যবসা-বাণিজ্য, দেশের আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি সঞ্চকে পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য পাওয়া যায়। ইউরোপে খৃষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন-সম্পর্কিত সংখ্যা-বিজ্ঞানের ব্যবহার প্রধানতঃ অর্থশাস্ত্র-বিষয়ক তথ্য-সংগ্রহ ও প্রকাশের অতিরিক্ত প্রসার লাভ করে নাই। ইংরাজ-রাজত্বকালে ভারতবর্ষে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সংখ্যা-বিজ্ঞানের বিভাগ

সংখ্যা-বিজ্ঞান প্রথমে যে রূপ পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত

হইয়াছিল, পরবর্তীকালে কি তত্ত্বের অংশে, কি ব্যবহারিক অংশে সে রূপের বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে সংখ্যা-বিজ্ঞান দুইটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে পরিবর্তিত। প্রথম পর্য্যায়ের পূর্বের রূপ কিছু বজায় আছে, দ্বিতীয় পর্য্যায় সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করিতেছে। প্রথম পর্য্যায় কোন বিশেষ বিষয়ের কেবল বিবরণে পর্য্যাবসিত, দ্বিতীয় পর্য্যায়ের লক্ষ্য, কোন বিশেষ বিষয়ের তথ্য বিশ্লেষণ ও বিচার। বিবরণী-পর্য্যায়ের সমগ্র বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমষ্টি ও গড় সঞ্চকে জ্ঞানলাভই যথেষ্ট। বিশ্লেষণ পর্য্যায়ের সমষ্টি বা গড় সঞ্চকে জ্ঞান যথেষ্ট নয়। গড় ও অন্তান্ত পরিমাপ হইতে তারতম্য বিভিন্ন নমুনা কি প্রকার লক্ষ্য করা যায় ও নমুনা হইতে সমগ্র বিষয় সঞ্চকে কি আলোক পাওয়া যায়, দ্বিতীয় পর্য্যায়ের তাহাই আলোচ্য।

রাজ্যশাসন সর্বদেশে সর্বকালে সমগ্রের সমস্তা এবং রাজ্যের অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন ও বিশিষ্ট বিভাগ সমগ্রের বিষয়। এই কারণে সভ্যতার সকল স্তরেই সংখ্যাবিজ্ঞানের যে পর্য্যায়ের সমগ্রের বিষয় আলোচিত হয়, সে পর্য্যায়ের প্রয়োজন ও ব্যবহার রহিয়া যাইবে, বলপূর্ণ হইবে না। দ্বিতীয় পর্য্যায়ের প্রয়োজনও উন্মত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, কারণ দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা লাভ করিবার স্পৃহা সর্বদাই বৃদ্ধি পাইতেছে, পরীক্ষার পরিসর যত স্বল্প হইবে, বিশ্লেষণ তত তীব্র হইবার সুযোগ পাইবে। কিন্তু, দ্বিতীয় পর্য্যায়ের যে উচ্চত্বের গণিতের প্রয়োগ প্রয়োজন, তাহাতে উচ্চত্বের জ্যোতির্বিজ্ঞান বা পদার্থ-বিজ্ঞানের মত এই শাস্ত্রের ব্যবহারও সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

কৃষি-সংক্রান্ত বিবরণী

সংখ্যা-বিজ্ঞানের বিবরণী-পর্য্যায় যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে আরও এই কারণে যে, পূর্বে যে সকল বিষয় উপেক্ষিত হইয়াছিল, জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা-বৃদ্ধির সহিত সে সকল বিষয় উত্তরকালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং

সেই সকল বিষয়ের দিকে সমগ্র ও ব্যাপকভাবে দৃষ্টিপাত করা সংখ্যা-বিজ্ঞানের বিবরণী-পর্ধ্যায়ের অবশ্য কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ছ্ভিক্ষ সঙ্কটে কমিশন নিযুক্ত হয়। এই কমিশন মত প্রকাশ করেন যে, কৃষি বিষয়ক সংখ্যা-বিবরণের সংগ্রহ-পদ্ধতির উন্নতি সাধন করা প্রয়োজন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে সমগ্র ভারতবর্ষের কৃষিবিষয়ক সংখ্যা-বিবরণের ধারাবাহিক সঙ্কলন আরম্ভ হয়। বর্তমানে সরকারী দপ্তর হইতে কৃষি-সংক্রান্ত যে সকল বিবরণী প্রকাশিত হয়, তাহা চারিটি বিশিষ্ট ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা :—

(১) শস্য ও শস্য উৎপাদন, (২) গোধান ও হাল লাঙ্গল, (৩) কৃষিজীবীর সংখ্যা (৪) ধন-সম্পদের তথ্য। কয়েকটি বিশিষ্ট বিবরণীর উল্লেখ করা যায়, যথা :—

১। ‘এগ্রিকালচারাল্ স্ট্যাটিস্টিক্স অব্ ইণ্ডিয়া’ (বাৎসরিক), এই বিবরণী দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডে ব্রিটিশ ভারত ও দ্বিতীয় খণ্ডে দেশীয় রাজ্যগুলির সম্বন্ধে কৃষিবিষয়ক সংখ্যা-বিবরণী প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন তালিকাতে যে পরিমাণ ভূমিতে চাষ হয়, সমগ্র ভূমির কিরূপ অংশ চাষের উপযুক্ত ইত্যাদি, সেচ-ব্যবস্থা, কিরূপ শস্তের চাষ, গোধান, খাজনার হার ও শস্তের মূল্য সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রদেশের ও প্রত্যেক জেলার সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

২। ‘এস্টেমেট্ অব্ এরিয়া অ্যাণ্ড ইন্ড অব্ প্রিন্সিপ্যাল ক্রপ্ অব্ ইণ্ডিয়া’ (বাৎসরিক), এই বিবরণীতে বিভিন্ন প্রকার শস্তের উৎপাদন ও ভূমির পরিমাণ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রদেশের সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

৩। ‘স্ট্যাটিস্টিক্যাল স্টেটমেন্ট্ রিলেটিং টু দি কো-অপারেটিভ মুভমেন্ট ইন ইণ্ডিয়া’ (বাৎসরিক), এই বিবরণীতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সমবায় সমিতির (কৃষি সমবায় সমিতি সম্বন্ধেও) প্রসার সম্বন্ধে সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

৪, ৫, ৬। ‘ইণ্ডিয়ান টি স্ট্যাটিস্টিক্স’ (বাৎসরিক)

‘ইণ্ডিয়ান কফি স্ট্যাটিস্টিক্স’ („)

‘ইণ্ডিয়ান রবার স্ট্যাটিস্টিক্স’ („)

এই সকল বিবরণীতে ভারতবর্ষের চা, কফি, রবার উৎপাদন সংক্রান্ত সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

৭। ‘র-কটন ট্রেড্ স্ট্যাটিস্টিক্স’ (মাসিক)

এই বিবরণীতে কাঁচাতুলার বাণিজ্য সম্পর্কে সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

৮। ‘আর্কাউট্ রিলেটিং টু দি সী-বোর্ণ ট্রেড অ্যাণ্ড ট্রাভিগেসন্ অব্ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া’ (মাসিক)

দেশীয় রাজ্য ছাড়া ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত অংশের সামুদ্রিক বাণিজ্য সম্বন্ধে সংবাদ এই বিবরণীতে সঙ্কলিত থাকে।

৯। ‘আর্কাউট্ রিলেটিং টু দি ইনল্যান্ড (রেল অ্যাণ্ড রিভার-বোর্ণ) ট্রেড্ অব্ ইণ্ডিয়া’ (মাসিক)

রেল ও স্টীমারযোগে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত অংশের সংবাদ এই বিবরণীতে সঙ্কলিত থাকে।

১০। ‘ইণ্ডিয়ান ট্রেড জার্নাল’ (সাপ্তাহিক)

এই বিবরণীতে ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্বন্ধে সংবাদ সঙ্কলিত থাকে।

১১। ‘রিভিউ অব্ সুগার ইণ্ডাস্ট্রি অব্ ইণ্ডিয়া’

এই বিবরণীতে ইক্ষু-চাষ-সম্পর্কিত সংবাদও সঙ্কলিত আছে।

১২। ‘স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যাবট্রাক্ট ফর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া’ (বাৎসরিক)

এই বিবরণীতে বিভিন্ন সংবাদের সার সঙ্কলিত থাকে, ইত্যাদি।

ইহা ব্যতীত প্রত্যেক মরসুমে প্রায় ১১টি প্রধান শস্তের উৎপাদন সম্বন্ধে সাময়িক পূর্বাভাস প্রকাশিত হয়। ‘ইণ্ডিয়ান ট্রেড জার্নাল’ পত্রিকায় পূর্বাভাস সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশিত হয়।

গোধান, হাল-লাঙ্গল ও গো-যান সম্বন্ধে প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর গণনা করা হয় ও ‘এগ্রিকালচারাল্ স্ট্যাটিস্টিক্স অব্ ইণ্ডিয়া’ বিবরণীতে প্রকাশিত হয়।

তথ্য-সঙ্কলন

এই সকল বিবরণীতে যে সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তাহার সঙ্কলন-কার্য জটিল। বিস্তৃত ভূভাগের তথ্য সম্পূর্ণ নির্দোষ হওয়া সম্ভবপর নয়। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে একই পদ্ধতিতে তথ্য সংগৃহীত হয়। রাজস্ব-বিভাগ দ্বারা সংগ্রহ-কার্য সমাধা করা সম্ভব হয়। পাট-চাষ সম্পর্কে তথ্য অধিকাংশ স্থলে সংগৃহীত হয় গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সাহায্যে। বঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের পাট-চাষ সম্পর্কে তথ্য

সংগৃহীত হয় বাঙালা সরকারের কৃষি-বিভাগ দ্বারা। গ্রামা পঞ্চায়েৎ যে সংখ্যা সংগ্রহ করেন তাহা মহকুমার ও জেলা কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার পর কৃষি-বিভাগে পৌছায়। কৃষি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের জন্য বিভিন্ন প্রদেশে এখন বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে। শস্ত্র-উৎপাদন ও কৃষি সম্পর্কে অজ্ঞাত তথ্যসংগ্রহের জন্য পৃথক্ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব। কি পরিমাণ শস্ত্র উৎপন্ন হইল, এই সংবাদ নিতুর্ল পাইতে হইলে তিনটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়, যথা :—

(১) কত পরিমাণ জমিতে আবাদ করা হইল।

(২) বিঘা-প্রতি ফসল কি পরিমাণ।

(৩) জল-বৃষ্টি বা সার ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ।

বিঘা-প্রতি ফসলের পরিমাণ যতটা নিতুর্ল হইবে, উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ গণনা ও অবশেষে সমগ্র সংবাদ ততটা নিতুর্ল হইবে। এই জন্ত ফসল নির্ধারণ যাঁহাতে নিতুর্ল ও যথার্থ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, কেবল গণনাকারীর চাক্ষুষ অনুমানের উপর নির্ভর করা যায় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিরূপণ করা ও পরিমাপ নির্ধারণ করা আরও কঠিন।

এইভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সংখ্যা-বিবরণী হইতে সমগ্র বিষয়ের সম্পূর্ণ নিতুর্ল ও সঠিক তথ্য না জানিলেও যথেষ্ট সঠিক আভাস পাওয়া সম্ভব। এবং এই সকল কারণে সংখ্যা-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পর্যায়ের নমুনা বিশ্লেষণ ও বিচার দ্বারা সমগ্রের আভাস পাইবার প্রচেষ্টার উপকারিতা ও তাৎপর্য রহিয়াছে। আর এরূপ বিশ্লেষণ ও বিচার নানারূপ গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের আওতায় অল্প পরিসরের গণীতেও হওয়া সম্ভব। নমুনা হইতে সমগ্রের আভাস লাভ করিবার প্রচেষ্টাকে তুলনা করা যায় পিও হইতে ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ করিবার প্রচেষ্টার সহিত। কিন্তু নমুনা বিশ্লেষণের পদ্ধতিতেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন হয়।

বঙ্গদেশের কৃষিসম্পর্কে তথ্যাবলী

বঙ্গদেশের কৃষিবিষয়ক যে সকল তথ্য সংকলিত পাওয়া যায় তাহার কিছু উদ্ধৃত করা হইল। যথা :—

(ক) কৃষিজীবী সম্বন্ধে

১৯৩১ সালের লোকগণনা অনুযায়ী গ্রামা অঞ্চলে সমগ্র বঙ্গদেশের লোক-সংখ্যা (পুরুষ ও স্ত্রী, ছিল ৫,০১,১৪,০০২ (পাঁচ কোটি এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার দুই), তন্মধ্যে কৃষি-কাধোর নানা বিভাগে যাহারা নিযুক্ত ছিল তাহাদের সংখ্যা এইরূপ :—

তালিকা ১

[সাধারণ কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোক-সংখ্যা.....৯২,১৫,৬৪২	
(১) যে সকল ভূস্বামী নিজে চাষ করে না এবং খাজনা পাইয়া থাকে...	৭,৮৩,৭৫৫
(২) জমিদারীর মালিকজার ও এজেন্ট.....	১,৩৯৫
(৩) তহসিলদার ও আমলা.....	৫১,৩০৩
(৪) চাষী ভূস্বামী.....	৫৩,১৭,২৭৩
(৫) ভূমির চাষী প্রজা.....	৮,৭৩,০২৪
(৬) চাষী শ্রমিক.....	২৮,৭৪,৮০৪
(৭) অজ্ঞাত চাষী.....	১৩,৩১৮

সমষ্টি :— ৯২,১৫,৬৪২

ফুল-ফলাদি ও বিশেষ চাষ, যথা চা, কচি, রবার ইত্যাদিতে

নিযুক্ত— ২,৯২,০০৫

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে, সাধারণ কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যা সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় পঞ্চমাংশ এবং এই পঞ্চমাংশের প্রায় অর্দ্ধেক চাষী ভূমির মালিক।

সাধারণ কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ও চাষী ভূস্বামীর সংখ্যার কিরূপ অংশের কৃষিই মূল উপজীবিকা ইত্যাদি বিষয়ের তথ্য নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে :—

তালিকা ২

১। সাধারণ কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যা.....	৯২,১৫,৬৪২	
	পুরুষ	নারী
যাহাদের কৃষিই মূল উপজীবিকা.....	৮৩,৯৩,৮৭৭	৭,৪৯,৪২০
যাহারা অস্ত্রের পোষা.....	২,৩০,৭৩৩	৪,৬৪৫
কৃষি ব্যতীত অন্য উপজীবিকার উপর যাহারা নির্ভর করে....	৬,৫৫,২৪২	২২,২০১
২। চাষী ভূস্বামীর সংখ্যা.....		৫৩,১৭,২৭৩
তন্মধ্যে, যাহাদের কৃষিই মূল উপজীবিকা.....	৪৮,৬৬,২২৪	২,১৬,৮০০
যাহারা অস্ত্রের পোষা.....		
কৃষি ব্যতীত অন্য উপজীবিকার উপর যাহারা নির্ভর করে.....	২,২৩,৫৬৫	১০,৬৫৩

(খ) বঙ্গদেশের ভূমির শ্রেণীবিভাগ

বিভিন্ন সময়ে বঙ্গদেশের ভূমি বিভাগ কর্তৃপক্ষ ছিঃ তাঃ তালিকায় দেখান হইল :—

তালিকা ৩ (সহস্র একরের* সংখ্যা)

	কৃষিত ভূমির পরিমাণ	অগ্রসর পতিত ভূমির পরিমাণ	উর্ধ্বর অথচ কৃষিত পতিত ভূমির পরিমাণ	যে পরিমাণ ভূমি কৃষিত হয় না	বন জঙ্গল	মোট জমির পরিমাণ
১৯৩৫-৩৬	২২৭১৪	৫৬৭০	৬৬৫৮	৯৭৯৪	৪৪৫৮	৪৯২৫৫
৩৪-৩৫	২৩৩১৭	৫৪২৪	৬৬২৬	৯২২৯	৪৬১৭	৪৯২৫৫
৩৩-৩৪	২৪০০২	৪৯৫০	৬৪০৩	৯২৬৩	৪৬০৭	৪৯২৫৫
৩২-৩৩	২৩৩৪৯	৫৪১৪	৬৪০৯	৯৪৫৬	৪৬২৭	৪৯২৫৫
৩১-৩২	২৩৫৬৮	৫০০০	৫৯১৬	৯১৫৩	৪৯৩০	৪৮৫৬৭
৩০-৩১	২৩০৬০	৫৫৭৪	৫৯৭২	৯৪৮৭	৪৫৯৪	৪৯১৮৭
২৯-৩০	২৩৩৭০	৫৩৮৭	৬০১৮	৯৮৪১	৪৫৭১	৪৯১৮৭
২৮-২৯	২৩৮২৭	৪৭৯৪	৫৯১৩	১০০৭৩	৪৫৮০	৪৯১৮৭
২৭-২৮	২১৯০১	৫০০৩	৬৪৩৭	১০২৪২	৪৫৮৪	৪৯১৮৭
১৯২৬-২৭	২৩৫৮৮	৫০৭৫	৫৮০৮	১০২৬৯	৪৫৮৩	৪৯১২৩

* ১ একর—প্রায় ৩ বিঘা ।

১

(গ) সেচ ব্যবস্থা

বঙ্গদেশে যে পরিমাণ ভূমিতে জলসেচের বিভিন্ন প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে :—

তালিকা ৪ (সহস্র একরের সংখ্যা)

	মোট যে পরিমাণ ভূমিতে জল সেচ হইয়াছিল	যে পরিমাণ ভূমিতে সরকারী খাল দ্বারা জল সেচের ব্যবস্থা ছিল	যে পরিমাণ ভূমিতে বে-সরকারী খাল দ্বারা জল সেচের ব্যবস্থা ছিল	যে পরিমাণ ভূমি পুকুরিগীর জল দ্বারা সিক্ত হইত	যে পরিমাণ ভূমি কুপের জল দ্বারা সিক্ত হইত	অজ্ঞাত উপায়ে যে পরিমাণে ভূমি জলসিক্ত হইত
১৯৩১-৩২	১৫৯৪	২০৫	২০৫	৭০৯	৩০	৪১৫
৩১-৩২	১৬৯৯	১২৬	২০৮	৮৮৮	৩৭	৪৪১
৩০-৩১	১৬০১	১৬	২০২	৯৬৩	৩০	৪১০
৩২-৩৩	১৬৭২	৫৫	২০৪	৯৭২	৩৪	৪০৭
৩১-৩২	১৬০২	৬৩	২০৭	৯০০	৩৪	৩৯৮
৩০-৩১	১৭৩৫	৭৭	২০৪	১১১৫	৩২	৩০৭
২৯-৩০	১৪০৯	৫০	১৭৭	৮৬৯	৩৮	২৭৫
২৮-২৯	১৪৩৫	৯২	১৯১	৮১২	১২	৩২৮
২৭-২৮	১৩৬৬	১০১	১৯২	৬৮৩	৩২	৩৫৮
১৯২৬-২৭	১৩১৮	১০১	২৩১	৪২৫	৮৮	৪৭৩

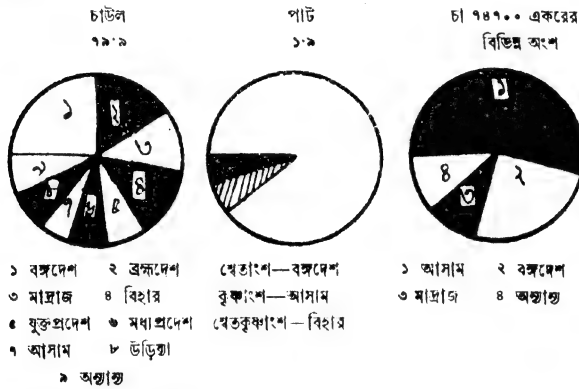
(ঘ) বিভিন্ন প্রকার আবাদী ভূমির শ্রেণীবিভাগ

বঙ্গদেশে যে পরিমাণ জমিতে কয়েকটি মূল শ্রেণীবিভাগে শস্তের চাষ হইয়াছে তাহার তালিকা :—

তালিকা ৫ (সহস্র একরের সংখ্যা)

বাক্স শস্ত	ঠৈল-বীজ	ইক্ষু	আশময় শস্ত	ভেষজ ও মাদক শস্ত	কন-মুলাদি	মোট আবাদী ভূমির পরিমাণ	
১৯৩৫-৩৬	২২৬৭০	১০১৬	৩২৫	১৭৭০	৫১০	৭৬৭	২৭৬৯৫
৩৪-৩৫	২২৩৮২	১০৫১	২৭৩	২২৬১	৫১১	৭৯২	২৭৯২১
৩৩-৩৪	২৩১৮০	১০১৯	২৫৬	২২৪৩	৪৯০	৭৬৭	২৮৫৬৭
৩২-৩৩	২৩২৭৭	১০৪৬	২৩০	১৭৩৮	৪৮৩	৭৬০	২৮১৭৪
৩১-৩২	২৩৭০৯	১১০২	২৩০	১৭১৯	৪৯৬	৭৭২	২৮৬৭৫
৩০-৩১	২২০৯০	১০৮৬	১৯৯	৩১৫০	৪৮৭	৭৪৯	২৮৩৯৯
২৯-৩০	২১৬৮২	১০২৫	১৯৮	৩০৩৬	৪৯৫	৭০১	২৭৮৩৩
২৮-২৯	২২৮৩৩	১০৩৮	১৯৬	২৭৯৫	৪৮৯	৭০৫	২৮৭০৩
২৭-২৮	১৯৯২৫	১০৫০	২০৯	৩০৫৮	৪৮৬	৬৮৩	২৬০৬১
১৯২৬-২৭	২১০৭৬	১০৯৭	২০১	৩২৫৭	৪৮৮	৬৯৮	২৭৪৬৯

[ভারতে মোট আবাদী ভূমির যে অংশে বিভিন্ন শস্তের চাষ হয় তাহার তুলনা (১৯৩৫-৩৬)]



(ঙ) বিভিন্ন শস্তের আবাদী ভূমির পরিমাণের বিস্তৃত বিবরণ :—

বঙ্গদেশে যে পরিমাণ জমিতে কয়েকটি বিশিষ্ট শস্তের চাষ হইয়াছে তাহার তালিকা :—

তালিকা ৬ (সহস্র একরের সংখ্যা)

	ধাণ	গম	বাঁলি	দাটিল	চা	তুলা	পাট	তামাক
১৯৩১-৩৬	২১০৯২	১২৭	৯০	১৮৩	২০০	৫৭৯	১৬৭০	৩০৭
৩৪-৩৫	২০৭৪০	১৪৫	৯১	২০৭	২০০	৫৮০	২১৬০	৩০৮
৩৩-৩৪	২১৬৭০	১৪৫	৮৫	১৭৫	১৯৯	৫৮০	২১৪২	২৮৫
৩২-৩৩	২২৭৭১	১৭৩	৮৫	১৭৭	১৯৮	৫৮৫	১৬১১	২৮১
৩১-৩২	২২১২৯	১৪৫	৮৭	১৮০	১৯৯	৫৮৫	১৫৯৭	২৯৩
৩০-৩১	২০৫৮২	১৪৩	৮৬	১৫২	২০০	৫৮১	৩০২৮	২৮৩
২৯-৩০	২০২২৭	১২৬	৮৪	১৫৩	১৯৫	৫৮৮	২৯১৪	২৯৫
২৮-২৯	২১৪০৪	১২৩	৮২	১৪৩	১৯৩	৫৯০	২৮৬৭	২৯১
২৭-২৮	১৮৬৮২	১০৭	৬৭	৯২	—*	৫৮৪	২৯২৯	২৯০
২৬-২৭	১৯৭১৪	১২৯	৭৫	১২৬	—*	৫৯৩	৩০২৪	২৯৫

* তথ্য সংগ্রহ করা হয় নাই।

(চ) কৃষিক্রয়ের পণ্য মূল্য :—

বঙ্গদেশে কয়েকটি বিশিষ্ট শস্যের মূল্যের যেরূপ হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার তালিকা :—

তালিকা ৭ (মণ-প্রতি)

	ধান	গম	বারি	দাইল	আখের গুড়	তুলা	পাট	হিসি	রাই	তামাক
১৯৩৫-৩৬	৩৯০	৩৯	২০০	৩৯	৩৯/০	১৫৯	৪৯/০	৪৯	৪৯/০	৮৯
৩৬-৩৭	৩৯০	৩৯	২৯	২৯/০	৪৯	১৪৯	৩৯	৩৯	৪৯/০	৯৯
৩৭-৩৮	৩৯	৩৯	২৯	২৯/০	৩৯/০	১১০	৩৯	৩৯/০	৪৯/০	৮৯
৩৮-৩৯	২৯/০	৩৯/০	২৯	২৯/০	৩৯/০	১৪৯	৩৯	৩৯/০	৪৯	৮৯/০
৩৯-৪০	৩৯/০	৩৯	২৯/০	৩৯	৪৯/০	১০৯	৪৯	৪৯	৪৯/০	৮৯
৪০-৪১	৪৯/০	৪৯	৩৯	৩৯	৪৯/০	২৯/০	৩৯/০	৪৯	৪৯/০	১০৯
৪১-৪২	৬৯	৪৯/০	৪৯	৪৯	৯৯/০	৩২৯	৮৯	৯৯	৮৯/০	১৫৯
৪২-৪৩	৬৯/০	৬৯	৩৯/০	৪৯	৮৯/০	৩৩৯	৯৯	৮৯	৮৯	২০৯
৪৩-৪৪	৯৯	৬৯/০	৩৯/০	৪৯	৮৯/০	৩৩৯	৮৯	৯৯	৯৯	১৯০
৪৪-৪৫	৯৯/০	৬৯	৩৯/০	৪৯	৯৯/০	৪০৯	৮৯	৯৯	৯৯	১৪৯

(ছ) উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ :—

বঙ্গদেশে উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে :—

তালিকা ৮

	ধান (সহস্র টন)	গম (সহস্র টন)	বারি (সহস্র টন)	আখের গুড় (লক্ষ টন)	তুলা (সহস্র গাউ)	পাট (সহস্র গাউ)	তামাক (সহস্র টন)	চা (লক্ষ পাউণ্ড)
১৯৩৬-৩৭	১০৬৬৮	৪৬	৩১	৬৫৪	২৩	৬৯৮	১৪৪	২২৪
৩৭-৩৮	৯২০৮	৩৩	২৬	৫৬০	২১	৯৯৮	১২৯	৯৬৩
৩৮-৩৯	৮২৭৩	৫১	৩০	৪৯২	২১	৬৯৮	১৪৭	৯৮৪
৩৯-৪০	৮৬৮০	৪১	২৪	৪৫৭	২১	৯৬৮	১২৩	৯৬৬
৪০-৪১	৯৩৬৪	৪১	২৭	৪৫৬	২১	৯০৫	১৩৯	১০৬৯
৪১-৪২	৯৪৯৩	৩৪	২৭	২৭৩	১৫	৬১৭	১২২	৮৮৫
৪২-৪৩	৯২০৬	৩৬	২৮	২৪৮	১৭	৬৯৮	১২০	৯৭০
৪৩-৪৪	৮২০২	৩৩	২৭	২২০	১৮	৯৮৮	১২৪	১১০০
৪৪-৪৫	৯৬৮৪	৩২	২৬	২১৬	১৫	৯১৮	১২২	৯৫০
৪৫-৪৬	৬৪৯৩	২২	১৮	২৩৬	১৭	৮৫১	১২০	৯৭০

* ১ গাউ = ৪০০ পাউণ্ড, ১ পাউণ্ড = প্রায় অঙ্ক সের, ১ টন = ২৭ মণ ৯ সের।

(জ) বঙ্গদেশের বিভিন্ন ফসলের গড়ে একর প্রতি উৎপাদন ও অগ্নাশ্রম সফল প্রদেশের গড়ে একর প্রতি উৎপাদনের সহিত তুলনামূলক তালিকা নিম্নে দেখান হইল।

তালিকা ৯ (একর প্রতি পাউণ্ডের সংখ্যা)

	ধান		গম		ইক্ষু		তুলা		পাট		চা	
	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ	বঙ্গদেশ	সকল প্রদেশ
১৯৩৬-৩৭	১০৭৭	৮০৯	৬০৮	৭০৮	৪১২৭	৩৩৪৭	১৪৯	১১১	১২২১	১২০৬	৪৯০	৪৮৮
৩৭-৩৮	৯৬৮	৭০৫	৫৮২	৬৭৭	৩৮৬০	৩২৭৯	১৪৫	৯৭	১৪৩১	১২০৩	৪৭৭	৪৮৭
৩৮-৩৯	৮২৪	৮২৪	৬৭৮	৩২৭৩	৩২৯৩	১৪৫	৮৮	১৩৬৬	১২২৫	৪৮৮	৪৯৯	
৩৯-৪০	৮৯৭	৮৪০	৬০৩	৬১১	৩২৭৩	৩২০৮	১৪৫	৯৩	১২২৩	১২৭৫	৪৮৪	৪৮৩
৪০-৪১	৯৬৩	৮৫০	৬৪২	৬৮৪	৪৩৬৬	১৪২	৯০	১৩৬৬	১২৭৫	৪৮৭	৪৮৩	
৪১-৪২	৯৩১	৮৮৩	৫২৫	৬৪৮	২৬২৫	২২৭৭	১০৫	৬৭	১২৫৮	১২৪৮	৪৮৬	৫০৪
৪২-৪৩	১০০২	৮৮২	৫২৩	৬২৩	২৭৯২	২৪৬০	১১৭	৯২	১২৭৮	১১৯৭	৪৮৭	৫০১
৪৩-৪৪	৯০৮	৮৭০	৫৮৭	৬১২	২৪৮৯	২৪৩১	১২২	৯১	১০০৩	১২৮৭	৪৬৪	৫৩৪
৪৪-৪৫	১০১৪	৮৭০	৫৮৩	৬৪৬	২৪৬৯	২৩৩২	১০২	৯২	১২৩১	১২১৪	৪৯০	৫২৪
৪৫-৪৬	৭৭৯	৮০৯	৪৮১	৫৮০	২৪২৯	২৪০৬	১১৫	৯৫	১২৭৭	১২৬৫	৫১১	৫২৩

(ব) বঙ্গদেশের বিভিন্ন শস্যের একর প্রতি
স্বাভাবিক ফলন

(গ্র) বঙ্গদেশের বারিপাত—
স্বাভাবিক মাপ ৭৪'১ ইঞ্চি

তালিকা ১০

ধাতু...	(পৌষ)	১১১১	পাউণ্ড
গম.....		৮১৬	"
ইণ্ডু.....		৪৬৪৩	"
তুলা.....		১৫৫	"
পাট.....		১৪৬৫	"
তিসি.....		৬০.৭	"
রাই.....		৬২৪	"

তালিকা ১১

সাল	ইঞ্চি	সাল	ইঞ্চি
১৯৩৬	৭৫'৮	১৯৩১	৭৪'৮
৫৫	৬০'৫	৩০	৬৯'৭
৩৪	৬৭'৮	২৯	৭৪'৮
৩৩	৮১'৬	২৮	৭৯'৮
৩২	৭১'০	২৭	৬৫'০

(ট) গোধান, লাঙ্গল ও গোয়ান (সহস্রের সংখ্যা)

প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর গোধান ইত্যাদির সংখ্যা গণনা করা হয়—গত দুই গণনার ফলাফল কিছু উদ্ধৃত করা গেল :—

তালিকা ১২

মোড়	বলন	গাভী	বাছুর	মহিষ	মহিষ-গাভী	মহিষ-বাছুর	ভাগল	ভেড়া	ঘোড়া	ঘোড়ী	বাচ্চা	লাঙ্গল	গাড়ী
১৯২৪-২৫	১১৯৫	৮৪৫৯	৮৩৮২	৬৩৭২	৬৮৪	২৭১	১২৭	৬৭১৮	৮২	৩৫	৮	৪৬৮৯	৮৫৫
১৯২৯-৩০	১১৫৬	৮৩৮৯	৮২৫১	৬৪০৩	৬৮৯	২৭৬	১২৩	৬০৪৯	৭০	৩৪	৯	৪৫৯২	৮৬০

(ঠ) সমবায় আন্দোলন

২। সভা সংখ্যা ৫,০৬,৩১০

১৯৩৫-৩৬ সালে বঙ্গদেশে কৃষি-বিভাগে সমবায় আন্দোলন

৩। মোট সংগৃহীত মূলধন ৬১,৩১,১০৯

কিরূপে চলিয়াছিল তাহার বিবরণ নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যায় :—

৪। কার্গাকরী মূলধন ৬,১৫,২১,৩৪২

১। মোট প্রাথমিক কৃষি-সমিতির সংখ্যা

২১,১১২

মজুত তহবীল ১,৮২,৩৮,৯৫৯

(অ) দানন সমিতি ১৯৭৯০

অজ্ঞাত তহবীল ২,৭০,১৮৬

(আ) ক্রয়-বিক্রয় সমিতি ৭৩

লাভ ১০,৩৪,৪৭৬

(ই) শস্ত্র-উৎপাদন সমিতি ৯৫৭

৫। লভ্যাংশ যে হারে দেওয়া হইয়াছে...

(ঈ) উৎপাদন ও পণ্য-বিক্রয় সমিতি ২৬৬

৬। সাধারণতঃ যে হারে কারবার হয় :—ঋণ গ্রহণে ১০% শতকরা

(উ) অন্যান্য প্রকার সমিতি ৪৬

ঋণ দাননে ১৫% শতকরা

তথ্যাবলীর তাৎপর্য

তালিকাগুলিতে প্রকাশিত সংখ্যাগুলি পর্যবেক্ষণ করা যায় বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে বিভিন্ন প্রকার অর্থ ও তাৎপর্য উদ্ঘাটন সম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধে কতকগুলি সংখ্যা উদ্ধার করা বাতীত তাহাদের বিশ্লেষণ ও তাৎপর্য উদ্ঘাটন করা হইল না, কেবল দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান হইল, কত বিভিন্ন বিষয়ে সংখ্যা-বিজ্ঞানের বিবরণী-পর্ধ্যায় কার্যকরী। এমন অনেক বিষয় সাব্যস্ত করা যায়, যে সকল বিষয়ের বিবরণী কৃষি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে নূতন পথ নির্দেশ করিতে পারে।

নমুনা বিশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রয়োগ ক্ষেত্র

প্রকৃতপক্ষে, সংখ্যা-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পর্ধ্যায় (অর্থাৎ যে

পর্ধ্যায়ে নমুনা-বিশ্লেষণ হইতে সমষ্টির জ্ঞান লাভ করা যায়,) কৃষি-ব্যবস্থার নানা বিভাগে প্রযুক্ত হইতেছে ও নূতন নূতন পথ সন্ধান নির্দেশ করিতেছে। ফসলবৃদ্ধির উপায় এখন সংখ্যা-বিজ্ঞানের কল্যাণে একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। ফসলবৃদ্ধির উপায় কয়েকটি বিশিষ্ট বিভাগে গবেষণা দ্বারা নির্ধারণ করা যায়। যথা :—

- (১) জমি ও সার,
- (২) কৃষি-বিষয়ক আবহতত্ত্ব,
- (৩) শস্ত্র-প্রচলন,
- (৪) শস্যের দেহতত্ত্ব,
- (৫) শস্যের রোগ ও প্রতিকার,
- (৬) কীটতত্ত্ব ইত্যাদি।

এই বিভাগগুলির প্রত্যেকটিতে ভূমির নমুনা, গঠন ও নমুনার গুণাগুণ বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া গবেষণা করা হয়, এবং এরূপ গবেষণায় সংখ্যাবিজ্ঞান বাতীত এক পদও অগ্রসর হওয়া যায় না। কৃষকদের সঙ্ক্ষেপে এই প্রণালী দ্বারা গবেষণা করা চলে।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, বিভিন্ন স্থানের ভূমির বহু নমুনা লইয়া সংখ্যাবিজ্ঞান সাহায্যে বিচার করিয়া ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, বঙ্গদেশের যে সকল ভূমিতে ধানের চাষ হয়, সে সকল ভূমি রৌদ্র-বৃষ্টির তারতম্যে একই রূপ সাড়া দেয়। সংখ্যাবিজ্ঞান সাহায্যে ভূমির নমুনা লইয়া বিচার করা যায় শস্তের বৃদ্ধি ও ফলনের উপর শীতাতপের প্রভাব কিরূপ, অথবা বিভিন্ন জাতের শস্যের সংমিশ্রণে যে সঙ্কর জাতীয় বীজের জন্ম হয়, তাহার গুণাগুণ কিরূপ, অথবা বিভিন্ন শস্তের দেহপুষ্টির জ্ঞান কি পরিমাণ জল বা মার পাখ প্রয়োজন, অথবা বিভিন্ন শস্তের রোগ ও তাহার প্রতিকার কি, অথবা কোন্‌ কীট বা পতঙ্গ অনিষ্টকারী বা উপকারী এবং অনিষ্টের বা উপকারের মাত্রা কিরূপ, অথবা কোন্‌ তিথিতে শস্তরোপণের ফল কিরূপ তাহার বিচারও সংখ্যা-বিজ্ঞানের আওতা পড়ে।

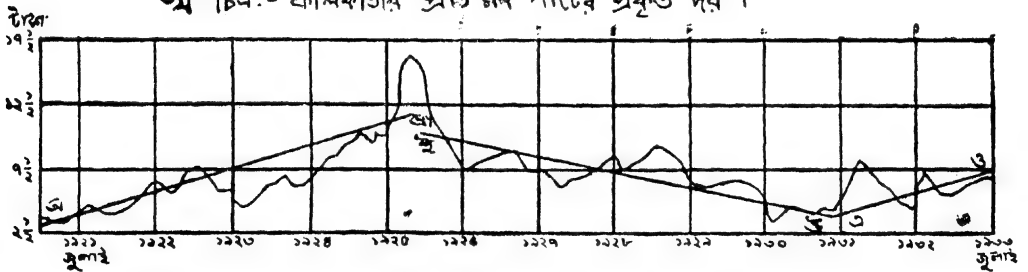
আবার, কৃষিপণ্যবিক্রয়-সমস্যাতেও সংখ্যাবিজ্ঞানের প্রয়োগ করা প্রয়োজন হয়। ক্রেতা অল্পসংকান ও পশ্চা-

দ্বাবন প্রভৃতি বিষয় যুক্তবিত্তার সমকক্ষ। ক্রেতার রীতিনীতি, গতিবিধি, ধরণ-ধারণ সঙ্ক্ষেপে জ্ঞানলাভ করা অস্বাভাবিক-পদ্ধতির অপরিহার্য বিষয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও ক্রেতাদের সমষ্টি হইতে নমুনা সংগ্রহ করিয়া সংখ্যাবিজ্ঞান সাহায্যে নমুনার ধর্ম্মাধর্ম্ম জানিয়া সমগ্র ক্রেতাগোষ্ঠীর ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করা ও তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়।

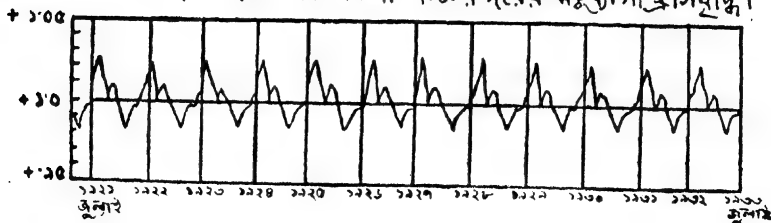
অল্প আর এক দিকে সংখ্যা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। সংখ্যা-বিজ্ঞানের সে দিকও কৃষি-বাণিজ্যে কম প্রয়োজনীয় নয়। সংখ্যাবিজ্ঞানের সে দিক ‘বাবসা-চক্র’ নামে সাধারণতঃ পরিচিত। পণ্যের মূল্য বহু কারণের ঘাত-প্রতিঘাতের একটি ফল বিশেষ, কিন্তু পণ্য-মূল্যের পরিবর্তন হইলেও কিছু কাল পর পর পূর্বের মূল্য দেখা দেয়—বহু সংখ্যাবিদের মতে একই পণ্য-মূল্যের পুনরাবির্ভাব হয় চক্রবৎ পদ্ধতিতে এবং সঙ্করদের বিভিন্ন সময়ে মূল্যের তারতম্য প্রায় একই রূপ বটে; এ পরিবর্তনকে ঋতুব্যাপী হ্রাস-বৃদ্ধি আখ্যা দেওয়া যায়। যেমন, বঙ্গদেশে পাটের মূল্য সর্বোচ্চ হয় প্রায় প্রতি বৎসরই সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে ও সর্বনিম্ন হয় নো-জুন মাসে। চাঁউলের মূল্য সর্বনিম্ন হয় গ্রীষ্মের শেষ মাসে ও সর্বোচ্চ হয় শীতের মাঝামাঝি।

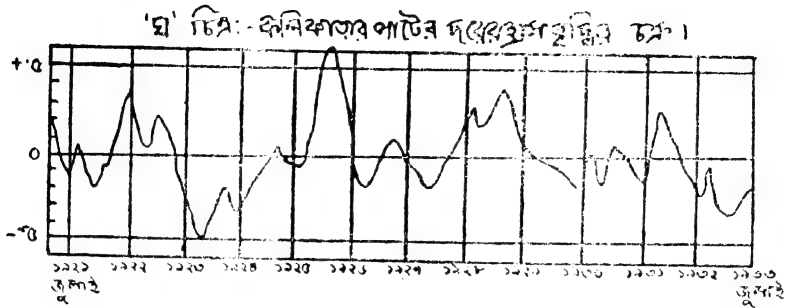
কলিকাতার পাটের দর বিশ্লেষণ সঙ্ক্ষেপে নিম্নে তিনটি চিত্র দেওয়া হইল :—

‘অ’ চিত্র :- কলিকাতার প্রতি মন পাটের প্রকৃত দর।



‘গ’ চিত্র :- কলিকাতার পাটের দরের ঋতুব্যাপী হ্রাসবৃদ্ধি।





অতি-আধুনিক গবেষকেরা এই চক্রায় পদ্ধতির সহিত গতির ও শক্তির সম্বন্ধ দেখিতেছেন। জ্যোতির্বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞানে গতি ও শক্তির অন্তর্নিহিত ও ধর্ম সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান লাভ করিয়া বেক্রম জড় ও জ্যোতিষ্কের অবস্থান সম্বন্ধে সঠিক পৃষ্ঠাভাস দেওয়া সম্ভব, চক্রসংখ্যাবিদ্রোহ ও আশা করেন, তেমনই পণ্য মূল্য ও অজ্ঞাত যে সকল বিষয় কালের গতির সহিত পরিবর্তনশীল, তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করা কার্যকরী ও প্রকৃতভাবে সম্ভব হইবে। যে-শক্তি পণ্যমূল্যের পরিবর্তন সাধন করিয়া কৃষি হইতে আশ্রয় করিয়া মানব-সমাজের আর্থিক জগতে ভাঙ্গন-গড়ন করিয়া চলিয়াছে, তাহার সন্ধান পাইলে তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবন করা হয়ত কিছু সম্ভব হইবে। যে-শক্তির রূপ চক্র-সংখ্যাবিদ্রোহ এখনও করণ্য বা সাব্যস্ত করিতে পারেন নাই।

কৃষিসংক্রান্ত সূচক-সংখ্যা

সংখ্যা-বিজ্ঞানে অনেকগুলি ঘটনার চূষক-সংবাদ সংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা হয় এবং এইরূপ সংখ্যাগুলি একটি সর্গ-সাধারণ সংবাদ সূচনা করে। একই সংখ্যার নামই সূচক-সংখ্যা। ভারতবর্ষে শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি কিরূপ কর্মকণ্ঠন হইয়াছে তাহার

সংবাদ সংপ্রতি সূচক-সংখ্যা দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে। কৃষি-কাষের কর্মকণ্ঠনতা সম্বন্ধে সূচক-সংখ্যা সাহায্যে সংবাদ প্রকাশ করিবার প্রথাও হয়ত অল্পদিনের মধ্যে প্রচলিত হইবে।

পারস্পর্য্য পরিমাপ

এমন অনেক বিষয় আছে, যাহারা পরস্পরে পরস্পরের সহিত নিগূঢ় হস্তে আবদ্ধ। একটির পরিবর্তনে অপরের পরিবর্তন হয়। সংখ্যা-বিজ্ঞানে বহু বিষয়ের পরস্পরের সম্বন্ধের মাত্রার পরিমাপ করিবার পদ্ধতি উদ্ভূত হইয়াছে। এ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কৃষি বিষয়েও অনেক পরস্পর সম্বন্ধের মাত্রা পরিমাপ করা যায়। কৃষকে ভাগ করিয়া কৃষি সম্ভব নয়। কৃষকের সমস্তা ও কৃষির সমস্তা উভয় সমস্তাতেই সংখ্যা-বিজ্ঞানের এই পদ্ধতি প্রযোজ্য। যেমন অনাবৃষ্টির সহিত কৃষি-ক্ষেত্রের সম্বন্ধের মাত্রা কিরূপ, অথবা নিয়ন্ত্রিত চাষের সহিত পাটের মূল্যের সম্বন্ধের পরিমাপ কিরূপ ইত্যাদি।

কৃষি সম্পর্কে সংখ্যা-বিবরণী ও গবেষণার ফলাফল বাঙ্গলা ভাষায় কৃষকদিগের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করা ও কৃষি সম্বন্ধে সংখ্যা-বিজ্ঞানের চর্চা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব।

কৃষি সম্বন্ধে পরীক্ষাগার গবেষণা ও শিক্ষা বিস্তার

১৯৩৪-৩৫ এ বঙ্গদেশে যে যে স্থানে কৃষি সম্বন্ধে পরীক্ষাগার ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

পিপীলিকার বিচিত্র কাহিনী

—ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

কীট-পতঙ্গের মধ্যে সাধারণতঃ পিপীলিকার সঙ্গেই মানুষের পরিচয় বেশী। মানুষের সঙ্গে যেন ইহাদের অতি নিকট সম্বন্ধ বিद्यমান। সম্বন্ধ অবশ্য মধুর নহে। যেখানেই মানুষের বাস, সেখানেই কোন না কোন জাতীয় পিপীলিকা নানা প্রকারে উপদ্রব করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তোলে। কিন্তু নানা ভাবে অপকার করিলেও তাহারা জীবিত বা মৃত অজ্ঞাত অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গের দেহ উদরসাৎ করিয়া মানুষের উপকারও কম করে না।

পিপীলিকারা সামাজিক জীব, কখনও একক ভাবে ইহাদিগকে জীবন যাপন করিতে দেখা যায় না। ইহারা যেমন পরিশ্রমী তেমনই সঞ্চয়ী। দৈনন্দিন কার্য সম্পাদনে ইহাদের অপূৰ্ণ নিয়মাত্মকতা দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। প্রত্যেক বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী ছাড়া বিভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট আরও কয়েক রকম পিপীলিকা দেখা যায়। যেমন ছোট ও বড়, কর্ম্মী ও সৈনিক প্রভৃতি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ত্রী ও পুং পিপীলিকার ডানা থাকে। তাহারা কেবলমাত্র বংশবৃদ্ধি ব্যতীত সংসারের আর কোন কাজই করে না। কর্ম্মীরা বাসা-নিৰ্ম্মাণ, আহাৰ-সংগ্রহ ও সন্তান-পালন প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করিয়া থাকে। সৈনিকেরা শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে। যাহাদের মধ্যে সৈনিক জাতীয় পিপীলিকা নাই, তাহাদের কর্ম্মীরাই লড়াইয়ের কাজ করিয়া থাকে। কর্ম্মী পিপীলিকারাই সংখ্যা বেশী। আর সচরাচর আমরা পিপীলিকার কর্ম্মীদিগকেই দেখিতে পাই। কর্ম্মীদের দেখিয়াই পিপীলিকার জাতি নির্ণীত হয়।

পিপীলিকার দেহ মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত। যথা মাথা, বুক ও পেট। বুকের সঙ্গে তিন জোড়া করিয়া পা থাকে। প্রত্যেক পিপীলিকারই মাথার উপরে এক জোড়া শুঁড় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের চক্ষু সরল গঠনের নহে। প্রত্যেকটি চোখ কতকগুলি ক্ষুদ্র চোখের

সমষ্টি মাত্র। ইহারা নিরামিষ ও আমিষ উভয় প্রকার খাদ্যই গ্রহণ করিয়া থাকে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও একমাত্র বাংলাদেশেই কত যে বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা আছে, তাহার সঠিক হিসাব দেওয়া দুরূহ। সচরাচর আমাদের দেশে যে সব বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে কয়েকটির জীবন-যাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে আম, জাম, পাকুড় প্রভৃতি বড় বড় গাছের উপর লাল রঙের এক জাতীয় পিপীলিকাকে কতগুলি পাতা একত্রে জুড়িয়া বেশ বড় রকমের গোলাকার বাসা নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতে দেখা যায়। ইহাদিগকে 'নালসো' বা লাল-পিপেড় বলে। ইহারা অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির, পুং-পাথী হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষ পর্যন্ত সকলেই ইহাদের বিষাক্ত দংশনের ভয়ে নিকটে যাইতে সাহসী হয় না। কেহ ইহাদের বাসার নিকটে গেলেই ইহারা উত্তেজিত ভাবে দলে দলে বাহিরে আসিয়া বাসার উপরে জমায়েৎ হইতে থাকে এবং মুখ হাঁ করিয়া শরীরের পশ্চাভাগ উঁচুতে তুলিয়া শত্রুর নাগাল পাইবার আশায় অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করিতে থাকে। শত্রু প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক, কাহাকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। কামড় দিয়া আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে একরকম বিষাক্ত রস বাহির করিতে থাকে। টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও কামড় ছাড়ে না। যদি শত্রুকে নাগালের মধ্যে না পায়, তবে পশ্চাদ্বেশ উঁচু করিয়া বিষাক্ত রস পিচকিরির মত ছুঁড়িয়া মারিতে থাকে। একখণ্ড কাঠি বা ত্রুপ অল্প কিছু সামনে ধরিলেও তৎক্ষণাৎ নিকিচায়ে তাহা কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই অবস্থায় সেই কাঠিটি তাহার মুখ হইতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বুলিতে থাকে। জীবন যাউক তাও স্বীকার, তবু কাঠি ছাড়িবে না। আশঙ্কার আর কোন

কারণ না থাকিলে অবশ্য অনেকক্ষণ পরে কাঠিটি ফেলিয়া দেয়। জীবন্ত ফড়িং বা অথ কোন কীটপতঙ্গকে কোন রূপে একবার দরিতে পারিলে আর রক্ষা নাই; একটু নড়াচড়ার সাড়া পাইলেই অগ্ৰাঙ্ক সকলে দলে দলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে এবং যতক্ষণ নিজীব না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে কামড়াইয়া টানা দিয়া রাখে। শীকার বিশেষ প্রবল হইলে কখনও কখনও ঝাপটা-ঝাপটি করিয়া উড়িয়া যায়; কিন্তু উড়িয়া গিয়াও তাহার নিস্তার নাই। লেজে, ডানায় বা শুঁড়ে দুই চারিটি ‘নালসো’ কামড় দিয়া আটকাইয়া থাকিয়া যায়। দংশনের আলার অস্থির হইয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে হয়রান হইয়া কোন স্থানে একবার বসিলেই হইল। সেই বিশ্রাম-স্থলে পা আটকাইয়া পুনরায় তাহাকে প্রাণপণে বাধিতে চেষ্টা করে। বার বার এইরূপ চেষ্টার ফলে শীকার অবশেষে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। এই অবস্থায় ইহারা দলছাড়া হইয়া পড়িলেও পুনরায় কোন নূতন স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে, অথবা অথ কোন একটা দলের বশত স্বীকার করিয়া তাহাদের দলভুক্ত হইয়া যায়।

লাল-পিপড়েদের বাসা-নির্মাণের কৌশল অতি অদ্ভুত। প্রথমতঃ বাসাটী ক্রমশঃ বড় করিতে করিতেও যখন সংখ্যা-বৃদ্ধি হেতু স্থান-সঙ্কুলান হয় না, তখন কয়েকটি ‘নালসো’ একসঙ্গে উপযুক্ত নূতন স্থানের সন্ধানে বহির্গত হয়, স্থান নির্বাচন করিয়া ফিরিয়া আসিলে কতকগুলি কর্ম্মী পিপীলিকাকে সেস্থলে পাঠাইয়া দেয়, অবশ্য অমুসন্ধান-কারীরাও তাহাদের সঙ্গে যোগ দেয়। কর্ম্মীরা সেখানে গিয়া অনেকক্ষণ আনাগোনা করিয়া পাতাগুলিকে বিশেষ ভাবে দেখিয়া লয় এবং পরস্পর-সম্মিলিত দুইটি পাতা নির্বাচন করিয়া একটির ধারের দিকে কামড়াইয়া ধরে ও অপরটিকে পায়ের নখ দিয়া টানিয়া রাখে। তখন তার পাশে আর একটি নালসো আসিয়া এক পাতায় পা রাখিয়া অপর পাতাটিকে কামড়াইয়া আর একটুকু কাছে টানিয়া ধরিয়া রাখে। এইরূপে পাশাপাশিভাবে পাঁচ সাতটা পিপীলিকা পাতা দুইটিকে যথাসম্ভব একত্র করিয়া টানিয়া রাখিবার পর বাসা হইতে অপর কর্ম্মী পিপীলিকারা শ্বেতবর্ণের ছোট ছোট বাচ্চা মুখে করিয়া সেস্থলে উপস্থিত

হয়। পিপীলিকা, মৌমাছি, প্রজাপতি প্রভৃতি কীট-পতঙ্গের বাচ্চারা মাকড়সার ঝায় ইচ্ছামত মুখ হইতে হতা বাহির করিতে পারে। কিন্তু নালসো, কাঠজিঁয়া প্রভৃতি কয়েক জাতীয় পিপীলিকার বাচ্চা ছাড়া অথ সাধারণ পিপীলিকার বাচ্চারা এইরূপ হতা বাহির করিতে পারে না। নালসো পিপড়েদের বাচ্চারা পুতলী অবস্থায় উপনীত হইবার পূর্বে মুখের কাছে স্ফুস্ফুড়ি দিলেই হতা বাহির করিতে থাকে। কর্ম্মীরা বাচ্চা মুখে করিয়া টানা দেওয়া পিপড়েদের উপর দিয়া আনাগোনা করিয়া বাচ্চাদের মুখ একবার এ পাতার ধারে আবার ও পাতার ধারে ঠেকাইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে শুঁড় দিয়া তাহাদের মুখের কাছে স্ফুস্ফুড়ি দেওয়ার ফলে হতা বাহির করিয়া পাতা দুইটিকে একসঙ্গে যুড়িয়া দেয়। এই হতাগুলি এত স্থল যে খালি চোখে নজরেই পড়ে না। কিন্তু অনেকবার করিয়া বুনিবার ফলে ক্রমশঃ এই স্তম্ভজাল পাতলা কাগজের মত হইয়া থাকে। এইরূপে প্রায় একদিনের মধ্যেই পাঁচ সাতটি পাতা একত্রে জুড়িয়া একটি গোলাকার বাসা নির্মাণ করিয়া ফেলে। বাহিরে যাত্রায়ত করিবার জন্ত বোটার কাছে বেশ বড় একটি ছিদ্র রাখে। বাসানির্মাণ শেষ হইতে না হইতেই পূর্ব বাসা হইতে একদল পিপীলিকা কয়েকটি বাচ্চা, দুই চারিটি স্ত্রী ও পুরুষকে লইয়া আসিয়া নূতন বাসায় বসবাস করিতে আরম্ভ করে। বাচ্চা না হইলে ইহাদের বাসা নির্মাণ চলে না।

এক জাতীয় শ্বেতবর্ণের গাছ-উকুনের গায়ের রস অতি উপাদেয় বোধে ইহারা চুষিয়া খাইয়া থাকে। এই পোকা-গুলিকে নালসোরা অতি যত্নসহকারে প্রতিপালন করিয়া থাকে। বাচ্চা ও শ্বেতবর্ণের গাছ-উকুনই ইহাদের প্রধান সম্পত্তি। এই গুলিকে তাহারা অতি সতর্কতার সহিত পাহারা দিয়া থাকে, কারণ, ভিন্ন দলের পিপীলিকারা কোন রকমে সুরিধা করিতে পারিলেই এই সম্পত্তি ছিনাইয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে। এই উপলক্ষে সময়ে সময়ে দুইদলে লড়াই বাধিয়া যায়; সে অতি ভীষণ ব্যাপার। প্রথমতঃ দুই দলের দুই জন করিয়া ধৈর্য বুদ্ধ চলে। বিজ্ঞতা পরাজিতকে টুকরা টুকরা

করিয়া কাটিয়া ফেলে। কিন্তু বিজ্ঞতাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলেও সে মরণকামড় ছাড়ে না। যুদ্ধ অবসানে দেখা যায়, অনেক বিজয়ী যোদ্ধার পায়ে বা শুঁড়ে মরণকামড় দিয়া পরাজিত পিপীলিকার মাথাটি ঝুলিয়া রহিয়াছে। যত দিন তাহারা বাঁচবে ততদিন এইভাবে দেহের সঙ্গে শত্রুর মৃগ বহন করিয়াই চলাফেরা করিতে হইবে। দৈর্য্য যুদ্ধ করিতে করিতে ইহারা যেন ক্রোধে দিশেহারা হইয়া ওঠে, তখন সূর্য হইয়া যায় সপ্তরশ্মী-বেষ্টিত অভিমুখ্যর যুদ্ধের মত একটা বিদ্যুটে কাণ্ড। দুইদল তখন আর এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি করে না—উভয় দলের মধ্যে তখন বেশ ব্যবধান পরিলক্ষিত হয়। যুদ্ধস্থলের উভয় পার্শ্বে যোদ্ধারা দলে দলে সমবেত হইয়া জটলা করিতে থাকে, আর কতকগুলি পিপীলিকা উত্তেজিত ভাবে শরীরের পশ্চাভাগ ঠুকিয়া একপ্রকার অশ্রুট শব্দ করিতে থাকে। এই অবস্থায় একদলের কোন যোদ্ধা যদি কোন গতিকে অপর দলের কাছাকাঁও ধরিতে পারে, তবে তৎক্ষণাৎ হিড়হিড় করিয়া তাহাকে নিজের দলের মধ্যে টানিয়া আনে এবং সকলে সমবেতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে অথবা তাহার প্রত্যেকটি পা ও শুঁড় এক একজনে কামড়াইয়া খুব জোর করিয়া টানিয়া রাখে। এ-অবস্থায় বন্দী পিপীলিকাটি একটুও নড়াচড়া করিতে পারে না। যুদ্ধাবসানে বন্দীদের অনেককেই দলভুক্ত করিয়া লয় অথবা কোন-কোনটিকে মারিয়া ফেলে।

নদী পার হইবার সময় বানরদের যেরূপ শিকল গাধিবার গল্প শুনা যায়, বাসা বাঁধিবার সময় নিম্নস্থিত কোন লতাপাতাকে টানিয়া একত্র করিবার জ্ঞান ‘নালসো’রাও সেইরূপ মোটা শিকল গাধিয়া থাকে। উপরের ডালে অনেক কর্ম্মী পিপীলিকা স্তূপাকারে একত্রিত হইতে হইতে ক্রমশঃ লম্বা শিকলের মত নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়ে। এইরূপ পিপীড়ের শিকল সময়ে সময়ে এক ফুটের বেশী লম্বা হইয়া থাকে। নীচের ডাল বা পাতা নাগাল পাইবামাত্রই উপর দিক হইতে পিপীড়েরা একট একট করিয়া সরিয়া গিয়া শিকলের দৈর্ঘ্য কমাইতে থাকে। পাতাগুলি এইরূপে খুব কাছে আসিয়া পড়িলে

বাচ্চার সাহায্যে স্তূপ বুনিয়া বাসার সঙ্গে জুড়িয়া দেয়।

হলুদে রঙের ক্ষুদে-পিপীড়েরা লাল-পিপীড়ের ভয়ানক শত্রু। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এই দুর্ব্বল লাল-পিপীড়েরা একমাত্র ক্ষুদে-পিপীড়ের ছাড়া আর কাছাকাঁও ভয় করে না। যে-সব গাছপালার মধ্যে ক্ষুদে-পিপীড়েরা বিচরণ করে, তাহার ত্রিসীমানায়ও ‘নালসো’ পিপীড়ের আনাগোনা বা বাসা দেখিতে পাওয়া যায় না।

‘নালসো’দের গন্ধ পাইলেই হলুদে রঙের ক্ষুদে পিপীলিকাগুলি দলে দলে আসিয়া তাহাদিগকে বেপরোয়া ভাবে আক্রমণ করে। এই ক্ষুদেদের দেখিলেই ‘নালসো’রা যেন ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়ে। কিন্তু সহজে পলায়ন করা ইহাদের স্বভাব নহে, কাজেই প্রথম আক্রমণের সময় হয়তো দশ পনরটা ক্ষুদে পিপীলিকাকে কামড়াইয়া মারিয়া ফেলে—কিন্তু ক্ষুদেদের যেমনই দলে ভারী, তেমনই উৎসাহও অদম্য। এক এক দলে হয়তো লক্ষাধিক পিপীলিকা বাস করে। দুই একটার সহিত মামামারি আরম্ভ হইতে না হইতেই শত শত ক্ষুদে আসিয়া ‘নালসো’কে ঘিরিয়া ফেলে। তাহাদের সমবেত দংশনের বিষের জ্বালায় ‘নালসো’ পশ্চাদ্বেশ উল্কে তুলিয়া উল্টাদিকে বাকিয়া সঙ্গে সঙ্গেই দেহত্যাগ করে। ক্ষুদেদের প্রায় চার পাঁচঘণ্টার মধ্যেই বড় রকমের একটা বাসার যাবতীয় পিপীড়কে হত্যা করিয়া তাহাদের মৃতদেহ ও ডিম লইয়া প্রস্থান করে।

‘নালসো’রা উই পোকা খাইতে খুবই ভালবাসে। উইএর সন্ধানে ইহারা সময়ে সময়ে গাছ হইতে মাটিতে নামিয়া আসে। কিন্তু উই পোকারা দুর্ভেদ্য সুড়ঙ্গ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে চলাফেরা করে। ইহারা উইএর লাইনের ধারে আসিয়া সুড়ঙ্গের মধ্যে কোথাও একটু নরম স্থান পাইলে শক্ত দাঁতের সাহায্যে সে স্থলে খানিকটা অংশ ভাঙ্গিয়া দিয়া একপাশে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। উইএর সুড়ঙ্গ কোথাও একটু ভাঙ্গিয়া গেলে তৎক্ষণাৎ তাহার সেস্থান মেরামত করিয়া দেয়। যখন উই পোকারা ভগ্নস্থান মেরামত করিতে আসে তখনই ‘নালসো’ চক্ষের নিমেষে এক একটা উইকে কামড়াইয়া ধরিয়া একেবারে বাসায় লইয়া যায়। কলিকাতা রয়েল

বোটানিক্যাল গার্ডেনে আমি এরূপ দৃশ্য অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ধৈর্যধারণ করিয়া অপেক্ষা করিলেই অগ্ন্যস্ত্র অনেকস্থলেই (অবশ্য যেখানে উই পোকা ও 'নালসো' যথেষ্ট পরিমাণ আছে) এরূপ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে।

ইহাদের মধ্যে দুই রকমের কর্ম্মী পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ কর্ম্মীরাই হয়—আকারে বড়, আর কতকগুলি হয় ক্ষুদ্রকায়। ইহাদের মধ্যে সৈনিক বলিয়া আলাদা কোনরকম পিপীলিকা নাই। কর্ম্মীরাই সৈনিকের কাজ করিয়া থাকে। ফাল্গুন চৈত্র মাসে স্ত্রী-পুরুষেরা দলে দলে আকাশে উড়িতে থাকে। সেই সময়ে যৌন-মিলন ঘটে। এই মিলনের পর স্ত্রী পিপীলিকাদের ডানা খসিয়া যায়। কোনক্রমে যদি পূর্বে বাসায় ফিরিয়া আসিতে পারে, তবে সেখানেই ডিম প্রসব করে, নচেৎ অন্য যে কোন স্থলে ডিম পাড়িয়া তাহাদের তত্ত্বাবধান করে। সেখান হইতে ক্রমশঃ নূতন বাসার পতন হয়।

আমাদের দেশীয় বনে জঙ্গলে ছোট ছোট গাছপালার উপর গাঢ় খয়েরী রঙের এক জাতীয় পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দেখিতে কতকটা 'নালসো' পিপেডেরই মত; কিন্তু কতকটা বেঁটে এবং শরীরের পশ্চাভাগ গোলাকার। ইহাদিগকে মেটে-নালসো বলে। ইহারা আশস্তাওড়া, লেবু, ভাঁট প্রভৃতি ছোট ছোট গাছের পাতা যুড়িয়া বাসা নির্মাণ করে। কতকটা নালসোদের মতই পাতার ছুই প্রান্তভাগ একত্র করিয়া বাচ্চার সাহায্যে স্ত্রী বুনিয়া আটকাইয়া দেয়। কিন্তু যোড়া মুখে খালি স্ত্রী গাঁথিয়াই ক্ষান্ত হয় না—যোড়া মুখের আগা-গোড়া ভিজা মাটা বা স্কন্ধ স্কন্ধ ঘাসের কণিকা দ্বারা মুড়িয়া দেয় এবং মাত্র একটা পিপীলিকা বাহির হইতে পারে এরূপ সুরু সুরু কয়েকটা ছিদ্র রাখে। ইহারা সংখ্যায় খুবই কম। এক একটি বাসার মধ্যে একশ বা দেড়শের বেশী পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা ডিম পাড়িয়া এক স্থানে স্তুপীকৃত করিয়া রাখে—অগ্ন্যস্ত্র পিপীলিকাদের মত মুখে করিয়া ঘোরা ফেরা করে না। এই পিপেডগুলি অনেকটা নিরীহ প্রকৃতির। প্রায়ই বাসার মধ্যে লুকাইয়া থাকে এবং

প্রয়োজন না হইলে সহজে কাহাকেও আক্রমণ করে না। কিন্তু বাসার উপর কেহ হস্তক্ষেপ করিলে অথবা শত্রুর আগমন আশঙ্কা করিলে, কয়েকটি মাত্র ডিম ও বাচ্চার পাহারায় থাকিয়া বাকী সকলেই বাসার উপর আসিয়া জমায়েৎ হয় এবং শরীরের পশ্চাদ্দেশ বাসার উপর ঠুকিয়া খট খট আওয়াজ করিতে থাকে। বেশ দূর হইতেই এই অদ্ভুত আওয়াজ শ্রুতিগোচর হয়। শত্রুকে সামনে দেখিতে পাইলে আওয়াজ বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ যেন আসন-পিড়ি করিয়া বসিয়া যায়। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! মাহুম যেমন খাড়া ভাবে বসে, দেখিতে কতকটা সেইরূপ, শরীরের পশ্চাভাগ ঘুরাইয়া সম্মুখের দিকে প্রসারিত করিয়া দেয় এবং মাথা পর্য্যন্ত বাকী অংশ খাড়া করিয়া রাখে—মনে হয় যেন, একটা পুঁটুলী কোলে করিয়া বসিয়া আছে। উগ্র প্রকৃতির না হইলেও ইহাদিগকে এ অবস্থায় দেখিলে সকলেরই মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়। কয়েক বছর পূর্বে ধাপার মাঠে এই জাতীয় পিপীলিকা সর্ক প্রথম আমার নজরে পড়ে। জঙ্গলের মধ্যে কীট-পতঙ্গ ধরিতে ব্যস্ত ছিলাম, হঠাৎ পাশ দিয়া একটা সাপ ছুটিয়া গিয়া নালার মধ্যে পড়িল। বোধ হয় জঙ্গলের মধ্যে নড়া চড়া করার ফলেই সাপটা ভয়ে ছুটিয়া পালাইয়াছিল। আমিও ভয় পাইয়া সরিয়া যাইতেই টাল সামলাইতে না পাড়িয়া একটা ভাঁটের ঝোপের উপর হুড়ুড় করিয়া পড়িয়া গেলাম। একটা ভাঁট গাছের পাতা মুড়িয়া এই জাতীয় মেটে-নালসোরা বাসা বাঁধিয়াছিল। পাতাগুলির আন্দোলনের ফলে পিপেডেরা শত্রুর আগমন আশঙ্কা করিয়া সকলেই বাসার উপরে জমায়েৎ হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার অদ্ভুত খট খট আওয়াজ করিতেছিল। উঠিয়া দাঁড়াইবা মাত্রই সে শব্দ আমার কাণে গেল। কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না, কিসের এমন অদ্ভুত শব্দ, হঠাৎ বাসাটার উপর নজর পড়তেই দেখি—অদ্ভুত দৃশ্য। পিপেডেরা যে এমন ভাবে পুঁটুলী কোলে করিয়া খাড়া হইয়া বসে—এরূপ ব্যাপার তো আর কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। এর পরে ইহাদের সম্বন্ধে আরও অনেক বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা হইয়াছিল।

অনেকদিন আগেয় কথা। একদিন পূজা করিতে

বসিয়াছি। পূজার আয়োজন অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়াছিল বলিয়া নৈবেদ্যর চাল ও অন্নান্ন উপকরণ শুকাইয়া গিয়াছিল। নজরে পড়িল, দুইটা বিভিন্ন গর্ত হইতে কাল ক্ষুদে-পিঁপড়ের দুটা সার চলিয়াছে। অসংখ্য কাল কাল পিঁপড়েরা দুই তিনটাতে একত্র হইয়া এক একটি চাউলের কণিকা উচু করিয়া বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। অজস্র খাণ্ডসামগ্রী পাইয়া তাদের যে কি আনন্দ, কি উৎসাহ দেখা যাইতেছিল, চক্ষে না দেখিলে তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। মনে তখন একটা কুবুদ্ধির উদয় হইল। একজনকে একটা লম্বা চুল আনিতে বলিলাম। প্রায় হাত খানেক লম্বা একটা চুলের দুই প্রান্ত প্রদীপের তেলে ডুবাইয়া, পিঁপড়াদের লাইন দুইটা যেখানে খুব কাছাকাছি হইয়াছে, সেখানে চুলগাছির দুই প্রান্ত দুইটা লাইনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া দেখিতে লাগিলাম—কি ব্যাপার ঘটে। পিঁপড়েরা প্রথমে গ্রাহ্যই করিল না; তাহারা চাউল, চিনি লইয়াই ব্যস্ত। প্রায় দশ পনের মিনিট এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর দেখি—একটা লাইনের গুটি কয়েক পিঁপড়ে চুলটাকে কামড়াইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু চুলের প্রান্তভাগের তেল মাটিতে লাগিয়া যেন কতকটা আঠার মত অবস্থা হইয়াছে। কিছুতেই তাহারা চুলটাকে সরাইতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকটা পিঁপড়ে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল এবং চুলের প্রান্তভাগ কামড়াইয়া ধরিয়া প্রাণপণে টানাটানি করিতে লাগিল। এইরূপ টানাটানির ফলে চুলের অপর প্রান্ত যখন লাইন হইতে একটু একটু করিয়া সরিতেছিল, তখন অপর দলের পিঁপড়েরাও জীবন্ত একটা কিছু মনে করিয়াই হউক বা হাতের কাছে পতিত একটা খাণ্ডবস্ত্র অপসারিত হইতেছে দেখিয়াই হউক, চুলের সেই প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিল। অপর দলের অনেকগুলি পিঁপড়ে একসঙ্গে টানিতেছিল, কিন্তু এদের মাত্র দুই চারিট ছাড়া আর কেহ তখনও মনোযোগ দেয় নাই। কাজেই পূর্বের দল চুলটাকে খানিকটা দূরে লইয়া যাইতেই অপর দলের আরও কতকগুলি পিঁপড়ে আসিয়া যোগ দিল। তখন চলিল

সমানে সমানে “টাগ-অব-ওয়ার”। একবার এ-দল খানিকটা টানিয়া লইয়া যায়, আবার অপর দল তাহাদের অপেক্ষা বেশী লইয়া আসে। এরূপ টানাটানি প্রায় সাত মিনিট যাবৎ চলিতেছিল। কোন দলের পিঁপড়েরাই বুঝিতে পারে নাই যে, ব্যাপারটা কি। তাহারা বোধ হয় ভাবিয়াছিল, কেঁচো বা ওই জাতীয় কোন লম্বা শীকার লইয়া যাইবার সময় কোন কিছুতে আটকাইয়া গেলে যে অবস্থা হয়, এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয়াছে, কাজেই তাহারা প্রাণপণে টানিতেছিল। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে একদলের কতকগুলি পিঁপীলিকা লাইন ছাড়িয়া অমুসন্ধানে বাহির হইল—চুলটা কোথায় আটকাইয়াছে। কিছুক্ষণ খানিকদূর পর্যন্ত ঘোরাফেরা করিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাহারা আবার লাইনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। এদিকে অপর দলের পিঁপীলিকারা অসুবিধা দেখিয়া চুলটিকে ঘুরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় লাইন ছাড়িয়া সামনের দিকে চুলের প্রান্তভাগ কামড়াইয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে প্রথম দল হইতে আবার কয়েকটি পিঁপীলিকা লাইন ছাড়িয়া অমুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছে। উভয় দলের মধ্যস্থলে হঠাৎ দুই দলে দেখা হইয়া গেল। দেখা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ লড়াই বাধিয়া গেল। একে অতুল্য কামড়াইয়া ধরিয়া কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলের মত গড়াগড়ি দিতে লাগিল। কেহ কাহাকেও ছাড়ে না। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লাইনের মধ্যে যুদ্ধের বাস্তব ছড়াইয়া পড়িল। তখন লাইন ছাড়িয়া এলোমেলোভাবে এখানে সেখানে পরস্পর কামড়াকামড়ি চলিতে লাগিল। সে একটা ভীষণ অরাজক কাণ্ড। এতক্ষণ স্তম্ভজ্বলার সহিত নিরিবিলা লাইন চলিতেছিল—মুহুর্তেই সব বিপর্যাস্ত হইয়া গেল। পিঁপড়েরা ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু এই অবস্থা বেশী-ক্ষণ স্থায়ী হইল না। কিছুক্ষণ বাদেই মধ্যস্থলে খানিকটা স্থান ব্যতীত আর সবদিকেই লাইন ঠিক হইয়া গেল। এবার দেখা গেল, উভয় পক্ষেই সারি বাধিয়া সৈন্যদল অগ্রসর হইতেছে। এই সৈন্যদের চেহারা অদ্ভুত। আকারে এক-একটা চার-পাঁচটা ডোয়া-পিঁপড়ের মত। ইহার আসিয়াই যাহাকে পাইল, তাহাকে কামড়াইয়া ছিন্ন-ভিন্ন

করিয়া ফেলিতে লাগিল। দশ পনের মিনিটের মধ্যে উভয় পক্ষের প্রায় দুইশতাধিক পিপীলিকা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। দেবিলাম, একদল যেন ভয়ানক ভয় পাইয়া গিয়াছে। তাহারা কতকগুলি মৃতদেহ মুখে করিয়া গর্তের দিকেই ছুটিয়া যাইতেছে। গর্ত হইতে অবশ্য তখনও কেহ কেহ বাহির হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুবই কম। বোঝা গেল, তাহারা ই যুদ্ধে হারিয়াছে। আরও প্রায় মিনিট দশেক সময়ের মধ্যে পরাজিত দল একে-একে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া গেল। চুলটা এতক্ষণ এক স্থানে এলোমেলোভাবে পড়িয়া ছিল। বিজ্ঞেতৃদলের লাইনে এবার পূর্ণাপেক্ষা অধিকসংখ্যক পিপড়েকে আনাগোনা করিতে দেখিলাম। এই দলের প্রায় শতাধিক পিপীলিকা চুলটাকে শূন্যে তুলিয়া গর্তের দিকে লইয়া চলিল। কি যে উল্লাস তাহাদের! চলন-ভঙ্গী হইতে ইহা পরিষ্কার বোঝা যাইতেছিল। আরও দেখিলাম, লাইনের মধ্যে মাঝে-মাঝে দুই একটা সৈনিক পিপীলিকা চলিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহাদের প্রত্যেকের পিঠের উপর চার-পাঁচটা কর্মী পিপীলিকা একসঙ্গে সওয়ার হইয়া যেন হাতীতে চড়িবার সখ মিটাইতেছে।

এদেশীয় লালরঙ্গের ক্ষুদে-পিপীলিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ইছাদিগকে ঘরে-বাহিরে, মাঠে-ঘাটে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইছাদের দংশন অত্যন্ত যন্ত্রাণদায়ক এবং ইছারা গৃহস্থের খাণ্ডদ্রব্য নষ্ট করিয়া যথেষ্ট উপদ্রব করিয়া থাকে। যদি কোন খাণ্ডদ্রব্য জলের মধ্যে রাখিয়া উপরে ঢাকা দিয়া দেওয়া হয়, তবে ইছারা ঢাকনা বাহিয়া উপরে ওঠে ও সেখান হইতে রূপ রূপ করিয়া নীচে পড়িয়া সমস্ত জিনিষ খাইয়া উজাড় করিয়া দেয়।

আঠার শিশির মধ্যে একবার কোন গতিতে একটা আরম্ভলা চুকিয়া মরিয়া পড়িয়া ছিল। আঠাসমত আরম্ভলাটাকে আঙ্গিনার পাশে ফেলিয়া দিয়াছিলাম। ঘন্টখানেক বাদেই দেখি, অসংখ্য লাল ক্ষুদে-পিপড়ে আরম্ভলাটার চতুর্দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তরল আঠা ডিঙ্গাইয়া মৃতদেহের কাছে যাইতে পারিতেছে না।

তখন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করি নাই। প্রায় পনের-বিশ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, পিপড়েরা আরম্ভলার দেহ উদরসাৎ করিবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়াছে। আঙ্গিনার চতুর্দিকে খুব হস্ত কাঁকর বিছানো ছিল। তাহারা মুখে করিয়া এক একটা করিয়া কাঁকর আনিয়া আঠার উপর দিয়া রাস্তা তৈয়ারী করিতেছে। প্রায় বার তের মিনিটের মধ্যেই দিব্য একটা কাঁকরের রাস্তা নিশ্চিত হইয়া গেল। তখন দলে দলে পিপড়েরা সেই কাঁকরের উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়া আরম্ভলার দেহ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল। খুব জোর রুটি হইলে মাঠে-ঘাটে এমন কি উঠান-আঙ্গিনায়ও প্রচুর পরিমাণে জল জমিয়া যায়। তখন মাটির নীচে গর্তের মধ্যে যে সকল পোকা-মাকড় বাস করে, তাহাদের আর দুর্দশার সীমা থাকে না। অনেকেই এইরূপ দৈবছুরিপাকে প্রাণ হারাইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, লাল ক্ষুদে পিপীলিকা-রাও গর্তে বাস করে। এইভাবে জল জমিলে তাহারা আশ্চর্য উপায়ে প্রাণ রক্ষা করিয়া থাকে। শতশত পিপীলিকা একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া ডেলা পাকাইয়া যায়, আর তাহার ফলে জলে ডুবিয়া যায় না। জলের উপরে ডেলার মত হইয়া ভাসিতে থাকে। জলের আলোড়নে বড় বড় ডেলাগুলি ভাঙ্গিয়া ছোট ছোট ডেলায় বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। জল নামিয়া গেলেই সকলে ঘোরাঘুরি করিয়া ক্রমে ক্রমে একসঙ্গে মিলিত হয় এবং নূতন বাসার পত্তন করে।

সময়ে সময়ে ক্ষুদে-পিপড়েরা বড় বড় কাল ডেয়ো-পিপড়ের সঙ্গেও লড়াই জুড়িয়া দেয়। ডেয়োর ইছাদিগকে খুবই ভয় করিয়া চলে। পারতপক্ষে ইছাদের কাছে ঘেঁসে না। সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়, কাল মোটা ডেয়োর ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। ছুটিতে ছুটিতে আনমনে হঠাৎ কোন ক্ষুদে-পিপড়ের লাইনের মধ্যে আসিয়া পড়িলেই তাহারা দলবদ্ধভাবে তাহাকে আক্রমণ করে। গুঁড় ও পায়ে যে যেখানে পারে কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। তখন ডেয়োও তাহার সাঁড়াশীর মত দাঁত দিয়া একসঙ্গে দুই চারটাকে ধরিয়া কাটিয়া ফেলিতে থাকে, কিন্তু দংশনের যন্ত্রণায়

অস্থির হইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়। প্রায়ই দেখা যায়, দুই একটা ডেয়ার পায়ে ক্ষুদে-পিপড়ের মৃতদেহ কামড় দিয়া কুলিয়া রহিয়াছে।

ডেয়ো পিপড়েরা রস খাইবার জন্ত দুই জাতীয় পোকা পুষিয়া থাকে। এক জাতীয় পোকা খুব সাদা ও আঁশের মত গাছের গায়ে লাগিয়া থাকে। আর এক জাতীয় পোকা দেখিতে কাল ও মাথার কাছে তিনটি করিয়া শিং থাকে। যে সকল গাছে এই পোকা জন্মে, সে সকল গাছে ক্ষুদে-পিপড়ে...ও আনাগোনা করিয়া থাকে। আর ডেয়োরো তো সেই পোকাগুলির কাছে কাছেই থাকে। কাজেই মাঝে মাঝে এ সব স্থলে উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যায়।

সুড়সুড়ে পিপড়ে নামে এক রকম ছোট ছোট কাল রঙের পিপীলিকাকে আমাদের দেশে যেখানে সেখানে অনবরত ব্যস্ত ভাবে ছুটাছুটি করিতে দেখা যায়। ইহারা কাহাকেও কামড়ায় না, কিন্তু মিষ্টি জব্বাদি খাইয়া যথেষ্ট উৎপাত করিয়া থাকে। ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তি বা সহানুভূতির অন্ততঃ একটা ঘটনা যাহা দেখিয়াছি, অগাধ পিপীলিকাদের মধ্যে সেক্ষণ ঘটনা নজরে পড়ে নাই। মেজের উপর খানিকটা জল পড়িয়া ছিল। আশে পাশে কতগুলি সুড়সুড়ে পিপড়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটাছুটি করিয়া বোধ হয় খাড়াষেণ করিতেছিল। হঠাৎ অসাবধানে কেমন করিয়া যেন একটা পিপড়ে জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। প্রায় মিনিট দুই তিন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া কিছুতেই সে জল হইতে বাহিরে আসিতে পারিতেছিল না—জলের ধারে আটকাইয়া গিয়াছিল। আর একটা পিপড়ে সে স্থান দিয়া ছুটিয়া যাইবার সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল এবং শুঁড় দিয়া দুই চারবার পরীক্ষা করিয়া জলমগ্ন পিপীলিকাটিকে পায়ে কামড়াইয়া জল হইতে টানিয়া খানিকটা দূরে রাখিয়া দিয়া আপন কাজে চলিয়া গেল। জলমগ্ন পিপীলিকাটা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্জীব ভাবে পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে শুঁড় ও হাত পা চাটিতে চাটিতে চাঙ্গা হইয়া উঠিল এবং সর্বশেষে ছুটিয়া পলাইল।

একদিন সকাল বেলায় মেঝেতে বসিয়া পড়িতেছি।

প্রায় চার পাঁচ হাত তফাতে দেখিলাম—একদল সুড়সুড়ে পিপড়ে খুব ত্রস্তভাবে সারি বাধিয়া চলিয়াছে, প্রায় প্রত্যেকের মুখেই এক একটা সাদা ডিম বা বাচ্চা। বুঝিতে পারিলাম, তাহারা ডিম ও বাচ্চাগুলিকে স্থানান্তরিত করিতেছে। ব্যস্ততার কারণ এই যে, কয়েক জাতীয় পিপীলিকা ইহাদের ভয়ানক শত্রু। তাহারা ইহাদের ডিমের সন্ধান পাইলে তৎক্ষণাৎ লড়াই বাধাইয়া ডিম ছিনাইয়া লইয়া পলায়ন করে। অনেকক্ষণ ধরিয়া বোধ হয়, তাহারা এই ভাবে ডিম ও বাচ্চাগুলিকে অল্প বাসায় লইয়া যাইতেছিল। আমি যখন ইহাদিগকে দেখিতে পাইলাম, তাহার প্রায় মিনিট দশেক পরে হঠাৎ দেখি, দেয়ালের কোন একটা গর্ত হইতে একটা ‘কড়িয়া জাঙ্গাল’ বাহির হইয়া মেঝের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। অতি উগ্র প্রকৃতির কাল রঙের এক জাতীয় বিষাক্ত পিপীলিকার সারকে ‘কড়িয়া জাঙ্গাল’ বলে। পিপড়েগুলি খুব ছোট ও নয়, আবার খুব বড় ও নয়, মাঝামাঝি আকৃতির। একদলে ৫০৬০ টার বেশী পিপড়ে দেখা যায় না। একটার পিছনে আর একটা, এইরূপ সার বাধিয়া ঠিক সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে। ইহাদিগকে কদাচিৎ বাহিরে দেখা যায়। ইহারা পিপড়াদের মধ্যে লুণ্ঠনকারী ডাকাতের দলের মত। চলিবার মুখে যে কীট-পতঙ্গ পড়ে, তাহাকেই ইহারা সাবাদ করিয়া দিয়া যায়। যাহা হউক, ‘কড়িয়া জাঙ্গাল’টি চলিতে চলিতে বোধ হয় কোন রকমে সুড়সুড়ে পিপড়াদের ডিমের গন্ধ পাইয়াছিল। সুড়সুড়ে পিপড়াদের লাইনের দিকে অগ্রসর হইয়া প্রায় হাতখানেক ব্যবধান থাকিতেই ইহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া তাহাদিগকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিল। তাহারা এইরূপ দুর্লভ দস্যুদলের অতর্কিত আক্রমণে এমনই ভীতবিস্মল এবং বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল যে, সে দৃশ্য দেখিলে প্রত্যেকেরই মনে সহানুভূতির উদ্রেক হইত। আমার মনে সহানুভূতির উদ্রেক হইলেও অবস্থাটা শেষ পর্য্যন্ত কি দাঁড়ায় ইহা দেখিবার কৌতূহল প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই সুড়সুড়াদের সাহায্যার্থ কিছুই না করিয়া চুপ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। দুই তিন মিনিটের মধ্যেই দেখিলাম—শত শত সুড়সুড়ে

পিপীলিকা ধুমকের মত বক্র হইয়া মরিয়া রহিয়াছে। বাকীগুলি ছত্রভঙ্গ হইয়া কোথায় যে লুকাইয়াছে, তার সন্ধান করিতে পারিলাম না। 'কড়িয়া জাঙ্গাল'ের প্রত্যেকটি পিপীলিকার মুখে দুই বা ততোধিক ডিম রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। তাহাদের কতকগুলি তখনও পলাতকদের অন্তঃস্থানে ব্যাপ্ত ছিল। প্রায় আট দশ মিনিট পরে আততায়ীরা আসিয়া একসঙ্গে মিলিত হইল এবং পূর্বের মত সারবন্দী ভাবে যেন 'মার্চ' করিয়া এক দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। তখনও স্তূভস্তুভেদের দেখা নাই। ভাবিলাম ইহার গর্ভে গিয়া লুকাইয়াছে। কাছেই একখানা খাতা পড়িয়া ছিল। খাতাখানা তুলিতেই দেখি, অদ্ভুত কাণ্ড। সকলগুলি স্তূভস্তুভে পিঁপড়ে তাহাদের ডিম ও বাচ্চা লইয়া খাতাখানার তলায় লুকাইয়া রহিয়াছে। ডিমগুলি মধ্যস্থলে স্তূপাকার করিয়া তাহার চতুর্দিকে পিঁপড়েরা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। খাতাখানা তুলিয়া আনা সন্ধেও ভয়ে একটি পিপীলিকাও সেখান হইতে নড়িতে চাহিতেছিল না। একটু নাড়া-চাড়া দিতেই ডিম মুখে করিয়া তাহার অস্ত্র আশ্রয় গ্রহণ করিল।

আমাদের দেশে আর এক জাতীয় বিষ-পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাদের দেহের রং ধূসর বা ফিকে কাল। তাহাতে প্রোঞ্জের মত আঁতা আছে। আকারে ইহারা লাল-পিঁপড়ে অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় হইয়া থাকে। ইহাদের শরীরের পশ্চাত্তাগে মৌমাছির মত হুল আছে। এই হুল ফুটাইয়া ইহারা শত্রুকে ঘায়েল করিয়া থাকে। ইহাদের

মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী কর্মী ছাড়া অল্পকোনরকমের পিপীলিকা নাই। এক এক দলে প্রায়ই ৮০।৯০টির বেশী পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। অত্যন্ত পিঁপড়ের মত ইহার সার বাধিয়া চলা ফেরা করে না। প্রত্যেকে একা একা আহারসংগ্রহে বহির্গত হয়। ইহাদিগকে কাঠজিয়া বলে। উটপাখীরা শত্রু কর্তৃক পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া যেমন বালির ভিতর মাথা গুজিয়া চূপ করিয়া থাকে, কাঠজিয়ারা শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য কতকটা সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। তাড়া পাইলেই নিমেষের মধ্যে ছুটিয়া কোন কিছু একটা আবরণের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। হয় ত বা মাথাটিই মাত্র প্রবেশ করাইয়া দিল, শরীরের বাকী অংশ বাহিরেই রহিয়া গেল। তাহার ধারণা, যে যেমন কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, শত্রুও সেদিকে তাহাকে দেখিতে পাইবে না। আবরণটি আস্তে আস্তে সরাইয়া লইলেও ঠিক তাহার পূর্বের ধারণা-যায়ী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ইহাদের বাচ্চারা যুগ হইতে যুগ বাহির করিয়া নিজেদের শরীরের চতুর্দিকে একটা আবরণ তৈয়ারী করে, তাহার ভিতর তাহার প্রতীতে রূপান্তরিত হয় এবং অবশেষে কর্মীরা গুটি কাটিয়া পরিণত বাচ্চাকে বাহির হইতে সাহায্য কর।

আমাদের দেশে, জিঁয়া, কাঠ-পিঁপড়ে, বামাইবালী উইরাজ প্রভৃতি সাধারণের পরিচিত আরও যে কত রকমের পিপীলিকা আছে তার ইয়ত্তা নাই। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় তাহাদের বিষয় আলোচনায় ক্ষান্ত রহিলাম।

শয্যাশ্রয় কোথায় কিনিবেন ?

বিবাহ উপলক্ষে অথবা নিজেদের ব্যবহারের জন্য গদি, তোষক, লেপ, চাদর, মশারী, বালিস ইত্যাদি কিনিবার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়লে, মনে প্রশ্ন জাগে, "কোথায় যাই?" পোকানো পোকানো দরবাচাই করে ঘুরে বেড়ানো বড় বিরক্তিকর। তাই আমরা খোঁজ করি, এমন একটি ব্যবসায়ী,— যারা সব জিনিষ মজুত রাখে; অগতঃ বিদ্যুত। আর ৩০ বৎসরের উপর ধরে হুনারের সাথে কলিকাতায় প্রথা-স্রবণের ব্যবসা করে আসছেন— ১৩৭৯ ধর্মতলা স্ট্রীটের 'অনন্ত চরণ মল্লিক এণ্ড কোং' এঁরা যে শুধু বিয়ের

উপহারের জিনিষ মজুত রাখেন তা নয়—গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারোপযোগী বিছানাপত্র প্রভৃতিও এঁরা মজুত রাখেন। দামও এঁদের মূল্য। জিনিষপত্র এত অধিক পরিমাণে এখানে মজুত থাকে যে, দেখতে দেখতে স্রাস্তি এলেও বিরক্তি আসে না। আর তাঁরাও দেখাতে স্রাস্তি বোধ করেন না। এঁরা কলিকাতা কর্পোরেশন, হাঁদপাতাল, রেলওয়ে, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড এবং বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত মহলে এঁদের জিনিষপত্রাদি সুরক্ষা করে বিশেষ হুনাম অর্জন করেছেন। আমরা এঁদের সর্বাঙ্গীন সাক্ষাৎ কামনা করি।



১। লাল-পিপড়ের স্বাভাবিক বাসা। ২। ডেমো-পিপড়ে। ৩। কাঠ-জিয়ার ঘর। ৪। (ডাহিনে) লাল-পিপড়ে শত্রুর হস্ত হইতে বাচ্চা ও ডিম-রক্ষার

৩কপালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

— শ্রীসতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ৮ই চৈত্র (ইংরাজী ২২শে মার্চ) ভবানীপুরে ৯৭ বৎসর বয়সে কপালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের দেহান্ত হইয়াছে। বাংলার ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারের প্রথম যুগে জুগলী জেলায় বলাগড় গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে তিনি এট্রাঙ্গ প্রাক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উদ্ভার্ণ হন। তখনকার দিনে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিস্তার পাঞ্জাব প্রদেশ পর্য্যন্ত ছিল। তিনি ও স্বর্গীয় রাসবিহারী ঘোষ

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম এম. এ.। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর ৩য়ামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ঈশানী দেবীকে তিনি বিবাহ করেন। এম. এ., বি. এল. পরীক্ষায় উদ্ভার্ণ হইয়া তিনি লক্ষ্যে সহরে 'দেবগণী' ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অতঃপর তিনি গোয়ালিয়ার রাজ্যের প্রবান মহারাজা স্ত্রী দিনকর রাও এর প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাৰ্য্য গ্রহণ করেন। পরে তিনি এই চাকুরী ছাড়িয়া বাংলা দেশে আসিয়া মুন্সেফী চাকুরী গ্রহণ করেন।



কপালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

স্বর্গীয় কল্যাণবনে তাঁহার পার্শ্বি গ্রন্থাগার দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্যও ছিল না। লোকচক্ষুর অধরাতে থাকিয়া মানসিক উৎকণ্ঠ সাধনই ছিল তাঁহার প্রবান লক্ষ্য। স্বর্গীয় অবসরপ্রাপ্ত জীবনে দখলালোচনা ও শাস্ত্রালোচনা এই ছিল কল্যাণী। ক্রিষ্ণেনে মিশনারী সোসাইটির গাঁহার বিরুদ্ধা-লোচনার উত্তরস্বরূপ তিনি ১৯০০ মালে Young men's (মিঃ) নামে এক গাঁহার ইংরাজী অনুবাদ করেন ও ভূমিকায়

ঐ আলোচনার সম্যক উত্তর দেন। কাশীপ্রবাস কালে তাঁহার সহিত হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বহু পণ্ডিতমণ্ডলীর আলোচনা হইত। তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা ও অন্যের উদাযোগ অনেকই বিস্মিত হইতেন।

বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার উপযুক্ত তিন পুত্র, দুই কন্যা এবং সহধর্মিণীর মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁহার মত স্মরণীয় উন্নতদেহ, কান্তিবিশিষ্ট পুরুষ আজকাল করাতই কোথায়

পড়ে। তাঁহার চরিত্র ছিল অল্পপম। জীবনের মূল নীতি তাঁহার ছিল 'দৈবিক ফরম'। তিনি ছিলেন বৈদিক যুগের ব্রাহ্মণের মতক। মিত্র হস্ত প্রকাশ ছিল সবার তাঁহার ভাষা। মারদিকে, মরপ্রকাণ্ডে ও মালবধরে কল্যাণ ও মঙ্গল, এই ছিল তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য। তিনি পাণ্ডিত্য ছিলেন, কিন্তু আত্মশ্রম ছিলেন না, জ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু তাত্ত্বিক ছিলেন না, মনে-প্রাণে হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু অন্ধ সন্ধাবর্তা তাঁহার কিছুই ছিল না। মন তাঁহার বিচরণ করিত ক্ষুদ্র

সাংসারিক কল্যাণ, রোগ, শোক, ভ্রমের দল উপরে। বৃদ্ধ বয়সে পুত্র-কন্যা এবং সহধর্মিণীর মৃত্যুতেও তিনি আবির্ভূত ছিলেন।

শতাব্দী পূর্ব হওয়ার তিন বৎসর পূর্বে এই অপূর্ণ সুন্দর জীবনের অবসান ঘটিল, সে জীবন ছিল পাচা ও পাশ্চাত্য উচ্চ শিক্ষার অদ্বুত সময়ের এবং যাহা বহু অনেকেও বোধ হয় আর মিলিবে না।

“তদ্দমীস্তুং ধান্যরূপাসি প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী”

বাহুস্মী

কার্তিক—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসন্নিধানন্দ ভট্টাচার্য্য

বর্তমান যুগের স্বাধীনতা এবং তাহা
রক্ষা ও লাভ করিবার উপায়

জুডেটেন প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়া চেকোস্লোভাকিয়ানগণ জার্মানগণের সহিত যে সন্ধি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা লইয়া সারা জগৎময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিলে এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ সংগ্রহ করা যাইবে। আমরা যুদ্ধ স্থগিত হওয়ায় কেহ কেহ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শান্তিবোধ করিতেছেন এবং ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের মনোস্থায় উহা সংঘটিত হওয়ায় তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন। কেহ বা, জুডেটেন প্রদেশের বিনিময়ে ঐ সন্ধি সংস্থাপিত হওয়ায় অত্যাচারের অবস্খান্তি ইন্ধন যোগান হইয়াছে এবং ইংগণ চক্ৰিভঙ্গ করিয়াছেন ও কাপুরুষতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে নিন্দা করিতেছেন।

জাফানী ও চেকোস্লোভাকিয়ার সন্ধিব্যাপারে মিঃ নেভিল চেম্বারলেন যে সমস্ত কার্য্য করিয়াছেন, তাহা

প্রশংসার যোগ্য অথবা নিন্দনীয়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা আমাদের এই সন্দর্ভের উদ্দেশ্য।

একট প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়া সন্ধি স্থাপন করার মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের কার্য্য প্রশংসনীয় হইয়াছে অথবা নিন্দনীয় হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে হইলে, বর্তমান যুগের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য যে যে উপায় অবলম্বিত হয়, অথবা প্রস্তাবিত হয়, তাহা প্রশংসনীয় কি না, তৎসম্বন্ধে সর্বাঙ্গী কৃতনিশ্চয় হইতে হইবে।

এই খানে মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমান যুগে যাহাকে স্বাধীনতা বলা হইয়া থাকে, তাহা প্রধানতঃ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। মানুষ খাইতে পাক্ আর নাই পাক্, খাচ্চ ও বাবচাখা সংগ্রহেই জন্ম মানুষের নক্ষত্রগণী করিতে হউক আর নাই হউক, দেশের গভর্নমেন্ট দেশীয় লোকের দ্বারা সর্বতোভাবে পরিচালিত হইলেই ঐ দেশকে বর্তমান ধুরন্ধরগণ স্বাধীন বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। ইহাঁরা

মুখে বলেন বটে যে, স্বাধীন হইতে হইলে যেক্ষণ দেশের গভর্ণমেন্ট দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হওয়ার প্রয়োজন, সেইরূপ আবার গভর্ণমেন্ট যে সমস্ত কাৰ্য্য করিয়া থাকেন, তাহার প্রত্যেকটি দেশীয় লোকের হিতার্থে হওয়া আবশ্যক, কিন্তু কাৰ্য্যতঃ আজকাল এমন একটি গভর্ণমেন্ট দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহার কাৰ্য্য পরোক্ষ ভাবেই হউক অথবা প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক, জনসাধারণের অহিত সাধন করিতেছে না। ইহারই জন্য জগতের প্রত্যেক দেশে গভর্ণমেন্টের বিরোধী দলের লোকের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমাদিগের মতে এতাদৃশ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া আখ্যাত করা চলে না। আমরা যে অবস্থাটিকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া মনে করি, সেই অবস্থায় ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষের স্বাবলম্বনে কাহারও কোনরূপ বেতনভোগী চাকুরী অথবা নফরগিরি (অর্থাৎ জবায়তী হউক অথবা মেথরগিরি হউক) না করিয়া আশ্রয় ও ব্যবহার্য্যের প্রাচুর্য্য সম্প্রাপ্ত প্রয়োজনীয়। যে স্বাধীনতার জাগ্রত ভাবে আশ্রয় ও ব্যবহার্য্যের জন্য অপর দেশের রপ্তানীর উপর নির্ভরশীল হইতে হয় এবং ব্যক্তিগত ভাবে কখনও বা জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, ম্যানেজার প্রভৃতি নাম রাখিয়া আর কখনও বা কেরাণী, কুলি ও বেয়ারা প্রভৃতি নাম রাখিয়া মাসিক অথবা সাপ্তাহিক বেতনের উদ্দেশ্যে সমস্ত উপরিতন কৰ্মচারার আদেশের আশ্রয় আশ্রয় থাকিতে হয়, সেই স্বাধীনতা আমরা অস্বীকার বলিয়া মনে করি। দেশের গভর্ণমেন্ট যেই পরিচালিত করুক না কেন, দেশের লোকের শাসিতিক ও মানসিক সম্প্রদায় স্বাভাবিক ভাবে যাহা বাহ্য প্রয়োজনীয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে নিজের দেশে উৎপন্ন হইলে ও নিজের দেশে শিক্ষা লাভ করিয়া কাহারও আদেশের প্রত্যাশী না হইয়া সম্পূর্ণ স্বাবলম্বনে উপার্জন করিতে পারিলেই মানুষ প্রকৃতভাবে স্বাধীন হয়, ইহাই আমাদের মত। অবস্থা এ কথা প্রাকৃতিক সত্য যে, যে-দেশ এতাদৃশ ভাবে স্বাধীনতা লাভ করিতে অথবা রক্ষা করিতে সক্ষম হয়, সেই দেশের গভর্ণমেন্টও প্রায়শঃ দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

মানবজাতির প্রকৃত ইতিহাস অমুসন্ধান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এক্ষণে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে মানুষ স্বাধীনতা বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকে, মানব-সমাজ চিরদিন তাহাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া মনে করিত না। পরন্তু, আমরা যে অবস্থাটিকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া অভিহিত করিতেছি, উহাই একদিন সমগ্র মানব-সমাজের আরাধ্য হইয়াছিল।

ইতিহাস অমুসন্ধান করিলে আরও দেখা যাইবে যে, যেদিন হইতে প্রকৃত স্বাধীনতার স্থলে একদার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, স্বাধীনতা বলিয়া স্থান পাইয়াছে, সেই দিন হইতে পারস্বিক বল ও আগ্নেয় অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষের উপর মানুষের অস্ত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সময় হইতে মানুষের মনে হইয়াছে যে, শত্রুরের ও অস্ত্র শস্ত্রের বলে বলীয়ান হইতে না পারিলে মানুষের স্বাধীনতা রক্ষা করা অথবা লাভ করা সম্ভব হয় না; এবং তদবধি উহাই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার প্রধান উপায় বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। এইরূপে, শারীরিক বল ও আগ্নেয় অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষ-সাধন স্বাধীনতা রক্ষা ও লাভ করিবার প্রধান উপায় বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার দ্বারা মানুষ কাৰ্য্যতঃ কোনরূপে লাভবান হইতে পারে না। ঐ উৎকর্ষের দ্বারা জগতের শক্তিশাল্যের মধ্যে একটা প্রধান শক্তি বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় বটে এবং তাহাতে একটা কাল্পনিক মর্যাদাও অনুভব করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু মানুষের অনাহারের ও অন্ধাচারের বস্ত, অস্বাস্থ্য, অশান্তি এবং অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইহার কারণ, শারীরিক বল ও আগ্নেয় অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষের অনিবার্য্য পরিণতি হয় যুদ্ধ এবং তাহাতে বিজিত পক্ষেরও যেক্ষণ লোকক্ষয় ও অর্থনাশ হইয়া থাকে, বিজয়ী পক্ষেরও হৃদপেক্ষা কোনক্রমে অল্পতর অনিশ্চয় হইয়া থাকে। গত এক শতাব্দীর মধ্যে মানব-সমাজে যে সমস্ত নবায়ু হইয়া গিয়াছে, তাহার ফলাফল বিচার করিলে আমাদের উপরোক্ত উক্তির সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। কাজেই, স্বাধীনতা রক্ষার অথবা লাভ করার এই যে প্রধান উপায়, তাহাকে কোনক্রমেই প্রশংসার যোগ্য বলিয়া মনে করা যায় না।

শারীরিক বল ও অগ্নের অস্ত্র-শস্ত্রের উৎকর্ষসাধনের দ্বারা যে প্রকৃত পক্ষে লাভবান হওয়া যায় না, তাহা সত্য হইলেও সমগ্র মানব-সমাজ এখনও উহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে সক্ষম হয় না। তাহারই জন্য এখনও এই পদ্ধতিতে মানুষ বীরত্বের প্রাধান্য পুষ্টা বলিয়া সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকে। এই পদ্ধতি যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল এবং সমগ্রভাবে অসম্ভব, তাহা মানুষ সমাজ ভাবে বুঝিতে না পারিলেও, প্রকৃতিবশে এক শ্রেণীর মানুষ রাস্তা যুদ্ধের দ্বারা স্বাধীনতা রক্ষা অথবা লাভ করার প্রতি পরোক্ষভাবে নীতিমূলক হইয়া পড়িতে, তাহারই ফলে শাস্তি-নিষ্ঠক প্রভৃতির অধিনয় চলিতেছে এবং মানুষের মধ্যে যুদ্ধ উদ্ভিষ্ট হইয়াছে যে, অস্ত্র শস্ত্রের বলে বলীয়ান হওয়ার পরোক্ষ আশে বটে, কিন্তু তাহা যুদ্ধের জন্য নহে, সবল থাকিতে দুর্বলের প্রতি অত্যাচার না করিতে পারে এবং সবল থাকিতে সবলতা জন্ম থাকে, তৎক্ষণাতঃ কতকগুলি জাতির এই অস্ত্র শস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন করা এবং পরোক্ষ হইলে অত্যাচারী সবল জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করা পরোক্ষরূপে, ইহা এই সম্প্রদায়ের অভিমত। ইংলণ্ডের চার্লিস প্রভৃতি এই মতের প্রতীক।

আমাদের মতে এই পদ্ধতি বুদ্ধিসঙ্গত নহে। শারীরিক বল ও অগ্নের অস্ত্র-শস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন করিয়া অল্পকালি মধ্যে জয়যনকে অথবা তদনুরূপ বীর্য মানুষ-জগতিকে আতঙ্কিত করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু বাহ্যিক সম্মানভাবে এই বলের উৎকর্ষ সাধন করিতে সক্ষম হন, তাহাদিগকে আতঙ্কিত করা সম্ভব হয় না, বরং প্রকৃতির নিয়ম। উহার দ্বারা বাহ্যিক জয়, তাহাদিগকে ভীতি প্রদর্শন করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু বাহ্যিক সম্মান তাহাদিগকে ভীতি প্রদর্শন করা সম্ভব হয় না। সবলকে ভীতি প্রদর্শন করিতে গেলে তাহার ফলে দুইপক্ষের ঠোকাঠুকী অথবা যুদ্ধ অনবায় হইয়া পড়ে।

কাষেই স্বাধীনতা লাভ করিবার। দ্বিতীয় পদ্ধতিও প্রথম পদ্ধতির মতই নিশ্চল।

তৃতীয় আর একটি পদ্ধতি “হরিজন” মারফৎ অবিকৃত হইয়াছে। এই পদ্ধতি মহাত্মা গান্ধীজীর মস্তিষ্কপ্রসূত। এই পদ্ধতির নাম “অহিংস যুদ্ধ” (non-violent warfare)।

এই পদ্ধতিমাঝে এক পক্ষ আর এক পক্ষকে আঘাত করিবে ও হত্যা করিবে, আর অল্প পক্ষ কোনরূপ প্রতিঘাত করিতে পারিবে না, অথচ আত্মসমর্পণও করিতে পারিবে না। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃতি মানুষের চক্ষের সহিত তাহার মস্তিষ্ক, লগাট, দন্ত, হস্ত এবং পদের এমনই সম্বন্ধ রচনা করিয়াছেন যে, চক্ষের কোন স্থান আঘাত পাইলেই স্বঃ প্রবৃত্ত হইয়া মস্তিষ্ক, অথবা লগাট অথবা দন্ত, অথবা হস্ত, অথবা পদ বাহ্য প্রদান করিতে ও প্রতিঘাত করিতে প্রবৃত্ত হয়। মস্তিষ্ক, লগাট, দন্ত, হস্ত ও পদ দূর বস্তুকে বন্ধ করিতে না পারিলে অথবা অস্বাভাবিক ভাবে উহা নিষ্ক্রিয় করিতে না পারিলে তাহারও পক্ষে ‘চোখটা খাওয়া পাকিলে’ মারিবার প্রবৃত্তি হইতে প্রতিনিয়তঃ হওয়া সম্ভব হয় না। কাষেই উপোক্ত অহিংস যুদ্ধ পরিকল্পনা কতকটা সোনার পাথরের দাঁতি, অথবা শিশুর আগ্রহের মত অলীক। অহিংসের মতবাদ এতদূর পেরিয়া মানুষের মস্তিষ্কে ও জিহ্বায় স্থান পাঠিতে পারে বটে এবং অস্বাভাবিক জীবন ধাপনের ফলে বাস্তবগতভাবে কাহারও কাহারও পক্ষে নিজেও এইরূপ অস্বাভাবিক রকমের নিষ্ক্রিয় করিয়া তুলিতে পারা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু একটা জাতির অধিকাংশ লোকের পক্ষে এইরূপ অস্বাভাবিক ভাবোপলব্ধি হওয়া কখনও সম্ভব হইতে পারে না। যদি তর্কাতর্কিতে উহার সম্ভব যোগ্যতা স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও এই পদ্ধতির দ্বারা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই হউক আর প্রকৃত স্বাধীনতাই হউক, উহার কোনটা কখনই পারমার্থিক লাভ বলা সম্ভব হয় না।

এক পক্ষ আর এক পক্ষকে হত্যা করিতে উজ্জত হইলে, প্রতিপক্ষ যদি নিশ্চল হইয়া তাহা সহ্য করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহা হইলে আত্মসমর্পণ সহায়তা করা হয় বটে এবং অত্যাচারী পক্ষ থাকিতে প্রতিপক্ষকে কচুকাটা করিতে পারে, তাহারও সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় বটে, কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করিবার, অথবা রক্ষা করিবার রাস্তায় এক পদও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না। তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে মানুষ আত্মহত্যা করিয়াই জীবনের আকাঙ্ক্ষিত অবস্থায় উপনীত হইতে পারিত।

আমাদের মতে, এতাদৃশ অহিংস যুদ্ধ কল্পনাতেই পর্যাবসিত হইয়া থাকিবে এবং জাতিগতভাবে কাঁধ্যতঃ উহার কোন চিহ্ন কখনও দেখা যাইবে না, কারণ মানুষ-শরীরের স্বভাবানুসারে উহা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

কাষেই, স্বাধীনতা রক্ষা, অথবা লাভ করিবার জন্ত বর্তমান যুগে যে সমস্ত পন্থা প্রচলিত রহিয়াছে, অথবা তজ্জন্ম যে সমস্ত নূতন পন্থার পরিকল্পনা চলিতেছে, তাহার কোনটিকেই সর্বতোভাবে প্রশংসার যোগ্য বলিয়া মনে করা যায় না।

অথচ, এমন কথাও বলা চলে না যে, অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। মানুষের স্বাক্ষর সহিত তাহার মস্তিষ্ক, ললাট, দন্ত, হস্ত এবং পদের কি সম্বন্ধ, তাহার আলোচনা করিতে পারিলে যখন দেখা যায় যে, শরীরের কোন অংশ আঘাত প্রাপ্ত হইলে মানুষ কি করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, অথবা আঘাতকাণীকে কিরূপভাবে প্রতিনিবৃত্ত করিবে, তাহার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ভগবান্ধ বিধান করিয়াছেন, তখন কাহারও কোন অনিষ্ট না করিয়া অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায় মানুষকে ভগবান্ধ প্রদান করেন নাই, ইহা মনে করা চলে না।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, স্বাধীনতা রক্ষা, অথবা লাভ করিবার জন্ত বর্তমান যুগে যে সমস্ত পন্থা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার কোনটিকেই যদি সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য না হয়, তাহা হইলে কোন্ উপায়ে কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট সাধন না করিয়া স্বাধীনতা রক্ষা, অথবা লাভ করা সম্ভব-যোগ্য হইতে পারে?

এই প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট না করিয়া অত্যাচারীকে তাহার অত্যাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার, অথবা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার, অথবা উহা লাভ করিবার উপায় দুইটি। একটির নাম শিক্ষা এবং অপরটির নাম আত্মসমর্পণ।

অত্যাচার ও স্বাধীনতা-অপহরণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাকৃতিক সত্য বিদ্যমান আছে। ঐ প্রাকৃতিক সত্যগুলি

শিক্ষার দ্বারা অত্যাচারীকে অত্যাচার হইতে, অথবা স্বাধীনতা-অপহরণকারীকে তাহার কাঁধ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার পন্থা।

অত্যাচারের দ্বারা কখনও কখনও সাময়িকভাবে কাহারও কাহারও শরীরের উপর প্রভুত্ব লাভ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু কাহারও মনের উপর কোনরূপ প্রভুত্ব লাভ করা সম্ভব হয় না। সাময়িকভাবে শরীরের উপর যে প্রভুত্ব লাভ করা সম্ভব হয়, অত্যাচারের দ্বারা তাহা কখনও স্থায়ী করা সম্ভব হয় না—এবং বিধি সত্যসমূহই অত্যাচারের ফলাফল সম্বন্ধে প্রাকৃতিক সত্য।

অত্যাচারিগণ যাহাতে ঐ সত্যসমূহ মনে মনে অনুভব করিতে পারেন, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা সাধন করিতে পারিলে অত্যাচারের প্রবৃত্তিসমূহ মূলে উৎপাটন করা সম্ভব হয়। এতাদৃশ শিক্ষার দ্বারা অত্যাচারের প্রবৃত্তি সমূলে উৎপাটন করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ঐ শিক্ষার ব্যবস্থা সকল সময়ে সকলের দ্বারা সম্ভব হয় না। কারণ, মহামানুষ বাতীত আর কেহ উহার বিধান করিতে সক্ষম হন না এবং মহামানুষ সর্বদা সাক্ষ্যে অবিভূত হন না।

অত্যাচারীকে তাহার অত্যাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার দ্বিতীয় পন্থা আত্মসমর্পণ। সাধারণতঃ প্রভুত্ব ও ইচ্ছাসমূহের বিবিধ আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তুলাভের আশায় অত্যাচারিগণ তাঁহাদের অত্যাচারের কাঁধ্য প্রবৃত্তি হইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া বাঁহাদিগের উপর অত্যাচার করা হয়, তাঁহাদিগের মধ্যে মনুষ্যোচিত একতাবন্ধন নষ্ট না হইলে কাহারও পক্ষে অত্যাচার করা সম্ভব হয় না।

যে প্রভুত্ব ও ধনাদি আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তুসমূহের লাভের আশায় অত্যাচারের কাঁধ্য আরম্ভ হয়, অত্যাচারিগণ যদি সেই প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া বিনা বাধ্যতায় তাঁহাদের যথাসম্ভব অত্যাচারিগণের হস্তে সমর্পণ করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে আর অত্যাচারের কোন কারণ বিদ্যমান থাকে না এবং তখন অত্যাচারী ও অত্যাচারিত-গণের মধ্যে অনায়াসেই সন্ধি স্থাপিত হইয়া যায়। যথা-সম্ভব ছাড়িয়া দিয়া যদি জনসাধারণ তাঁহাদিগের প্রভুত্বের

প্রয়োজনীয়, কেবলমাত্র তাহার যাক্সা করেন, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, অত্যাচারী প্রভুগণ কখনও জনসাধারণের ঐ যাক্সা পূরণ করিতে সক্ষম হইবেন না, কারণ অত্যাচারের ও ইঙ্গ্রিয়-পরিভূঁপ্তর প্রবৃত্তির ফলে তাঁহাদিগের মস্তিষ্কের মানসিক অত্যধিক পরিমাণে ভ্রাস প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং যে ব্যবস্থায় জনসাধারণের প্রত্যেকের অত্যাচারক দ্রব্যসমূহের সংধান হইতে পারে, তাহা উদ্ভাবনা-শক্তির দ্বারা স্থির করা তাঁহাদিগের পক্ষে সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় প্রভুগণ জনসাধারণের নিতান্ত আবশ্যক দ্রব্যের যাক্সা পূরণ করিতে সক্ষম হন না বটে, কিন্তু নানা কৌশলে জনসাধারণকে প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইহার ফলে, জনসাধারণের মধ্যে পুনরায় একতা স্থাপিত হয়, কারণ জনসাধারণের পক্ষে হইতে প্রভুগণের নিকট যে দাবী উত্থাপিত হয়, তাহা তাঁহাদিগের প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়। এককপভাবে জনসাধারণের মধ্যে পুনরায় অসংক্রম একতা স্থাপিত হইলে তাহারা অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া পড়ে এবং তখন আর কোন প্রভু ও ইঙ্গ্রিয়-বিসম্যৌ মাতৃগণের পক্ষে জনসাধারণের উপর ঐ প্রভু বজায় রাখা সম্ভব হয় না। এমন কি, তাঁহাদিগের ইহার সাহস পথত বিচ্যুত হইয়া যায়; এবং ক্রমে ক্রমে আত্মমান-শূন্য প্রভু ও ইঙ্গ্রিয়-সমূহের ভোগে ভাগিনীল নেতাসমূহের উদ্ভব হইতে থাকে এবং তখন অন্যথায় জনসাধারণের পক্ষে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হয়। ইহারই নাম আত্মসমর্পণের দ্বারা প্রকৃত স্বাধীনতালাভ। এই পথায়, যাহারা প্রভু ও ইঙ্গ্রিয়-পরিভূঁপ্তর লোভ-বিসম্যৌ, তাঁহাদিগকে পদে পদে মানসিক অস্থিবিদ্যা সহ্য করিতে হয় বটে, কিন্তু কোন পক্ষেরই কোনরূপ দৈহিক কেশ অগ্রহণ করিতে হয় না এবং কোন পক্ষেরই কোন জীবননাশও ঘটে না।

প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, আত্ম-সমর্পণের দ্বারা উপরোক্তভাবে স্বাধীনতা লাভ করিবার যে পন্থা বিবৃত হইল, তাহা কাল্পনিক নহে। মাহুম বর্তমান কালে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহা অভিনব নহে। প্রত্যেক বার-

হয়। জীবনরক্ষার জন্য যাহা যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির অভাব জনসাধারণের প্রায় প্রত্যেকের মধ্যে দেখা দেয় এবং তাহারা প্রথমতঃ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া ঐ অভাব নীচবে সহ্য করিতে আশ্রয় করে বটে, কিন্তু ক্রমশঃ ইহার মাত্রার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টে হইয়া উঠে। যাহারা তাঁহাদিগের প্রভু হইয়া থাকেন এবং ঐ লোভ ও বিলাসের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধিহীন হইয়া পড়েন এবং জনসাধারণের অভাব পূরণ করিতে অক্ষম হন। ইহার ফলে প্রথম পঞ্চম চতু পক্ষের সংঘর্ষ উপস্থিত এবং হত্যা ও প্রাণহানি বৃদ্ধি পাইতে আশ্রয় করে। এই সংঘর্ষে কোন পক্ষেরই কোন লাভ হয় না এবং তখন জনসাধারণের মধ্যে সমস্যায় আত্ম-সমর্পণের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় ও সমগ্র জনসাধারণ নিমিত্ত হইয়া প্রভু লোভী ও ইঙ্গ্রিয়-বিসম্যৌ প্রভুগণের বিনা চূড়ার করিয়া ফেলে। ইহার পর যথাযথ, প্রভু ও ইঙ্গ্রিয়-বিসম্যৌ, প্রকৃত সম-বেদনাযুক্ত নেতাদের উদ্ভব হয় এবং তখন মাতৃগণের মধ্যে প্রকৃত স্বাধীনতা দেখা যায়।

চতু পক্ষের সংঘর্ষে যে-কোন পক্ষেরই কোন সুফল লাভ করা সম্ভব হয় না এবং আত্ম-সমর্পণের দ্বারা যে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, ইহা বৃষ্টিতে পারিলে চেতনোত্তাপক ও জাগ্রতের সাক্ষ্য-ব্যাঘ্রের মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের কাব্যকে কোনরূপেই নিশ্চলীয় বলিয়া মনে করা যায় না। অবশ্য, এই সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার পূর্ণাঙ্গর চিত্রা করিলে, মিঃ নেভিল চেম্বারলেন যে অসুখ বুদ্ধি-অস্থিবিদ্যা তাহার কল্পনা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ইহা বলা চলে না। আমাদের মতে, মানসমাজের পূর্ণাঙ্গর অবস্থা ও কল্প্য বৃষ্টিতে হইলে যে বৃদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা সমগ্র ইংরাজ জাতির মধ্যে অথবা ইংরাজী শিক্ষাভিনিগণের মধ্যে একজনেষও নাই। কেবলমাত্র সময়ের প্রকৃতির তাড়নায় ইংরাজ জাতি ও তাঁহাদিগের প্রদান প্রতিনিধিগত বিশ বৎসর হইতে এতাদৃশভাবে পরিচালিত হইতে

মানবজাতি বারংবার অসম্ম বিপদ হইতে রক্ষা পাইতেছে। এই হিসাবে মিঃ গান্ধীই ইউন আর মিঃ চার্চিলই ইউন, যাহারা মিঃ নেভিল চেম্বারলেনকে নিন্দা করিতেছেন, তাঁহারা অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-নীতি-ক্ষেত্রে বালকের মত অবোধ।

উপসংহারে আমরা পাঠকবর্গকে এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি অন্তর্ভুক্ত কথা শুনাইতে চাই। আমরাদিগের কথাগুলি কাহারও কাহারও কাছে অত্যন্ত তিক্ত হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু তিক্ত হইলেও কণ্ঠবোর খাতিরে উঃ আমরা পাঠকবর্গকে না শুনাইয়া বিদায় গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।

বর্তমান সময়ের মূল প্রকৃতির তাড়নায় ইংরাজ জাতি ও তাহাদিগের প্রধান প্রতিনিধি গত বিশ বৎসর হইতে অপেক্ষাকৃত সতিষ্কৃত হইয়া পরিচালিত হইতে দাম্য হইতেছেন বটে এবং তাহাদিগের কৃত কাণ্ডের ফলে সমগ্র মানব-সমাজ বারংবার অসম্ম বিপদ হইতে রক্ষা পাইতেছে বটে এবং হয়ত ভবিষ্যতে আরও কয়েকবার এতদূশ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে বটে, কিন্তু একেলা ইংরাজজাতি কখনও সমগ্র মানবসমাজে জনসাধারণকে তাহাদিগের অসম্ম অর্থাত্ত্ব ও স্বাতন্ত্র্যভাব ও মস্তষ্টির অভাব হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইংরাজজাতি একদিন অত্যন্ত প্রভুত্ব-প্রায়সী ও ইন্দ্রিয়ের লাশসাম-বিলাসী হইয়া পড়িয়া ছিলেন বটে এবং এখনও তাহাদিগের মধ্যে ঐ লাশসাম-সমন্বিত পরিমাণে বিজ্ঞান আছে বটে, কিন্তু সময়ের তাড়নায় পাস ইংরাজের মধ্যে উহার প্রতিক্রিয়া অব্যাক্ত-ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের বর্তমান কাণ্ড উহারই অভিব্যক্তি। ইংরাজ জাতির উপরোক্ত প্রতিক্রিয়া যতই তাঁহাদের সহিত আরম্ভ হউক না কেন, যে পরিকল্পনার দ্বারা মানব-সমাজের প্রত্যেককে অর্থাত্ত্ব, স্বাতন্ত্র্যভাব ও শাস্তির অভাব হইতে মুক্ত করা সম্ভব, সেই পরিকল্পনা কখনও ইংরাজের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হওয়া সম্ভব নহে, কারণ ঐ পরিকল্পনা আবিষ্কার করিতে হইলে যে শ্রেণীর খাড়া ও ব্যবহাবের দ্বারা দৈনিক জীবন যাপন করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা ইংলণ্ডের মৃত্তিকার জন্ম

যে বিশেষ উপাদানে চাটিম-কদলীর উৎপত্তি হইয়া থাকে, ঠিক ঠিক সেই উপাদানে কাঁচা-কদলীর উৎপত্তি হয় না।

মৃত্তিকার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য কোন কোন কারণে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তৎসদৃশী জ্ঞান বিজ্ঞান অমুখ্যভাবে পরিচালিত হইতে পারিলে বোঝা যাইবে যে, ঐ পদ্ধতিতে একমাত্র ভবিষ্যৎ হইবে উদ্ভব হইয়া সম্ভব। গত এক শত বৎসরে ভারতবর্ষে যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহার পূর্বসূরীর আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষ হইতে যাহাতে ঐ কল্পনার উদ্ভব হয় এবং যাহাতে ইংরাজ-সহায়তায় উচ্চ কাষাপ্রদ হয়, তৎসম্প্রতি বৈদেশী প্রতি-নিয়ত প্রযত্নশীলা রহিয়াছেন। অথচ ঐ পরিকল্পনা যে মর্যাদানভাবে উদ্ভূত এবং কাষাপ্রদ হইতে পারিতেছে না, তাহার সর্বাঙ্গের প্রত্যেক কারণে তদানীন্তন নেতৃবর্গের বিপর্যয়মিত। এই এক শত বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-নীতি, রাষ্ট্র-নীতি, সাহিত্য-নীতি, দর্শন-নীতি, ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতি এবং সংবাদ-পরিবেশন-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে যে যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে আমরাদিগের উপরোক্ত কথার সত্যতা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।

মূল প্রকৃতির এতদূশ সহায়তা সত্ত্বেও এখনও যে ঐ পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন আবিষ্কার সম্ভবযোগ্য হইতেছে না, এবং ধরে ধরে অর্থাত্ত্ব, স্বাতন্ত্র্যভাব ও শাস্তির অভাব যে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহারও কারণ ভারতবর্ষের শিক্ষা-নীতি, রাষ্ট্র-নীতি, সাহিত্য-নীতি, দর্শন-নীতি, ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতি এবং সংবাদ-পরিবেশন-নীতির নেতৃত্ব যাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পরিচালিত করিতেছেন, তাহাদিগের অনাচার, বিপর্যয়মিতা ও মূর্থতা।

অনেকে মনে করেন যে, ভারতবর্ষের উপরোক্ত নীতি-গুলির সমস্তই মূলতঃ ইংরাজের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে; কিন্তু তাহা সত্য নহে। পরোক্ষভাবে মূলতঃ ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা ঐ নীতিসমূহ সংগঠিত হইতেছে বটে, কিন্তু কাষাতঃ উহার কোনটিরই সংগঠন অথবা পরিচালনা ইংরাজের দ্বারা হইতেছে না। যে

তাহাতে আমূলভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাহাতে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর উপর ইংরাজের প্রভুত্ব বিনষ্ট না হয়, তজ্জন্ত ভারতবর্ষে ভেদনীতির প্রাধিকার ইংরাজ জাতি করিয়াছেন বটে এবং ঐ ভেদ-নীতি যাহাতে সর্বদা কাঁচা প্রহু থাকে, তজ্জন্ত রস-সিঞ্চনে ও ইংরাজ জাতি প্রতিনিয়ত প্রবৃত্তিগণ আছেন বটে, কিন্তু রাজকাব্য-পরিচালনা-বিষয়ক শিক্ষা-নীতি, অথবা রাষ্ট্র-নীতি, অথবা সাহিত্য-নীতি, অথবা দর্শন-নীতি, অথবা ভাষা-পরিষ্কারণ-নীতি, অথবা সংবাদ-পরিবেশন-নীতির দায়িত্ব অনেক দিন হইতেই ভারতবাসীগণের হস্তে স্থলিত দিব্যর চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে এবং বর্তমান সময়ে উহা সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীগণের হস্তে প্রদত্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের বহুমান শিক্ষা-নীতির যিনি প্রধান সংগঠক, তিনি একগুণে মৃত। মৃত ব্যক্তির মিন্দনায় কাঁচা সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত আলোচনা করা সাধারণতঃ আমাদের নীতি-বিরুদ্ধ।

বঙ্গালার ঐ নীতির প্রধান পরিপোষক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীমান প্রসাদ বাবু। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী যে নাট্যমুখে মানদ্রব না গাড়িয়া অনাটন করিয়া তুলিতেছে, তাহা আমরা আমাদের পাঠ্য-কর্মের অনেকবার দেখাইয়াছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁচা গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহা প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্র নহে এবং কষ্টকর শিক্ষার প্রতি যথাব্যবহারে অভিনিবিষ্ট না হইয়া উহার প্রতি কাঁচার দ্বারা এক করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকতর অর্থায়ন হয় এবং কি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকতর অর্থায়ন হয় এবং কি করিয়া চাটুকারীর পেষণ-বৃত্তি চারিতার্থ হয়, তদ্বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী।

আমাদের রাষ্ট্রনীতির বর্তমান প্রধান সংগঠক মিঃ গান্ধী। রাষ্ট্রনীতির প্রধান দায়িত্ব জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থায়ন, স্বাধীনতা এবং শান্তির অভাব দূরীভূত করা। বিস্তৃতভাবে রাষ্ট্রীয় কাঁচা পরিচালনা করার জন্য আর বাহা কিছু করা হয়, তাহার সমস্তই জনসাধারণের ঐ তিনটির অভাব দূর করিবার জন্ত। তাহা না করিয়া আর বাহাই করা হউক না কেন,

তাহাকে জনসাধারণের হিতোদ্দেশ্যে (for the people) গভর্ণমেন্ট পরিচালনা বলা চলে না। উপরোক্ত রাষ্ট্রীয় নীতির যিনি প্রধান সংগঠক হইবেন, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে প্রভুত্ব-লোভী এবং ইন্দ্রিয়ের ব্যালসা-সংযম-পরায়ণ হইয়া তাহার প্রধান প্রধান দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ থাকিতে হয়। গান্ধীজীর কাঁচা ও উক্তি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কি করিয়া জনসাধারণের প্রত্যেককে অর্থায়ন, স্বাধীনতা ও শান্তির অভাব হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান ও বুদ্ধি নাই। আমাদের কথা যাহারা অবিশেষতঃ মূলক বলিয়া মনে করিবেন, তাহাদিগকে আমরা সচীর গান্ধীজীর নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ ঐ বিষয়ে প্রশ্ন করিতে অনুরোধ করি। তখন আমাদের মস্তক সঙ্কটে তাহার নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন এবং গান্ধীজী যে ঐ ঐ বিষয়ে কতখানি প্রত্যাবল্য-পরিপূর্ণ, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রাষ্ট্রনীতি-সংগঠনের দায়িত্ব নিষ্কাট করিতে হইলে যে জ্ঞান ও বুদ্ধি একান্ত প্রয়োজনীয়, গান্ধীজী যে শুধু তাহাই বিবর্তিত তাহা নহে, যে যে শব্দ থাকিলে হিতকারী রাষ্ট্র-নীতির সংগঠক হওয়া যায়, গান্ধীজীর তাহার একটিও আছে বলিয়া মনে করা যায় না। আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, জনসাধারণের হিতকারী রাষ্ট্রনীতির সংগঠক হইতে হইলে প্রভুত্ব-লোভী এবং ইন্দ্রিয়ের পতিত্ব-বাসনা সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে হয়। গান্ধীজী যে তাহা কিঞ্চৎ পরিমানেও করিতে সক্ষম হন নাই, তাহার তাহার কাঁচা ও উক্তি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে। তিনি যে যেরূপের প্রভুত্ব-লোভী, তাহা কংগ্রেসের প্রায় প্রত্যেক প্রত্যাগী, সাধারণ সভার সভাপতির প্রত্যেক অভিভাবগণী লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে। কংগ্রেসের কার্য-করী সভার উল্লেখযোগ্য প্রত্যাবল্য-সমূহের খসড়া, অথবা বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবগণ যে প্রায়শঃ গান্ধীজী মজুত করিয়া থাকেন এবং তিনি মজুত না করিলে যে উহা প্রায়শঃ পরিগৃহীত হয় না, উহা সঙ্গতবিস্মিত। এতটুকুই করিলেই দেখা যাইবে যে, গান্ধীজী প্রভুত্ব-প্রদায়ী না হইলে এইরূপ হইতে পারিত না এবং প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে উল্লেখযোগ্য

প্রস্তাবসমূহ ও অভিভাষণ প্রদান করিতে সমর্থ হইতেন।

গান্ধীজী যে ঘোরতর প্রভুত্ব-প্রয়ানী, তাহা মিঃ নারীমান ও মিঃ খারের সহিত তাঁহার ব্যবহারে অধিকতর নান্নয় পরিস্ফুট হইয়াছে। সদ্যতপ্রিয়তা, নারী ও যুবতী-প্রিয়তা, বিশেষ বিশেষ খাত্তপ্রিয়তা, বিশেষ বিশেষ ব্যবহারপ্রিয়তা তাঁহার ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির লাগলার অন্ততম নিদর্শন। যাহারা ইন্দ্রিয়-সংঘর্ষবিষয়ে প্রযত্ন-শীল, তাঁহাদিগের কাছে কিছুই প্রিয় অথবা অপ্ৰিয় থাকে না, কোন বস্তু অথবা ব্যক্তির প্রতি তাঁহাদিগের কোন অসুখাগ অথবা বিদ্বেষ থাকিতে পারে না, বহু এই সম্বন্ধীয় প্রথম ও প্রধান কথা। গান্ধীজীর আবাসস্থল নামে আশ্রম হইলেও উহা যে প্রায় সর্বদা নারী ও যুবতী-গণের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে, এবং কোন কোন নারী ও যুবতী যে তাঁহার প্রিয় এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে তাঁহার অপ্ৰিয়, তাহা একটু অনুশন্ধান করিলেই জানা যাইবে। পুরুষ ও যুবকগণের মধ্যে যে ঐক্য তাঁহার কেহ কেহ প্রিয় ও কেহ কেহ অপ্ৰিয়, তাহাও সর্পিজনবিধিত।

বঙ্গাশ্রম সাহিত্যনীতি-ক্ষেত্রের বর্তমান নেতা রবীন্দ্রনাথ। বঙ্গাশ্রম উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক তহা স্বাকার না করিলেও কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে উহা স্বাকার করিয়া লইয়াছেন, তাহা অস্বাকার করা যায় না। সাহিত্যনাতির প্রদান দায়িত্ব সং-সাহিত্যের রচনা। ইহার অর্থ, যাহাতে বক্তব্য স্বপুঞ্জ না হইয়া একাধিপুঞ্জ ও পরি-স্ফুট হয় এবং মনুষ্য যাহাতে কাম, ক্রোধ ও লোভান্বিত উন্নত না হয়, তদৃশ ভাবে রচনা করা। কোন রচনা উপরোক্ত ভাবে না হইয়া বিরুদ্ধভাবোদ্ভূত হইলে তাহা মনুষ্য সমাজের অপকারী হইয়া পাকে। কায়ের উহা মনুষ্য-সমাজের দক্ষনীয় এবং উহার রায়িতা দণ্ডই হইয়া প্রযোজনীয়। এবাবিধ সং-সাহিত্য রচনা করিতে হলে রচয়তাকে নিম্নে থাকিয়া রাগ-দ্বেষবিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে হয় এবং অত্যন্ত পবিত্র জীবন যাপন করিতে হয়। রণীন্দ্রনাথের রচনাসমূহ পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি সং-সাহিত্য রচনার মূল স্বরের বিরোধী এবং তাঁহার ব্যক্তিগত কোন রাগ-দ্বেষবিমুক্ত, অথবা অপবিত্রতাহীন বলিয়া আখ্যাত করা যায় না।

ভারতবর্ষের দর্শন-নীতি-ক্ষেত্রের বর্তমান প্রবন্ধ অভিনেতা যে কে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা বড় দুঃসাধ্য। আমাদের মতে, দর্শনের ভ্রমস্থান ভারতবর্ষে এখন আর একটিও প্রকৃত দার্শনিক নাই এবং দর্শনের নীতিও নাই। দার্শনিকের নামে দৈনিক সংবাদপত্রে যাহাদের গবগবানি ও কটকটানি শুনা যায়, তাঁহাদিগের মধ্যে স্তর রাধাকৃষ্ণন ও উইল মুন্ডেননাথ দাশগুপ্তের নাম সন্ধ্যাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য।

দর্শন-নীতির সন্ধ্যাপেক্ষা প্রদান দায়িত্ব তিনটি। মনুষ্য প্রভৃতি যে মনস্ত বাক্য জীব ও বস্তু লেখা যায়, তাহার মধ্যে এত জটিলতা ও বিচিত্রতা কোথা হইতে এবং কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহার সম্বন্ধে আমূলভাবে প্রদান করা দর্শন-নাতির প্রথম দায়িত্ব। ঐ বাক্য জীব ও বস্তুর মন ও ব্যক্তির উৎপত্তি কিসে হইতে এবং কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমূলভাবে প্রদান করা ঐ দ্বিতীয় দায়িত্ব। যাহা হইতে ঐ বাক্য ও জীবের উৎপত্তি হয়, তাহার কথ্য ও বিকাশ কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমূলভাবে প্রদান করা ঐ তৃতীয় দায়িত্ব দায়িত্ব। প্রকৃত ভাবে জনসাধারণের হিত সাধন করিতে হইলে সঠিক দর্শন-নীতি সমগ্র প্রয়োজনীয়। সঠিক দর্শন-নীতি পরিষ্কৃত হইতে না পারিলে, শিকান-নীতি, রাষ্ট্র-নীতি, সাহিত্য-নীতি, ভাষা-পরিচ্ছিন্ন-নীতি এবং সংবাদ-পরি-বেশন-নীতি যথেষ্টভাবে গ্লব করা সম্ভব হয় না। দর্শন-নাতির দ্বারা জীব ও বস্তুর উৎপত্তি ও জটিলতা, অথবা বিকৃতি বিকল্প ভাবে সংঘটিত হয়, তাহা সঠিক ও আমূল ভাবে জানা সম্ভব হয়। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, জীব ও বস্তুর উৎপত্তি ও জটিলতা অথবা বিকৃতি কিরূপ ভাবে সংঘটিত হয়, তাহা আমূলভাবে অসংজ্ঞাত না হইতে পারিলে, কোনকোন উপায়ে গবের অর্থীভাব, অপ্রাভাব এবং শাস্ত্র অপ্রাভাব দূরীভূত হইতে পারে, তাহা কখনও সঠিক ভাবে গ্লব করা সম্ভব হয় না। এই দর্শন-নাতির উপরই জনসাধারণের ভ্রমহীনতা ও সম্পূর্ণতা নির্ভরশীল। পাশ্চাত্য দৈর্জ্ঞানিক ও দার্শনিক-গণ এই প্রাথমিক সত্যটুকু পথায় উপলব্ধি করিতে

পারেন নাই এবং তাঁহারা যে রাস্তায় চলিয়া আসিতেছেন, তাহাতে উহা কখনও পারিবেন কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে। কাষেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনকে যেক্রপ প্রকৃত ভাবের দর্শন ও বিজ্ঞান বলা চলে না, সেইক্রপ আবার যাঁহারা ঐ দর্শনে বিজ্ঞানে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়া বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকেন, তাঁহারা যতই প্রথাতনামা ইউন না কেন, প্রকৃত দর্শন-নীতির আলোচনা-ক্ষেত্রে তাঁহাদিগের কোন নাম উল্লেখ-যোগ্য হইতে পারে না। ইহারই জন্ত আমরা তাঁহাদিগের কঁহারও নাম উল্লেখ করি নাই।

স্তর রাধাকৃষ্ণন ও ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের কাণ্ডি ও রচনা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের কৃত্রাপি প্রকৃত দর্শন-নীতির কোন কথা পাওয়া যায় না।

প্রকৃত দার্শনিক হইতে হইলে যে যে গুণ ও কাণ্ডা-শক্তি অর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাও উপরোক্ত দুইটি মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। পরন্তু তাহার বিপরীত গুণ ও কাণ্ডাশক্তিই উহাদের মধ্যে পাওয়া যায়।

প্রকৃত দার্শনিক হইতে হইলে তিনটি গুণ সঙ্গীতে অর্জন করিতে হয়। প্রথমতঃ যশঃ ও নামের লিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া আত্মপ্রচারের প্রচেষ্টা হইতে বিরতি, দ্বিতীয়তঃ নিভৃত প্রাকৃতিক সত্য প্রত্যক্ষ করিবার প্রযত্ন, তৃতীয়তঃ যে অব্যক্ত সত্য প্রত্যক্ষযোগ্য না হয়, তাহা বাহ্যতে বহুলভাবে প্রচারিত হইয়া জনসাধারণের বিপথ-গামিতার সহায়ক না হয়, তদ্বিষয়ক সজাগতা, - এই তিনটি গুণ প্রকৃত দার্শনিকের অপরিহায্য।

রাধাকৃষ্ণন ও সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের কাণ্ডাবলী পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের ঐ তিনটি গুণ থাকা ত' দুবের কথা, তাঁহারা ঠিক উহার বিপরীত ভাবে চলাফেরা করিয়া থাকেন। আত্মপ্রচার প্রায়শঃ তাঁহাদের দৈনিক কাণ্ড। প্রাকৃতিক সত্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত যে নিভৃত বাস একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাতে অভ্যস্ত হওয়া ত' দুবের কথা, সর্বত্র স্বকীয় জয়চাক বাজাইয়া ঘোরা-ফেরা করা তাঁহারা অত্যন্ত গোবরের কাণ্ডা মনে করিয়া থাকেন।

যাহা প্রত্যক্ষযোগ্য নহে, তাহা বাহ্যতে প্রচারিত হইয়া জনসাধারণের বিপথগামিতার সহায়ক না হইতে পারে, তদ্বিষয়ক সজাগতা অবলম্বন করা ত' দুবের কথা, তাঁহারা নিজেরাই বাহা প্রচার করিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশ প্রত্যক্ষযোগ্য নহে।

ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতিক্ষেত্রেও ভারতবর্ষে কোন উল্লেখ-যোগ্য মানুষের নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ডক্টর সুনীতি চ্যাটার্জী মহাশয় এই বিষয় লইয়া কতকগুলি কথা-বার্তা কহিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের মতে তাঁহার বিদ্যা কলঙ্করয় এবং ব্যক্তিগতভাবে তিনি এইবিষয়ক অধ্যাপনার সম্পূর্ণ অযোগ্য।

ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতির প্রধান দায়িত্ব দুইটি। একটি, শব্দ-লক্ষণ পরিজ্ঞাত হওয়া, আর একটি শব্দ-বৃত্তি পরিজ্ঞাত হওয়া। শব্দ-লক্ষণ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে কোন্ পদটি অথবা বাক্যটি প্রকৃতিসঙ্গত, আর কোন্টি প্রকৃতিবিরুদ্ধ, অথবা অভিমানায়ক, অথবা স্লেচ্ছ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। শব্দ-বৃত্তি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, যে কোন ভাষার শব্দই হউক না কেন, কোন্ শব্দের কি অর্থ, তাহা অমূলভাবে জানিতে পারা যায়।

ভাষা পরিজ্ঞান-নীতির সহায়তায় ব্যক্তিগতভাবে কোন্ মানুষের পক্ষে কোন্ শিক্ষা-নীতি, অথবা কোন্ রাষ্ট্র-নীতি প্রভৃতি প্রয়োগযোগ্য এবং কোন্ ভাষায় কাঁহাকে বিভিন্ন নীতিবিষয়ে শিক্ষাদান করা সম্ভব, তাহা নির্ণীত হইতে পারে। কাষেই জনসাধারণকে তাহাদিগের অর্থাত্ত্ব, স্বাভাব্য এবং শাস্তির অভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতিই বিশেষ প্রয়োজনীয়।

পাশ্চাত্য “কাইলোলজী” নামে যে “ভাষা-পরিজ্ঞান-বিদ্যা” প্রচলিত আছে, তাহা অতীবিশিষ্ট এবং সম্বন্ধে উপরোক্ত প্রাথমিক সত্যগুলি পর্যাপ্ত স্থির করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য ভাষা-পরিজ্ঞান-বিদ্যা উহা পরিজ্ঞাত হউক আর নাই হউক, ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যাঁহারা ঐ বিদ্যার প্রাথমিক সত্যগুলি পর্যাপ্ত উপলব্ধি করিতে না পারিয়া নিজদিগকে ঐ বিষয়ে কত-

বিজ্ঞ বলিয়া মনে করেন এবং উহার গরিমা জাহির করিতে সক্ষম ও বৃষ্ঠা বোধ করেন না, তাঁহাদিগের মস্তিষ্কে যে অসার বস্তুতে পরিপূর্ণ এবং তাঁহারা যে ভারতবর্ষের কল্যাণ-রূপ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। ইহারই জন্য আমরা উক্তর সুনীতি চ্যাটার্জীকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং নিন্দনীয় বলিয়া মনে করিয়া থাকি। ইহা ছাড়া তাঁহাকে বিজ্ঞা-বিষয়ে প্রত্যেক ও বলিতে হইবে। বাহারা শব্দবিষয়ে সাধনা করিয়া ঋষি-প্রণীত বেদান্তের ব্যাকরণ, শিক্ষা এবং নিকঙ্কর প্রথম সোপানেও উপনীত হইতে পারেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, সংস্কৃত ভাষাসম্বন্ধীয় প্রথম কথাই শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তির পরিজ্ঞান। এই শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি পরিজ্ঞাত না হইতে পারিলে বুদ্ধিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে কোন বিজ্ঞাই আদৌ শিক্ষা করা হয় নাই। সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে এই প্রাথমিক কথাগুলি না জানিয়া তৎসম্বন্ধে কথা কওয়া এতৎসম্বন্ধে প্রত্যাহার পরিচয়। উক্তর সুনীতি চ্যাটার্জী যে-সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সংস্কৃত জানেন বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা বিজ্ঞমান আছে, অথচ তিনি যে শব্দ-লক্ষণ অথবা শব্দ-বৃত্তি জানেন, তাহার কোন পরিচয় কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যিনি বিজ্ঞাবিষয়ে প্রত্যেক, তাঁহাকে অধ্যাপনার দায়িত্ব প্রদান করিলে যে, ছাত্রগণও প্রত্যেক হইয়া উঠে, ইহা বলাই বাহুল্য।

ভাষা-পরিজ্ঞান নীতির সংগঠক হিসাবে তাঁহার ব্যক্তি-গত চরিত্রও নিন্দনীয়। ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতির সাধক হইতে হইলে খাতি ও আচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সংযমী এবং বিশ্লেষণপটু হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। উক্তর সুনীতি চ্যাটার্জীর চলাফেরা লক্ষ্য করিলে তিনি যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথগামী, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে।

বঙ্গালী সংবাদ-পরিবেশন-নীতিক্ষেত্রের প্রধান প্রযোজক “টেটসম্যান”, “অমৃতবাজার” এবং “আনন্দবাজার” পত্রিকা।

সংবাদ-পরিবেশন-নীতির প্রদান দায়িত্ব উক্ত পত্রিকা-প্রথমতঃ, সাধারণ পাঠকগণ যাহাতে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য সংবাদটির অবাক অর্থ যথাযথভাবে অনুধাবন করিতে পারেন, তাহার সহায়তা করা সংবাদ পরিবেশন-নীতির প্রথম দায়িত্ব। দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে বিভিন্নবিষয়ক নৈতিক বর্গের মতের দ্বন্দ্ব ও কলহ অবসান প্রাপ্ত হয়, তাহার সহায়তা করা এই নীতির দ্বিতীয় দায়িত্ব।

বঙ্গালীর তিনটি প্রধান সংবাদপত্র দিনের পর দিন কি প্রচারিত হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি দায়িত্ব নিন্দিত করা ত’ দূরের কথা, উহার ঠিক বিপরীত আচরণ করিতেছেন এবং পাঠকবর্গ বিপক্ষে পরিচালিত হইতেছেন।

কোন সংবাদ হইতে মানুষের অবস্থা সম্বন্ধে কি বুদ্ধিতে হয়, তৎসম্বন্ধে ইহার প্রায়শঃ নিন্দিত থাকেন। কখনও কখনও এই সম্বন্ধে ইহার যথা প্রচার করেন, তাহা প্রায়শঃ লম্বায়ক। পরদর্শী ঘটনা হইতে তাহার সাফা সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে।

দ্বিতীয় দায়িত্ব সম্বন্ধে লক্ষ্য করিলে বলিতে হয় যে, দ্বন্দ্ব-কলহের অবসানের সহায়তা করা তো দূরের কথা, তাঁদের লেখায় প্রায়শঃ প্রতিনিয়ত দ্বন্দ্ব-কলহ অধিকতর নারায় তাঁরতা প্রাপ্ত হইতেছে।

ভারতবাসীকে তাহাদিগের অর্থাত্ত্ব, স্বাস্থ্যাত্ত্ব এবং শাস্তির অভাব হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে, প্রথমতঃ শিক্ষা-নীতি, রাষ্ট্র-নীতি, সাহিত্য-নীতি, দর্শন-নীতি, ভাষা-পরিজ্ঞান-নীতি এবং সংবাদ পরিবেশন-নীতিক্ষেত্রে বাহারা অধিনায়ক করিতেছেন, তাঁহাদিগের প্রকৃত স্বরূপ বুদ্ধিতে হইবে এবং আত্ম-সমর্পণের দ্বারা তাঁহারা যাহাতে এই বিপরীত নীতিসমূহ আর অধিক দিন চালাইতে না পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায়

ভারতবাসিগণের কর্তব্য

গত সংখ্যায় “ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার কথা” শীর্ষক সন্দর্ভে আমরা ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অতীত চিত্র, বর্তমান চিত্র এবং ভবিষ্যৎ চিত্র দেখাইয়াছি। পাঠকগণকে ঐ তিনটি চিত্র আর একবার অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিবার জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি, কারণ কোন অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা যথাযথভাবে নির্দ্ধারিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে অবস্থাটি পূর্ণাঙ্গরূপে ভাবে সঠিক রকমে পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

ঐ তিনটি চিত্র যথাযথভাবে মানস নেত্রে জাগ্রত করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একদিন ভারতবর্ষের প্রার প্রত্যেক মানুষটি ভারতীয় পশ্চিমগণের উপদেশগুলি প্রায়শঃ সম্যক্ ভাবে বুঝিতে পারিতেন এবং সশ্রদ্ধভাবে উহা বর্ণে বর্ণে পালন করিতেন। তখন ভারতবাসিগণের মধ্যে কোন মতদ্বৈধতা বিদ্যমান ছিল না এবং তাহারা সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ ছিলেন। যখন মানুষ সর্ববিষয়ের সত্যগুলি সম্যক্ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তখনই এইরূপ সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধন সম্ভবযোগ্য হয়। সত্য ভুলিয়া গিয়া মানুষ যখন অসত্যকে সত্য বলিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে, অথবা প্রমাণিত করিতে চাহে, তখন মানুষের পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও কলহ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে।

ভারতীয় পশ্চিমগণের মূলগ্রন্থগুলি এখনও যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাহারা সর্ববিষয়ক সমস্ত সত্য আমূলভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন। সমগ্র জগতের প্রত্যেক শ্রেণীর জীবের উৎপত্তি কিরূপভাবে হয় এবং ভ্রূণ, অথবা বীজরূপে উৎপত্তির পর প্রত্যেক জীবের গঠনে ও কাযকর্ম্মে জটিলতা কিরূপভাবে অনুপ্রবিষ্ট হয়, তাহা যেক্রপ তাহারা প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন, সেইরূপ আবার যে মূল কারণ বশতঃ জীবের উৎপত্তি এবং জীবের শরীর-গঠনে ও কাযকর্ম্মে জটিলতা অনুপ্রবিষ্ট

হইয়া থাকে, সেই মূল কারণের উদ্ভব, বৃদ্ধি ও ক্ষুণ্ণশক্তির উন্মেষ কি করিয়া হয়, তাহাও তাহারা স্থির করিতে পারিয়াছিলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উপরোক্ত দুইটি দিককে তাহারা যথাক্রমে “ঈশ্বররূপ”, অথবা “ব্রহ্মরূপ” এবং “মানুষরূপ”, অথবা “জগদ্রূপ” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। অথর্ববেদ, অথবা দুইটি মীমাংসা, অথবা চারিটি দর্শন যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপরোক্ত দুইটি দিক সম্যক্ভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। তাহারা ঐ বেদ অথবা মীমাংসা, অথবা দর্শনে প্রবিষ্ট হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই, তাহারা মহাভারতাস্তর্গত “গীতা”র বিশ্বরূপ-দর্শনাদ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিলেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে উপরোক্ত ভাবের দুইটি দিক আছে এবং দুইটি দিকই যে পশ্চিমগণ সম্যক্ভাবে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, তাহারা অভাষ পাইবেন। এইরূপ ভাবে সর্ববিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় সমস্ত সত্য তাহারা আমূলভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সমগ্র-পরিচালনার জন্য যে-সমস্ত বিধি ও নিষেধ সংহিতাকারে তাহাদিগের দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহারা প্রত্যেকটি প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সশ্রদ্ধভাবে পালন করা এবং তদ্বারা সফল লাভ করা অনায়াসসাধ্য হইয়াছিল। তাহাদিগের কোন বিধি অথবা নিষেধ আংশিকভাবেও বিপরীত-ফলপ্রদ হইতে পারে নাই। সর্ববিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় সমস্ত সত্য আমূলভাবে পরিজ্ঞাত না হইয়া কোন বিধি-নিষেধ অথবা আইন প্রণয়ন করিলে মানুষের পক্ষে উহা সর্বতোভাবে পালন করা সম্ভবযোগ্য হয় না এবং উহা সময় সময় ঈদৃশিত ফল প্রদান করিলেও সর্বদা সর্বতোভাবে সফল প্রদান করে না। কি করিয়া সমাজের প্রত্যেক মানুষ আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য সংগ্রহ করিতে পারে তাহারা সর্বাঙ্গীন ব্যবস্থা সাধন না করিয়া মানুষকে চরি ও প্রবঞ্চনা হইতে বিরত থাকিবার

উপদেশ প্রদান করিলে, কথঞ্চিৎ পরিমাণে সুফল লাভ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে চুরি ও প্রবঞ্চনার দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হয় না। ঋষিদিগের প্রত্যেক বিধি ও নিষেধটি প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সশ্রদ্ধভাবে পালন করা এবং তদ্বারা সুফল লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইয়াছিল বলিয়াই তৎকালে মানুষের মধ্যে সর্বতোভাবে ঐক্য সংঘটিত হইতে পারিয়াছিল।

ভারতীয় ঋষিগণের সংগঠনানুসারে সর্ববিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সত্যোপলব্ধি করা, বিধি ও নিষেধ স্থির করা অথবা আইন-প্রণয়ন করা, শিক্ষার প্রণালী ও ব্যবস্থা প্রণয়ন করা এবং আচার্য্য ও ব্যবহার্য্য অর্জন করিবার প্রণালী ও ব্যবহার-পরিকল্পনা স্থির করার দায়িত্ব ছিল ব্রাহ্মণগণের।

ব্রাহ্মণগণ যে সমস্ত বিধি ও নিষেধ এবং ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন, তৎসম্বন্ধে শ্রমজীবীগণ যাহাতে শিক্ষিত হন এবং উহা পালন করিতে যাহাতে তাহাদের কোন ক্লেশ অথবা অসুবিধা না হয়, তদন্তরূপ কার্য্য করিবার দায়িত্ব ছিল বৈশ্যগণের।

উপরোক্ত বিধি ও নিষেধ এবং ব্যবস্থা পাকা করিতে বাহারা তাচ্ছিল্য করিতেন, অথবা তাচ্ছিল্য করিবার সহায়তা করিতেন, তাহারা যাহাতে দণ্ড প্রাপ্ত হন, তাহার দায়িত্ব ছিল ক্ষত্রিয়গণের।

যে সমস্ত ব্যবস্থায়, অথবা প্রণালীতে সমাজের প্রত্যেকের আচার্য্য ও ব্যবহার্য্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহা কার্য্যিক পরিশ্রমের দ্বারা কার্য্যে পরিণত করিবার দায়িত্ব ছিল শূদ্র অথবা শ্রমজীবীগণের।

বাহারা মনুসংহিতা পড়িয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় ত আমাদের উপরোক্ত কথায় আপত্তি উপস্থাপিত করিবেন। কিন্তু, শব্দের প্রত্যক্ষ-রুদ্রি, পরোক্ষ-রুদ্রি এবং অতিপরোক্ষ-রুদ্রি কাহাকে বলে, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া বাক্যের অর্থগ্রহণ করিবার পদ্ধতি অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, আমরা মনু-সংহিতার কথাই বলিতেছি এবং বাহারা ঐ বিষয়

অপর কোন অর্থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহারা উহার মর্ম্ম যথাযথ ভাবে উদ্ধার করিতে সক্ষম হন নাই।

এইরূপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি শ্রেণীর মানুষ উপরোক্ত চারি শ্রেণীর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া সমাজের সর্ববিধ কর্তব্য নিকীর্ষ করিতেন এবং তখন প্রত্যেক মানুষটি প্রয়োজনানুসারে অর্থ, স্বাস্থ্য, শান্তি ও সমৃদ্ধি উপার্জন করিতে পারিত।

তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারি শ্রেণীর মানুষকে বিষয়বিশেষে পরস্পরের নির্দেশ মানিয়া চলিতে হইত বটে, কিন্তু কোন শ্রেণীর মানুষই অপর কোন শ্রেণীর মানুষকে নীচ বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। বৈজ্ঞানিক সত্য প্রভৃতি বিষয়ে ব্রাহ্মণ আধিকর্তা ও প্রণেতা ছিলেন বলিয়া অগ্রাগ্র শ্রেণীর শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ পরিবারকেও জীবিকানিষ্কারের জগা শূদ্রের উপর নির্ভরশীল থাকিতে হইত। ব্রাহ্মণ যেমন অপর তিন শ্রেণীর প্রয়োজনীয় ছিলেন, সেইরূপ অপর তিন শ্রেণীও ব্রাহ্মণের প্রয়োজনীয় ছিলেন।

ঋষিগণের সংগঠনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলেও দেখা যাইবে যে, তখনকার দিনে বংশপরম্পরায় কেহ ব্রাহ্মণ, অথবা ক্ষত্রিয়, অথবা বৈশ্য, অথবা শূদ্র হইতে পারিত না।

ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ করিলেই যে, ব্রাহ্মণ হওয়া যাইত, অথবা ক্ষত্রিয়-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেই যে ক্ষত্রিয় হওয়া যাইত, অথবা বৈশ্যের বংশে জন্মগ্রহণ করিলেই বৈশ্য হওয়া যাইত, অথবা শূদ্রের বংশে জন্মগ্রহণ করিলেই শূদ্র হইতে বাধ্য হইতে হইত, তাহা নহে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, অথবা শূদ্র হইতে হইলে প্রত্যেক শ্রেণীর নির্দিষ্ট কর্ম্ম-কমতা ও গুণ অর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। উহা অর্জন করিতে না পারিলে, অথবা উহা অর্জন করিবার সম্ভাবনা না থাকিলে, ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ-সন্তানকে ক্ষত্রিয়, অথবা বৈশ্য, অথবা শূদ্রের দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইত। আবার শূদ্রবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, ব্রাহ্মণোচিত কার্য্য-শক্তি ও গুণ অর্জন

করিতে পারিলে অথবা উহা অর্জন করিবার সম্ভাবনা দেখা গেলে, শূদ্রের সম্ভান ব্রাহ্মণের দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে পারিত।

আর্থিক অভাব দূর করিবার জন্য তখন প্রধানতঃ পাচট উপায় পরিগৃহীত হইত। ঐ পাচটি উপায়ের নাম—(১) কৃষি, (২) শিল্প, (৩) বাণিজ্য, (৪) চাকুরী, এবং (৫) প্রতিগ্রহ।

জমির উৎপাদিকাশক্তি যাহাতে অটুট থাকে এবং কৃষক যাহাতে কৃষিকার্যের দ্বারা লাভবান হইয়া দৈনন্দিন জীবনে কোনরূপ আর্থিক ক্লেশ ভোগ না করে, তাহা ছিল কৃষি-ব্যবসায়ের প্রধান দায়িত্ব। কি কি করিলে জমির উৎপাদিকাশক্তি অটুট থাকিতে পারে, তাহার বিজ্ঞান ও নির্দেশ আবিষ্কার করিবার দায়িত্ব ছিল ব্রাহ্মণগণের। জমির উৎপাদিকাশক্তির অটুটতা রক্ষাবিষয়ে ব্রাহ্মণগণ যে বিজ্ঞান ও নির্দেশ আবিষ্কার করিতেন, তদনুসারে বাহাতে কার্য্য হয় এবং তাহা পরিদর্শন করিবার এবং ঐ সমস্ত কার্য্যের মধ্যে যাহা যাহা দৈনিক শ্রম-সাধ্য তাহা শ্রমজীবীগণকে শিখাইবার ও তদনুসারে কার্য্য করাইবার দায়িত্ব ছিল বৈশ্যগণের। ব্রাহ্মণগণের আবিষ্কৃত কৃষি-বিষয়ক বিজ্ঞান ও নির্দেশ বাহারা প্রতিপালন না করেন, তাহারা যাহাতে দণ্ডপ্রাপ্ত হন, তাহার দায়িত্ব ছিল ক্ষত্রিয়গণের। কায়িক শ্রমসাধ্য যে যে কার্য্য কৃষিবিষয়ে করিবার প্রয়োজন হয়, তাহার দায়িত্ব ছিল শূদ্র অথবা শ্রমজীবীগণের। এইরূপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারি শ্রেণীর মানুষ মিলিত হইয়া, কৃষক যাহাতে কৃষি-কার্য্যের দ্বারা লাভবান হইয়া দৈনন্দিন জীবনে কোনরূপ আর্থিক ক্লেশ ভোগ না করে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদন করিতেন। কৃষকগণকেও শূদ্রই বলা হইত। জমিদার ও জোতদারগণ বৈশ্য শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। বাহারা আজকাল ভদ্র কায়স্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাদিগের মধ্যে অনেকই ছিলেন বৈশ্য শ্রেণীর অন্তর্গত এবং প্রধানতঃ জমিদার ও জোতদার। কৃষি-ব্যবসায়ী সমগ্র শূদ্র ও বৈশ্যগণ একমাত্র কৃষিকার্য্যের দ্বারা দৈনন্দিন আর্থিক

প্রয়োজন সাধন করিয়া বার মাসে তের পার্শ্বণে যোগ দান করিতে পারিতেন।

জমির উৎপাদিকাশক্তি যাহাতে অটুট থাকে, তৎসম্বন্ধীয় তাৎকালিক বিজ্ঞান অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় ঋষিগণের মতানুসারে উহার একমাত্র উপায় নদী ও খাল প্রভৃতি জলাশয়ে যাহাতে বারমাস বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা। বাহারা মনুসংহিতা পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, মনুসংহিতার কথা অনুসারে বৈশ্যগণের প্রধান কার্য্য তিনটি, যথা, (১) কৃষি, (২) পশুরক্ষা, (৩) বাণিজ্য। আজকালকার সংস্কৃত-পাঠকগণ প্রায়শঃ মনে করেন যে, ‘পশুরক্ষা’ এই শব্দটির অর্থ পশুকে রক্ষা করা। কিন্তু, তাহা ঠিক নহে। শব্দের অতি-পরোক্ষ-বৃত্তি (অর্থাৎ মন্ত্যার্হানুসারে) ‘পশু’ শব্দের অর্থ জন্তু হয় বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ-বৃত্তি (অর্থাৎ অক্ষরগত অর্থ অনুসারে) ‘পশু’ শব্দের অর্থ ‘জন্তু’ হয় না। শব্দ-শ্লেষ্ঠ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, শব্দের প্রত্যক্ষ-বৃত্তি অনুসারে উহার অর্থ হয় ‘মৃত্তিকার জ্যোতি ও সরসতার ব্যবস্থা’। বাক্য, অথবা পদের অর্থ স্থির করিতে হইলে কোথায় শব্দের প্রত্যক্ষ-বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইবে, আর কোথায়ই বা উহার পরোক্ষ-বৃত্তি, অথবা অতি-পরোক্ষ বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইবে, তাহারও নির্দেশ ঋষিগণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বেদান্তান্তর্গত ‘নিকটের’ উপোদ্যাতাধ্যায়ের হৃত্তগুলি যথাযথভাবে জদয়ঙ্গম করিতে পারিলে ঐ নির্দেশ সঠিক ও সবিস্তৃত ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয়। অবশ্য, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বেদান্তান্তর্গত ‘নিকটের’ উপোদ্যাতাধ্যায়ের হৃত্তগুলি যথাযথভাবে জদয়ঙ্গম করা অতীব উচ্চ-সাধনসাধ্য। শব্দের একই কোথায় তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে ঐ হৃত্তগুলি যথাযথভাবে জদয়ঙ্গম করা সম্ভব-যোগ্য নহে। পরবর্তী তট্ট ও আচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অনেকেই ঐ সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া এবং শব্দের একই কোথায়, তাহা উপলব্ধি না করিয়া ঋষি-প্রণীত নিকটের ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং জদয়-বিদারক

ভাবে মানুষের বিপথ-গামিতার সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। যাঁহারা ঐ উচ্চ সাধনায় পরাশ্রয়, তাহা-দিগের পক্ষে নিকরন্তের উপরোক্ত সূত্রগুলি যথাযথভাবে সদয়ঙ্গম করা অসাধ্য হইলেও, নন্দিকেশ্বরের লিঙ্গধারণ-চক্ষিকায় প্রবিষ্ট হইতে পারিলে কোন্ পদে ও বাক্যে শব্দের প্রত্যক্ষবৃত্তি গ্রহণ করিয়া পদ ও বাক্যের অর্থোদ্ধার করিতে হইবে, তাহা সংক্ষেপতঃ মোটামুটি-ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। ‘জ্যোতির্লিঙ্গানুসন্ধানরূপ অন্তর্লিঙ্গধারণপ্রতিপাদনং’ আর ‘ঈষ্টলিঙ্গরূপ বাহ্যলিঙ্গ-ধারণপ্রতিপাদনং’, এই দুইটি সূত্রে ঐ সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। ঐ দুইটি সূত্র বর্ণিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মনুসংহিতায় যে প্রসঙ্গে ‘পশু-রক্ষা’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই প্রসঙ্গে শব্দের ‘পরোক্ষ-বৃত্তি’ অথবা ‘অতি-পরোক্ষ-বৃত্তি’ গ্রহণ করিলে বাক্যার্থ নিয়ম-বিরুদ্ধভাবে গৃহীত হয় এবং উহা ভুল হইয়া পড়ে। ঐ প্রসঙ্গের অর্থ গ্রহণ করিবার একমাত্র উপায় শব্দের প্রত্যক্ষ বৃত্তি গ্রহণ করা। শব্দের এই বৃত্তিজয় এবং তাহার কোন্টি কোথায় প্রযোজ্য, তাহা না জানার ফলে শুধু যে মনুসংহিতার ঐ স্থানটিই চূষ্টার্থে ব্যাখ্যাত হইতেছে, তাহা নহে, সমগ্র মনুসংহিতাটি এবং ঋষি-প্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থখানি বিরুদ্ধার্থে প্রচারিত হইতেছে এবং মানুষ উহা পড়িয়াও ঋষি-প্রণীত বিজ্ঞান ও ব্যবস্থা যথাযথভাবে জমিতে পারিতেছে না। পরন্তু, সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথাকে ঋষির কথা বলিয়া মনে করিতেছে। এই বিপদ হইতে মানব-সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে যাহাতে বর্তমান সংস্কৃতাব্যাপকগণ তাহাদের অব্যাপন্য এবং প্রচার হইতে অনতিবিলম্বে প্রতিনিবৃত্ত হন এবং তাঁহারা যাহাতে সম্মানিত পদ হইতে বিতাড়িত হন, তাহার ব্যবস্থা সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়।

মনুসংহিতা যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে যেক্রপ দেখা যায় যে, মৃত্তিকার জ্যোতি ও সরসতার ব্যবস্থা রক্ষা করিবার দায়িত্ব বৈশ্বগণের, সেইক্রপ আবার কোন্ উপায়ে মৃত্তিকার জ্যোতি ও সরসতা ব্যবস্থিত হইতে পারে, তাহার বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে হইলে অথর্ক-বেদ পড়িবার প্রয়োজন হয়। এই বিজ্ঞান বাইবেল

এবং কোরাণেও লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। ঋষি-প্রণীত এই বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অটুট রাখিবার একমাত্র উপায়—নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বার মাস বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা। ইহা ছাড়া এতদ্বিধে আর যে-সমস্ত পরিকল্পনা মানুষের মনে উদ্ভিত হইতে পারে, তাহার প্রত্যেকটি বিচার করিয়া ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে, উহার কোনটি হইতেই সর্বাঙ্গীন স্বফলোদয় হওয়া সম্ভব নহে। ঋষিগণের এই বিচারগুলি অনুধাবন করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞানানুসারে ইয়োরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে জমির উর্বরা শক্তি রক্ষি করিবার জন্ত যে যে উপায় গৃহীত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি স্বভাব-বিরুদ্ধ এবং উহার ফলে জমি হইতে ঐ ঐ দেশে যে-সমস্ত ফসল উৎপন্ন হয়, তাহার প্রত্যেকটি মানুষের আহার ও ব্যবহার কার্যে অব্যাহা-কর। যদি ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বর্তমান বিজ্ঞানানুসারে জমির উর্বরাশক্তি রক্ষি করিবার জন্ত যে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, তাহার ফলে যে যে ফসল উৎপন্ন হয়, তাহা আহার অথবা ব্যবহার করিলে মানুষ আশু আশু বিষক্রিয়া-সংযুক্ত হইয়া পড়ে। প্রদানতঃ ইহারই জন্ত সর্বদেলে গারা মানব-সমাজের মধ্যে ক্ষয়-বোগ এতাদৃশ পরিমাণে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বার মাস মৃত্তিকার সর্বনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে পারিলে শুধু যে জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং কৃষি-ব্যবসায়ী দৈন্ত্য ও শূদ্র জনসাধারণের অর্থান্ন দূরীভূত হয়, তাহা নহে। উহার দ্বারা দেশের জল ও বায়ু অধিকতর স্নিগ্ধতা প্রাপ্ত হয় এবং সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যও অপেক্ষাকৃত উন্নতি লাভ করে। এইক্রমে, ঐ একই কার্যের দ্বারা সমাজের অর্থান্ন ও স্বাস্থ্যান্ন বিদূরিত করিবার সহায়তা ঘটে।

জমির উর্বরাশক্তি বাধাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবহা সাধিত হইলে যে শুধু কৃষি-ব্যবসায়ী বৈশ্ব ও শূদ্র জনসাধারণের অর্থাভাব দূর হয়, তাহা নহে, শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী মানুষের বাদসাও অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে অনায়াসসাধ্য হয়।

আধুনিক শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়িগণ প্রায়শঃ কেন লোকসানগ্রস্ত হইয়া থাকেন, তাহার অনুসন্ধান করিলে আমাদের উপরোক্ত কথাই সত্যতা সহজেই বুঝা যাইবে। ঐ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়িগণের লোকসান-গ্রস্ততার প্রধান কারণ দুইটি—যথা, (১) ক্রেতাগণের ক্রয়শক্তির অভাব, এবং (২) সর্বত্র শ্রমজীবীগণের অসমৃদ্ধি ও তাহাদের মজুরী-বৃদ্ধির দাবী। ক্রেতাগণের ক্রয়শক্তির অভাববশতঃ বিক্রীত দ্রব্যের পরিমাণ যেক্রপ হ্রাস পাইতেছে, সেইক্রপ আবার চাহিদার অল্পতা বশতঃ বিক্রয়-মূল্যের হারও শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়িগণ উত্তরোত্তর কমাইতে বাধ্য হইতেছেন। অতদিকে, সর্বত্র শ্রমজীবীগণের অসমৃদ্ধি ও তাহাদের মজুরী-বৃদ্ধির দাবী উপস্থাপিত হওয়ায়, দ্রব্য-উৎপাদনের খরচার হার বৃদ্ধি পাইতেছে। এইক্রমে, একদিকে খরচের হারের বৃদ্ধি, অতদিকে বিক্রয়-মূল্যের হারের অল্পতা বশতঃ শিল্প ও বাণিজ্যে লাভের হার ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে।

ক্রেতাগণের ক্রয়-শক্তির অভাব কেন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার শতকরা প্রায় নব্বই জন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কৃষিকার্যের উপর নির্ভরশীল। জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইলে, কৃষকগণের পক্ষে অল্পায়াসে প্রচুর শস্তোৎপাদন করা সম্ভব হয় এবং তখন তাহাদিগের উপার্জন বৃদ্ধি পায় ও দারিদ্র্য অনেকাংশে গুচিয়া যায়। অতদিকে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি হ্রাস পাইলে, কৃষি-কার্য অপেক্ষাকৃত অধিকতর আয়াস ও খরচাসাধ্য হইয়া পড়ে এবং তখন অত্যধিক পরিশ্রম করিয়াও প্রচুর পরিমাণে শস্তোৎপাদন করা অসম্ভব হয়। সুতরাং কৃষিজীবী-

গণের উপার্জন কমিতে আরম্ভ করে এবং তাহাদিগের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। বর্তমান সময়ে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে বলিয়াই ভারতবাসী কৃষিজীবীগণের অর্থাভাবও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহাদের ক্রয়-শক্তিও উত্তরোত্তর কমিয়া যাইতেছে।

শ্রমজীবীগণের অসমৃদ্ধি ও তাহাদের মজুরী-বৃদ্ধির দাবী কেন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ দুইটি, যথা—(১) তাহাদের অসুস্থতার বৃদ্ধি, এবং (২) অসুস্থতার চিকিৎসা এবং আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের মূল্যের হারের বৃদ্ধি বশতঃ খরচার বৃদ্ধি। অসুস্থতার বৃদ্ধির জন্ত তাহারা নিজের ও পরিবারের শরীর লইয়া প্রায়শঃ অসমৃষ্ট থাকে। তাহার পর আবার ঐ অসুস্থতার জন্ত প্রয়োজনানুরূপ শ্রম করিতে অক্ষম হয় এবং ইহার ফলে উপার্জনের হার কমিয়া যায়। ইহা ছাড়া অসুস্থতার চিকিৎসা, আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের অপেক্ষাকৃত অধিকতর মূল্য বশতঃ তাহাদের খরচার পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং বাধ্য হইয়া অধিকতর হারে মজুরীর দাবী উপস্থাপন করে। তাহাদের অসুস্থতার বৃদ্ধি কেন হইতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, দেশমধ্যস্থিত নদী, খাল প্রভৃতি জলাশয়ে বাধাতে বার মাস জল থাকে, তাহার ব্যবহা থাকিলে জল-বায়ু মিশ্র হয় এবং প্রাকৃতিক কারণেই রোগের বীজাণু পলংগপ্রাপ্ত হইতে থাকে। তাহাতে জনসাধারণের অস্বাস্থ্যের সম্ভাবনা কমিয়া যায়। তাহার পর আবার যদি জীবিকার্জনের এমন ব্যবহা থাকে যে, উল্লভ বায়ুতে অনায়াসসাধ্য কার্য্য করিয়া শ্রমজীবীগণের পক্ষে উহা অর্জন করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের প্রায়শঃ অসুস্থ হইতে হয় না। অতদিকে নদী, খাল প্রভৃতি জলাশয়গুলি বছরের অধিকাংশ সময়ে শুষ্ক থাকিলে, দেশের জল-বায়ু অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া পড়ে এবং উহা সর্বত্রই রোগের বীজাণুপরিপূর্ণ হয়। তাহার পর আবার যদি জীবিকার্জনের জন্ত তাহাদিগকে অনবরত বন্ধ স্থানে

অত্যধিক শ্রমসাধ্য কার্যে প্রবৃত্ত থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের রুগ্নতা অনিবার্য্য হয়।

প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঋষিগণের অভ্যুদয়-কালে ভারতবর্ষের প্রত্যেক নদী ও খাল বার মাস জলে পরিপূর্ণ থাকিত এবং শ্রমজীবীগণের মধ্যে যাহারা কৃষিকার্য্য করিত, তাহারা জমির অত্যধিক উর্বরাশক্তি বশতঃ পাঁচ মাসের পরিশ্রমে অনায়াসে বার মাসের খোরাক সংগ্রহ করিতে পারিত বলিয়া, বাকী সাত মাস নানাবিধ কুটীর-শিল্পে মনোযোগী হইতে পারিত। কুটীর-শিল্পে কখনও বন্ধ স্থানে বাস করিয়া অত্যধিক শ্রমসাধ্য কাৰ্য্য কর-বার প্রয়োজন হয় না। এইরূপে, তখনকার দিনে শিল্প ও বাণিজ্যের কার্য্যে কাহারও প্রায়শঃ অমুগ্ধ হইতে হইত না।

আর অধুনা, একে ত' নদী ও খাল প্রভৃতি জলাশয়-সমূহ বৎসরের অধিকাংশ সময়ই শুষ্ক থাকে, তাহার পর আবার যক্ষ-শিল্পের সংগঠনানুসারে শ্রমজীবীগণকে দিন-ভাগের অধিকাংশ সময়ই বন্ধ স্থানে অবস্থান করিতে হয় এবং প্রতিনিয়ত যক্ষসমূহের কর্কশ পনির মধ্যে অতীব কষ্টসাধ্য কার্য্যে প্রবৃত্ত থাকিতে হয়।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, নদী ও খাল প্রভৃতির শুষ্কতাবশতঃ এক দিকে দেশের জল-হাওয়া রোগের বীজাণু-পরিপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে এবং অল্প দিকে জমির অল্পক্ষরতা বশতঃ কৃষিকার্য্য কষ্টসাধ্য ও লোকমান-জনক হওয়ায় মাল্লুষকে বাধ্য হইয়া কুটীর-শিল্প পরি-ত্যাগ করিয়া যক্ষ-শিল্প গ্রহণ করিতে হইতেছে ও তাহাদের অমুগ্ধতা বৃদ্ধি পাইতেছে।

আহার্য্য ও ব্যবহার্য্যের মূল্য কেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-কার্য্য অনায়াস-সাধ্য হইলে এবং উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্যের হ্রাস হওয়া অনিবার্য্য হয়। অল্প দিকে, কৃষি, শিল্প ও বাণি-জ্যের কার্য্য অত্যধিক শ্রম-সাধ্য হইলে এবং উৎপন্ন

দ্রব্যের পরিমাণ হ্রাস পাইতে থাকিলে আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যস্বাভাবী হয়।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস প্রকৃতভাবে অনুসন্ধান করিতে পারিলে জানা যাইবে যে, ঋষিদিগের অভ্যুদয়-কাল হইতে ভারতবর্ষে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের কার্য্য অনায়াসসাধ্য ছিল এবং তখন উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণও এখনকার তুলনায় বহুগুণে বেশী ছিল। ফলে কয়েকশত বৎসর আগেও নামমাত্র মূল্যে প্রত্যেক দ্রব্যের ক্রয় ও বিক্রয় সাধিত হইত। আর অধুনা কৃষি, কুটীরশিল্প ও বাণিজ্যের কার্য্য অত্য-ধিক শ্রমসাধ্য হইয়াছে এবং প্রত্যেক মানুষের উৎপন্ন দ্রব্যের হারও কমিয়া গিয়াছে বলিয়া প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কৃষি, কুটীরশিল্প ও বাণিজ্যের কার্য্য যে অত্যধিক শ্রমসাধ্য হইয়াছে, তাহার কারণ যে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির হ্রাস তাহাও আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

সুতরাং সুকৃতি অনুসরণ করিলে ইহা বলা যাইতে পারে যে, জমির উর্বরাশক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী মাল্লুষের ব্যবসাও অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে অনা-য়াসসাধ্য হয়।

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে যে যে কথা বলা হইল তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, নদী, খাল প্রভৃতি জলাশয়ে যাহাতে সর্পনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত বারমাস জল থাকে, একমাত্র তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলেই, জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং তখন যেক্রপ কৃষি আয়াসসাধ্য হয় সেইরূপ কুটীরশিল্প এবং বাণিজ্যও অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া দেশের জল-বায়ু মিল্ক হয় ও বাতাস হইতে রোগের বীজাণুর বিলুপ্তি ঘটে। এইরূপে নদী, খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে সর্পনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত বার মাস জল থাকে, একমাত্র তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে, একদিকে যেক্রপ জনসাধারণের অস্বাস্থ্য প্রায়শঃ নিবৃত্ত হইতে পারে, সেইরূপ আবার

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য-ব্যবসায়িগণের আর্থিক প্রাচুর্য্য সম্পূর্ণভাবে সংগঠিত হইতে পারে।

ভারতীয় ঋষিগণ ঐ উপায়টি সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত ছিলেন এবং ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ মিলিত হইয়া যাহাতে উহা পালন করবে, তাহার ব্যবস্থা সংগঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে উহা সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত ছিলেন এবং ইহা যাহাতে পালন করা হয়, তাহার ব্যবস্থা যে তাঁহারা সংগঠিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহাদিগের প্রণীত অর্থশাস্ত্র ও মনুসংহিতা।

প্রধানতঃ এই উপায়টি আবিষ্কার করিবার জন্মই সম্পূর্ণ জীবনতত্ত্ব (অর্থ্যং মনুষ্য, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ প্রভৃতি জীবের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কোথা হইতে ও কিরূপ ভাবে হয়, তাহার তত্ত্ব) অসুলভভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়। তাহাতে ভারতীয় ঋষিগণ ক্রতকার্য্য হইয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ তাঁহাদিগের বেদান্ত, বেদ, মীমাংসা ও দর্শন।

ভারতীয় ঋষিগণের মতামতসারে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ছাড়া জীবিকার্জ্জনের আর দুইটি উপায়—চাকুরী এবং প্রতিগ্রহ।

নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জায়গায় যাহাতে বারমাস সন্নিবিষ্ট বাণ্যুক্তের পর্য্যাপ্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে দেশের প্রত্যেকের কণ্ঠতার কারণ বিদূরিত হয় বটে এবং তদ্বারা কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের অনায়াসসাধ্যতা সম্পাদিত হইয়া ঐ ঐ ব্যবসায়ী বৈশ্য ও শূদ্রগণের আর্থিক প্রাচুর্য্যও সম্ভাবিত হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ তিনটি ব্যবসায় শ্রমজীবীগণের মধ্যে যাহারা সর্বাঙ্গপেক্ষা অল্প শ্রম-শক্তি-ক্ষম, তাহাদিগের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ ঐ তিনটি ব্যবসায়ের কোনটি অবলম্বন করিলে তাহাদিগের মধ্যে অর্থলোলুপতার উদ্ভব হইতে পারে এবং কর্তব্যবিমূখতা স্থান পাইতে পারে। এই আশঙ্কায়, শ্রমজীবীগণের মধ্যে যাহারা সর্বাঙ্গপেক্ষা অল্প শ্রম-শক্তি-ক্ষম, তাহাদিগের জন্ম চাকুরী ব্যবসায় এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের জন্ম প্রতিগ্রহের সংগঠন সাধিত হইয়াছিল।

তৎকালে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য, এই তিনটি ব্যবসায় প্রকৃতভাবে স্বাধীন কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ব্যক্তিগতভাবে ঐ ঐ ব্যবসায়িগণকে ব্রাহ্মণ-প্রণীত অনেক বিধি ও নিষেধ পালন করিতে হইত বটে, কিন্তু কোন ব্যবসায়েই কোনরূপ শুদ্ধ অপব্যবহার প্রদান করিতে হইত না এবং কাহারও লাভালাভের জন্ম বাজারের দরের উপর নির্ভরশীল হইতে হইত না। চাকুরী সর্বাঙ্গপেক্ষা নিম্নতম কার্য্য ছিল। ব্যক্তিগত ভাবে চাকুরীয়া শূদ্রগণকে কাহারও অবজ্ঞা করা নিয়ম-বিরুদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু উঁহারা প্রত্যেকেই অপর কাহারও না কাহারও আদেশ পালন করিয়া পরাধীন জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেন।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ যখন তাঁহাদিগের কর্তব্য-নির্দাহের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে কাহারও জীবন-রক্ষাকার্য্যে উপকার সাধন করিতে সক্ষম হইতেন, তখন উপকৃত স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের জীবিকা-নির্দাহের জন্ম যাহা প্রদান করিত, তাহা গ্রহণ করিবার কার্য্যের নাম ছিল প্রতিগ্রহ। কোনরূপ বিলাস-ভোগের কামনা-মুক্ত হইলে কাহারও পক্ষে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সম্মান লাভ করা সম্ভব হইত না, কারণ তাহা হইলে উভয়েরই দায়িত্ব নির্দাহ করা অসাধ্য হওয়া উচিত। বিলাসভোগের কামনা বর্জন করিতে হইত বলিয়া, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের পরিবারের জীবিকানির্দাহের জন্ম খুব অল্প বস্তুই প্রয়োজন হইত। প্রতিগ্রহের নিয়মাত্মসারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ খুব অল্প বস্তুই গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাহাও যাহার তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করা অসাধ্য ছিল, কারণ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের দ্বারা যাহারা প্রত্যক্ষভাবে জীবন-রক্ষাকার্য্যে উপকৃত হইতেন, একমাত্র তাঁহাদিগেরই দান উঁহারা গ্রহণ করিতে পারিতেন এবং যাহারা প্রত্যক্ষভাবে জীবন-রক্ষাকার্য্যে উপকৃত হইতেন, তাঁহারা কখনও অসাধ্য হইতে পারিতেন না। এই যে যৎসামান্য গ্রহণ, তাহাও ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়গণ কেহ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া না দিলে যাক্ষা করিয়া লইতে পারিতেন না। অবশ্য, উপকৃত হইলে যাহাতে উপ-

কারীকে দান করিবার প্রেরণার উদ্ভব হয়, তাহার শিক্ষা তৎকালে প্রত্যেককে দেওয়া হইত।

কোন উপকার হউক আর নাই হউক, ডাক্তারগণ ও আইনব্যবসায়ী প্রভৃতিগণকে অল্পনা যেরূপ তাহা-দিগের নির্দিষ্ট ফি প্রদান করিতে হয় এবং তাহা না করিলে উহা যেরূপ ডাক্তার ও আইনব্যবসায়িগণ আদায় করিয়া লইতে পারেন, তখনকার দিনে তাহা অসম্ভব ছিল। চিকিৎসায়, অথবা আইন-ব্যবহারের কার্যে কোন উপকার না পাইলে কাহারও কিছু দিতে হইত না এবং স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া কিছু না দিলে তাহা আদায় করা সম্ভব হইত না।

এইরূপে চারি শ্রেণীর মানুষ মিলিত হইয়া কৃষি প্রভৃতি পাচটি ব্যবসায়ের কার্যে অভিনিবিষ্ট হইলে, সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে অর্থাভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে এবং স্বাস্থ্যভাব হইতে আংশিকরূপে মুক্ত হওয়া সম্ভব হয়। অর্থাভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে এবং স্বাস্থ্যভাব হইতে আংশিকরূপে মুক্ত হইতে পারিলে অশান্তির ও অসমৃদ্ধির মাত্রাও অনেকাংশে কমিয়া যায়। অর্থাভাব সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইলেও সমাজের মধ্যে অসচ্ছরিতাজনিত স্বাস্থ্যভাব এবং অশান্তি ও অসমৃদ্ধির কারণ বিদ্যমান থাকে। উহা সম্যকভাবে দূর করিতে হইলে প্রয়োজন হয় আয়-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় শিক্ষা, কারণ স্বকীয় বস্তু-শক্তি ও গুণের বিকাশ ক্রমে হয়, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে বিবিধ চরিত্রের উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহা জানা সম্ভব হয় না এবং অসচ্ছরিতাজ হইতে মুক্তি লাভ করাও মাধ্যমভূত হয় না।

কায়েই দেখা যাইতেছে যে, সমাজের প্রত্যেক যাহাতে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি ও অসমৃদ্ধি হইতে সম্যকভাবে অব্যাহতি পাইয়া সুখে কাল-যাপন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে হইলে একদিকে যেরূপ চারি শ্রেণীর মানুষের মিলিত হইয়া কৃষি প্রভৃতি পাচটি অর্থগণের কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে হয়, সেইরূপ আবার আয়-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় শিক্ষারও প্রয়োজন হয়।

শ্মশি-প্রণীত গ্রন্থগুলির মূলভাগ যথাযথ অর্পণে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, শ্মশিগণের অভ্যুদয়কালে উহার প্রত্যেক ব্যবস্থাটি যাহাতে প্রতি-পালিত হয়, তদনুরূপ সংগঠন সাধিত হইয়াছিল এবং তখনকার দিনে ভারতবর্ষের প্রত্যেক মানুষটি সর্বতো-ভাবের সুখে কাল-যাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

ঐ ব্যবস্থাগুলি যে শুধু ভারতবর্ষেই প্রতিপালিত হইত এবং শুধু ভারতবাসিগণের প্রত্যেকেই যে সর্বতোভাবের সুখে কাল-যাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা নহে। শ্মশিগণের গ্রন্থগুলির মূলভাগে যথাযথ ভাবে প্রদত্ত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কি করিয়া জগতের প্রত্যেক দেশে ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রচারিত হইতে পারে, তাহার চিন্তাও তৎকালে মানবজন্মে স্থান পাইয়াছিল এবং ইহার কলে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে আরবী ও হিব্রু ভাষার বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ঐ দুইটি ভাষার সাহায্যে তখনকার দিনে জগতের প্রত্যেক দেশে শ্মশি-প্রণীত প্রত্যেক ব্যবস্থা দৃঢ়ভাবে স্থান পাইয়াছিল এবং সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেক সর্বতোভাবের সুখে কাল-যাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

যে ব্যবস্থাগুলির সাহায্যে একদিন সমগ্র মানব-সমাজ এতদূশভাবে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি এবং অসমৃদ্ধির হাত হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল, সেই ব্যবস্থাগুলি কেন নষ্ট হইল এবং কেনই বা প্রত্যেক মানুষটি আবার অর্থাভাবে, অথবা স্বাস্থ্যভাবে, অথবা অশান্তিতে জর্জরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাও আমরা গত সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতবর্ষ ও ভারত-বাসীর অতীত এবং বর্তমান চিত্রে” দেখাইয়াছি। উহার পুনরুন্মেষ করিব না।

কি করিলে পুনরায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় তাহার প্রত্যেকের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শান্তির অভাব সম্যকভাবে বিদূরিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা করা আমাদের এই মন্ডলের প্রদান উদ্দেশ্য।

আজকালকার ভারতীয় নেতৃবর্গ যেকোন বসিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতা না হইলে ভারতবাসীর অর্থাভাব প্রভৃতি কিছুই দূর করা সম্ভব নহে, সেইরূপ বলা আমাদের মতে, কোনরূপ প্রকৃত কাষের কথা না বলার অনুরূপ। যখন নয় মণ তেল পুড়ান সহজসাধ্য নহে, তখন নয় মণ তেল না পুড়িলে রাশি নাচিবে না, এতদূশ উক্তির সমর্থন করা বর্তমান নেতৃবর্গের পক্ষে শোভনীয় হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে কাহারও অবস্থার কোনরূপ উন্নতি কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাধিত হইবে না। ভারতবর্ষের বর্তমান পরাধীন অবস্থায় যাহা যাহা করা ভারতবাসিগণের আয়ত্বাধীন এবং সহজসাধ্য, তাহার মধ্যে কি কি করিলে ভারতবাসিগণের প্রত্যেকের অর্থাভাব প্রভৃতি সম্যক পরিমাণে বিদূরিত হইবে, তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইব। আমাদের মতে, ভারতবাসিগণের অর্থাভাব প্রভৃতি দূর করিবার জন্ত যে যে পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, সেই সেই পন্থায় অগ্রাগ্র দেশের মান্নয়ের অর্থাভাব প্রভৃতিও সম্যকভাবে বিদূরিত হইতে পারে। ভারতবাসিগণের অর্থাভাব প্রভৃতি বিদূরিত না হইলে অত্র কোন দেশের অধিক সমস্তা গ্রহৃতি কোন সমস্তাই সম্পূর্ণভাবে সমাধান করা সম্ভব হইবে না, কারণ ভারতবাসিগণ আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামতসারে সর্বাঙ্গপক্ষে জুড়শাপন্ন হইলেও প্রকৃতপক্ষে অগ্রাগ্র দেশবাসীর মত ভারতবাসিগণের চরিত্রহীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা তত অধিক পরিমাণে মজ্জাগত হয় নাই। ইহা ছাড়া, অগ্রাগ্র দেশের জমির স্বাভাবিক উর্বরতা যেকোন ভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার উন্নতিসাধন করা যেকোন কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষের জমির স্বাভাবিক উর্বরতা এখনও তত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হয় নাই এবং তাহার উন্নতিসাধন করাও তত অধিক কষ্টসাধ্য নহে। বর্তমান বিজ্ঞানে, ভারতবাসিগণের তুলনায় অগ্রাগ্র দেশবাসিগণ অধিকতর উন্নতিলাভ করিয়াছেন তাহা সত্য, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান প্রকৃতপক্ষে মান্নয়ের ধ্বংস-সাধন করিবার যত সহায়ক, তাহার শতাংশের একাংশ প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম নহে। প্রকৃত

শব্দ-বিজ্ঞানের জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে বর্তমান বিজ্ঞানকে কোন ক্রমেই বিজ্ঞান বলা চলে না। পরন্তু উহাকে কু-জ্ঞান বলিতে হয়। সেইরূপ আবার বর্তমান সভ্যতাকেও সভ্যতা বলা চলে না; পরন্তু অসভ্যতা অথবা পশুত্ব বলিতে হয়, কারণ উহার দ্বারা পশু-প্রবৃত্তির বুদ্ধি সাধিত হইয়া থাকে।

কি করিলে পুনরায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় তাহার প্রত্যেকের অর্থাভাব প্রভৃতি সম্যকভাবে বিদূরিত হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধে কৃতকার্য হইলে দেখা যাইবে যে, উহার উপায় একটির বেশী আর একটি নাই এবং আর একটি হইতে পারে না।

কেন্ কেন্ ব্যবস্থার দ্বারা উহা সম্পাদন করা সম্ভব, তাহার আলোচনায় আমরা দেখাইয়াছি যে, সমাজের প্রত্যেক মান্নয় যাহাতে অর্থাভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারে, তাহার উপায়, চারি শ্রেণীর মান্নয়ের চারিরকমের কর্তব্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া মিলিতভাবে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করা এবং উহা করিতে হইলে সর্বাঙ্গে দেশের নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বারদাস জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে হয়। ইহা ছাড়া আরও দেখান হইয়াছে যে, সমাজের প্রত্যেক যাহাতে স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি ও অসন্তুষ্টির হাত হইতে অব্যাহতি পায়, তাহা করিতে হইলে একদিকে যেকোন উপরোক্ত প্রথম ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার প্রত্যেক যাহাতে সাধ্যানুরূপ আয়ত্ব-সম্বন্ধীয় শিক্ষা লাভ করিয়া প্রকৃত ভাবে চরিত্রবান হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

কাষেই বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক যাহাতে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি ও অসন্তুষ্টির হাত হইতে সর্বতোভাবে অব্যাহতি পায়, তাহা করিতে হইলে সর্বাঙ্গে প্রয়োজনীয়—ভারতবাসিগণের মিলন, দ্বিতীয় প্রয়োজন—ভারতবর্ষের চারিশ্রেণীর লোক যাহাতে চারিরকমের কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা, তৃতীয় প্রয়োজন—ভারতবর্ষের নদী ও খাল প্রভৃতি

যাহারা শ্মিগণের ভূতত্ত্ব ও জল-সেচনতত্ত্ব এবং পাশ্চাত্যগণের আধুনিক ভূতত্ত্ব (Geology) ও জলসেচন তত্ত্ব (Irrigation Engineering) সমানভাবে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, পাশ্চাত্যগণের আধুনিক ভূতত্ত্ব ও জলসেচন তত্ত্ব ঐ নামের কলঙ্ক। উহাতে কোন প্রকৃত তত্ত্ব লিপিবদ্ধ নাই, পরস্তু উহা কতকগুলি ইচ্ছিয়পরায়ণ গভীর দৃষ্টিবিহীন মানুষের একদেশদর্শী পরীক্ষার অজ্ঞানতাময় কথায় পরিপূর্ণ। বালু নিছক অথবা কদমাক্ত, তাহা কি করিয়া সর্পিতোভাবে পরীক্ষা করিতে হয়, তাহার তথ্য পর্য্যন্ত ঐ ঐ বিষয়ক আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা করিতে সক্ষম হয় নাই। আপাতদৃষ্টিতে, আধুনিক ভূতত্ত্ববিদ ও জলসেচন-তত্ত্ববিদ অনেক অদ্ভুত কার্য্য সনাদান করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের প্রায় প্রত্যেক কার্য্যটীতে মানুষের উপকার অপেক্ষা অধিকতর মাত্রায় অপকারই সাপিত হইতেছে। আমাদের এই কথার সত্যতা একাধিকযুক্তির দ্বারা বঙ্গশ্রীর পাঠকগণকে দেখাইয়াছি। এক্ষণে উহার পুনরুৎপন্ন করিষ মা। আপাতদৃষ্টিতে তাঁহারা যতই অদ্ভুতকর্ম্ম হউন না কেন, নদীর সর্পনীয় বালুকান্তর পর্য্যন্ত খনন করা আধুনিক বৈজ্ঞানিকের সর্পবিধ যন্ত্রের ক্ষমতাসিদ্ধি, কারণ কোন মৃত্তিকার বালুকাভাগ যখন অর্দ্ধাতিরিজিত হয়, তখন উহা অভেদ হইয়া থাকে এবং উহা খনন করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত্ব থাকে না। এতাদৃশ অভেদ বালুরাশি মৃত্তিকার মধ্যে বিद्यমান আছে বলিয়াই মৃত্তিকার জলরক্ষণের ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায় এবং উহার জলই মৃত্তিকা হইতে প্রস্তরের উদ্ভব হইয়া থাকে। এই বিষয়ক সমস্ত কথা বিবৃত করা এই সন্দর্ভে সম্ভবযোগ্য নহে।

নিছক বালুকান্তর পর্য্যন্ত নদী খনন করা একমাত্র প্রকৃতির সাধ্যায়ত্ত্ব। পর্কিত হইতে উদ্ভব হইয়া স্রোতস্বিনী যখন সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ হয়, তখন উহার বেগ ও গতি অপ্রতিহত থাকিলে বায়ুর সাহায্যে ঐ স্রোত ঘূর্ণয়মান হইয়া থাকে এবং ঘূর্ণয়নের সাহায্যে আধুনিক স্কুর মত উহা নিয়গামী হয় এবং মৃত্তিকাস্থিত

কদমকে জলে পরিণত করিয়া উহার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়। এইরূপে বায়ুর সাহায্যে ঘূর্ণয়নের দ্বারা জলের অভেদ নিছক বালুকান্তর পর্য্যন্ত স্রোতস্বিনী উপনীত হইয়া থাকে এবং নদী ঐ স্তর পর্য্যন্ত গভীর হয়। এই তথ্য বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিকের অপরিজ্ঞাত বটে, কিন্তু ঘূর্ণয়নের এই প্রাকৃতিক সত্য বিद्यমান আছে বলিয়াই কাপষ্টানের (caipstan) সাহায্যে ঘূর্ণয়নের দ্বারা স্ক্রুপাইলসমূহ (screw piles) নদীর গভীর তলদেশে পর্য্যন্ত অন্তর্বিদ্ধ করা (driving) সম্ভব হইতেছে এবং মৃত্তিকার বালুভাগ কদমভাগ অপেক্ষা অধিক হইলে যন্ত্রের অভেদ হইয়া পড়ে এই সত্যের বিद्यমানতা বশতঃ ঐ স্ক্রুপাইলগুলি গভীরতরদেশে অন্তর্বিদ্ধ করা সম্ভব হয় না।

দেশের প্রত্যেক নদীটি উপরোক্তভাবে স্রুগভীর হইলে প্রত্যেক খাল প্রভৃতি অপরাপর জলাশয়গুলিও স্বভাববশতঃই যথোপযুক্ত পরিমাণে স্রুগভীর হইয়া থাকে।

স্রোতস্বিনী যখন সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ হয়, তখন উহার বেগ ও গতি অপ্রতিহত থাকিলে উহার স্রোত যেমন বায়ুর সাহায্যে ঘূর্ণয়মান হইতে থাকে এবং উহা যেক্রপ নিছক বালুকান্তর পর্য্যন্ত উপনীত হইতে সক্ষম হয়, সেইরূপ আবার উহার বেগ ও গতি বাধাপ্রাপ্ত হইলে ঐ ঘূর্ণয়নও অসম্ভব হয় এবং তখন ঐ নদীও অগভীর হইয়া পড়ে।

দেশের কোন নদী অগভীর হইলে খাল ও অজ্ঞাত জলাশয়গুলিও অগভীর হইয়া থাকে।

কায়েই দেখা যাইতেছে যে, দেশের নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বারমাস সর্পনীয় বালুকান্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, সর্পত্র স্রোতস্বিনীর বেগ ও গতি যাছাতে সর্পনকর্মের বাধা হইতে সর্পিতোভাবে মুক্ত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

এই ব্যবস্থা অদূরভবিষ্যতে প্রবর্ত্তন করা সম্ভবযোগ্য কি না, তাহার বিচার করিতে বসিলে বর্ত্তমান সময়ে

কোন কোন কারণে সোতঙ্গিনীর বেগ ও গতি বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

কোন কোন কারণে সোতঙ্গিনীর বেগ ও গতি বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে তাহার সন্ধান প্রসব্দ হইলে দেখা যাইবে যে, উহার সর্গপ্রধান কারণ চারিটি, যথা, (১) রেল-রাস্তা, (২) মোটরগাড়ীর রাস্তা, (৩) পুলসমূহ, এবং (৪) আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহরসমূহ।

এই চারিটি কারণে যে, সোতঙ্গিনীসমূহের স্বাভাবিক গতি ও বেগ প্রতিনিয়ত বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা একটু চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহরসমূহ বাণিজ্যের সহায়তার জগ্গ নদীর তীরে নিশ্চিত হইয়া থাকে। তাহার যে কোনটীর অবস্থান পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার নদীর তীরস্থিত অংশ প্রায়শঃ প্রাচীন নদীর বক্ষে নিশ্চিত হইয়াছে এবং উহার কলে নদী যথেষ্ট পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে।

অনুসন্ধান করিলে আরও জানা যাইবে যে, নদীর স্বাভাবিক গতি ও বেগকে কোনরূপে বাধা প্রদান না করিয়া আধুনিক রেল-রাস্তা, অথবা মোটরগাড়ীর রাস্তা, অথবা পুলসমূহ অথবা বাণিজ্যপ্রধান সহরসমূহ প্রয়োজন সাধনানুরূপ ভাবে নিৰ্ম্মাণ করা সম্ভব নহে।

কাখেই ইহা বলিতে হইবে যে, সোতঙ্গিনীর স্বাভাবিক বেগ যাহাতে কোনরূপে বাধাপ্রাপ্ত না হয়, তাহা করিতে হইলে, রেল-রাস্তা, মোটরগাড়ীর রাস্তা, পুলসমূহ এবং আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহরসমূহ যাহাতে বিস্তৃতি লাভ করিতে না পারে এবং উহার মধ্যে যাহা যাহা এক্ষণে বিদ্যমান আছে, তাহার প্রত্যেকটি যাহাতে অপসারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মানুষ এক্ষণে যে সমস্ত অভ্যাসে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক রেল-রাস্তা, মোটর গাড়ীর রাস্তা, পুল এবং বাণিজ্যপ্রধান সহরের উচ্ছেদ সংঘটিত হইলে, কাহারও কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে কি না, তাহাও এই সঙ্গে বিচার করিতে হইবে।

কাউন্সিলে সংখ্যাধিক্য লাভ করা তাঁহাদিগের অপর ঐচ্ছিক। দ্বন্দ্ব ও কলহের প্ররত্তিবিহীন রেল-রাস্তা প্রভৃতির মালিক, সন্তোষিত করিয়া সংসবে থাকিয়া চাকুরী ও ব্যবসা করিয়া লাভবান হইয়া থাকেন, আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাদিগের কিছু আর্থিক অনিষ্ট ঘটিবে বটে, কিন্তু তদ্ব্যতীত অগ্নাজ্ঞ জনসাধারণের কোনই অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। কারণ যখন দেখা যাইতেছে যে, রেল-রাস্তা প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধন করিলে নদীসমূহের স্বাভাবিক বেগ ও গতি অপ্রতিহত থাকিতে পারে, তখন রেল ও মোটরের স্থানে অনায়াসেই সমান ভাবে জলযানসমূহের গমনাগমন সাধিত হইতে পারে এবং তদ্বারা মানুষের গমনাগমনের এবং পণ্যবহনের প্রয়োজনও সম্পূর্ণ হইতে পারে।

রেল-রাস্তা, মোটর গাড়ীর রাস্তা প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধন করা কোনরূপ অতিরিক্ত খরচ, অথবা পরিশ্রমসাধ্য কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এই ভাবনায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা আদৌ অতিরিক্ত খরচ অথবা পরিশ্রমসাধ্য নহে, কারণ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ উহাদের রক্ষায় যত্নপরবশ না হইলে, সোতঙ্গিনীসমূহ তাহাদের স্বাভাবিক বেগ ও গতির অপ্রতিহতাবশতঃ অনায়াসেই উহার প্রত্যেকটিকে সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভাসাইয়া লইতে সক্ষম হয়।

সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের নদী ও দাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বারমাস সন্ধানি বালুকান্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা অসাধ্য নহে এবং উহাতে কেবলমাত্র সামান্য কয়েকজন মালিক, ব্যবসায় ও চাকুরীয়া ছাড়া আর কাহারও কোনরূপ অসুবিধা ও ক্ষতিগ্রস্ততার আশঙ্কা নাই।

সোতঙ্গিনীসমূহের স্বাভাবিক বেগ ও গতি যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তজ্জন্ত রেল-রাস্তা, মোটর-রাস্তা, পুলসমূহ, এবং বাণিজ্যপ্রধান সহরসমূহ যাহাতে আর বিস্তৃতি লাভ করিতে না পারে এবং ঐ রেল-রাস্তা প্রভৃতি যাহা যাহা বিদ্যমান আছে, তাহা রক্ষা করিবার

যাহাতে না করা হয়, তাহার করিলে, নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক দেশের বাহাতে বারমাস সর্পনিয় বালুকান্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু এই কার্য্যে কে হস্তক্ষেপ করিবে, তাহাই হইবে প্রথম সমস্যা। ইহা ছাড়া কোনরূপে ঐ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিলে বাহারা ঐ কার্য্যের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, অর্থাৎ রেল রাস্তা প্রভৃতির মালিকগণ, তৎ-সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী ও চাকুরীয়াগণ যে উহাতে স্বভাবতঃ বাধা-প্রদান করিতে উজ্জত হইবেন, তাহাই বা অতিক্রম করা যাইবে কিরূপে, ইহা হইবে ঐ কার্য্যের দ্বিতীয় সমস্যা।

এই কার্য্য অসাধ্য না হইলেও উহা-য়ে অতীব কষ্টসাধ্য, তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। ইহা যতই কষ্টসাধ্য হউক না কেন, এই কার্য্যে নাগ্নয়ের একদিন না একদিন প্রবৃত্ত হইতেই হইবে, কারণ অল্প কোন উপায়ে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাব হইতে সর্ব্বতোভাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব নহে।

দেশের কোন শ্রেণীর মান্নয়ের দ্বারা এই কার্য্য সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বাহারা ইহার দ্বারা আশু লাভবান হইবেন, তাহাদিগের পক্ষে ইহা গ্রহণ করা সম্ভব।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে বাহাতে বারমাস সর্পনিয় বালুকান্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে সর্পাপেক্ষা অধিক লাভবান হইবেন বাহারা বর্ত্তমানে বিবিধ সম্পদের মালিক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীয়াগণ। কারণ, আজকাল বাহারা বিবিধ সম্পদের মালিক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীয়া, তাহার স্বভাবতঃ দেশের মধ্যে সর্পাপেক্ষা বুদ্ধিমান। দেশের জন-সাধারণ বাহাতে সর্ব্বতোভাবে অর্থাভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, ইহারা ই পরিশেষে জন-সাধারণের পরিচালক হইতে পারিবেন এবং তখন ইহাদিগকে কখনও লাভ-লোকসানের কথা, অথবা নফরগিরীর চিন্তাজরে ব্যাকুল হইয়া অকালে ব্যাধিগ্রস্ত

হইয়া জীবনস্থখে বঞ্চিত হইতে হইবে না। ইহা পরিশেষে সর্পাপেক্ষা অধিক লাভবান হইবেন বটে কিন্তু আশু ইহাদের কোন লাভ হইবে না, পর ইহাদের প্রত্যেককে কার্য্যের প্রারম্ভে অন্নাদি-অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। ইহারা অধুনা জীবন-ব্যাপী যে যে অশান্তি ও অস্বাস্থ্য ভোগ করিয়া থাকেন তলাইয়া চিন্তা করিলে তাহার তুলনায় ঐ অসুবিধা নগণ্য। তথাপি ইহাদের ঐ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার সম্ভাবনা খুবই অল্প, কারণ ইহারা প্রায়শঃ সক্ষীর্ণ স্বাধ-সাধনে মত্ত এবং যে দূরদর্শিতা থাকিলে কোন কার্য্যের পূর্স্কাপের আমলভাবে চিন্তা করা সম্ভব, কু-শিক্ষার প্রভাবে ইহাদিগের সেই দূরদর্শিতা প্রায়শঃ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ বাহারা জীবন-মুদ্রে প্রবৃত্ত হইয়া ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা লাভে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহাদিগের কাহারও নেহুদ না হইলে সর্পসাধারণের হিতকর কোন কার্য্যে সাফল্য লাভ করা সম্ভব হয় না। আমাদের মনে হয়, বাহারা এই কার্য্যে আশু লাভবান হইবেন, তাহার ইহাতে আন্তরিকতার সহিত সদ্ভাবে প্রবৃত্ত হইলে, স্বভাবের নিয়ম-বশে উহাদের কাহারও না কাহারও নেহুদ পাওয়া যাইবে।

কাহার এই কার্য্যের দ্বারা আশু লাভবান হইবেন, তাহার কথা চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বাহারা কৃষক, জমীদারী ও জোহাদারী প্রভৃতি কৃষি-ব্যবসায়ী, কুটার-শিল্পী ও শিক্ষিত বেকার, তাহাদিগের ইহাতে কোনরূপের ক্ষতিগ্রস্ততার আশঙ্কা নাই। পরন্তু নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে বাহাতে বারমাস সর্পনিয় বালুকান্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, অনতিবিলম্বে জমির উর্ধ্বশক্তি বৃদ্ধি পাইবে এবং কৃষি-কার্য্যে ও কুটার-শিল্পে অনায়াসে লাভবান হওয়া সম্ভব হইবে। তখন কৃষক, কৃষি-ব্যবসায়ী ও কুটার-শিল্পীগণের অর্থাভাব ঘুচিয়া যাইবে এবং শিক্ষিত বেকারগণও কৃষি-ব্যবসা আরম্ভ করিয়া তাহাদিগের দুর্দশার মোচন সাধন করিতে পারিবেন।

কায়েই ইহা বলিতে হয় যে, এই কার্য্যের প্রথম

প্রবৃত্তি দেশের কৃষক, কৃষি-ব্যবসায়ী, কুটীর-শিল্পী ও শিক্ষিত বেকারগণের দ্বারা সম্ভব।

কিরূপভাবে এই কার্য্য আবশ্য করিতে হইবে, তাহার কথা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেসের সাহায্য ব্যতীত ইহা সম্ভব নহে। সর্দ-সাধারণের কোন হিতকর কার্য্য কিরূপভাবে আরম্ভ করিতে হইবে, তাহার কথা চিন্তা করিতে বসিলে সর্দাগ্রে অরণ রাখিতে হইবে যে, কাহারও সহিত কোনরূপে দ্বন্দ্ব ও কলহে প্রবৃত্ত হইলে কোন সর্দ-সাধারণের হিতকর কার্য্য সাফল্য লাভ করা কখনও সম্ভব নহে। যাঁহারা ধর্ম্ম, অথবা ঐ, অথবা অজ্ঞ, তাঁহারা যাঁহাতে তাঁহাদের ধর্ম্মতা, ঐশ্বর্য্যতা এবং অজ্ঞতা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন, তাঁহাদের উপায় আবিষ্কার করিবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহাদিগের সহিত যাঁহাতে কোনরূপ দ্বন্দ্ব অথবা কলহে প্রবৃত্ত হইতে না হয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হয়। কংগ্রেসের সাহায্য ব্যতীত এতদূর কার্য্য সম্ভবযোগ্য নহে বটে, কিন্তু যাঁহারা বস্তুমানে কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের নেতৃত্ব বজায় থাকিলে ঐ কংগ্রেসের দ্বারা যাঁহা প্রকৃতপক্ষে সাধারণের হিতকর কার্য্য, তাঁহা সম্পাদন করা কখনও সম্ভব হইবে না। আমরা এই কথা কেন বারংবার বলিয়া আসিতেছি, তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইলে, আমরাদিগের পাঠকবর্গকে আর একবার অরণ করিতে হইবে যে, কাহারও সহিত কোনরূপ দ্বন্দ্ব ও কলহে প্রবৃত্ত হইলে, কোন সর্দসাধারণের হিতকর কার্য্য কোনরূপ সাফল্য লাভ করা কখনও সম্ভব হয় না। এই সত্যটিকে তাঁহাদিগকে ব্যক্তিগত জীবনের সহিত মিলাইয়া সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। এই সত্যটি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, দ্বন্দ্ব ও কলহের দ্বারা কেহ কখনও কিঞ্চিৎ পরিমাণেও সাফল্য লাভ করিতে পারে না বটে, কিন্তু কংগ্রেসের বস্তুমান নেতৃবর্গের মূল কার্য্য সদসাধারণকে দ্বন্দ্ব ও কলহে প্রমত্ত করিয়া তোলা। ইংরাজকে বিভাডিত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করা তাঁহারা কংগ্রেসের মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের পর আবার বিপক্ষকে পরাজিত করিয়া

কাউন্সিলে সংখ্যাধিক্য লাভ করা তাঁহাদিগের অপর মন্ত্র লইয়া দাঁড়াইয়াছে। দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তিবিহীন কিছুই ইহাদের কথায় অথবা কার্য্যে প্রচার লাভ করে না। কেন ইহারা এইরূপ হইয়াছেন, তাঁহাদের কথা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, এতদূর হীন প্রবৃত্তির সর্দপ্রধান কারণ পাশ্চাত্ত্য কৃষিক্ষা। ইহারা মুখে স্বদেশীয়তায় কথা বলেন বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ ইহাদের প্রত্যেক কার্য্য হীন পাশ্চাত্ত্যের পরিচায়ক। গান্ধীজী হইতে আরম্ভ করিয়া যাঁহারা নেতৃত্বের মন্থনভাবে সমাজীন বহিয়াছেন, তাঁহাদিগের একজনকেও ধর্ম্মতা, ঐশ্বর্য্যতা এবং অজ্ঞতা হইতে মুক্ত বলিয়া মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মালিক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীয়াগণের স্বার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট, আর কেহ কেহ কংগ্রেসের কার্য্যের দ্বারা নিজ নিজ জীবিকার্জন্যের কার্য্যে ব্যাপ্ত। গান্ধীজী ও সুভাষ-চন্দ্রকে পর্য্যন্ত এতদূর কোন না কোন দোষ হইতে কথঞ্চিৎ পরিনাশেও মুক্ত বলিয়া মনে করা চলে না।

কোনই কি করিয়া ইহাদিগের সহিত কোনরূপ দ্বন্দ্ব-কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া জাতীয় কংগ্রেসকে ইহাদিগের অবৈধ নেতৃত্ব হইতে মুক্ত করা যায়, তাঁহাই হইবে উপরোক্ত কার্য্যবিধির প্রথম আলোচ্য।

ইহাদিগের প্রতিনিধিবর্গ যখন ইহাদিগের জ্ঞান কোন না কোনরূপ ভোটসংগ্রহের কার্য্যে কৃষক, কৃষি-ব্যবসায়ী, কুটীর-শিল্পী ও বেকার যুবকগণের সম্মুখীন হন, তখন, কি করিয়া ভারতবর্ষের পরাধীন অবস্থাতঃ স্বাধীনতাগণের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও স্বাধীনতা বিদূরিত হইতে পারে, তাঁহাদের পরিকল্পনা তাঁহাদিগের নিকটে যাক্য করিলে, ইহাদিগের অবৈধ নেতৃত্বের অবসান ঘটতে পারে।

ভোটের জ্ঞান যাঁহারা ইহাদিগের প্রতিনিধিত্ব করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের সাক্ষ্যে পাইলে, অথবা এই নেতৃবর্গের স্বয়ং কেহ জনসাধারণের সম্মুখীন হইলে, কৃষক, কৃষি-ব্যবসায়ী, কুটীর-শিল্পী ও বেকার যুবকগণকে সমস্তমে বলিতে হইবে যে,

“হে মহাশয়, ভোট আমরা কংগ্রেসের প্রতি-
নিধিকে দিব, কিন্তু যাঁহাকে আমরা আমাদের
প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন করিতে চাহি, তাঁহার
নিকট হইতে, কি করিয়া আমাদের এই পরাধীন
অবস্থাতেও অর্থাভাব এবং স্বাধ্বাভাব বিদূরিত হইতে
পারে তাহার প্রয়োগযোগ্য পরিকল্পনা আমরা যাক্স
করিতেছি। স্বাধীন না হইলে আমাদের ঐ
অভাব দূর হইবে না, ইহা আর আমরা শুনিতে
পারিতেছি না। কবে নয় মণ তেল পুড়িবে আর রাখা
নাচিবে, তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিবার দৈর্য্য আর
আমাদের নাই। পেটের দায়ে আমরা আর অহিংস
পাকিতে পারিতেছি না। আমাদের আর ঐ অহিংসাব
বাধ্য শুনিবার দীর্ঘতা নাই। শিক্ষা লাভ করিবার মত
মস্তিষ্ক আমাদের নাই। উহা আমরা চাহি না।
আমরা চাই মগস্বমে পেটের ভাত। গভর্বমেণ্টের পণ
ও পরায়তকে আমরা অগম্যের চিহ্ন বলিয়া মনে করি।
যাহাতে উহা আর না লইয়া চলিতে পারি, তাহার
উপায় আমরা চাই। হাসপাতাল আমাদের অনেক
হইয়াছে; ডাক্তারও আমরা অনেক পাইয়াছি।
আমাদের অসুস্থতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।
যাহাতে আমাদের আর এতাদৃশ ভাবে অসুস্থ না
হইতে হয়, তাহা আমরা এক্ষণে চাহি।”

উপরোক্ত যাক্স বাহাতে পরিপূর্ণ করা হয়, ক্রমিক
প্রভৃতি ব্যক্তিগত ভাবে তদ্বিষয়ে ক্রতসঙ্কল্প হইলে,
বর্তমান নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অবসর গ্রহণ করিতে
বাধ্য হইবেন। আর কেহ কেহ হয়ত ঐ যাক্সের
পূরণ কি করিয়া হইতে পারে, তাহার সন্ধানে ব্যাপৃত
হইবেন। যদি ইহাদিগের কেহই এই কার্য্যে ব্যাপৃত
নাও হন, তাহা হইলেও দেখা যাউবে যে, স্বভাবের
নিয়মানুসারে জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্র-
লাভের আন্তরিক যাক্স পূরণ করিবার জন্ত, যাঁহারা
অজ্ঞাত তাঁহাদিগের মধ্যে হইতেই উপযুক্ত গুণসম্পন্ন
লোক অবশীর্ণ হইবেন। এইরূপে, জাতীয় কংগ্রেস
পরিচালনার জন্ত যাঁহারা অল্পবয়স্ক, তাঁহাদিগকে
অপসারিত করিয়া, প্রকৃত গুণসম্পন্ন নেতৃবর্গের উদ্ভব

সম্পাদন করা সম্ভবযোগ্য হইবে। পাঠকবর্গকে
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইহা আমাদের মত নহে।
ইহা ভারতের এতাদৃশ অবস্থার ভারতীয় শ্রমিক
কার্য্য-হুতী। যাঁহারা এই কার্য্যক্ষেত্রের বিরোধী,
তাঁহারা যাহাই বলুন না কেন, গান্ধীজী ও সুভাষচন্দ্রের
মত দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয়, ধূর্ত, শঠ, সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরায়ণ নেতৃ-
বর্গের প্রাধান্য যতদিন পর্য্যন্ত বিদূরিত না হয়, অথবা
যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহারা তাঁহাদিগের দ্বন্দ্বকলহ-প্রিয়তা,
ধূর্ততা, শঠতা, সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরায়ণতা পরিহার করিতে
বাধ্য না হন, ততদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেস কখনও জাতীয়তার
রূপ ধারণ করিতে পারিবে না এবং ততদিন পর্য্যন্ত
কোন কমেই ভারতবাসী জনসাধারণ তাহাদিগের
বৃহৎ অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে পারিবে না। অদূর-
ভবিষ্যৎ আমাদের এই কথাই সাক্ষ্য প্রদান
করিবে।

এইরূপে যথোপযুক্ত গুণসম্পন্ন লোকের দ্বারা
কংগ্রেস অধিকৃত হইলে, কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া
সম্ভব হইবে বটে, কিন্তু তখনও রেল-রাস্তা, মোটর-
গাড়ীর রাস্তা, প্লসমুহ ও বাণিজ্য-প্রধান মহরসমূহের
অপসারণ করিয়া স্নোতস্বিনীসমূহের গতি ও বেগ
যাহাতে অপ্রতিহত থাকে, তাহা করা সহজসাধ্য হইবে
না, কারণ তখনও সঙ্কীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত উহাতে বাদ্য
প্রদান করিবেন সম্পদের মালিকসমূহ, তৎসংশ্লিষ্ট ব্যব-
সায়ী ও চাকুরীয়াগণ। ইহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করা
অদিকতর ক্রেশমাধ্য ব্যাপার। ইহারা যেক্রম ক্ষমতা-
পন্ন, তাহাতে অতীত সতর্কতার সহিত পরিচালিত না
হইলে, যাঁহারা সম্পদের মালিক, অথবা ব্যবসায়ী, অথবা
চাকুরীয়া নহেন, তাঁহাদিগের পর্য্যন্ত সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরায়ণ
হইবার আশঙ্কা বিদ্যমান থাকিবে। এইরূপ অবস্থার
উদ্ভব যাহাতে না হয়, তজ্জন্ত কংগ্রেসকে সর্বদা স্মরণ
রাখিতে হইবে যে, যাঁহারা কংগ্রেসের বিরোধী, তাঁহারা
মানুষ এবং তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ভারতবাসী।
এই সময়ে যাঁহারা কংগ্রেসের প্রকৃত নেতৃত্ব গ্রহণ করি-
বেন, তাঁহাদিগকে সর্বদা নাম ও যশের অবস্থার অন্ত-
রালে থাকিয়া প্রভুত্বের কার্য্য ও ভাব হইতে বিরত

পাকিতে হইবে এবং গবর্ণমেন্টের মস্তিষ্ক প্রভৃতি উচ্চপদ সৰ্ব্বতোভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে। মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, অথবা হিন্দু হউক, যাহারা কংগ্রেসের বিরোধী, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা দলপতি, তাহারা যাহাতে মস্তিষ্ক প্রভৃতি গবর্ণমেন্টের উচ্চপদ পাইতে পাবেন, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে। কাহাকেও ‘বাবা’র মত সম্মান করিলে সে কখনও ‘শালা’ বলিয়া অভিযোজন করিতে পারে না। স্বভাবের এই নিয়ম অনুসারে যাহারা কংগ্রেসের বিরোধী, তাহারা তখন আন্তরিকতার সহিত না হইলেও কার্যতঃ কংগ্রেসের পক্ষ সমর্থন করিতে বাধ্য হইবেন। এইরূপে তখন হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান নির্বিশেষে দেশের অধিকাংশ মানুষেরই কংগ্রেসের পতাকাভলে একাবন্ধনে বদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। তখন একদিকে রেলরাস্তা প্রভৃতি অপসারণের ফলে যে সমস্ত মালিক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীয়াগণ আপাতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, তাহাদের ক্ষতিপূরণের যাহাতে বন্দোবস্ত হয়, তাহার ব্যবস্থার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে, অর্থাৎ ব্রিটিশাধিপত্যকে করজোড়ে বলিতে হইবে যে,

“হে মহাশয়গণ, আপনারা আমাদিগের প্রভু, আমরা স্বাধীনতার জন্ত উদগ্রীব নহি। আমরা আমাদিগের যথাসম্ভব আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া আপনাদিগের আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত আছি। আমরা চাই শুধু পেটের ভাত ও রুটি, পরণের বস্ত্র ও চাদর, শয়নের কুটার। আমরা অনশনে, অর্দ্ধাশনে, নগ্নাবস্থায়, অন্ধ-নগ্নাবস্থায় বৈধাচার্য্য হইয়াছি। আমরা কমিশন ও কমিটি চাই না। আমরা চাই পেটের ভাত এবং আপনাদের আদেশ। আমাদের যে জমিতে তিনশত বৎসর আগেও বিশ মণ ফসল হইত, সেই জমিতে এক্ষণে ৩০ মণ ফসল হইতেছে। অনশন ও অর্দ্ধাশন-বশতঃ আমরা আর বৈধা রক্ষিতে পারিতেছি না। অনশন ও অর্দ্ধাশন হইতে আমরা যাহাতে অন্তিবিলাসে মুক্ত হইতে পারি, হয় আপনারা নিজেরা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিন, নতুবা আমরা

যে ব্যবস্থা সাধন করিতে চাই, সেই ব্যবস্থা আপনারা সৰ্ব্বতোভাবে অনুমোদন করুন।”

সমস্ত প্রদেশের মস্তিষ্কগণের সহযোগে, নাম ও যশের অনভিলাষী সঙ্কীর্ণ স্বার্থভাগী কংগ্রেসের নেতৃবর্গের দ্বারা একাদশ যাক্কা উত্থাপিত হইলে ব্রিটিশাধিপত্যের পক্ষে ইহার পূরণ করিয়া না থাকা অসাধ্য হইয়া পড়িবে। একাদশ যাক্কা উত্থাপিত হইলে দেশের জনসাধারণের অতীত্বিয়ে স্বতঃই একাবন্ধনে বদ্ধ হওয়া অনিবার্য্য হইয়া পড়িবে। তখন ‘মিলিত হও, মিলিত হও’ বলিয়া চীংকার করিতে হইবে না এবং ব্রিটিশাধিপত্যকে সৰ্ব্বতোভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া মানিয়া লইলে স্বভাবের নিয়মানুসারে তাহাদিগের পক্ষে কোন কৌশলে এই মিলনের বিরুদ্ধে বাধা উপস্থিত করিয়া মাকল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কোন মানুষ যাহাকে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া সম্মানে আত্মত্যাগ করে এবং কেবলমাত্র জীবনধারণোপযোগী খাজের ও বাদচায়ের প্রাপ্তি হয়, তখন তাহাকে বিনোদন করা পশুজনোচিত হয়। ব্রিটিশাধিপত্য একে ত’ এত অধিক পশুভাবাপন্ন নহেন, তাহার পর আবার তাহারা পশুভাবাপন্ন হইলেও, একাবন্ধনে বদ্ধ ভারতবাসীর পক্ষে কয়েকটি পশুকে শাসন করা ক্রেশমাত্র ব্যাপার হইতে পারে না।

তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত অবস্থার উদ্ভব হইলে ভারতবাসীর প্রকৃত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কবচলগত হইবে এবং তখন নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বার মাস সর্বনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে তাহার ব্যবস্থা সাধন করা অনায়াসসাধ্য হইবে।

নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাহাতে বার মাস সর্বনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতি সাধন করিয়া মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দুনির্বিশেষে সকল জনসাধারণের অর্পিতাব দূর করা যে সহজসাধ্য, তাহা আনবার আগেই দেখাইয়াছি। জনসাধা-

রণের অর্থাভাব দূর করিতে পারিলে, শিক্ষা ও শৃঙ্খলা সংস্থাপনের দ্বারা অস্বাস্থ্য ও অশান্তি দূর করা অনায়াস-সাধ্য হইবে। এই সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। যথাসময়ে আমরা আবার উহার আলোচনা করিব।

পাঠকদিগকে সন্দেহ না রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসিগণের সর্ব-প্রথম কষ্টন্য দেশের নদী ও খাল প্রভৃতি প্রত্যেক জলাশয়ে যাচাতে বার মাস সর্বনিম্ন বালুকাস্তর পর্য্যন্ত জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা। উদ্ধার করা অনায়াস-সাধ্য না হইলেও অসাধ্য নহে।

এই কার্যের দ্বারা যে শুধু ভারতবাসিগণ উপকৃত হইবেন, তাহা নহে। ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থাভাব যাচাতে বিদূরিত হইতে পারে,

তাহা করিতে পারিলে মানব-সমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব হইবে।

ভারতবাসী নেতৃবর্গকে যদিও কার্যাতঃ ভারতবর্ষের সমস্ত সমস্যার সমাধানের জগা সন্ধিগে আগুয়ান হইতে হইবে, তথাপি মনে মনে কি করিয়া সমগ্র মানব-সমাজের হিত সাধিত হইতে পারে, তাহার চিন্তা সন্দেহ না রাখিতে হইবে যে, ভারতবাসীই হউক, আর বিদেশীই হউক, যে কার্যে এক জনেরও মনঃ অনিষ্ট হইতে পারে, সেই কার্যে কোন ভারতবাসীর কোনরূপ প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে না। গান্ধীজী ও তাঁহার অনুসরণ-কারিগণ এই মৌলিক সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহাদিগের নেতৃত্বের ফলে আমরা প্রত্যেকের এত বিবর্ত হইতে হইতেছি।

সেই কি ভারত ভূমি

শ্রীহরিপদ দত্ত

সেই কি ভারত ভূমি—করিয়া ধারণ
শুভ ভূমিরে তুমি কিরীট উজ্জ্বল
তুমি তব শিরে তব, বক্ষেতে গ্রামল
অনুরক্ত অন্নভার করিয়া বহন
অন্নপূর্ণা বলি' খ্যাতি লভিলে জগতে—
আজিও র'য়েছি মোরা সেই কি ভারতে ?

নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-শুদ্ধ মলয় সমীপে
বহিত তবন তব, নদ-নদী কুল
বহিত অপ্রতিবন্ধ সিঞ্চি' ছুঁই কুল,
ভাসাইয়া আবর্জনারাশি সিকুনিরে,
স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবকুল, কেত্রে শশুভরঃ—
সেই কি ভারতে আছি আজিও আমরা ?

সুনিবিড় কেশদাম-অস্তরালে তব
সামগানে করি' কেহ মুখরিত দিশি
কবিত বসতি কত শত যোগী গায়ি,
উদ্ভাসিত জ্ঞানের ছয়ার করি' নব
জ্ঞানদ্বারে নিত্য ধরা করিত প্রাণিত—
সেই কি ভারতে মোরা আজি অবস্থিত ?

অনশনে, অর্দ্ধাশনে যস্থান তোমার
পাইয়া অখণ্ড বর্ষ কারে জীবন,
নয় কেহ, কেহ করে কটীতে বন্ধন
বস্ত্রের বিদ্রূপ শুধু—লুপ্ত এইবার
“অন্নদা” নামের খ্যাতি হ'ল কি ভগতে ?
হা'নয়, তথাপি মোরা নহি যে ভারতে ?

বন্ধ নদ-দী তব জৌহের শৃঙ্খলে
বিশুদ্ধ-অস্তর এবে—করে উদ্ভীর্ণ
জলরাশি ক্ষিত্তি'পরে সজিয়া প্রাণন ;
শ্রাম তব করিছে বমন পলে পলে
বাসির গরল কত ; জর্জরিত 'তা'তে
অহোরহ, আজিও কি মোরা যে ভারতে ?

শুদ্ধ সে সঙ্গীত পূর্ণাপ্রবাহ যাহার
পশিয়া শ্রবণ-পথে দিত মর্মে ঢালি'
ঐশ প্রেম, কল্প শুদ্ধজ্ঞানের প্রণালী—
বিকট আরার এবে, অবাধ প্রচার
অসত্যের কিংবা অর্ধসত্যের নিয়ত
বল দেখি মাতা ভূমি সেই কি ভারতে ?

‘আমার লাগিয়া কাদিও না সখি!’

হাটের দিন। বৈকাল বেলা, পাড়া একেবারে নিস্তন্ধ বলিলেই হয়। ছেলে বড়ো, বাপাল, কৃষাণ সব নৌকা ভরিয়া হাটে গিয়াছে। বাড়ীতে গৃহিণী ও বোয়েরা সকাল-সকাল কাজ-কর্ম্য সারিয়া কেলিতে তৎপর, এর পরে হাটের সওয়া বুঝিয়া লইতে ও হাট-প্রত্যাগত শ্রাহুদিগের পরিচয়্যার সময় থাকিবে না। কাজেই এঘাটে ওঘাটে দাড়াইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা আজ নাই, বেড়ান ত’ নাই-ই। কাজের অবসরে বাহির-বাড়ীতে একবার করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া যে নিত্যকার অভ্যাস—তা এ আজ বন্ধ।

ছই দেওয়া ছোট একখানা নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল, বাড়ীর ভিতর হইতে পঞ্চমী, বড়বো ও মেজবো বাহির হইয়া আসিল। ঘাটের উপর বসিয়া পরশমণি, তাঁহার কাছে সরলা দাঁড়াইয়া।

তিন জনেই নৌকায় উঠিল। একটু পরে মণি কাপড়-চোপড় পরিয়া উৎকৃষ্টভাবে আসিয়া লাফ দিয়াই নৌকায় উঠিল—ছোট নৌকা তার পদভরে ছুগিতে লাগিল, পরশমণি সহাস্ত্রে বলিলেন, আশ্তে রে, আশ্তে, নৌকো ডুবোনি না কি?

আর আশ্তে, মণি মস্তবড় প্রমোশন পাইয়াছে, এত বড় একটা গুরু দায়িত্বভার তাকে দেওয়া এই প্রথম। ছোট খুড়িমাকে বাপের বাড়ী পৌছিয়া দিতে হবে। ছোট খুড়িমা নিজেই তার হাত ধরিয়া অন্ত্রনয় করিয়া বলিয়াছেন। পদ-যগাদায় উন্মীত হইয়া মাঝি গৌরবে স্নান, আদেশের স্বরে বলিল, মা, বড়মা, তোমরা নেমে যাও, আর দেবী করলে চিগহাটি পৌছতে রাত হয়ে যাবে, কাল আমার স্কুল আছে কি? তোমরা কিছু বোঝ না, নামো, শীগগির নামো।

ছই জায়ে বাহির হইল, আনতমুখে ঘাটে নামিয়া দাঁড়াইল, নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা সরিয়া সরিয়া দূরে বাইতে

লাগিল তবু পঞ্চমীকে দেখা যাইতেছে, ছটরের মাগনে বসিয়া অপলক চক্ষে এই দিকে চাহিয়া আছে।

সরলা তেমন দাঁড়াইয়া রহিল, বড়বো মেজবো অন্তরে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু নৌকা একেবারে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত সরলা একভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

পর দিন বেলা গোটাদেশেক হইবে, বিশাল বাহির আঙ্গিনায় বসিয়া স্তূপাকার নারিকেলগুলি হইতে একটা একটা করিয়া খোলা ছাড়াইয়া চাঁচিয়া পরিকার করিতেছে, ছেলে ঘেয়েরা জোঠার চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়াছে। গ্রামল তামাক সাজিয়া অনিয়া ছ’কাটা বিশালের হাতে দিয়া আর একখানা দা লইয়া নারিকেল ছাড়াইতে বসিল।

‘গ্রামল, নৌকো আসে কার? গ্রামল ফিরিয়া বলিল, ‘কি জানি, বলতে পারিনে।’

নৌকা ঘাটে না লাগিতেই মণি লাফাইয়া নামিল। বিস্মিত হইয়া বিশাল বলিল, ‘তুই গেছলি কোথায়?’

‘ছোট খুড়িমাকে রেখে এলাম।’

‘কাকে?’

‘চিলহাটির খুড়িমাকে চিলহাটিতে রেখে এলাম।’

‘বলিস কি?’

‘হ্যাঁ, আমার ইস্কুলের বেলা হয়েছে, বাই।’

‘শোন, শোন, কি বললি?’

‘মা বললাম তাই, আর দেবী করতে পারিনে।’ জোঠার আঙুরে ছেলে মণি তিন লাফে বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান করিল।

বিশালের প্রসন্ন চেহারায় যেন ঝড় উঠিল, হতবুদ্ধি গ্রামলের দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, ‘আমরা বেঁচে আছি না কি? চল্ দেখি—’

পরশমণি তরকারী কুটিতে বসিয়াছেন, বিশাল ডাকিল, ‘মা, চিলহাটির ছোট বউ চলে গেছে?’

মা বলিলেন, 'হ্যাঁ কাল বৈকালে।'

'তা বুঝলাম কিন্তু কেন গেল? আর আমাদের জানাওনি কেন? কে পাঠালে তাকে?'

মা ছেলেদের দিকে চাহিলেন, এক ছেলে নির্ঝাঁক হইয়া আছে, আর এক ছেলে সরোষে গম্ভীর মুক্তি ধরিয়া প্রশ্ন করিতেছে, যা কোন দিন পরশমণি দেখেন নাই। তবু তিনি দমিলেন না, দিবা সহজ ভাবে বলিলেন, 'পাঠাবে আবার কে? নিজেই গেল, মলিকে বললে, মণি নিয়ে গেল। গিয়েছে ভাল হয়েছে, দু সতীন একতর বাস করতে পারে?'

'সে কথা বলিনি, বলছি যে আমাদের আসা পর্য্যন্ত সবুর হইল না? একবার আমাদের জানানও হল না কেন? রাত্রে কেউ বললে না কেন এ কথা?'

'নিশ্চিতি রাতে খেটেখুটে এলি, কে এমন জবর খবর সাত তাড়াতাড়ি দিতে যাবে? বড়-বিবি মেজ বিবি ত' নিজেবাই নোকায়ে তুলে দিয়ে এল ঘটা করে। তা তোদের বলেছে, কি না বলেছে, আমি কি জানি? আমি স্নাতও সেই পাঁচেও নেই, সারা রাত্রিরই তো ফুসফাস শুনতে পাঠি, চোখে দেখিনে বলে কি কানেও শুনি নে? বিবির কেন বলেনি তা তাদের কাছে জিজ্ঞেস কর গে যা, আমার ওপর কেন রে বাপু?'

'কি বড়-বৌ—মেজ-বৌ, তা হলে বড়-বৌকে আজই এ বাড়ী ছাড়তে হচ্ছে।'

শ্রামল লুপ্ত বাকশক্তি সহসা ফিরিয়া পাইয়া দাদার সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, 'আমিও মেজ-বৌকে এক্ষণি রওনা করে দিচ্ছি বাপের বাড়ী।'

ইথাৎ অর্দ্ধাবগুণ্ঠনা সরলা রান্না-ঘর হইতে চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মুখ ঘরের দিকেই ফিরানো, 'ভাল দেখা যায় না। ধীর ও নীচু সুরে শাস্তিভাষ্য উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 'মা বলুন না কেন সত্যি কথা বলুন, পাঠিয়েছি আমি, আমি ছাড়া কে পাঠাবে তাকে? আর কার গরজ আছে? আমিও এ বাড়ীতে ভেসে আসিনি; সতীন নিয়ে ঘর করতে নাই যদি পারি কার কি বলবার আছে? এ নিয়ে যদি আর একটা কথাও আমার শুনতে হয় মা, সত্যি বলছি ছেলে-দের হাত ধরে ঐ ঘাটে গিয়ে জন্মের মত ডুব দেব।'

কথাগুলির সুর নীচু হইলেও অতি তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট, ছুট ভাই একেবারে নত শির ও নীরবে ফিরিয়া আসিয়া যে ঘর শয়নঘরে প্রবেশ করিল। যে কথাটা বিশাল জোর করিয়া

বলিতে গিয়াছিল যে, ছোট বৌমাকে আমি এখনই ফিরিয়ে আনতে যাব—সে কথাটি মনেই রহিয়া গেল, মুখে উচ্চারণ করিবারও সাধ্য হইল না।

সমস্ত দিনটা যে কি ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা সরলা ও পরশমণি ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারিবে না। ছুপুর বেলা শ্রামল অনেক আগেই সুলে যায়, পরে স্নেহেন ও বিশাল খাইতে বসে। স্নেহেনকে ছাড়িয়া বিশাল কোনও দিনই খাইতে আসে না, কোথাও গেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া অপেক্ষায় থাকে। রাত্রে একেবারে বাধানিয়মে তিনজন একত্র বসে। কিন্তু আজ কে যে কোথা দিয়া আসিয়া এক কোণে চোরের মত বসিয়া থাইয়া উঠিল, বাড়ীতে থাকিয়াও পরশমণি তাহা টের পাইলেন না। যেন কি একটা ভয়ানক ছদ্মগা হইয়া গিয়াছে, সেই কারণে নিজেদের মধ্যেও পরস্পরের মুখ দেখা-ইতে লজ্জা হইতেছে, গতিবিধি চোরের মতই ভীতি-কুণ্ঠাজড়িত, শুধু সরলা স্তম্ভ নাবিকের মত আকস্মিক বড়ে বিপর্য্য সংসারটির কর্ণদৃঢ়পে ধরিয়া রহিয়াছে! স্নেহেনকে সারা দিনে অবশ্য ছ তিনবার দেখা গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কিছুই বুঝিবার যো নাই। বাড়ী নিস্তব্ধ, শিশুকণ্ঠ হিন্ন অল্প সাড়াশব্দ নাই। বাহিরের ঘরের দরজা শিকল বন্ধ, প্রতি-বেশীরা আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

রাত্রি হইল। ঘরে ঘরে আলো জলিল, আলোও যেন মান, ভয়চকিত। সকলের আগে আসিয়া শ্রামল আসিয়া থাইয়া গেল। বিশাল অসুস্থ হইয়াছে বলিয়া উঠিল না। সরলা কাজ-কর্ম সারিয়া স্নেহেনের খাবার নিজের ঘরে লইয়া গেল।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মেজ-বোয়ের ঘরে আলো জলিল। দরজা বন্ধ, জানালা দিয়া দেখা গেল, মেজ-বৌ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া কি সব কাজ করিতেছে—শ্রামলও বিছানায় বসিয়া আছে। বিশালের ঘর অন্ধকার ও নিঃশব্দ। অত্যাশ্রয় মত পরশমণি একবার দুই ঘরের কোণায় কোণায় সতর্কভাবে ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ভোর বেলা, ঠিক ভোর নয়, ঘণ্টাখানেক রাত্রি আছে—শ্রামলের ডাকে বিশালের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দরজা খুলিয়া বিশাল বাহির হইয়া বলিল—'কি রে?'

'দাদা আমি এদের নিয়ে দোগাছি বাচ্ছি একবার'—বলিয়া

শ্রামল বিশালকে প্রণাম করিল—মেজ-বো পিছন হইতে আসিয়া দূর হইতে বিশালকে প্রণাম করিল। বিশাল বলিল, ‘মগিও যাচ্ছে না কি?’

‘না তার স্কুল কামাই করা ব না—হবে আসি।’

দুইজনে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ও নিরুজ্জ্বলতার মধ্য দিয়া নৌকায় গিয়া উঠিল, ছেলে-মেয়েদের উঠাইয়া আগেই নৌকায় রাখিয়া আসিয়াছে।

মেজ-বো তো পালাইয়া বাঁচিল। বড়-বো সেই বহুদিন আগেকার মত অতি ভোরে শয্যা ত্যাগ করিল। শ্রামলরা বাইবার পর বিশাল আর শোয় নাই, বিছানায় বসিয়া ধূমপান করিতেছে। একবার বলিল, ‘শ্রামলরা যে বাবে তুমি জানতে কি?’

‘হ্যাঁ নিরু রাতিরেই আনাকে বলেছিল।’

কথার শব্দ নিজেদের কাণে আসিয়া বাজে, মন এতই নিরুজ্জ্বলতার প্রায়সী। কঠোর সংসার, নিজের পাওনা বুঝিয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, নিস্তার কোথায়?

সকাল বেলায় সরলা সব জানিতে পারিল। বড়-বোকে বলিল, দিদি এর মানে কি? মেজ-দি না বলে কয়ে এমন করে চলে গেল কেন? এত টান? তা তাকে নিয়ে ঘর করলেই হ’ত? আর কি ফিরতে হবে না এখানে? বাপের বাড়ীতে চিরকাল ক্লোয় না—ও যে বতই গল্প করুক—’

বড়-বো নীরবে উঠান ঝাঁট দিতেছে,—পঞ্চমী আসার পরে এ সব কাজ আর করিতে হয় নাই। অনভ্যস্ত হাতে ঝাঁটা ঠিক আগের মত চলে না।

সরলা বক্র কটাক্ষে বড়-বোয়ের নত মুখ দেখিয়া লইয়া বলিল, ‘আচ্ছা দিদি, সে ক’দিনই বা ঘর করেছিল—তাঁহ তার ওপর তোমাদের এত মায়া? আর আমি এত বছর ছুঁখে-ছুঁখে, মিলে-মিশে তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে রয়েছি—টেক আমার ওপর তো তোমাদের এতটা নয়? এক মা ভিন্ন এ সংসারে দেখাছি সব সমান—’

বড়-বো কোন কথাই বলিল না—কথা বলিবার মত মনের অবস্থা নয়, ঝাঁট দিতে দিতে রান্নাবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

কন্ধ আক্ৰোশে ফুলিতে ফুলিতে ঘরের পৈণ্ঠায় দাড়াইয়া দাড়াইয়া সরলা চুলের বেণী খুলিতে লাগিল। শত্রু দূর

হইয়াছে বটে—কিন্তু তার প্রভাব বায় কই? শুক্ল পঞ্চমীর ক্ষীণ আলো বে দিবা দি-প্রহরের প্রথর রোদকেও ছাড়াইয়া উঠিতে চায়।

চুল খুলিতে খুলিতে ফিতাটা বেণীর সঙ্গে গিরো বাধিয়া আটকাইয়া গেল, দৈখ্য ধরিয়া গিরো খুলিবার সময় সরলার নাই—একটানে নূতন ফিতাটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বার্থ প্রসাধন! বার্থ এই বেণী গাথা,—কাল সন্ধ্যায় সরলা কত না আশা মনে রাখিয়া চুল বাধিয়াছে—গা খুইয়া তাঁতের মিহি কালাপাড় শাড়ীটি পরিয়া স্নেহের অপেক্ষায় জাগিয়া বসিয়া পান সাজিতেছিল, গহনাগুলি বৈকালেই রিঠার জলে খুইয়া চক্চকে করিয়াছিল। কিন্তু সব নিফল, কত রাত্রে স্নেহন আসিয়াছে, সে জানেই না—ছেলের কামা খামাইতে বিছানায় আসিয়া শুইয়া ছিল, কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ভোরের ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়া দেখে, স্নেহন বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সামনা সামনি পড়িলেও না হয় ছ’ একটা কথা চলে—কিন্তু পঞ্চমী বাওয়ার পরে স্নেহনের সঙ্গে বলিতে গেলে সরলার দেখাই হয় নাই। এর চেয়ে পঞ্চমী এখানে থাকিতেই ছিল ভাল। তা বলিয়া সরলা সেই অবস্থাটা আর ফিরিয়া চায় না। ক’দিন কথা না বলিয়া পারিবে? সরলা কাছ ভাঙুর মা নয়? যে কাছ ভাছ স্নেহনের প্রাণ! কৈ এত সোহাগের স্নেহরাগী ত’ এ পথান্ত একটা মেয়েও দিতে পারিল না স্বামীকে,—এমন চাঁদের মত ছেলে দূরে থাক।

৩৫

‘কথায় কথায় অভিশাপ!’

অনেক রাত্রে বড়-বো ঘরে আসিল। পরশমণিকে হাতে ধরিয়া বিছানায় রাখিয়া আসিতে হয়—বড়-বোকে তিন ছেঁদ না এখনও—কিন্তু বারান্দায় বসিয়া ঘুম টুলিয়া পড়িতেছিলেন—সরলা সকাল সকাল ঘরে গিয়াছে আর বাহির হয় নাই। অগত্যা বড়-বো তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া ঘরে হইয়া গেল—ঘুমের ঘোরে পরশমণি টের পাইলেন না যে কে, শুধু বলিলেন, ‘দরজাটা টেনে দিয়ো ভাল করে—’

বড়-বো মনে ভাবিল, এ রকম একা থাকা ভাল নয়—বিশ’লের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু ঘরে আসিতে আসিতে ভুলিয়া গেল, সমস্ত বাড়ীটা শূন্য—মেজ-বোয়ের ঘর শিকল বন্ধ—তালা দেওয়া। তার ছেলে-মেয়েরা বাড়ীটাকে খালি করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তবে সমস্ত অভাব ভুলিয়া গিয়াছে এক পঞ্চমীর তিরোধানের মহা শূন্যতায়। সেই মান মধুর ছায়াটি আজ বাড়ীর কোথাও নাই—কোন দিক হইতেই মুহূ পদে আসিয়া মধুর স্বরে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিয়া উঠিবে না,—

বিশাল বড়-বোকে লক্ষ্য করিতেছিল, নিত্যকার পানের ডিবাটি টুলের উপর রাখিয়া বিছানার এক কোণে বড়-বো চুপ করিয়া বসিয়া আছে—চোখ ছুটি গোলা জানালার দিকে।

বিশাল ধীরে ধীরে বড়-বোয়ের হাতখানা চাপিয়া ধরিল, বলিল, ‘বড় কষ্ট হচ্ছে স্বর্ণ? বাবে কোথাও?’

বিশালের দিকে না চাহিয়াই বড়-বো বলিল, ‘কোথা যাব?’

‘যেখানে হোক—অন্ততঃ এখান থেকে ছুটো দিনের জুড়েও চলে যাই। নবরূপ বাবে? সেখান থেকে আসবার সময় আয়্যায় কুটুম্ব ঘাদের বাড়ী পথে পড়বে—দেখা-শুনো করে আসব,—’

‘তাই চল, যাবার সময় গুরুদেবকে দর্শন করে যাওয়া বায় না?’

‘তা যায়—কালই গোজ্জাছ কবে নাও।’

‘কাল? মেজ-বো নেই, একা সরলা, কাজকর্ম—’

অসহিষ্ণু হইয়া বিশাল বলিয়া উঠিল, ‘চুলোয় বাক কাজ-কর্ম! চল আমরা চলে যাই।’

‘তাই চল’—বলিতে বলিতে বড়-বোয়ের চোখ ছুটি ভলে ভাসিয়া গেল।

এমন একটা মুখরোচক ও অপূর্ণ কথা এক বেলায় মধ্যে পাড়ায় ছড়াইয়া পড়িল। সকালে বিশাল রায়-বাড়ীর বৈঠক-খানায় কথাটা বলিয়াছিল। তাহার ঘণ্টা দুই পরে দত্ত-গিন্নী পাল-গিন্নীকে খাটে বলিতেছিলেন, ‘শুনেছ মামী? শিশু বড় বোকে নিয়ে হাওয়া খেতে চলল।’

পাল-গিন্নী কলসী মাজিতে মাজিতে বলিলেন, ‘আহা তা যায় বাক, দুদিন জিরিয়ে আসুক—জানো অবদি নৌটা আরামের মূখ দেখলে না।’

‘না মামী আজকাল তা নয়, বিশু এখন বৌ-সবলসি, না

হবে কেন, অমন লক্ষী বো কটা আছে? হাঁ, আর ঐ ছোটটা বাঁশতলায় বসে থাকত মামী—যেন সেই অশোক বনে সীতা, ‘আহা কি করে বিদায় করলে তাকে, বাছা চক্ষের ভলে ভেসে নৌকায় উঠল, কিছুতে বাবে না, জা দেব, সতীনের কাছে কত মিনতি, শাশুড়ীর পায়ে পড়ে কত কান্দলে, তবু কারো মন ভিজিল না। গিরি তখন ও বাড়ী, সেদিন কিছু আর মুখে তুললে না কেন্দে কাটালে।’

‘যেতে দাও, পাপের ফল ভুগতেই হবে একদিন। মতীন কি এতই হেলা ফেলার? আগে আগে মতীন নিয়ে সবাই প্রায় ঘর করত, আজকাল না হয় এক-বো সার হয়েছে। কি শক্ত মেয়ে সরলা!’

দত্ত গিন্নী যেমন সহৃদয়, তেমনই রসিকা। বলিলেন, ‘তা এটা কিন্তু নতুন মামী, যাই বল! এক-বো নিয়ে কেউ কখন বাড়ী থেকে বেরোই নি, শিশু নতুন পথ দেখালে মায়ের বিবাদের মতন।’

সুখেনের কাণে নানাভাবে কথাটা বার বার উঠিল। অবশিষ্ট পাটগুলি বেচিয়া ফেলিতে সে আজ বাহির হইবে ঠিক করিয়া সকাল সকাল স্নান করিতে আসিয়াছে, বিশালের ঘরের মধ্যে কান্না ভাঙুরা শ্রৈষ্ট বাধাইয়াছে—বিশাল একটা নাকারি গোছের বিছানা বাঁধিতেছে দেখিয়া এক মুহূর্ত্ত সুখেন উঠানে থমকিয়া দাঁড়াইল, তার পরে আগাইয়া আসিয়া বিশালের ঘরের পৈঠায় এক পা তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘দাদা!’

বিশাল ঘরের ভিতর হইতেই জবাব দিল, ‘কেন?’

এ প্রত্যুত্তর সম্পূর্ণ নতুন। সুখেনের ডাক শুনিলে বিশাল সাগ্রহে বলিয়া উঠে, ‘কেন রে?’ হাতে কাজ থাকিলে বলে, ‘আয় এখানে’, আর কাজ না থাকিলে নিজেই উঠিয়া আসে। আজ এ দুয়ের একটাও করিল না।

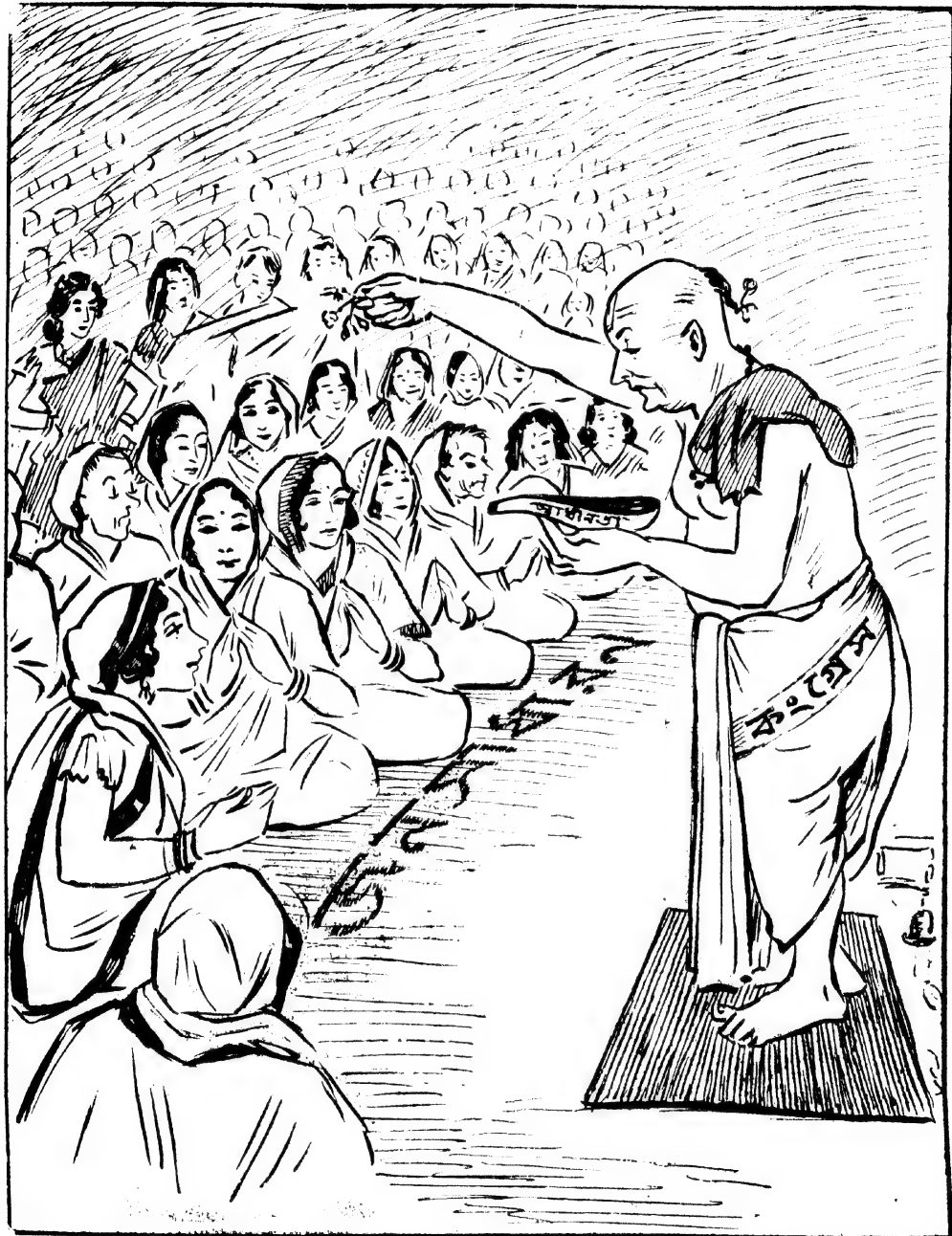
সুখেনের অন্ধকার মুখ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল। রক্ষ মুখের চেহারা দ্বিগুণ রক্ষ ভাব ধরিল। আর এক পা উঠিয়া বলিল, ‘তুমি কি করছ?’

‘বিছানা বাঁধছি।’

‘ও বা শুনলাম তবে সবট মতি? আমি বিশ্বাস করিনি কারো কথা—মতি বড়বোকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছ?’

বিশাল কথা কহিল না।

স্বাধীনতার শাস্তিজন



“সকল দুঃখ কষ্ট সর্ব বাধির কারণ—

নিশ্চল হইয়া করে রোগ নিবারণ।”

বিশাল মাকে প্রণাম করিল, ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, 'এস।'

'সে কি রে? কোথা বাস? মুখে জলটুকু পড়েনি যে? পাগল হলি না কি?'

বড়-বো বাহির হইয়া আসিল, শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া মুহূর্ত্তে বিশালকে বলিল, 'সরলাকে একবার বলে আসি।'

সে ক্ষণেই সর বিশালের প্রবল কণ্ঠের মধ্যে ডুবিয়া গেল, 'যাও নোকায় ওঠগে, কোথাও যেতে হবে না বলতে।'

বড়-বোকে সঙ্গে লইয়া বিশাল বহির্দ্বারটিতে আসিল এবং কোন দিকে না চাহিয়া নোকায় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মাঝিরা নোকা ছাড়িয়া দিল।

পরশমণিও পিছনে পিছনে আসিয়াছেন। নোকা তখন খানিক দূর চলিয়া গিয়াছে—সরলা ব্যস্ত ভাবে আসিয়া বলিল, 'এ কি মা, এমন করে ওঁরা চলে গেলেন? আমার কেন ডাকলে না? কি কাণ্ড হল! এই ভর-হুপুরে না খেয়ে? বট্টাকুর যে স্নানও করেন নি?'

'ও আমার কপাল—যে ডাইনীরা হাতে পড়েছে বিস্ম। দূর হোক অমন ছেলে—ছাইকপালী আমার কাছ থেকে একেবারে ছিনিয়ে নিয়েছে ওকে—হে ভগবান, হে ভগবান! এ-দম্পের শোধ তুমি দিও, পোড়াকপালী যেন পাশে পাশে কৈদে কৈদে বেড়ায়—'বলিতে বলিতে কপালে করাঘাত করিয়া পরশমণি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। আর সরলা নোকার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

৩৬

'আমি মূৰ্খ—সর্বনাশ করেছি আমার—'

এক গাদা কাপড়-চোপড় কিনিয়া সুখেন দাম মিটাইয়া দিতেছে, পিছন হইতে কে তাহার কাঁধে হাত দিল—ফিরিয়া দেখে বিনাম, পঞ্চমীর ছাতি-ভাই।

'হয়েছে? এখন এস দেখি হাটের দিন সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করি—একটা দিনও তোমার টিকিটি দেপতে পাইনি—আজ ধরেছি।'

তাই জনে হাটের লোকজন ও গোলমালের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিল। বিনাম বলিল, 'আর কিছু কিনবে কি? না সব হয়ে গেছে?'

'না কিছুই হয়নি, আমি এই সব আসছি, এখনও টের জিনিস কিনতে বাকী।'

'আচ্ছা তবে কিনে নেবে চল, কিন্তু আজ একবার যেতেই হবে—পক্ষুর বড় অসুখ।'

'অসুখ? কি অসুখ?'

'অর, তোমাদের ওখান থেকে এসেই শরীরটা ভাল যাচ্ছে না—হাটের দিন দরকার না থাকলেও তারই তাগাদায় এসেছি, কিন্তু ব্যাপার কি বল দেখি বাড়ীর কি কিছুই দরকার হয়নি এত দিন?'

'একে-ওকে দিয়ে হাট করিয়েছি এতদিন—আজ কাউকে পেলাম না—জিনিসপত্রও কিনতে হবে অনেকগুলো, তাই নিজেই এলাম। কি করে আসি? এ পথে পা বাড়াতে আমার মুখ নেই বিমান, তোমাদের কারো সঙ্গে আমার দেখা হয় এ আমি চাইনে বলেই আসিনি।'

'থাক্ থাক্, ও-সব পক্ষুর কাছে গিয়ে ব'লো, আমি শুধু তোমায় পৌছে দিয়েই থালাস। বেলা নেই আর, চল কি কিনবে কিনে নাও।'

'না আর কিছু কিনব না আজ চল, তুমি কিছু কিনবে কি?'

'না, আমার শুধু তোমার খুঁজতে আনা।'

'আচ্ছা দাঁড়াও', বলিয়া সুখেন কাপড়ের পুঁটলীটা এক দোকানে রাখিয়া আসিয়া বিমানের সঙ্গে চিলহাটির পথ ধরিল।

আলো-ছায়াময় সংসারের রহস্য অতি বিচিত্র! চাঁদের জ্যোছনায় বসিয়া দিনের প্রথর রোদের চিন্তাও বিরক্তিকরক বোধ হয়, আবার সূর্যালোকের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নায় মায়া মধুরতা কোথায় মিলাইয়া যায়, তখন দিবসের তীব্র দীপ্তিই মনে হয় জাগ্রত সত্য। সরলা সুখেনকে আজ জোর করিয়া হাটে পাঠাইয়াছে। কারও কাপড় নাই, কাপড় ঝেঁট ও পাটীগাণিত চাই, ভাঙ্গুর ইয়ালি একজামিন্ হইয়া গিয়াছে—ক্লাসে উঠিয়া এ পধ্যস্ত সহপাঠীদের বই দিয়াই চালাইতেছে, নূতন বই আজও কেনা হয় নাই, নারুর জন্ত এক কোটা লিলি বিস্কট লাগিবে, আর এক কোটা বালী ও সুষ্ঠি তৈরী করিবার চূয়া। নূতন যে কাঁথাপানি সরলা জড়িয়াছে—সেখানা একখানা দেগিবার জিনিস হইবে—কত রকম ছবি,

লতা, ফুল, পাঁতা আঁবা ; নানা রংয়ের সূতা চাই, আপাততঃ
লাল ও সবুজ রংয়ের সূতাই বেশী দরকারী—সরলা নমুনা
সুথেনের পকেটে দিয়া দিয়াছে ।

রুমালে বাঁধা টাকা-পয়সা পকেটের রহিল । সুথেনের
মন একেবারে পূর্ণ হইতে পশ্চিমে ঘুরিয়া গিয়াছে ।

শীতের বেলা ডুববার সঙ্গে সঙ্গে উভয়ে চিলহাটি
পৌছিল । বর্ষার বিপুল বিস্তারময়ী নদী এখন শুষ্ক শীর্ণকায়া ।
থেয়া নৌকায় নদী পার হইয়া বিমান বলিল, ‘চল আমাদের
বাড়ী, আমি একবার খবর দিয়ে আসি ।’

‘এই চল’ । সহসা মুগ্ধমুখী দাঁড়াইবার সাহস সুথেনের
নাই, বিশেষ করিয়া শাস্ত্রীদার । আগে ভানিতে পারিলে
তিনি যে সুথেনের ঐসীমানায়ও পৌঁসিবেন না, সে কথা সুথেন
ভাল রকমই জানে ।

নিজেদের বৈঠকখানায় সুথেনকে রাখিয়া বিমান চলিয়া
গেল এবং মিনিট দশ পনের পরে আসিয়া বলিল, ‘এস’ ।

সেই বাড়ী, সেই ঘর । ঘরে আলো জ্বলিতেছে, কপাট
ভেজান, বিমান বলিল, ‘বাও, ঘরে বাও ।’

চোরের মত সুথেন নিঃশব্দে ঘবে ঢুকিল, বিছানায় শুইয়া
পঞ্চমী দরজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । সুথেনকে দেখিয়া
সাগ্রহে হাত বাড়িয়া বলিল, ‘এস আমার কাছে বস—’

ধীরে ধীরে সুথেন আসিয়া দাঁড়াইল । ‘এখানে আমার
কাছে বস’ বলিয়া পঞ্চমী সুথেনের হাত ধরিয়া বসাইল ।

‘কি ঠাণ্ডা তোমার হাত ! পা তুলে ভাল করে বস ;
এতখানি পথ এই ঠাণ্ডায় হেঁটে এলে, হাত-পা হিম হয়ে গেছে,
আঙুলের মালসাটার ওপর পা ছুটি ধর না, এখনি গরম হয়ে
যাবে । বড় শীত পড়েছে বলে মা সন্ধ্যা হতেই ঘরে আঙন
রাখেন ।’

‘না আমার তেমন শীত লাগে নি’, বলিয়া সুথেন বাশিশে
সুঁকিয়া হাতের উপর ভর দিয়া পঞ্চমীর কপালের চুলগুলি
সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, ‘কতদিন হল অসুখ করেছে ?
একখানা চিঠি দাওনি কেন ?’

‘চিঠি দেব কেন ? তুমি একদিনও এলে না কেন ? আমার
রাগ হয় না বুঝি ? পাঁচ ছ’মাস এমন করে থাকে ?’

বাগের কোন আভাস পঞ্চমীর মুখে নাই, প্রফুল্ল মুখ, চঞ্চল

কালো চোপ, শুধু ঘূরের গোলাপী আভাটি রোগে পূরণ
করিয়া লইয়াছে ।

‘আমি কি আসবার মুখ রেখেছি ? তুমি কেন আমার
দেখতে চাও ? এত লাক্ষ্যনাগু তোমার আঁকল হয় না ?
এই তোমার উপযুক্ত, পঞ্চমী, তোমার মতন মাতৃঘের এ
লাঞ্ছনা অপমানও যথেষ্ট নয়—’

বলিতে বলিতে সুথেনের চোখের কয়েক ফোটা জল
ঝরিয়া পঞ্চমীর চোখে মুখে পড়িল । সে অশ্রু আঙুলের মত
উষ্ণ । নিজের কাপড়ের আঁচলে সুথেনের চোপ মুছাইয়া
দিয়া পঞ্চমী মুহুমুহু স্বরে বলিল, ‘লাঞ্ছনা আসবার কি ? বড়দি
কত সয়েছেন জান না ? দত্তদের বড়-বৌ কি না সয়েছে ?
আমার বৌ কি এমন ? তবে সত্যনকে কোথায় কে
ভালবাসে বল ? তুমি অমন ধায়া কর না, আমি যদি কষ্ট
না পাই তোমার কি ? কষ্ট আমার শুধু তোমাকে দেখতে
পাইনে বলে ।’

সুথেন মুখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া রহিল । কোন উত্তর
দিল না ।

৩৭

‘নাথ ! নাহি চাহি রাজ্য ধন’

শীতের রাত্রি, চারিটা বাজিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।
বাহিরে ঘোর অন্ধকার, পূর্ণদিক এখনও স্বচ্ছ হয় নাই । জুই
জনে জাগিয়া কথাবার্তা বলিতেছে, সে কথার আগাগোড়া কিছু
নাই, কোন শূঙ্খা নাই, কথার উৎস স্বতঃই উৎসারিত ।

পঞ্চমী বলিতেছে, ‘আচ্ছা, ছোড়ার কাছে শুনে তুমি কি
ভেবেছিলে আমার খুব অসুখ ?’

সুথেন উত্তর দিল, ‘না, ভাবব কেন ? অসুখ খুব নয়
বুঝি ?’

‘না একটুও না, নায়ে নায়ে জর হয় আর কিছু না । তবে
এ অসুখটা আমার কত ভালর জন্তে তা জান ?’

‘না, কি ভাল বল দেখি ?’

‘ভাল এই যে, আমি একেবারে সেরে না ওঠা পর্যন্ত মা
বৃন্দাবনে যেতে পারছেন না’—পঞ্চমী হাসিতে লাগিল ।

সুথেন মনে মনে ভাবিতেছিল, রাত্রিটা আর ভোর না
হয় এমন কোন মন্ত্র থাকিত ! এই সুথের স্বপ্ন-জগৎ হইতে

timed”* টেকচাঁদের বিদ্রোহ যদিও ‘his own work suffers from the exclusion but the movement was well-timed’, টেকচাঁদ তাঁহার ভাষাকে সাহিত্যিক রূপ দিতে পারিলেন না, ইহা সত্য, কিন্তু বিভাসাগরের ভাষার সহিত যে ছন্দ সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন তাহা সময়-উপযোগী হইয়া উঠিল। বিভাসাগরের ভাষা ক্রমে ‘বিজ্ঞা-সাগরী ভাষা’ হইয়া উঠিতেছিল; ইহার পারিগাটা ও সংস্কার সাধন করিয়া ইহার মধ্যে নববেশ সঞ্চার করিবার জন্য অর্থাৎ ইহাকে আরও প্রাঞ্জল ও সর্পচারী করিবার জন্য ইহার সহিত কহটুকু মিশ্রণ ও বর্জননের প্রয়োজন তাহার সময় হইয়া আসিয়াছিল এবং এই মিশ্রণ ও বর্জনের জন্য বিভাসাগর-বিরুদ্ধ একটা ভাষা-স্রোতের প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজন সাধিত হইল টেকচাঁদের আবির্ভাবে। সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র টেকচাঁদের ভাষার বহু দোষ সংশোধন ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, টেকচাঁদের ভাষা তাঁহার সজাগ দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র বিভাসাগরের ভাষাক্ষেপকে স্বীকার করিয়া লইয়াও টেকচাঁদের ভাষাকে মানবের গাভ্রভঙ্গীর মধ্যে বরণ করিয়া লইয়াছেন, ইহার কারণ কি? বঙ্কিম বিভাসাগর সম্বন্ধে বলিতেছেন, “ইহাদের ভাষা (বিভাসাগর ও অক্ষয় কুমার) সংস্কৃতভাষাসারিণী হইলেও তত ঘোষণা নহে। বিশেষতঃ বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্নানস্বর ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এইরূপ স্নানস্বর বাহালা গল্প লিখিতে পারে নাই এবং পরেও কেহ পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্পজনবোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার ভাষা ইহাতে ব্যবহার হইতে না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যায় না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গাভ্রভঙ্গার ওদ্বন্দ্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রাণ্য অধিক এবং বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহরিতায় বিমুক্ত হইয়া কেহই আর

কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহস হইতেন না, কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্ণমত সক্ষীর্ণ পথে চলিল।”† বঙ্কিমচন্দ্র বিভাসাগরের ভাষাকে অগ্রাহ্য করেন নাই, অগাধ ইহার মনোহরিতায় মুগ্ধ ছিলেন। তিনি ভাষার একটু বৈচিত্র্য চাহিয়াছিলেন, অথবা ভাষাকে এক ছন্দ বন্ধনের মধ্যে রাখিতে চাহেন নাই—ভাষাকে আর একটু নমনীয় (flexible) করিবার মানস করিয়াছিলেন। অদিক, তিনি ভাষাকে “সর্পজন-বোধগম্য” করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই জন্যই টেকচাঁদের ভাষার গ্রাম্যতা ও হ্রস্বতাকে বিশেষ নিন্দনীয় বসিয়া মনে করেন নাই। টেকচাঁদের মানসভঙ্গীর সহিত, অর্থাৎ টেকচাঁদ যে উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহার সাহিত্যরচনার মন দেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই উদ্দেশ্যের সহিত সহায়ত্ব ছিল। বঙ্কিম টেকচাঁদের মতই অতি সহজ ও সরল ভাষায় শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতি ছিলেন।† প্রথম ছাত্র-বিদ্যানুপ্রাণ—যের সময় মত সাহিত্যিক ভাষার মধ্য দিয়া সাহিত্য প্রচার করিলে চলবে, টেকচাঁদ ও বঙ্কিম উভয়েই এইরূপ কামনা অনুভবিত ছিল।

বিভাসাগরও সহজ সরল ভাষায় সমসাময়িকের হৃদয় আনন্দবিজয়ের পটলন চাতিয়াছিলেন এবং সেই জন্য তাঁহার ভাষার কুটি ছিল না, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি কিছুকট ভাষার ক্রান্তিকেন্দ্র মনে ও মৌলিক নষ্ট করিতে স্বীকৃত ছিলেন না। ভাষার ক্রান্তিকেন্দ্র ঘটন ও মৌলিকের মধ্যে যতটুকু তাৎপর্য ভ্রমশূন্য হইতে পারে, তাহার বেশী স্বাধীনতা দিতে তিনি স্বীকৃত ছিলেন না। বিভাসাগর ভাষা সম্বন্ধে যতটুকু স্বাধীনতা স্বীকার করিলেন, তাহা যেন ইংরেজ লিবারাল দলের ডিমোক্রাসির মত, ডিমোক্রাসি আছে কিন্তু ইংরেজি অভিজ্ঞতার দোরবকে স্থায় করিয়া ডিমোক্রাসি পংক্তি ভোজনের দাবী পায় নাই, আর টেকচাঁদের ডিমোক্রাসি যে-রাশিয়ার গণ-মত ইত্যাদি-বিশিষ্ট গিয়াছে। অগাধ অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মত এত অতিসম্পন্ন ভাষা

* এই সমালোচনাটি কাহার দলিতে পারি না। ইহা যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বহুক প্রকাশিত ‘বৃন্দাবন’-এর দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন হইতে পাইয়াছি। ‘বঙ্গবাসী’ সংস্করণও এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইয়াছে।

† আলোলের খয়ের ছলাপের বাহনচন্দ্রে লিখিত ভূমিকা। ‘বিশ্ব’ সংস্করণ।

‡ “বাহাতে এই পত্র সর্পজনপাঠী হয়, তাহা অমানবিকের বিবে” উদ্দেশ্য।” বঙ্গসংস্করণের প্রথম পৃষ্ঠা—১২৭৯ বৈশাখ।

শিল্পী কি করিয়া টেকচাঁদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইলেন। ভাষা সম্বন্ধে বক্ষিম কম আভিজাতবাদী ছিলেন না।

ইহার কারণ বোধ হয় যে, বক্ষিমচন্দ্র আলালের হস্তী ও বিষয়বস্তু, form ও matter-এর মধ্যে একটা নূতনদের সন্ধান পাইয়াছিলেন। কারণ, আলালের পূর্ণ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যে মৌলিক কিছু সচিৎ হইয়া উঠে নাই। নিখাসাগর ও অক্ষয় উভয়েই হয় সংস্কৃত ও হিন্দী, না হয় ইংরেজী ভাষাতে বিষয়-বস্তু সংগ্রহ করিয়াছিলেন—হয় অনুবাদ করিয়াছেন, না হয় ছায়াছসরণ করিয়াছেন। ইহাতে বাস্তবিক সাহিত্য-পিপাসা যে মিটিতে ছিল না, ইহা সত্য। বক্ষিমচন্দ্র সেই সময় পার্শ্বচাঁদের মধ্যে মৌলিক একটা প্রেরণার আভাস পাইয়া আশ্চর্য হইয়া থাকিবেন। তাই তিনি লিখিয়াছেন

“তাইটি গুরুতর বিপদ হইতে পার্শ্বচাঁদবাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনি গ্রন্থ প্রকাশনে ব্যবহার করিলেন, এবং তিনিই প্রথম সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষারে পূর্ণগামাণী লেখকদিগের উচ্ছিন্নাবশেষ অনুসন্ধান না করিয়া স্বভাবের অনন্ত ভাষার হইতে আপনীর রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নামক গ্রন্থে উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল।

“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাহার ভগ্ন সংস্কৃত ও ইংরেজীর কাছে ভিক্ষা করিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন ভাবনে তেমনি সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত সন্দের ততই ঘরের সামগ্রী তত সন্দের বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যে সেই সাহিত্য প্রাচুর্য হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ‘আদি’ আলালের ঘরের দুলাল।’

বক্ষিমের এই উক্তির মধ্যে বিচার ও তথ্যের কিঞ্চিৎ ফাঁক রহিয়াছে। বলা আবশ্যক যে, বক্ষিমের এই উক্তি আংশিক সত্য। বক্ষিমের সময় বাঙ্গালা উপন্যাসের সুরূপত সম্বন্ধে প্রশ্ন অনুসন্ধান হয় নাই, সেইজন্যই বক্ষিম টেকচাঁদের মৌলিকত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

আলালের ঘরের দুলালের মধ্যে বাঙ্গালা সামাজিক

উপন্যাসের বাজ অন্ধুরিত হইয়া উঠিয়াছে ধরিয়া লইলেও আলাল হইতে বাঙ্গালা সামাজিক উপন্যাসের ইতিহাস আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না। আলাল প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ সালে। উহার বহুপূর্বেই টেকচাঁদ বাঙ্গালা সামাজিক সাহিত্যে বিজ্ঞ বা স্নেহাত্মক সামাজিক চিত্রাঙ্কনের একটা দারা চলিয়া আসিতেছে। এই সকল সামাজিক চিত্র যে উপন্যাসের রূপ, গিয়া প্রাপ্ত হয় নাই তাহা বলাই বাজ্জা—উহাদের সব-গুলিই নদীর ছাঁচে ঢালা স্নেহ নান্ন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও এই নৈতিক উপদেশ ও বিদ্যুৎ-স্বক রচনার সূত্র অবলম্বন করিয়াই আলালের ঘরের দুলালের বিষয় বস্তু দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আলাল বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম উপন্যাস হইলেও উহার আবির্ভাব আকস্মিক নয়। যে পথ্যবেক্ষণ-শক্তি ও সাহিত্যিক প্রেরণা এতদিন পর্য্যন্ত সামাজিক বাস্তব-চিত্রে স্ফুটিলাভ করিয়াছিল, বিনোদী দৃষ্টিতে সেই শক্তি এবং অল্পভূতি আলালের ঘরের দুলালে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

পার্শ্বচাঁদ মিত্র সম্প্রথম বাঙ্গালীর ঘরের কথা লইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছেন ইহা সত্য বটে, কিন্তু ঘরের যে উপাদান লইয়া তিনি ইহাকে রূপ, form দিয়াছেন, তাহা তাহার ‘নভের আবিষ্কার নয়। তাহার পূর্বেই বাঙ্গালা দেশের সামাজিক সাহিত্যে এ বিষয়ে অবতারণা হইয়া গিয়াছে। এক দিক দিয়া দেখিলে গোলে আলাল বাঙ্গালা সাহিত্যে যেমন একটা নূতন epoch-এর প্রথম প্রকাশ, অপরদিকে একটা পুরাতন সাহিত্যিক দ্বারারই পরিণতি মাত্র, শুধু তাহাই নয়, পূর্ববর্তী সাহিত্যের সহিত আলালের যোগস্বয় আরও নিবিড়।*

তাহা হইলে আমরা কি ধরিয়া লইব যে, বক্ষিমচন্দ্র সেই প্রশংসনীয় বাঙ্গালা সাহিত্যের বাস্তবিকপাত্ত সাহিত্যের সহিত পরিচিত ছিলেন না? যে বক্ষিম ঈশ্বর-শুশ্রূষার শিষ্য, তাহার সম্বন্ধে একথা কি করিয়া নিশ্চিন্দে বলা চলে? আসলে বক্ষিমচন্দ্র সেই পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত পরিচিত ছিলেন—এবং ভাল করিয়াই ছিলেন। কিন্তু তাহার সমসাময়িক ও কিছু পূর্বে পত্রিকার মধ্যে যে বাঙ্গকৌতুক ও বিদ্যুৎ-স্বক প্রকাশিত হইত, সেইগুলির উপর

* বাঙ্গালা সামাজিক উপন্যাসের উৎক্রমণিকা—শ্রীঃ জ্ঞানেন্দ্র বাবু বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঃ নরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী—বঙ্গদীপ, শ্রাবণ ১৩৩০।

তাৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মতই তিনিও বিকল্প ছিলেন।

ইহা সত্য যে, নব্য সংস্কৃতিবশে সেই যুগের বাঙ্গালী এই সব নম্রা ও বিজ্ঞপাত্তক রচনাকে সহ্যভূতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই। বিশেষ করিয়া সেইগুলি নিতান্তই রক্ষণশীলতার পৃষ্ঠপোষক ছিল এবং নব্য বাঙ্গালী তখন এক নূতন আলোকে নূতন পথে চলিয়াছে। ইহা সন্দেহ ও বন্ধনচক্রের মত বাঙ্গালীর মধ্যে যেক্রম স্বজাতিপ্রিয়তা লক্ষ্য করি, তাহাতে মনে হয় যে, এই সব রস-রসিকতাকে তিনি সহ্যভূতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন। কারণ, সেই সব রসিকতার মধ্যে আর বাহ্যি থাকুক না কেন, সহজ সরল বাঙ্গালীমানুষপূর্ণ রসের অভাব ছিল না। আমাদের মনে হয়, বন্ধনের চরিত্রের মধ্যে যে ইংরেজস্বলভ নীতিবাদ ছিল, তাহাতে তাহাকে এই রসিকতার প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পাঁচি বাঙ্গালী রসিকতার মধ্যেও যদি তাৎকালীন অশ্লীলতা থাকিত, বন্ধন তাহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য-গ্রন্থের সমালোচনায় আমরা তাঁহার এই মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়াছি। এত জটিল বোধ হয় বন্ধন টেকচাঁদকে বাঙ্গালী সামাজিক বাঙ্গ-রচনার আদিগুরু বলিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। অধিকন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের মত টেকচাঁদের মধ্যেও যে বাস্তবতা, realism ছিল, তাহা বন্ধনকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

বন্ধনচন্দ্র ভাবমার্গের ও আদর্শমার্গের বে লোকে বিচরণ করিতেন, তাহার মধ্যে যদি টেকচাঁদ ও ঈশ্বর গুপ্তের বাস্তবতা, realism-এর আদর্শ না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার সাহিত্য প্রেরণা নিছক অবাস্তুর স্বপ্নভূমিতে পরিণত হইয়া বাগ্ হইয়া যাইত, নিতান্ত কাঁচামাটির মত নরম, থলথলে হইয়া উঠিত।

কাব্যের মধ্যে যেটুকু, বাস্তবতা, realism ও life, জীবনের স্পর্শ নিতান্ত প্রয়োজন, বন্ধনচন্দ্র সেই জীবন ও বাস্তবতা, realism ঈশ্বরগুপ্ত ও টেকচাঁদের মধ্যে পাইয়াছিলেন। টেকচাঁদ ও ঈশ্বরগুপ্তের বাস্তবতা, realism এর সাধনা বন্ধনের মধ্যে প্রাকৃত প্রত্যয় বিস্তার করিয়াছে।

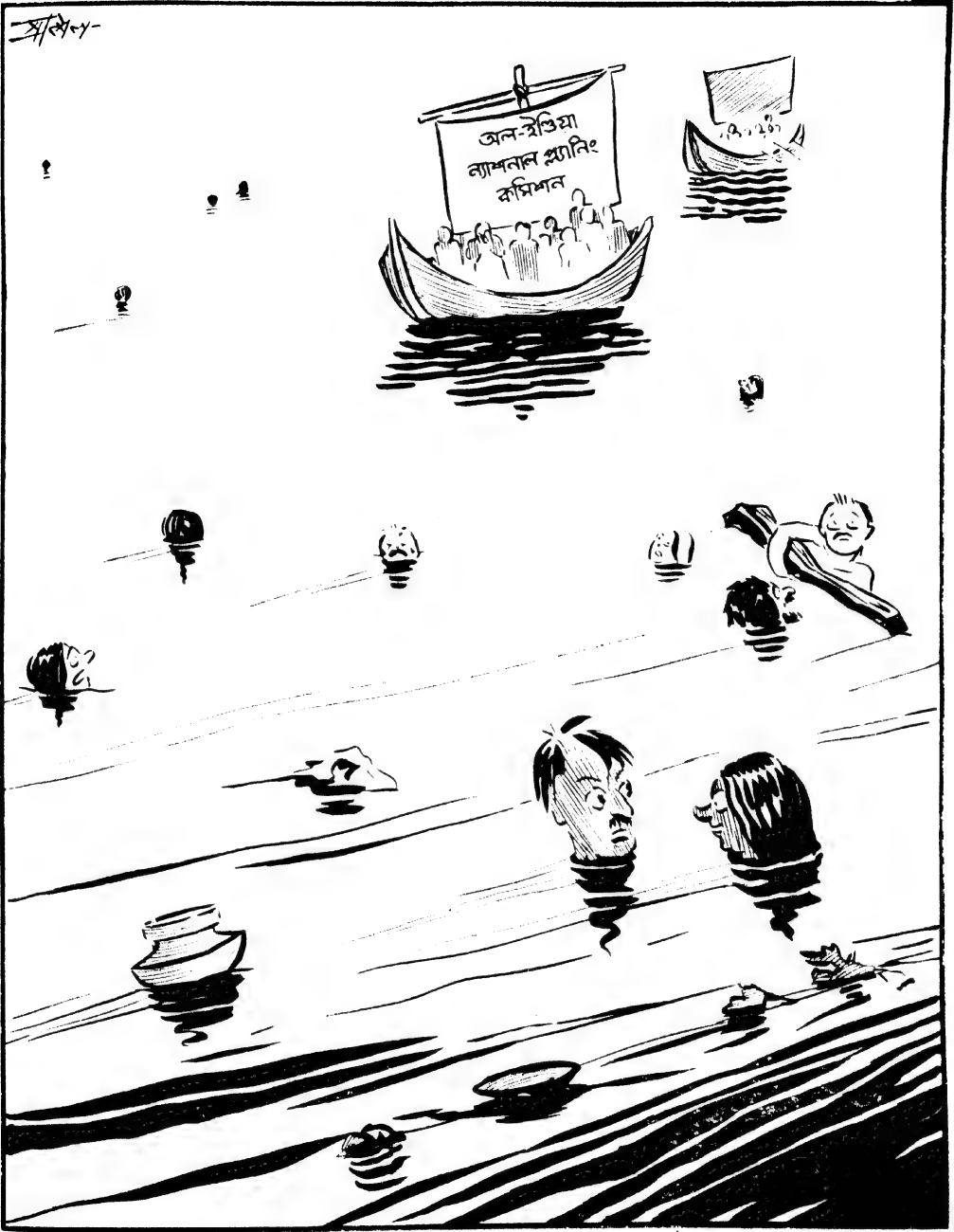
সমস্ত বাঙ্গ-রচনা, satire এর মূলে যে মনোবৃত্তি থাকে, টেকচাঁদের মধ্যেও তাহাটি ছিল। অর্থাৎ, সামাজিক সংস্কারের মনোবৃত্তি শুধু আলালের ঘরের দুলালে নহে, টেকচাঁদ তাঁহার সমস্ত গ্রন্থের মধ্য দিয়াই নীতি প্রচার ও সমাজ সংস্কার করিতে

চাহিয়াছেন এবং এই নীতি প্রচার ও সংস্কারের মধ্যে তাঁহার কোন art বা আকৃ ছিল না। বাঙ্গ রচনা satireকে আট হিসাবে ব্যবহার করিবার যে একটা সাহিত্যিক নীতি বা form আছে, তাহা টেকচাঁদের আয়ত্ত ছিল না। তাঁহার বাঙ্গ রচনা, satire সেই ভুল কোথাগুণে সজ্ঞানভাবে তীক্ষ্ণ ও urbanity-র স্পর্শ লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে তাঁহার বাঙ্গ অকস্মৎ তীক্ষ্ণ ও urbanity-র স্পর্শ লাভ করিয়াছে—যেমন ঠকচাঁটার ক্ষুধা, সেখানে টেকচাঁদ সজ্ঞান ভাবে সৃষ্টি করেন নাই। তাঁহার অজ্ঞাতেই ঠকচাঁটা অকস্মৎ স্বরস্বানের মধ্যেই শিল্পীর অবজ্ঞাত চেতনার ভিতর দিয়াই ভাবস্ত ও সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গ রচনা, satireকে আট হিসাবে ব্যবহার করিয়া টেকচাঁদের পূর্বে মাত্র এক জন সিক্কিলাভ করিয়াছিলেন—তিনি ঈশ্বর গুপ্ত; আর টেকচাঁদের পরে বিন সিক্কিলাভ করিয়াছেন, তিনি শুধু বাঙ্গ-রচনা, satire-এর অটোই সিক্কিলাভ করিয়াছেন তাহা নয়, তাঁহার বাঙ্গ রচনা, satire বহু স্থানেই, সাহিত্যিক পরিভাষায় যাহাকে ‘হিউমার’ বলে, সেই পলার দিয়া অশুপল ভাবে এক নূতন রসের দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন—যেমন বন্ধনচন্দ্রের ‘কমলাকান্ত’।

টেকচাঁদের মধ্যে একটি অপূর্ণ dramatic instinct ছিল, কিন্তু সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন কি না, সন্দেহ আছে। শৃঙ্খলাবিধান বিচার চিহ্ন তাঁহার চোখের সম্মুখে থেলিয়া বেড়াইয়াছে এবং সেই চিত্রগুলিকে তিনি নিতান্ত শিশুর মতই নির্দিষ্টভাবে দেখিয়া কোঁচুক অল্পভব করিয়াছেন। রস-ক্ষুধার জন্য সেই বিশৃঙ্খল চিত্রজগৎকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার, কোন চিত্রকে ভাল করিয়া এবং কোন চিত্রকে একবারে অবজ্ঞা করিবার জন্য যে দৃষ্টির প্রয়োজন, সে জন্য তাঁহার প্রয়োজন ছিল না। চোখের সম্মুখে বিচার চিত্রশালা দেখিয়া তিনি এতটাই অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন যে, স্থানে স্থানে গল্প বলিবার জন্য যে অনিবার্য ক্ষুধাকে সঞ্চল করিয়া তিনি সেই চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছেন তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন।

ইহা সন্দেহও নাহো নাহো নাটকীয় বিচ্ছিন্নতা, objectivity লইয়া একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবনকে দেখিবার জন্য তাঁহার যে প্রবণতা লক্ষ্য করি, তাহা সেই যুগে বাস্তবিকই বিরল।

‘বৈষ্ণব’টির বাজারের পশ্চিমে কয়েকঘর নাপিত বাগ করিত। তাহাদিগের মধ্যে একজন দৃষ্টির জন্য আপন



—এই বানের জলে এ ক্ষুদ্রে নৌকা ভাসিয়ে ওরা করবে কি ?

—বোধ হয় আমাদের ফটো তুলবে !

দাওয়াতে বসিয়া আছে। একবার আকাশের দিকে দেখি-
তেছে ও এক একবার গুণগুণ করিতেছে, তাহার স্বী কোলের
ছেলেটি আনিয়া বলিল, “বরকরার কন্মে কিছু থা পাইনে—
হেদে! ছেলেটাকে একবার কঁাকে কর, এদিকে বাসন
মাজা হয় নি, ওদিকে ঘর নিকন হয় নি, তারপর রাঁদাবাড়া
আছে, আমি একগা মেয়েমানুষ এসব কি করে করব, আমি
কোন দিকে যাব? আমার কি চাটে হ’ত চাটে পা?” নাপিত
অমন ক্ষুর ভাঁড় বগলদাঁবার করিয়া বলিল, “এখন ছেলে কোলে
করিবার সময় নয়, কাল বাবুলাম বাবুর বিয়ে, আমাকে এক্ষণি
যেতে হবে।” নাপিতানী চাকিয়া উঠিয়া বলিল, “ওমা আমি
কোছড়াব? বুড়ো চোখা আবার বে কপে! আহা অমন
গিমা, অমন মতালক্ষী, তার গলায় আবার একটা সতিন
গোতে দিবে, মরণ আর কি? পূজন্যত সব করতে পাবে।”

এইরূপ নাটকীয় objectivity তাহার পর আর একটি
লেখকের মধ্যে দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ
ওরফে ছতোম। টেকচাঁদের দ্বারা সচিত্র ইহার অপূর্ণ
সহস্রাব্দী রহিয়াছে এবং এ প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা না
করিলে চলিবে না।

আলাল ও ছতোম উভয়েই শ্রেণ ও বান্দ রচনা। এই
শ্রেণ ও বান্দ রচনা একটা বিশিষ্ট form-এর মধ্য দিয়া আলালে
creative ইহা উদ্ভাবন প্রবণতা দেখা যায়, কিন্তু শক্তির
অভাবে তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। ছতোমে creative কিছু
করিবার কোন ভাব নাই। ছতোমের মধ্যে যথার্থ চিত্র
সংগ্রহ করিবার একটা সজ্জান চেষ্টা দেখা যায়। এ যেন
তৎকালীন প্রচলিত জীবনের ফটোগ্রাফ। এ ফটোগ্রাফি
সর্বত্রই অতি আশঙ্ক্যভাবে নিখুঁত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও
কোন ঘটনা বা ব্যক্তির উপর বেশা বা কম অংশ বা ছায়া-
পাত হয় নাই। যেখানে যেননি ছিল তেমনই উঠিয়াছে।
সাহিত্য ও আর্ট সমালোচনায় আধুনিক ভাষায় realist
বলিতে যে শ্রেণীর শিল্পীকে আমরা বুঝি, ছতোমের মধ্যে
তাহারই প্রকৃষ্ট ও যথার্থ পরিচয় রহিয়াছে।

আলাল ও ছতোম উভয়েই বাঙ্গালা কথাভাষার যে রূপ
রহিয়াছে, তাহার মধ্যে ছতোমের ভাষাই প্রকৃতরূপে অবিকৃত
কথা রূপ। তৎকালীন কলিকাতার নব্য বাণিজ্যচাষায় বড়
দেশাগত বহুভাষী মিশ্রিত যে এক অভিনব কথা-ভাষার জন্ম
হইয়াছিল, ছতোমে তাহারই পরিচয় রহিয়াছে। ছতোমের
মধ্যে তৎকালীন কলিকাতার ভাষার সামাজিক রূপের
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী পৃথক স্পষ্ট ভাবে ধরা দিয়াছে। বঙ্কিম

ছতোম ও টেকচাঁদের ভাষারূপের সমালোচনা করিতে গিয়া
বলিয়াছেন “টেকচাঁদী ভাষা ছতোমী ভাষার এক পৈঠা উপরে”
কথাটা তিনি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা তৎকালে
বর্ণার্থ বলিয়া মনে হইলেও আজ ইহাকে ঠিক উল্টা করিয়া
বলা চলে—অর্থাৎ অতদিক দিয়া ছতোমি ভাষা টেকচাঁদী
ভাষা হইতে এক পৈঠা উপরে। টেকচাঁদ মৌখিক ভাষাকে
সাহিত্যিক রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকাব্য হইতে
পারেন নাই। তাহার মধ্যে গুরুত্বাশী দোষ প্রকট হইয়াছে,
কিন্তু ছতোমের মধ্যে এই দোষ নাই, ছতোম সর্বত্রই এক-
ভাষার স্রসনজসভাবে আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত চলিতে
পারিয়াছেন।

অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রের ছতোম-বিদ্বেষের কারণ বুঝিতে
পারেন নাই। বঙ্কিম নিজেই বলিয়াছেন—“ছতোমি ভাষা
অসুন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়, সেখানে পবিত্রাশুষ্ক।
ছতোমি ভাষার কখনও গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নয়। যিনি
ছতোমপেচা গিয়াছেন, তাহার কচি বা বিবেচনার আমরা
প্রশংসা করি না।” ছতোমের মধ্য দিয়া তৎকালীন নব্য
বাঙ্গালার যে মনের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বঙ্কিম
সহ্য করিতে পারেন নাই। ছতোমের মধ্যে শুধু অশ্লীলতাই
ছিল না, অদিকই তাহার মধ্যে বাস্তবত্ব যে সংস্কারের প্রচেষ্টা
ছিল—যে প্রচেষ্টার মধ্যে হিন্দুর সকল কিছুকেই সংস্কারোচ্ছন্ন
বলিয়া প্রকাশ করিবার প্রবণতা দেখা যায়, বঙ্কিম তাহা
সহ্য করিতে পারেন নাই। বঙ্কিমও হিন্দুর গোড়ামীর
উপর আঘাত করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হিন্দুর সংস্কারের
প্রতিষ্ঠা-ভূমির উপর দাঁড়াইয়াই, কিন্তু ছতোম সেই হিন্দু
সংস্কারের প্রতিষ্ঠা-ভূমি হইতে দূরে দাঁড়াইয়া হিন্দুকে আঘাত
করিতে তিনি ছতোমকে সহ্য করিতে পারেন নাই এবং
সেইজন ছতোমের উপর বিরূপ ছিলেন।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলত্রক’ ছতোম হইতে রচিত-
বিরুদ্ধ হইলেও বঙ্কিম তাহাকে স্বীকার করিতে পারিয়া-
ছিলেন বোধ এই আশায় যে, তাহা হিন্দুত্বের ভিত্তিমূলে
আঘাত করিবার চেষ্টা করে নাই, অথবা তাহার মধ্যে হিন্দু
সমাজ হইতে দূরে সবিয়া গ্রন্থসমূহ সংস্কারের প্রচেষ্টা নাই।*

* এখানে একথা উল্লেখ না করিলেও পারিতাম। কিন্তু শ্রীযুক্ত হুমুয়ার
মেন তাহার “বাঙ্গালা সাহিত্যে গড়” পুস্তকে বঙ্কিমের এই সমালোচনার
মানসিকতাকে না বুঝিতে পারিয়া এ বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। এখানে
এ বিষয়ে উল্লেখ আবশ্যক যে, এ বিষয়টি সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহন গুপ্ত
মজুমদার আমার দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন।

দেওধানি

—স্বামী ভূমানন্দ

আসাম প্রদেশে কামাখ্যা হিন্দুর একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। ইহা ৫২ মহাপীঠের একটি শ্রেষ্ঠ পীঠ, এখানে প্রতি বৎসরই কয়েকটি পর্বোপলক্ষে উৎসব হয়। পাহাড়ের উপরে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের নিকটে প্রত্যেক পর্বোই বড় মেলা বসে, অনেক বাতী এই উপলক্ষে বহু দূরদেশ হইতে কামাখ্যায় আসে। উৎসবগুলির মধ্যে দুইটি প্রসিদ্ধ, একটি “অম্ববাচী”, অপরটি “দেওধানি”। অম্ববাচী বাঙ্গালীর পক্ষ; এই পর্বোপলক্ষে কামাখ্যায় বহু বাঙ্গালী ব্যতীত সমাগম হয়, অধিকাংশই স্থলোক। “দেওধানি” স্থানীয় পর্ব; আসামের লোকেরাই এই পর্বো যোগদান করে। এই উৎসব উপলক্ষে আসামের বিভিন্ন স্থান হইতে বহুলোকের সমাবেশ হয়। উৎসবটি অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং উৎসব সময়ে অনেক রকম অদ্ভুত ও আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।

বাংলা দেশে যেমন চড়ক পূজার কয়েক দিন পূর্বে, শূদ্রশ্রমীর কতকগুলি লোক সাময়িক সমাস অবলম্বন করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া সংযত হইয়া ব্রত পালন করে ও চড়ক পূজার পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, কামাখ্যাতেও সেইরূপ, শূদ্রদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই “দেওধানি” ব্রত পালন করে। শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে “দেওধানি” পর্ব আরম্ভ হয় ও তাদ্র নামের বরা পর্বো পর্ব ও আনুষ্ঠানিক উৎসব চলিতে থাকে। হরা তারিখে দ্বিতীয়াংশ পর্ব শেষ হয় ও ব্রতচারিণ ব্রত উল্লাপন করিয়া ওরা তাদ্র স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। অতীষ্ট দেবতার উদ্দেশে ব্রতচারীরা বিকট চীৎকার অর্থাৎ ধনি করে বলিয়াই এই উৎসবের নাম “দেওধানি”। “দেওধানি” শব্দটি “দেবদানি” শব্দেই অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। যাহারা এই ব্রত পালন করে, তাহাদিগকেও “দেওধানি” বলা হয়।

যে কেহ ইচ্ছা করিলেই এই ব্রত গ্রহণ করিতে পারে না। যাহারা “দেওধানি” হইলে, তাহাদিগের ভিতরে, উৎসবের কিছুকাল পূর্বেই বন-কান্না ভঞ্জন স্বতঃই প্রকাশ পায়। উৎসবের অধিক এক মাস পূর্বে ভারী দেওধানির অনেক রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিতে থাকে। এই সকল স্বপ্নের মধ্যে, স্বপ্ন-স্বপ্নে শক্তিক ও এই জাতীয় স্বপ্নকে স্বপ্ন-স্বপ্নে কেই স্বপ্ন বলিয়া মনে করে। কেহ কেহ বলেন বিশেষরূপে স্বপ্ন দেখে। কেহ বা মহামায়াকে, কেহ বা যমের অদিষ্ট বা দেবতা মনসা দেবী, কুমারীকূপে স্বপ্ন দেখে। কেহ দেখে একটি প্রকাণ্ড স্বর্গদেব অতঃপর মণ্ডলি, তাহাকে একটি গোপনীয় স্থান দেখাইয়া দিনেও এত বলিয়া দাঁতের, যেখানে লুক্কায়িত বন আছে। শুনিতে পাওয়া যায়, স্বপ্নে তাপ রত হয়, সেই স্থানে থিয়া বন। বনবা নিক-নামের প্রভৃতি পাইয়াছে। কামাখ্যায় এমনও এমন লোক বর্তমান বহিয়াছে, যে স্বপ্নে স্বপ্নের ইচ্ছাতে অর্পণাভ করিয়া দারিদ্র্যমুক্ত হইয়া বেশ সুখল অবস্থায় বাস করিতেছে।

স্বপ্ন-দর্শন স্বপ্ন দর্শন করিয়াই বুঝিতে পারে, তাহাকে আগামী পর্বো “দেওধানি” হইতে হইবে, ও তজ্জ্ঞ সে ব্রত গ্রহণ করে ও সেই সময় হইতেই নিয়ম অবলম্বন করিয়া সংযত ভাবে অবস্থান করে। দিবসে একবার মাত্র হুবিঘ্যাস গ্রহণ করে; কোনওরূপ আশিষ ভঞ্জন করে না; রাতে কেবল মাত্র দুগ্ধ ও ফলাদি ভঞ্জন করে। ব্রতকালে কেহ জীবিকা করিবে না এবং নিজ নিজ চাকরী, পেয়া, বা বাবসার জ্ঞা কোনও কর্মই করে না; এমন কি, দৈনন্দিন মাংসারিক কার্যও উপেক্ষা করে। প্রত্যেক ব্রতচারী, ব্রতকালে স্বকীয় অতীষ্ট দেবতার মন্দিরে গিয়া প্রতিদিনই তাহার পূজা করে, কেহ কেহ বা গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, সেই মন্দিরেই বাস করে। এই ভাবে নিয়ম পালন করিয়া তাহারা সংযত ভাবে প্রায় একমাস কাটায়। স্বপ্ন-দর্শনের

পর যদি কেহ ব্রত-রক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছাচার ও অনাচার করে, এবং ব্রত-নিয়মের বিপরীত আচরণ করে, তাহা হইলে তাহার রক্ত-বশি হয়, কেহ কেহ বা কঠিন রোগ-গ্রস্ত হইয়া পড়ে। এই সমস্ত ব্যাপার কামাখ্যার অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

দেওধানিরা এই ভাবে ব্রত ধারণ করিয়া প্রায় মাসাবধি অবস্থান করিতে থাকে; ক্রমে শাবণ সংক্রান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। এই দিবসে পূর্ণাঙ্কে কামাখ্যা দেবীর নাট-মন্দিরের সংলগ্ন পঞ্চরত্ন-দেবীর উপরে, মনসা দেবীর উদ্দেশে ঘট স্থাপন হয়। ঘণ্টের চতুর্দিকে নৃত্যিকা-নির্ম্মিত নানাবিধ নাগফল সাজাইয়া দেওয়া হয় ও নির্দিষ্ট পূজারী-ব্রাহ্মণ এই ঘণ্টে ঘোড়াশোপচারে মনসা দেবীর পূজা করেন। পূজান্তে কামাখ্যা দেবীর মালা-করেরা এই ঘণ্টের সম্মুখে বসিয়া পদ্মপূরণ পাঠ করে। অপরাহ্নে দেওধানিদিগের আদেশ অনুসারে, স্থানীয় শূদ্র স্ত্রীলোকেরা মহাদেব বা ঠৈরদেবীর মন্দিরে গিয়া কালী কীর্তন করে; দেওধানিরা পূজা হইতেই সেখানে উপস্থিত থাকে। এই সময় চতুর্দিক হইতে বহু নাগারা, করতাল বাজিতে থাকে ও দেওধানিরা সেই শব্দে উন্মত্ত হইয়া হাওল নৃত্য করিতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে সকলে এক সঙ্গে 'বিকট চিংকার করে। কীর্তন শেষ হইলে প্রসাদ বণ্টন হয়; স্ত্রীলোকেরা প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ গৃহে ফিরা যায় এবং দেওধানিরাও ক্রমে ক্রমে কীর্তন স্থান পরিত্যাগ করিয়া নাট-মন্দিরে ঘণ্টের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে কিছুক্ষণ নৃত্য করিয়া তাহার নিজ নিজ মন্দিরে চলিয়া যায়। সন্ধ্যার সময় যথা নিয়মে ঘণ্টে মনসা দেবীর আরতি প্রভৃতি হয়।

পরদিন, অর্থাৎ ১লা ভাদ্র, পূর্ণাঙ্কে পূজারী আসিয়া ঘণ্টে মনসা দেবীর পূজা করিয়া ভোগাদি নিবেদন করে। পরে কামাখ্যা দেবীর ভোগাদি শেষ হইলে, বেলা প্রায় ১টার পর হইতে বহু ঢোল, নাগারা, করতাল, শানাই প্রভৃতি বাজিতে থাকে। দেওধানিরা ও বাজনার

শব্দ শুনিয়া নিজ নিজ স্থান হইতে বাহির হইয়া পড়ে ও প্রত্যেকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়, যেন একটি কুমারী পথ প্রদর্শন করিয়া তাহার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে। প্রত্যেক দেওধানি নাচিতে নাচিতে ঐ কুমারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে থাকে ও নিজ নিজ দেবতার মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে বাজনার তালে তালে কিছুক্ষণ নাচিয়া, পরে ঐ কুমারীর ইঙ্গিতে তাহার পিছনে পিছনে নাচিতে নাচিতে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে ও ক্রমে সকলে নাট-মন্দিরে আসিয়া সমবেত হয়। এই সময় তাহাদিগের ভাব-ভঙ্গী, চাল-চলন ও উদাস লক্ষ্যবিশীল শূদ্র দৃষ্টি দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারা যে সমস্ত কাব্য করিতেছে, তাহাতে তাহাদিগের কোনও



নৃত্যপরায়ণ দেওধানি।

কণ স্বাধীনতা নাই; ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তাহারা যেন যতচলিত হইয়াছে মাত্র। এই অবস্থায় দেওধানিরা নাট-মন্দিরের বাহিরে সকলে একত্রিত হইয়া কিছুক্ষণ নৃত্য করে; পরে সৌভাগ্যকুণ্ডে যান করিয়া নিজ নিজ হইদেবতার মন্দিরে চলিয়া যায়। সেখানে গিয়া প্রত্যেক দেওধানি পীঠের সম্মুখে মাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে এবং সেই হানেই প্রায় এক ঘণ্টা পড়িয়া থাকে ও মধ্যে মধ্যে বিকট চিংকার করে। কাহারও এই সময় বিশিষ্ট ভাবাবেশও হয়।

এই অবস্থায় দেওধানিদিগকে অনেকে নানাবিধ

প্রণ করেন ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উত্তর দেয়। কোনও কোনও দেওধানি, প্রাণের পূর্বেই, প্রাণকারী কি প্রাণ করিবার জ্ঞান আসিয়াছে, তাহা বলিয়া দেয় ও সেই প্রাণের উত্তরও দেয়। অধিকাংশ স্থানেই দেখা গিয়াছে, উত্তরগুলি ভবিষ্যতে যত্নে পরিণত হইয়াছে। এই সময় প্রাণকারীরা, দেওধানিদিগের ভবিষ্যৎস্বার্থে সফল হইলে, আগামী বর্ষে এই বর্ষের উপস্থিত হইয়া তাহা-দিগকে কাপড়, ডাগ, পারাবত, সিঁদুর, মিঠাম, কলমলাদি উপহার দিবে বলিয়া মানিত করে। কাহারও গ্রাহ্যবস্তু থাকিলে, সে গ্রাহের যে অধিকারী দেবতা, তাহার পূজা দিবার জন্ত, দেওধানি প্রাণকর্তাকে আদেশ করে। এই ভাবে প্রায় দুই বর্ষ কাটিয়া যায়। পরে দেওধানিরা মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মন্দিরের নিকটেই একস্থানে বিশ্রাম করে। কামাখ্যা দেবীর পাণ্ডারা আসিয়া এই সময় দেওধানিদিগকে রক্তবস্ত্র, সিঁদুর, কুল মালা প্রভৃতি দ্বারা ভূষণ বেশে সাজাইয়া দেয়। পুষ, বসন্ত মানিত করিয়া যাহারা দেওধানি ভবিষ্যৎস্বার্থে অল্পস্বার্থে ফল পাইয়াছে, তাহারও নিজ নিজ মানসিক দ্রব্যাদি লইয়া এই সময় দেওধানিদিগের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর সমক্ষে প্রত্যক্ষ বসন্তের ভবিষ্যৎস্বার্থে সফলতা জানাইয়া, দেওধানিদিগকে এই সমস্ত দ্রব্যাদি প্রদান করে। এই সমস্ত ব্যাপার শেষ হইলে দেওধানিরা ছাগদি দ্বন্দ্ব করিতে ও অস্ত্রাশ্রয়াদি একত্র করিয়া লইয়া নাচিতে নাচিতে নাট্যমন্দিরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই সময় চতুর্দিকে ঘোর রবে ৩০৪০টি ঢোল, ১২০৪ জোড়া নাগারা, অনেকগুলি সানাই ও করতাল বাজিতে থাকে। উপস্থিত দর্শকগণের কোলাহল ও উৎসাহচকিত বাক্যও সেই ঘোর রবে মিশিয়া গিয়া “সংস্কৃতমুলোত্তমং”। উজ্জ্বল মেঘমালা, চতুর্দিকে পর্জন্তশেখা ও শিখর রক্তবস্ত্র মদ সেই শব্দে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। মনে হয় যেন প্রকৃতি দেবীও দেওধানি উৎসবে যোগ দান করিয়াছেন।

দেওধানিরা এই তুণ্ড শব্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ও নিজ নিজ হস্তে খজা, তরবারি, ঢাল, বেত প্রভৃতি লইয়া অমানুষিক চীৎকার করিয়া উচ্চাশ্রয় ভাবে নৃত্য

করিতে থাকে। এই সময় কখনও কখনও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। কামাখ্যা দেবীর মহিষ বলিদানের যে বিরাট তীক্ষ্ণধার খজা আছে, তাহা দুইজন দেওধানি দুই প্রান্ত ধরিয়া ভূমি হইতে প্রায় দুই হাত উজ্জ্বল ধরিয়া রাখে; ধারাল দিকটা উপরের দিকে থাকে। কোনও দেওধানি সেই তীক্ষ্ণধার খজের উপর উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই তীক্ষ্ণধার খজের উপর নৃত্য করিলেও, সে সময় নৃত্যকারী দেওধানি পড়িয়া যায় না এবং তাহার পদতল অক্ষুণ্ণ থাকে। এই ব্যাপার বহু লোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। পূর্বে প্রত্ন বসন্তই এই বসন্তনৃত্য হইত; এখনও কোনও কোনও বসন্ত হয়। সর্বদা দেওধানি এই জঙ্গল কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না। নৃত্য করিতে করিতে যাহারা ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়ে, তাহাদিগের মধ্যে কেহ বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হইয়া লাফ দিয়া খজের উপর উঠে ও কোনও প্রকার আশ্রয় না লইয়াই খজের উপর নৃত্য করিতে থাকে। স্থানান্তরে কোনও কোনও দেওধানি ভূমিতে নৃত্য করিতে থাকে এবং খজা, তরবারি, বা অস্ত্র অস্ত্রবারা যজ্ঞের বক্ষে অস্ত্রাশ্রয় করিতে থাকে, অথচ বক্ষেস্থল কাটিয়া যায় না এবং বিন্দুমাত্রও রক্তপাত হয় না। এই নৃত্য দর্শন করিবার জন্ত বহুলোক সমবেত হয় ও তাহাদিগের সমক্ষেই খজা-নৃত্য প্রভৃতি চলিতে থাকে।

এই নৃত্য সময়ও দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ দেওধানিদিগকে প্রাণ ত্যাগ করিয়া প্রাণ ত্যাগিয়াই উত্তরদাতা দেওধানি নৃত্য পরিচালনা করিয়া উত্তর দিবার জ্ঞান নাট্যমন্দিরের ভিতরে চলিয়া যায় ও প্রাণত্যাগ যতের সমক্ষে সজ্জা প্রদান করিয়া বিকট চীৎকার করে এবং পরক্ষণেই প্রাণের উত্তর দেয়। যতবার প্রাণ করা হয়, ততবারই বিকট চীৎকার করিয়া দেওধানিরা উত্তর দেয়। প্রাণকারীরা এখানেও পূর্বেই মানিত করে। ইহার পরেই দেওধানিরা নাট্যমন্দির হইতে বাহির হইয়া আসে, তখন পূর্ববসন্তের প্রাণকর্তারা তাহাদিগের মানসিক দ্রব্যাদি উচ্চাশ্রয় প্রদান করে। মানসিক ডাগ, পারাবত, ফল প্রভৃতি গ্রহণ করার পরই দেওধানিরা পুনরায় নৃত্য স্থানে ফিরিয়া আসে ও গৃহীত দ্রব্যাদি একস্থানে রক্ষা

করিয়া পূর্ণবৎ নৃত্য করিতে থাকে। নৃত্যকালেও দর্শক-দিগের মধ্যে অনেকে ভক্তিবশতঃ জল, ফল-মূল, তুণ্ড, মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওদানিদিগকে উপহার দেয়। এই সমস্ত উপদ্রব দ্রব্যও পূর্ণপ্রাপ্ত মানসিক দ্রব্যাদির সহিত একত্রে সংকীর্ণ করিয়া রাখা হয়।

এই ভাবে অপরাহ্ন প্রায় ত্রয়ট পূর্ণবৎ নৃত্য চলিতে থাকে। পরে দেওদানিরা নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া সকলে একমুখে একস্থানে বসিয়া বিশ্রাম করে ও সেই সময় পূর্ণসংকীর্ণ ফল, মূল, তুণ্ড প্রভৃতি আহার করিতে থাকে। ভোগ ও পারাবতগুলি উত্তমমধ্যে কামাখ্যাদেবীর সমক্ষে বলি দেওয়া হয় ও যে দেওদানির যে ভোগ ও পারাবত, তাহার হস্তে সেই ভোগ ও পারাবতের ছিন্ন মুণ্ড দেওয়া হয়। দেওদানিরা ই কাটাঘণ্ডের রক্ত চুষিয়া পান করে। পরে ভোগ ও পারাবতের অপরাহ্নের কাঁচা মাংস টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটি মাটির ইন্ডির ভিতরে রাখা ও তাহার সহিত চিনি ও কলা মিশাইয়া উত্তমরূপে মাখিয়া সকলকে বণ্টন করিয়া লইয়া আহার করে। আহারান্তে পুনরায় নৃত্য আরম্ভ হয়। প্রত্যেকে কামাখ্যাদেবীর ও মনসা দেবীর যথাবিহিত আরাধন প্রভৃতি হইয়া যায়। রাত্রি প্রায় আটমিনি সময় কামাখ্যাদেবীর নিজ তহবিলের ধরচে দেওদানিদিগের জগা ভোগ বলি দেওয়া হয় ও তাহার কাঁচা মাংসও পূর্ণবৎ চিনি ও কলার সহিত মাখিয়া দেওদানিদিগকে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের বাহিরে বসাইয়া দাঁড়িতে দেওয়া হয়। আহারান্তে প্রত্যেক দেওদানিকে এক একখানি বস্ত্র, ফুলের মালা ও মিন্দুর উপহার দেওয়া হয়। আহারান্তে দেওদানিরা পুনরায় পূর্ণবৎ নাচিতে আরম্ভ করে ও প্রায় সমস্ত রাত্রিই তাহানিগের নাচ চলিতে থাকে। নৃত্য শেষ হইলে প্রত্যেক দেওদানি পৃথকভাবে ঘরের নিকট গমন করে ও মনসা দেবীকে সাষ্টাঙ্গ

প্রণিপাত করিয়া তিন চার বার নিকট চীৎকার করিয়া হঠাৎ লাফাইয়া উঠে ও তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যায়। দেওদানিকে এই সময় পরিবার জগা তাহার নিকট লোক পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত থাকে; দেওদানি লাফাইয়া উঠিলেই তাহার উহাকে ধরিয়া ফেলে, মাটিতে পড়িতে দেয় না ও তাহাকে নাটমন্দিরের বাহিরে আসিয়া কিছুক্ষণ কাঁধের উপর রাখিয়া পান্য দিয়া বাতাস দিতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের কাপড় দেয়। ক্রমে সংজ্ঞাদা হইলে তাহাকে কাঁদ হইতে নামাইয়া দেওয়া হয়। দেওদানিরা তখন সৌভাগ্য-কুণ্ডে গিয়া স্নান করে ও নিজ নিজ দেবতার মন্দিরে চলিয়া যায়। পরে কেহ হবিষ্কার করে, কেহ বা উপবাসী থাকে।

পরদিন, অর্থাৎ বরা ভাদ্র, পূর্ণ চতুর্দশ দিবসের অন্তরূপ পূজা, আরাধি, ভোগ, পদ্মপূজন পাঠ ও নৃত্যাদি চলিতে থাকে এবং রাত্রের নৃত্য শেষ হইতে প্রায় প্রভাত হইয়া যায়। দেওদানিরা তখন সৌভাগ্য কুণ্ডে স্নান করিয়া স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যায়। এই সময় কামাখ্যা পাহাড়ের পাণ্ডা প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ, অগ্ৰ্যাত্তা বাবতীর অদিবাসী, যাত্রাসকল ও দর্শকবল, সকলেই নাটমন্দিরে ঘণ্টের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় ও পূজারী ব্রাহ্মণ পঞ্চরত্ন বেনা হইতে ঘণ্টা ও অগ্ৰ্যাত্তা লোকে নাগকণাগুলি ও ও পূজাবস্ত্র পুষ্পপত্রাদি উঠাইয়া লইয়া যায় ও সৌভাগ্য-কুণ্ডে সিঁজন দেয়। বিসর্জনাগ্রে উপস্থিত জনগণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ হয়। সকলেই ভক্তিপূর্ণক প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করে। ঘণ্টা বিসর্জন হইলেই দেওদানিদিগের বত শেষ হয় ও তাহার নিজ নিজ বাটীতে গিয়া সাধারণভাবে আহারাদি করে। কেহ ইহার পরও মাসাধিক সংযত ভাবে থাকে ও মাসাধিক কোনও কাজ-কর্ম্ম করে না।

চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেল মধুসূদন

বিজ্ঞাসাগর বাঙ্গালী ছিলেন না—বিদেশ-গত বন্ধুকে তিনি মনে রাখতেন; সমবেদনা তাঁর মৌখিক ও লেখ্য তাঁর কেবল চাক্ষুষ ছিল না; কথা বলিয়া তা রক্ষা করিতেন; দানের প্রয়োজন বুঝিলে ঋণ করিয়া টাকা দিতেন, স্বপ্নের দিনের বন্ধুর বিপদ দেখিলে কাজের ছুতায় সরিয়া পড়িতেন না; গাছে তুলিয়া দিয়া মই টান দিবার অভ্যাস তাঁর ছিল না; এক কথায় তিনি বাঙ্গালী ছিলেন না।

মধুসূদনের চিঠি পাইয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ঋণ করিয়া টাকা পাঠাইলেন; তিনি ইচ্ছা করিলে অতি সহজে পত্নী-দারের কাছে পাওনা টাকা আদায় করিবার ছুতায় বিব্রত করিতে পারিতেন এবং যখন সে টাকা ফ্রান্সে গিয়া পৌঁছিত, অল্প প্রয়োজনে না হোক, মধুসূদনের অহোষ্টি সংকারে তার সার্থকতা হইত! বিজ্ঞাসাগরের ঋণ-করা টাকা তাঁর হাতে পৌঁছিয়া তাঁদের আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিল।

মধুসূদনের জীবন-বহুরের ছোট কোটি : এক কোটিতে সাহিত্য, অল্প কোটিতে অর্থ; তাঁর দলুর্ভব-পণ ছিল এক সঙ্গে, এক জীবনে, তিনি এই ছোট কোটিতে গুণ পরাইবেন; এমন প্রতিজ্ঞা করে অনেকের, কিন্তু রক্ষা করিতে পারে কয়জন! মধুসূদনও পারেন নাই।

সাহিত্য-কোটিতে গুণ পরানো হইয়াছিল, মধুসূদনের সাহিত্য-জীবন প্রকৃতপক্ষে শেষ হইয়া গিয়াছে। এবারে অর্থের কোটিতে গুণ পরাইবার লয়। তাঁর দান-বায় শক্তি ধনুঃখানাকে নত করিয়া দিল—বিশাল ধনুঃ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল এবং অবশেষে বলের প্রবলবায় সে ধনুঃ ভাঙ্গিয়া পড়িল—এই তো মধুসূদনের জীবনের ট্রাজেডি!

কিন্তু কবি নিজে জানিতেন না যে, তাঁর কাব্য-জীবন সমাপ্ত, তিনি তখনও বিরাটের কাব্য লিখিবার উপাদান সংগ্রহে বাস্তব। কিন্তু যে শনি মাল্যের সুখ-তৃপ্তে ছক-কাটা বিচার শত্রুদের উপর দূত ক্রোড়ায় যয়, তার গুণাধারের স্মিত বাক্য কে দেখিতে পায় বল!

মধুসূদন বিজ্ঞাসাগরকে লিখিতেছেন :—উদ্বেগের মধ্যে আছি তবু ফরাসী ভাষা প্রায় আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছি। ফরাসী ভাষায় বেশ কথা-বার্তা বলিতে পারি, লিখিতে পারি আরও ভাল। ইটালীয় ভাষা শিখিতে শুরু করিয়াছি এবং ফিরিবার পূর্বে স্পেনীয় ও পর্তুগীজ ভাষা না পারিলেও, জার্মান নিশ্চয় শিখিয়া লইব।

আবার :—

তুমি কল্পনাই করিতে পারিবে না ইটালীয় ভাষায় কত চমৎকার কাব্য আছে! টামোকো ইউরোপের কাগিনাস বলা চলে।

আনি মতোজকে [টাকুর] সেদিন ইটালীয় ভাষায় এক খানা চিঠি লিখিয়াছিলাম—সে তার উত্তর দিয়াছিল ইংরাজিতে। কেন বুঝিতে পারিলাম না। গত বছর সে তো বানিকটা ইটালীয় শিখিয়াছিল!

এ সব চিঠি কি আসন্ন অনাহার-পিড়িত ব্যক্তির! নিম্নকে বলিতে পারে—বিজ্ঞাসাগরকে খুসী করিয়া বিপদের দিনে টাকা আদায় করিবার জন্য—সন্দ্বিধ পিতার কাছে অপবাদ রটয়াছে বার নামে এমন পুত্রের ভাল-ছেলের ভাণ! দেশে মধুসূদনের নিম্নকের অভাব ছিল না—তারা কল্পনার বোনজাবা পরগাছার অতিরঞ্জনের ফল ফুটাইয়া তাঁকে ফরাসী দেশের কাগাগারে প্রেরণ করিয়াছিল।

কিন্তু আসল কথা অল্প রকম। মধুসূদন মনে মনে তখন ধনুঃকের ছোট কোটিতে গুণ পরাইতেছিলেন—তাই একদিকে কাবের উপাদানে সক্ষম বিদেশী ভাষা হইবে, আর একদিকে কবিজনোচিত জীবন যাগনের জন্ত অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় শিখিয়া লইয়া।

এ সময়ে তিনি ছ'খানি বাংলা কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। কাবোর এই অর্দ্ধপথে ছেদ, অর্থাভাবে বা মনোকাণ্ডে নয়, কৃষ্ণের অহুদ্বানের পরে গাণ্ডীর আর গাণ্ডীর উদ্ভোলন করিবার সামর্থ্য ছিল না; কাব্য-

কোটিতে গুল পরাইবার মাধ্যম কি যে কবি আবার নূতন কাব্য লেখেন!

দ্রোপদী-স্বয়ম্বরে কবি আরম্ভ করিতেছেন :—

কেমনে ধোয়ান পার্থ— পরাভবি রণে
লক্ষ রণ সিংহ শুরে পাকাল নগরে
লভিলা দ্রুপদবাল্য রম্য মহাধনে,
দেবের অসাধ্য কর্মে মারি দেববরে,
পাইব সে মহাগীতা!

সুভদ্রা-চরণ কাব্যের প্রারম্ভে আছে :—

কেমনে বাহুবলীশ্বর স্বপ্নে লভিলা
পরভবি যজ্ঞরন্ধে চাক চন্দ্রাননা
হস্তায়, নবানন্দে সে মহাকাহিনী
কহিব নবীন কবি বজ্রবাদী জনে।

উই কাব্যেরই মূল কথা এক, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পার্থের ভয় ও অভিলাষ। ইহা কি নাইকেলের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়? তিনিও 'ত' বিশেষে প্রতিকূলতার চরমে অভীষ্টভাবের ভ্রম পরিশোধ করিতেছেন। তাঁর লক্ষ্য যে লক্ষী, তিনি দ্রোপদা ও সুভদ্রার চেয়ে অনেক বেশি চঞ্চল; জীবনে যে লাগি গাফিল ভাবে তাঁর জীবনে চলিতেছিল, কাব্যে তা অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

এই সময়ে ভাগ্যেই মগরের রাজকায় উজ্জানে প্রায়ই তিনি বেড়াইতে যাইতেন। এই ঐতিহাসিক স্থানে কবির মনে কি ভাবের উদয় হইত, জানা যায় না। কিন্তু আর একটি ঐতিহাসিক দৃষ্টে তাঁর মনের ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে পরিচয় পাওয়া যায়।

একদিন প্যারিসের পথে তৃতীয় নেপোলিয়ান ও সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তিনি ফরাসী ভাষায় 'সম টি জীবতু' বলিয়া চাংকার করিয়া উঠিয়াছিলেন; সমাট দম্পতী আনন্দে প্রভাভিবাদন করিয়াছিলেন।

এই সময়ে দায়ের ভ্রমোৎসব উপলক্ষে ইউরোপের কবিরা কবিতা লিখিয়া ইটালিতে পাঠাইতেছিলেন, মধুসূদনও একটি বাংলা সনেট ও স্বকৃত ফরাসী ও ইটালীয় অনুবাদ পাঠাইয়াছিলেন। ইটালী রাজ হিক্টর ইমানুয়েল এই কবিতা পাইয়া মধুসূদনকে লিখিয়াছিলেন :—

It will be a ring which will connect the orient with the occident.

আপনার কবিতা রাণীবন্ধনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে যুক্ত করিবে।

মধুসূদনও জানিতেন না, ইটালী রাজও জানিতেন না, যার কবিতা সত্যিই প্রাচ্য পাশ্চাত্যকে সংযুক্ত করিবে সে অতি দূরে, পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে কোন শিশুশযায় সেদিন নিদ্রিত।

মধুসূদনের জীবনীকার লিখিতেছেন, তিনি ইউরোপে থাকিবার সময়ে হিক্টর ভোগো ও টেনিসনের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন।

মধুসূদনের মত ইতিহাস-বোধ বাদ্দালী কোন লেখকের ছিল না; চতুর্দশ লুই-এর উত্থান; নেপোলিয়ানের বংশধর, দায়ের কবিত্ব, হিক্টর ভোগো ও টেনিসনের সঙ্গ, ইতিহাসের কোন দিক্ত বীদিকার মধ্যে তাঁর মনকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিত কে বলিবে। জীবনের এক কোটিতে ইতিহাসের ক্রান্তিপাত আর এক কোটিতে অসহায় ভাত দারিদ্র্য—

“এই চিঠি লিখিবার আটকটিট জিনিষ বন্ধক দিয়া কিনিতে হইয়াছে।”

মল্লয়ের জীবনে মধ্য ও তুচ্ছতা জঙ্গলীভাবে জড়িত।

মনোমোহন ঘোষ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ফেল করিলে বিভাগসরকে জন্ম করিয়া মধুসূদন লিখিতেছেন—

“বেচারি মল্ল আবার ফেল করিয়াছে।……………আমার বিশ্বাস মল্লকে এখন ব্যাপিটারী পড়িবে হইবে, কিন্তু সমস্তা এই যে, সে পরীক্ষাতেও পাশ হইবার শক্তি তার আছে কি? ইংরেজ জুরির সমক্ষে বহুখটাবাদী বক্তৃতা করিবার মত ইংরাজি জ্ঞান তার আছে কি?”

মল্লের এও আর একটা দারুণ উপহাস! যে মল্ল ইংরাজি জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহ, যে মল্ল পাশ করিবার সামর্থ্য সম্বন্ধে দ্বিধা, একদিন জীবনের শেষ দিনে, আত্মপ্রত্যয়ী মধুসূদনকে এই ‘বেচারি মল্ল’র হাতেই নিজের অনাথ শিশু ছটিকে তুলিয়া দিয়া বিদায় হইতে হইয়াছিল।

১৮৬৫ র শেষ ভাগে বিভাগসর মন্ত্রাশয়ের পেরিত অর্থে মধুসূদনের স্বচ্ছতা ঘটিল; তিনি ব্যাপিটারী পরীক্ষার জন্ম হংলণ্ডে ফরিয়া গেলেন।

ইংলণ্ডে প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত গোয়াল্ডারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়; মধুসূদনের পাণ্ডিত্যে সন্তুষ্ট হইয়া লণ্ডন ইউনি-

ভাষিটি কলেজের বাঙলা অধ্যাপকের পদ দিতে চাহিলেন—
পদটি অবৈতনিক। বলা বাহুল্য এই অবৈতনিক পদ তিনি
গ্রহণ করেন নাই।

১৮৬৬ সালের ১৭ই নভেম্বর মধুসূদন বারিষ্টারী পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইলেন।

আর্থিক অস্বচ্ছলতা তাঁর দূর হয় নাই, বিজ্ঞানসাগরের
অন্তর্গত কোন রকমে কার্যক্রেণে গ্রামাচ্ছাদন চলিতেছিল
মাত্র। বিজ্ঞানসাগরকে লিখিত একপাশি চিঠিতে আছে—

“আমার স্বীকে প্রায়ই বলিয়া থাকি, কলিকাতায় ফিরিয়া
গেলে তোমার বাড়ীতে আমাদিগকে থাকিবার জন্য একপাশি
ঘর ও জীবন ধারণের উপযোগী প্রচুর পরিমাণে ভাত দিবে।”

গোঃ দাস বসাককে মধুসূদন লিখিতেছেন :—

“আমাদের বাংলা অতি সুন্দর ভাষা; প্রতিভাবানের
হাতে পড়িলে এর উজ্জলতা বাড়িবে। আমাদের শৈশবের
শিক্ষার ক্ষুদ্র গতিতে এ ভাষা শিখি নাই। বাংলার মধ্যে
মহাভাবের উপাদান আছে। আমার সাধ হয় যে, মাতৃ-
ভাষার চচ্চার জীবন নিয়োগ করি—কিন্তু সাহিত্যিকের
জীবন ব্যাপন করিতে হইলে যে পরিমাণ টাকা
দরকার, আমার তাহা নাই। আমাদের দেশে টাকা না
হইলে সম্মান নাই। যদি টাকা পাকে তুমি বড় মনুষ্য;
নতুবা তোমাকে কেহ গ্রাহ্য করে না। আমরা নিত্য
অধঃপতিত জাতি। আমাদের দেশের বড়লোকেরা কে?
চোরবাগানের ও বড়বাজারের নানগোত্রহানের দল।”

এখানে দেখি, কবির জীবনের ছন্দ কোটির মধ্যে দ্বন্দ্ব!
সাহিত্য ও অর্থ; ইহজীবন আর অমরতা; আদান ও প্রাপ্তি।
যে ভাবে চিঠিখানা লিপিত তাতে বেন অণের জয়েরই
আভাস! বোঝা যায়, কবির জীবন যবনিকার দিকে দ্রুত
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অবশেষে ইয়োরোপ হইতে বিদায়ের দিন আসিল।
বিজ্ঞানসাগরের নিবেদনা মানিয়া তিনি পত্নী ও পুত্রকন্যাকে
ফরাসীদেশে রাখিয়া ১৮৬৭ সালের ৫ই জানুয়ারী মাসেইয়ে
জাহাজে চড়িলেন। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা সাশুনয়নে বন্দরে
দাঁড়াইয়া রহিল—মধুসূদন ইউরোপের ভূমি ত্যাগ করিলেন।

১৮৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে মধুসূদন কলি-
কাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

দেশে প্রত্যাবর্তন

বারিষ্টারী জীবন

কলিকাতায় ফিরিয়া মাইকেল স্পেনসেন্স হোটেলে
উঠিলেন; মধুসূদন ফিরিয়াছে শুনিয়া বিজ্ঞানসাগর কয়েকজন
বন্ধুকে লইয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। বিজ্ঞানসাগরকে
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মাইকেল ছুটিয়া গিয়া তাঁকে ধরিলেন
এবং তিনি বাধা দিবার আগেই তাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া নৃত্যের
তালে তালে সবগে পাক খাইতে লাগিলেন। নাচের বেগে
মাইকেলের দ্বিধাবিভক্ত দাঁড় ও বিজ্ঞানসাগরের উড়ুনা
বাতাসে সঞ্চালিত হইতে লাগিল, মাইকেলের বুট খটখট ও
বিজ্ঞানসাগরের চট চটচট করিতে লাগিল; স্ত্রীলোকের
মাইকেল ও ক্ষুদ্রাকার বিজ্ঞানসাগর গ্রহনমাত্র উপগ্রহের মত
ঘরময় বন্ বন্ করিয়া পাক খাইতে লাগিলেন।

বিজ্ঞানসাগর যতই বলেন, ‘আঃ লাগে যে!’ মধুসূদন ততই
ঘন ঘন চুপ করেন; বিদেশে বিপদের সময় যে ব্যক্তির
রূপায় রক্ষা পাইয়াছিল—তাঁর প্রতি রুতুজ্ঞতা প্রকাশ না
করিয়া কি মধুসূদনের প্রতি আছে—নিরুপায় বিজ্ঞানসাগর
রুতুজ্ঞতার স্থানাপাকে অবস্থিত হইতে লাগিলেন—আতঙ্কিত
বন্ধুরা নিরপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া রুতুজ্ঞতার স্থানবাতা
দেখিতে লাগিলেন।

অবশেষে উভয় ক্লাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন, অনেকক্ষণ
জিরাইয়া লইয়া বিজ্ঞানসাগর বলিলেন—

‘মধু, তোমার জন্য একপাশি বাড়ী ভাড়া লইয়া সাজাইয়া
গুছাইয়া রাখিয়াছি, সেখানে চল। এ হোটেলে বাস করা
বায়-বছল।’

মাইকেল বলিলেন—‘মাই ডিয়ার চিড!’ (বিজ্ঞানসাগর
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন), ‘সেজন্য তুমি ভাবিও না, আমি এখানে
বেশ আছি।’ বিজ্ঞানসাগর বুঝিলেন মধুসূদন এ হোটেলে ছাড়িয়া
দেশী পাড়ায় বাইবেন না, কাজেই রূপা অনুরোধ।

তিনি উঠিয়া পড়িলেন, মধুসূদনও উঠিয়া পড়িলেন
এবং বিদায়ের পূর্বে বাংলার অদৃষ্ট-আকাশের স্ক্রল
জ্যোতিষ্কের সেই গ্রহনৃত্য আরম্ভ হইল। কোন রকমে
মধুসূদনের হাত ছাড়াইয়া বিজ্ঞানসাগর বাহির হইয়া
পড়িলেন।

বন্ধুরা মধুসূদনকে কোথায় উঠিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—বামুনপাড়ায় আছি ; তারা না বুঝিলে ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন ; গায়েবর মধ্যে শ্রেষ্ঠ পাড়া বামুনপাড়া ; সহরের মধ্যে সাত্বেবপাড়া শ্রেষ্ঠ, কাজেই তা বামুনপাড়া ।

মধুসূদন ইউরোপের অনটনের স্মৃতি ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; ভুলিয়া গিয়াছিলেন চিঠির সেট করে কত ছত্র, যাতে তিনি থাকিবার জন্ত একখানি বর, পাইবার জন্ত প্রচুর ভাত ছাড়া আর কিছু চান না লিখিয়াছিলেন ; মধুসূদনের শিশু-মনের উপর ছাপের অক্ষ তাঁমের পাখার জলের মত গড়াইয়া পড়িয়া যায়ত ।

তিনি বিজ্ঞাসাগরকে তাঁর জন্ত আর চিন্তা করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞাসাগরের চিন্তা দূর হইবে কেন ? পরের জন্ত কাষ্টাহরণ করা যার স্বভাব, সে বিনা অছরোধেও করিবে ; পরের জন্ত যার চিন্তা করা স্বভাব—সে চিন্তা না করিয়া পারে কই !

অতএব মধুসূদন আগামী আড়াই বছরের জন্ত স্পেন-সেন্স হোটেলের রহিয়া গেলেন আর বিজ্ঞাসাগর বৃগপৎ প্রবাসন স্থানের সুদ ও নূতন স্থানের অবসনের জন্ত আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন ।

কাব্যলক্ষী

—শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নের মত মনে পড়ে আজ—কবে, সেই কত দিন,
দূর বিস্তৃত প্রান্তরপথে চলিতেছিলাম একা, —
পথের ঘেন সে শেষ নাই—দিবা-আলো হয়ে আসে ক্ষণ
আবতী সন্ধ্যা-আবার তাহার পাইয়াছিলাম দেখা !

নাড়ে ফেরা পাখী ক্রান্ত কণ্ঠে গাহিয়া চলেছে গান,
ছপাশে দানের সবুজ সন্ধ্যা কোন্‌ মারালোকে মেশে,
সেই দিক হতে শুনিয়াছিলাম অশ্রিত আঙ্গুর
কুল কুল করে ফেট-ফেটে ফেটে জল বাঁধিয়া সেই দেশে !

পথের ছপারে নিশিন্দা গাছ নীল ফুল মেলে রয়,
তাদের জড়ায় কত বনলতা কুটায় গন্ধজল,
লজ্জাবতীর আঁখি মুদে গেছে—বনচাঁপা কথা কয়,
বলে বুঝি—আঁখি পোল পো মানিনা :—হয়তো শোনার ভুল !

অপরাজের বৃষ্টিতে ভেজা নারদ শান্ত পথ
সেই পথে মোর দেখা হয়েছিল সেই দিন সন্ধ্যায়
কবিতাদেবীর সাথে—জোনাকীরা টেনেছিল তাঁর রথ
ঝাঁকি পোকা সব ঘোণ দিয়েছিল সেই শোভাভাণ্ডায় ।

সেই পথ বেয়ে এসেছি বন্ধু তোমাদের এ সহরে,
কবিতাদেবীর সাথে দেখা আর হয়নি তাহার পরে !

সহরের মাঝে-কাজল আমার নয়নে লাগিয়া আছে,
হেথা হতে পাই কবিতাদেবীর স্মৃতির নিমন্ত্রণ
কবিতার সাথে দেখা হয় সেথা—সেথা কি করিয়া বাচে ?
বিরহ যে ভাই কবিতার প্রাণ, কবির শ্রেষ্ঠ দন !

কবিতাদেবীরে ছাড়িয়া এসেছি—হেথা রচি তাঁর স্তব
বহুদিন অন্তর ঘাই তার চরণ দেখার আশে,—
বিরহ এবং মিলন, আমার ছুই যে মহোৎসব,—
পল্লীর কথা ভাল কবে পারি কুটোতে সহরবাসে !

সেথায় আমার কবিতালক্ষী গাহিয়া চলেছে গান,
হেথায় সে গীতি-মাধুর্য কুটে, আমার লেখনীমুখে,
সেথায় কবিতা—হেথায় যে কবি—প্রাণে মিশে আছে প্রাণ
আমার কাবাদেরী সে তাহাই চেয়ে দেখে কোতুকে ।

সহরের পথে জ্বলিছে আলোক—প্রাসাদের চূড়ে চূড়ে
শত সহস্র স্তম্ভরী বধু প্রেমের কথাই কয়,
জ্যোৎস্না হেথায় ভীতা হয়ে আসে আকাশের দূরে দূরে
ছুয়েকটি তারা জেগে থাকে—তবু জানি নিঃসংশয়

কবিতাদেবীর বিরহে কবিতা হেথা হয় আরো কবি,
দিবস-রজনী জাগায়ে রাখে সে মানসমোহন ছবি !

ভারতের শিল্প-সংস্থান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বিগত ন্যূনাদিক ছুই শতাব্দীর মধ্যে প্রতীচ্যে বহু বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত বা পুনরাবিষ্কৃত হইয়াছে ও কার্যক্ষেত্রে সেইগুলি প্রযুক্ত হইয়া বিভিন্ন শিল্পবিষয়ে নবীন উদ্ভাবনার সৃষ্টি করিয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক তথ্যের এতাদৃশ ব্যবহার মানবের সর্বাঙ্গীন কুশলজনক কি না তাহা স্মরণজনবিদেচ্য। তবে দেখা যায় যে, দূরদেশ হইতে সংগৃহীত কাঁচামাল (raw materials) হইতে প্রতীচ্যের স্রবহু শিল্প-প্রক্রিয়াক্রমে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় ও অপয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইতেছে। আধুনিক জীবনযাত্রার উপকরণ, দেশ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ব্যবহৃত দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও তাহার বাণিজ্যই প্রতীচ্যকে বর্তমান ব্যবস্থাস্থায়ী ধনশালী করিয়াছে বলিয়া মনে করা যায়।

সম্প্রতি এদেশের শিল্পোন্নতি ও নব নব শিল্পস্থাপন সমক্ষে কেহ কেহ মতেতন হইয়াছেন। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, শিল্পবিষয়ে এতাদৃশ উন্নত প্রতীচ্যেও বিবিধ অশাস্তি বিজ্ঞমান রহিয়াছে এবং ঐ সকল দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর সকলের ন্যূনতম গ্রাসা-চ্ছাদন ও বাসস্থানের অভাব পরিপূর্ণ হয় নাই। তথাপি অনেক মনে করেন, পাশ্চাত্য শিল্প-বাণিজ্য ও বিজ্ঞান দেশের ও দেশের পক্ষে অপরিহার্য ও একান্ত মঙ্গলজনক। ভারতীয় শিল্পবাণিজ্য ও ভারতীয় শিল্প-সংস্থানের বর্তমান অবস্থা হইতে ঐ সকলের অধুনাতম পাশ্চাত্য অবস্থায় উপনীত হইবার কাল পর্যন্ত ভারতীয় ধনী, শ্রমিক ও কৃষকের কি অবস্থা লাড়াইবে, তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে-বিচার না করিয়া আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের দিক্ হইতে ভারতের সম্ভাবনা কি বিপুল, তাহারই আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছি।

ভারতের বিবিধ শিল্প-সংস্থানকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—উদ্বিজ্ঞ ও কৃষিজাত, প্রাণীজ ও খনিজ। এই সকলই প্রচুর পরিমাণে এদেশ হইতে

রপ্তানী হইয়া থাকে ও বিদেশ হইতে বহুবিশিষ্ট নিম্নপ্রয়োজনীয় ও আপাতদৃষ্টে প্রয়োজনীয় সামগ্রীতে রূপান্তরিত হইয়া এদেশে আমদানী হইয়া থাকে। বর্তমান অবস্থায় এ দেশের মাত্র মুষ্টিমেয় ধনী ও ব্যবসায়ী এই সকল শিল্প-সংস্থান রপ্তানী ও বিদেশী পণ্যের আমদানীতে লাভবান্ হন। কিন্তু ক্রিপে এই সকল শিল্প-সংস্থান দেশবাসীর সর্বাঙ্গধারণের পক্ষে মঙ্গল ও লাভজনকরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে ভাবিয়া দেহিতে হইবে। যে সকল উল্লেখযোগ্য কাঁচামাল এদেশ হইতে বিশ্বের স্রবহু প্রান্তে প্রেরিত হইয়া থাকে, সে-গুলির বিষয় ইতিপূর্বে এই পত্রিকায় সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। এতদসহ প্রদত্ত ভারতের মান-চিত্রে এদেশের প্রধান প্রধান কাঁচামালগুলি কোন কোন অঞ্চলে পাওয়া যায়, তাহা প্রদর্শিত হইল।

গত বৎসর প্রায় ৫০ কোটি টাকা মূল্যের বিবিধ ধাতু ও খনিজ দ্রব্য এদেশ হইতে রপ্তানী হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে ধাতু ও দাতব্য দ্রব্য অপরিচিত ছিল না, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। লৌহ, তাম্র, পারদ, রাস ও দস্তা প্রভৃতি ধাতু এদেশে যেদিনও ব্যবহৃত হইত ও প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইত। এই সকল ধাতু হইতে অস্ত্র ও লবণাদিও গুণদ্রুপে ব্যবহৃত হইত। দাক্ষিণাত্যে প্রস্তুত হইয়াত বহু মলো দ্রব্য হইত। এক্ষণেও লৌহ ও তাম্র নিষ্কাশন-শিল্প এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও এই উভয় ধাতু হইতে বিবিধ মিশ্রধাতু প্রস্তুত হইতেছে।

এতদসহ প্রদত্ত তালিকা (এপ্রিল, ১৯১৭—ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) হইতে দেখা যাইবে, এই প্রবন্ধে আলোচিত কয়েকটি দ্রব্যের ক্রিপে রপ্তানী বা আমদানী হইয়াছে :—

	রপ্তানী	
	পরিমাণ	মূল্য
ধাতু ও ধাতুর আকর	১৭,১১,৬২২ টন	৫,৫০,০০,৭২১ টাক
খনি ও খনিদ্রব্যাদি		১৭,১৮,৫৬,৮৮৮ "
লৌহের আকর	৫,৮১,৬৫০ "	২,৩৪,৮৪,১৫৫ "
লৌহ ও ইস্পাত	৭১,৩৪২ "	৪২,৭৪,৩৭৭ "

এখন এদেশ হইতেই লৌহ রপ্তানী হইয়া থাকে। বিগত বর্ষে প্রায় ৩ কোটি টাকা মূল্যের লৌহ, ইস্পাত ও লৌহের আকর রপ্তানী হইয়াছে। টাটা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইবার পর কুলটী, আসনমোল ও মহেশ্বরে কয়েকটি লৌহের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে।

আকর হইতে লৌহ নিষ্কাশন করা অতি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। প্রথমে, অপদ্মব্যঙলিকে যথাসম্ভব মুক্ত করিয়া আকরের টুকরাগুলিকে উত্তপ্ত করিয়া লওয়া হয়। উহার সহিত কোক্ (কয়লা) ও চুণের পাথর (lime-stone) বা ডলোমাইট (dolomite) নামক পাথর মিশ্রিত করিয়া চুল্লীমধ্যে উত্তপ্ত করা হয়। রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে অপদ্মব্যঙলি চুণের পাথরের সহিত যুক্ত হইয়া যায়। উত্তপ্ত তরল লৌহ চুল্লীর তলদেশে জমিয়া থাকে ও তাহার উপরিভাগে অপদ্মব্যঙর স্তরটি ভাসিতে থাকে। চুল্লী-গায়েই ছদ্মপথে এই দুইটা স্তর বাহিরে আনা হয়। বালুকাময় ছাঁচে তরল লৌহ ঢালা হয়। এইরূপে প্রস্তুত লৌহই 'ঢালা লোহা' (cast iron)। ইহাতে ঢালাই-এর বাক্স ভাল হইয়া থাকে, কিন্তু ইহা অতিশয় ভঙ্গপ্রবণ। ইহাতে অঙ্গার, বালুকা প্রভৃতি যাবতীয় অপদ্মব্য বস্তুমান থাকে। এই সকল অপদ্মব্য মুক্ত করিলে বিশুদ্ধ লৌহ (wrought iron) প্রস্তুত হয়। ইহার গুণাবলী সম্পূর্ণ অল্পরূপ। ইহাকে উত্তপ্ত করিয়া যে ভাবে ইচ্ছা গঠন করা যায়। 'ঢালা লোহার' প্রধান অপদ্মব্য অঙ্গার। ইহার পরিমাণের তারতম্য অনুসারে প্রস্তুত লৌহের গুণাবলীরও বিশেষ তারতম্য ঘটে। বিশুদ্ধ লৌহ প্রায় অঙ্গারমুক্ত। কিন্তু স্বল্প পরিমাণ অঙ্গারাক্ত হইলে ইস্পাত প্রস্তুত হয়। ইস্পাতের প্রতি ১০০ ভাগে প্রায় ১-২ ভাগ অঙ্গার থাকে। এই অল্প পরিমাণ অঙ্গারের ফলে যে ইস্পাত প্রস্তুত হয়, তাহার গুণাবলী বিশেষ রূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। ইস্পাত ভাণ্ড ও যান্ত্রিক। ইহাকে পান ও ধার দেওয়া যায়। যন্ত্রপাতি প্রস্তুত ও অগ্নাঙ্ক বিশেষ ব্যবহারের জন্য 'বিশেষ-ইস্পাত' (special steel) প্রস্তুত হইয়া থাকে। দেখা গিয়াছে, ইস্পাতে অল্প পরিমাণ অগ্নি ধাতু মিশ্রিত করিয়া যে মিশ্রধাতু প্রস্তুত হয়, তাহা বিশেষ অনবিশিষ্ট। বিশেষ গঠনের বৈদ্যুতিক চুল্লীর মধ্যে উত্তপ্ত

ও তরল ইস্পাতের সহিত নিকেল, ক্রোমিয়াম, টাংস্টেন প্রভৃতি ধাতু অস্বাভাবিক পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া নিকেল-ইস্পাত, ক্রোমিয়াম-ইস্পাত ও টাংস্টেন-ইস্পাত প্রস্তুত হয়। এদেশে দুই তিনটি প্রতিষ্ঠানে এইরূপ ইস্পাত প্রস্তুত হইয়া থাকে।

তাম্র : পিত্তল, কাঁসা, ব্রোঞ্জ

নেপাল, ভূটান ও টাটা-প্রতিষ্ঠানের সহিত অঞ্চলে তাম্রের আকর পাওয়া যায়। ঘাটশীলায় আধুনিক প্রণালীতে তাম্র-নিষ্কাশন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে আকরগুলি সংগ্রহ করিয়া উহাকে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত করা হয়। পরিষ্কৃত আকরকে কয়লা-চুণের সহিত মিশ্রিত করিয়া বিশেষ চুল্লীতে বহুক্ষণ ধরয়া উত্তপ্ত করিলে তাম্র সংগৃহীত হয়। তাম্র হইতে বহুপ্রকার মিশ্র ধাতু প্রস্তুত হয়। দস্তা মিশাইলে পিত্তল, টিন্ মিশাইলে ব্রোঞ্জ প্রস্তুত হয়। এই দ্বিতীয় ধাতুগুলির পরিমাণ অনুসারে প্রস্তুত মিশ্র ধাতুগুলির গুণাবলীর তারতম্য ঘটে। বেশী দস্তা থাকিলে পিত্তলের বর্ণ স্বেতাভ ধারণ করে। বিগত বর্ষে প্রায় ৭৫ লক্ষ টাকা মূল্যের পিত্তল ও ব্রোঞ্জ আমদানী হইয়াছে এবং প্রায় ৩ লক্ষ টাকা মূল্যের তাম্র রপ্তানী হইয়াছে।

বহুবিধ প্রয়োজনে তাম্র ব্যবহৃত হয়। তাম্র তারের সাহায্যে বিদ্যুত-প্রবাহ সহজেই সঞ্চালিত হইতে পারে বলিয়া বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করিতে প্রচুর পরিমাণ তাম্র তার ও পাত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মুদ্রা প্রস্তুত করিতে তাম্র বা তাম্রযুক্ত মিশ্রধাতু ব্যবহৃত হয়। তড়িৎ-প্রলেপ (electroplating), ব্লক তৈয়ারী প্রভৃতি বিষয়েও তাম্র প্রয়োজন হয়। তাম্রবটিত লবণ হইতে ঔষধ, বীজাণু নাশক দ্রব্যাদি ও রং প্রস্তুত হয়। তাম্রযুক্ত মিশ্র ধাতুর মধ্যে পিত্তল, কাঁসা, জার্মান সিল্ভার ও বোঞ্জই প্রধান। পিত্তল হইতে সাধারণ ব্যবহার্য্য বাসন-পাত্র, নল, চাদর ও যন্ত্রাদি প্রস্তুত হয়। জার্মান সিল্ভার নামে গভা ও ইহাকে সুন্দর রূপে পালিশ করা যায়। রৌদ্র ও জল বায়ুতে ব্রোঞ্জের সহজে কোন পরিবর্তন হয় না।

ম্যাঙ্গানীজ

এ দেশে প্রচুর পরিমাণে ম্যাঙ্গানীজ নামক ধাতুর আকর পাওয়া যায়। মধ্য-ভারতের ম্যাঙ্গানীজ আকর বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া মাদ্রাজ, বোম্বাই ও মহীশূর প্রদেশেও এই আকর পাওয়া যায়। বিগত বর্ষে প্রায় ১ কোটি টাকা মূল্যের আকর রপ্তানী হইয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাতে বহু প্রকার অপদ্রব্য মিশ্রিত থাকে। তন্মধ্যে বালুকা, লৌহ, প্রস্তর প্রভৃতিই প্রধান। বিভিন্ন ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন প্রণালীতে ঐ সকল অপদ্রব্য মুক্ত করা হয়। সুপরিষ্কৃত ম্যাঙ্গানীজ ডাইঅক্সাইড হইতে টর্ক-লাইটের ব্যাটারী প্রস্তুত হয়। বিগত বর্ষে প্রায় ২১ লক্ষ টাকা মূল্যের ব্যাটারী ভারতে আমদানী হইয়াছে। দেশীয় কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও বিদেশীয় উৎসাহে স্থাপিত কয়েকটি কারখানা এই বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রগী হইয়াছেন। পরিষ্কৃত ম্যাঙ্গানীজ ডাইঅক্সাইড হইতে পটাশিয়াম পার-ম্যাঙ্গানেট নামক বীজাণুনাশক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। এই লবণটীও এদেশে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ক্রোমাইট

বেলুচিস্তান, বিহার, উড়িষ্যা ও মহীশূর অঞ্চল ক্রোমাইট নামক খনিজের জন্ত প্রসিদ্ধ। এই খনিজ হইতে ক্রোমিয়াম নামক ধাতুটি পাওয়া যায়। ক্রোমাইট হইতে এক প্রকার ইষ্টক প্রস্তুত করা হয়। তাঁর তাপসহনশীল চুল্লী নির্মাণের জন্ত এই ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিবিধ মিশ্রধাতু প্রস্তুত করিতে ও তড়ৎ প্রলেপের জন্ত ক্রোমিয়াম ধাতু ব্যবহৃত হয়। বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে ও ব্যবহারে ক্রোমিয়ামের আকর নিকেল অপেক্ষা ভাল। ক্রোমিয়াম-বৃক্ক ইম্পাত খুব মজবুত হয় ও উহাতে সহজে নরিসা ধরে না।

অত্র

বিহার প্রদেশ অত্রের জন্ত বিখ্যাত। এই প্রদেশের অন্তর্গত হাজারিবাগ ও গয়া জেলার মধ্য দিয়া প্রায় ৬০-৭০ মাইল দীর্ঘ ও ১২ মাইল প্রস্থ ব্যাপিয়া অত্রের স্তর বিস্তৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া মাদ্রাজের নেলোর ও সালেম অঞ্চলে, রাজপুতানা ও ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যেও অত্র পাওয়া যায়।

তাপ ও বৈদ্যুৎ প্রবাহ রোধ করিতে অত্র বিশেষ কার্যকরী। সে কারণ বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করিতে অত্র ব্যবহৃত হয়। বিগত বর্ষে প্রায় ১১০ কোটি টাকা মূল্যের অত্র রপ্তানী হইয়াছে। অত্রের পাত বা অত্র চূর্ণ হইতে তাপ-নিবারক ও তাপরোধক দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। উত্তপ্ত চুল্লীর ভিতরের অবস্থা দেখিবার নিমিত্ত চুল্লীগাত্র ছিদ্র করিয়া উহাতে অত্রখণ্ড লাগাইয়া দেওয়া হয়।

বক্সাইট : রং, এলুমিনিয়াম, ফটকিরি

বক্সাইট (bauxite) এক প্রকার কঠিন প্রস্তর বিশেষ। ইহা হইতেই এলুমিনিয়াম ধাতু নিষ্কাশিত হয়। মধ্যপ্রদেশ, হাজারিবাগ, জব্বলপুর, কোলহাপুর, গজাম ও ভিজাগাপত্তম অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে বক্সাইট পাওয়া যায়।

বিগত বর্ষে প্রায় ৪৭ লক্ষ টাকা মূল্যের এলুমিনিয়াম এ দেশে আনীত হইয়াছে। ইহা ছাড়া এলুমিনিয়াম হইতে প্রস্তুত লবণাদিও এ দেশে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিগত বর্ষে প্রায় ২৮ সহস্র টাকা মূল্যের ফটকিরি আমদানী হইয়াছে।

বক্সাইট হইতে এলুমিনিয়াম প্রস্তুত করিতে হইলে প্রথমে উহাকে সম্পূর্ণরূপে অপদ্রব্য মুক্ত করিতে হয়। তাঁর সোডার দ্রবণের সহিত বক্সাইট চূর্ণকে ফুটাইলে এলুমিনিয়াম প্রধান অংশ দ্রবীভূত হইয়া যায়; অবশিষ্ট থাকিয়া যায় অপদ্রব্যগুলি। দ্রবণটিকে ছাঁকিয়া লইয়া উহাতে কার্বন ডাইঅক্সাইড (carbon dioxide) নামক গ্যাস-প্রবাহ চালিত করিলে এলুমিনিয়ামের অংশ প্রক্ষেপ হয়। ঐ প্রক্ষেপকে উত্তপ্ত করিয়া জলমুক্ত করা হয় ও বিশেষ ভাবে প্রস্তুত বৈদ্যুতিক চুল্লীতে উত্তপ্ত করিলে এলুমিনিয়াম ধাতু মুক্ত হইয়া যায়।

এলুমিনিয়াম ধাতু লঘু অথচ মজবুত। তাপ ও বিদ্যুৎ প্রবাহ সহজেই সঞ্চালন করিতে পারে। ইহার দাম অত্র ও ইহা হইতে বিশেষ ব্যবহারোপযোগী বহু প্রকারের মিশ্র ধাতু প্রস্তুত হইয়া থাকে। এলুমিনিয়ামের তার, পাত ও চূর্ণ বিভিন্ন প্রয়োজনে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়

থাকে। পাত হইতে বাসনপত্র, মোটর, রেলগাড়ী ও বিমানপোতের অংশবিশেষ, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি, খেলনা, কোটা প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। খুব পাতলা পাত দিয়া সিগারেট, সাবান ও লঞ্জেঞ্জস প্রভৃতি আবৃত করা হয়। এলুমিনিয়াম চূর্ণ হইতে রং ও বিকিরক প্রস্তুত হয়। এই চূর্ণ জলিবার সময় তাঁর তাপ উৎপন্ন হয়; সেইজন্য ইম্পাত প্রভৃতি জুড়িবার জন্ম (welding) এই চূর্ণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এলুমিনিয়াম হইতে ডুরালুমিনি, আল্প্যাক্স, ম্যাগনেলিয়াম প্রভৃতি দৃঢ় মিশ্রধাতু প্রস্তুত হয়। এইগুলি মোটরপাড়ী ও বিমানপোত প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। খনিজ বক্সাইটকে অপদ্রব্য মুক্ত করিয়া নানা প্রকার ব্যবহারে আনা যাইতে পারে। ইহার সাহায্যে খনিজ তৈলকে (কেরোসিন প্রভৃতি) বর্ণ ও গন্ধকবিহীন করা হয়। সাধারণতঃ খনিজ তৈলের বর্ণ গাঢ় হয় ও উহাতে গন্ধকময় অপদ্রব্য বর্তমান থাকে। এই উভয় দোষই তৈলের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে। একটি মলের ভিতর পরিস্কৃত বক্সাইটের টুকরা দিয়া পূর্ণ করিয়া

উহার মধ্য দিয়া তৈলটি প্রবাহিত হইতে দিলে উহা অনেকাংশে পরিস্কৃত হইয়া যায়। জব্বলপুর অঞ্চল হইতে সংগৃহীত বক্সাইটে টাইটেনিয়াম ডাইঅক্সাইড (titanium dioxide) নামক এক প্রকার ধাতব অপদ্রব্য থাকিতে দেখা যায়। এই জাতীয় বক্সাইটের হুম্বচূর্ণকে তিসি তৈলের সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করিলে কাঠ ও দাভুগাত্তের উপযোগী দীর্ঘকালস্থায়ী রং প্রস্তুত হয়। লৌহ-ঘটিত অপদ্রব্য বর্তমান থাকায় এই রং ঈষৎ পীতভ বা লোহিতাভ হয়, কিন্তু লৌহমুক্ত করিলে রংটি বেশ সাদা হয়।

মাদ্রাজ অঞ্চল হইতে সংগৃহীত বক্সাইটের চূর্ণকে সাল্ফিউরিক এসিডের সহিত পাক করিলে এলুমিনিয়াম অংশ দ্রবীভূত হইয়া যায়। দ্রবণটি পৃথক্ করিয়া লইয়া উহার সহিত পটাশিয়াম লবণের দ্রবণ মিশ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে ঘনীভূত করিলে ফটকির দানা প্রস্তুত হয়। ওষধে, পানীয় জল পরিষ্কার করিতে ও রজন শিল্পে প্রচুর পরিমাণে ফটকির ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

চীনাবাদাম বা মাঠকড়াই

—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

হাতা-আস্তিন গুটায়ে জামার
ছেলেগুলো পথে করে লড়াই,
'চীনাবাদাম তো ভারতের নয়'—
এই নিয়ে গোল, যত বড়াই।
'চীন থেকে আসে তাই দাম বেশী'...
'আলবাস এতে বেড়ে ওঠে পেন্সী',...
'এক পয়সায় বেছে কত ক'টি',...
'আয় খাবি, সতু-নীলু-ঝড়াই!

বোকা বাংলাদেশা শিখেছি স্কুল,
চীনাবাদামের কাহিনী শোন,—
চীনাযানগুলো খায় বেশী ক'রে
তাই হলো ঐ নামকরণ।
বাঙলার মাঠে ছন্দেদের তরে
চাষ হয় ওর প্রায় প্রতি ঘরে,
মাটির নীচেতে জনম বলিয়া
ডাক-নাম ওর মাঠকড়াই।

অস্ত্র-চিকিৎসা ও শারীর-রসায়ন

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

কিছুদিন যাবৎ অস্ত্র-চিকিৎসার সাফল্য ও প্রসার দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, কালক্রমে সর্পপ্রকার ব্যাধির চিকিৎসাই ঐ উপায়ে সম্ভব হইবে। এই সঙ্গে কি প্রকারে ব্যাধি নির্বোধ করা যাইতে পারে, সে-চিন্তাও মানব-মনে উদ্ভিত হইয়াছে। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বহু-ব্যাধি হাসপাতাল আছে, সুতরাং অনেক রোগী অস্ত্র-চিকিৎসার সুযোগ পায়, কিন্তু অসংখ্যের বেশে ধনী বাতীত অস্ত্রের পক্ষে ইহা গ্রহণ ব্যাপার। কারণ, হাসপাতালের সংখ্যা এতটুকু নয় যে, বরং জনসাধারণের অনেকেই স্থান পায় না। নিজের গৃহে চিকিৎসক আনিয়া অস্ত্রোপচার করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সুতরাং মুখের ধনী ব্যক্তি বাতীত জনসাধারণ গ্রহণ ব্যয়সাধ্য হইতে পারে না। ঔষধপ্রয়োগে ব্যাধি নিরাময় ও নিরোধ করিতে পারিলেই মানব-জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

শৈশবের বহু রোগ, যথা,—রিকটস্ (rickets) প্রভৃতি উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে আক্রমণ করে। শিশুর পক্ষে শুষ্ক-ভ্রূক্ষণ চাখ পুষ্টির খাওয়া আর নাই। শিশুর অধিকাংশ রোগই উপযুক্ত পরিমাণে শুষ্কভ্রূক্ষণের অভাবে প্রাণবিস্তার করে ও পরে ঐ সমস্ত শিশু ব্যোম্ভ্রু হইয়াও সম্পূর্ণ সুস্থ ও বগবান হইতে পারে না। এই সমস্ত ভ্রূক্ষণ ও রোগজনক ব্যক্তির সন্তান-সন্ততিগণও ক্রমশঃ ভ্রূক্ষণ হয় ও এইরূপেই দেশব্যাপী স্বাস্থ্যহানি ও ভ্রূক্ষণ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বিজ্ঞান-বৈদ্য প্রভাবে কৃত্রিম খাদ্যদ্রব্য বহুল প্রচার হইয়াছে ও শিশুদিগকে খাওয়ান হইতেছে, কিন্তু এখন তাহার কুফল সপক্ষে বহু চিকিৎসকই একমত। কৃত্রিম খাদ্য শিশুদিগের উপর প্রয়োগ করা বিষপ্রয়োগেরই অনুরূপ। শুষ্কভ্রূক্ষণ ও সমস্ত ফলোৎপাদন খাদ্যদ্রব্যে শিশুর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা খুবই কম।

এক ও পৃথক কতকগুলি রোগ, যথা—অপাঙ্গ-প্রদাহ (appendicitis) প্রভৃতিও অস্ত্র-চিকিৎসা বাতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না, কিন্তু এতদ্ব্যতীত ইহাও গবেষণার বিষয় যে,

এই রোগের উৎপত্তির কারণ কি? বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে, খাওয়ার ভুলই এই রোগ জন্মায়। অল্পচিত খাদ্যাদি আহার করিলে কতকগুলি জীবাণু উৎপন্ন হইয়া এই রোগের সৃষ্টি করে। কিন্তু খাদ্য আহারের ভুল এই ব্যাধি উৎপন্ন হয়, ইহা নির্ণয় করিতে পারিলেই এই রোগের আক্রমণ হইতে নিবৃত্তি পাওয়া সম্ভব হইবে। অনেক চিকিৎসকের বিশ্বাস যে, অপাঙ্গ (appendix) মস্তিষ্কের পক্ষে অনাবশ্যক ও ইহা একটা পুষ্টিতন অঙ্গের অবশেষ মাত্র। বহু অস্ত্র-চিকিৎসক বলেন যে, শৈশবাবস্থাতেই ইহা অস্ত্রোপচার দ্বারা বাহির করিয়া লওয়া উচিত, কারণ তাহা হইলে অপাঙ্গ-প্রদাহ রোগ হইবার কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। তুলা-মূলক শরীর-সংস্থান-বিজ্ঞান (comparative anatomy) পাঠে জানা যায় যে, বানর অপেক্ষা নিমন্তরের স্তন্যপায়ী প্রাণীদিগের অপাঙ্গ নাই। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বানরের পক্ষে এই অঙ্গের প্রয়োজনও আছে। স্বাভাবিক বয়স অবস্থায় বানরের অপাঙ্গ-প্রদাহ বেগ হয় না, কিন্তু গৃহপালিত বানরকে মনুষ্যের খাদ্য আহার করিতে দিলে কখনও কখনও উদ্ভাদিগকে ঐ রোগাক্রান্ত হইতে দেখা যায়। মানবদেহেও অপাঙ্গের কোন প্রয়োজন নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, শরীরের স্থানে স্থানে যে কোষগুলি রক্তের শ্বেতকণিকা উৎপাদন করে, অপাঙ্গের ভিতরেও সেইরূপ কোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে, সম্ভবতঃ অপাঙ্গের ভিতরেও শ্বেত-কণিকা উৎপন্ন হয়।

কর্কট রোগের (cancer) চিকিৎসাও একমাত্র অস্ত্রোপচার দ্বারা সম্ভব, ইহাও চিকিৎসকগণ মনে করেন। আজকাল রক্তনিকা সংগ্রহণে কর্কট রোগের চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু কোন রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা উহার চিকিৎসা এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এই রোগ সপক্ষে পৃথিবীর নানাদেশে প্রচুর গবেষণা ও পরীক্ষা চলিতেছে। কর্কট রোগাক্রান্ত স্থানের কোষগুলি অস্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। পাকস্থলীতে

বাতিত অস্থায়ী পদার্থ, যথা, যক্ষ্মক, মুত্রাশয়, বৃক্ক, প্রজনন কোষ প্রভৃতির নির্যাস প্রয়োগ করিয়াও ঐগুলির ক্রিয়া সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চলিতেছে, কিন্তু এখনও আশাশ্রুত ফল প্রাপ্তি ঘটে নাই। এই অকৃতকাঙ্ক্ষতার প্রধান কারণই এই যে, শারীর-রসায়ন সম্বন্ধে জ্ঞান এখনও অধিক অগ্রসর হয় নাই। থাইরয়েড গ্রন্থির নির্যাস সর্বত্রই ফল-প্রসূ হইয়াছে। প্যানক্রিয়াস (pancreas) গ্রন্থি অতি আধুনিক আবিষ্কার। দেখা গিয়াছে যে, পরিপাক ক্রিয়ার উপরে ইহার যথেষ্ট প্রভাব আছে এবং শরীরের উপকারার্থে শর্করা কাজে লাগাইবার জন্য ইহা অপরিহার্য। প্যানক্রিয়াসের কিয়দংশের নাম ল্যাঙ্গারহানসের দ্বীপ (Islands of Langerhans)। প্যানক্রিয়াসের এই অংশ বাধ্যত্ব হইলে রক্তের অভ্যন্তরস্থ শর্করা শরীরপৃষ্ঠের কাজে লাগান সম্ভব হয় না ও রোগী বহুমূত্র রোগাক্রান্ত হয়। অল্পদিন পূর্বে টরন্টো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উক্তর এফ. জি. ব্যাণ্টিং (Dr. F. G. Banting) প্যানক্রিয়াস-নিঃসৃত রসের যে-পদার্থটি শর্করা কাজে লাগাইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন ও ইহাকে ইন্সুলিন (Insulin) আখ্যা দিয়াছেন। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বহুমূত্র রোগাক্রান্ত ব্যক্তির রক্তপ্রবাহে ইন্সুলিন ইনজেকশন করিয়া প্রভিষ্ট করাইলে রোগ নিরাময় হয়, কিন্তু ইনজেকশন বন্ধ করিলেই পুনরায় রোগ দেখা দেয়। বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ প্রয়োজন অনুযায়ী দীর্ঘকাল ধরিয়া ইন্সুলিন ইনজেকশন ও পথ্যাদি বিষয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া বহুমূত্র রোগাক্রান্ত রোগীকে বহুদিন যাবৎ সুস্থ রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন ও তাঁহারা আশা করেন যে, দীর্ঘকাল ইন্সুলিন ইনজেকশন করিলে ল্যাঙ্গারহানসের দ্বীপের কোষগুলি পুনরায় ক্রিয়াশীল হইতে পারে।

রোগ-প্রতিষেধক ঔষধ আবিষ্কার করিবার জন্য এ যুগের পণ্ডিতগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে গবেষণার পথ-প্রদর্শক স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক লুই পাস্ত্যুর (Louis Pasteur) এবং লর্ড লিষ্টার (Lord Lister) ও রবার্ট কখ (Robert Koch)—তাঁহাদের উপযুক্ত কৃতি ছাত্রগণ। লর্ড লিষ্টার তাঁহার গুরু আবিষ্কার কার্যকরী করিয়াছিলেন। রবার্ট কখ অনেকগুলি রোগ-জীবাণুর আবিষ্কার। যক্ষ্মা রোগের জীবাণু

আবিষ্কার করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহাদের পরবর্তী যুগে অধ্যাপক এলি মেচনিকফ (Elie Metchnikoff) এবং অধ্যাপক প্যাউল এরলিখ (Paul Ehrlich) যদিও কোন রোগ-জীবাণু আবিষ্কার করেন নাই, তথাপি তাঁহাদের গবেষণা চিকিৎসাশাস্ত্রে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে। রোগ-জীবাণু কিরূপে রোগ উৎপাদন করে; একই জীবাণু দ্বারা কাহারও দেহে পীড়া জন্মায় ও কাহারও দেহে কোন রোগের লক্ষণ দেখা যায় না এবং রোগ-জীবাণুর সহিত মনুষ্য দেহান্তরে কি প্রকার সংগ্রাম চলিতেছে, এই সকল বিষয়ে তাঁহারা গবেষণা করেন। এই সকল বিষয় অত্যন্ত জটিল। একটি রোগাক্রান্ত ব্যক্তির শরীর হইতে রোগজীবাণু লইয়া কয়েকজনকে দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া দেখা গিয়াছে যে, কেহ রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, কেহ অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় কিছুদিন থাকিয়া আরোগ্য লাভ করিল ও কাহারও শরীরে রোগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। ইহা দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় যে, এক্রপ পার্থক্য কেন ঘটিল। এই সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া অধ্যাপক এলি মেচনিকফ বিজ্ঞানের একটি নূতন শাখার সৃষ্টি করিলেন ও ইহাকে স্বাভাবিক রোগ প্রতিকার বিজ্ঞান (science of immunity) বলা যাইতে পারে।

বহুকাল পূর্বেই দেখা গিয়াছিল যে, শ্বেত রক্তকণিকা ধমনীর আবরণের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু ধমনীমাঝে কোন প্রকার ছিদ্র হয় না। কিছুদিন পরে কথ-শ্বেত রক্তকণিকা পরীক্ষা করিতে করিতে কতকগুলির ভিতর রোগ-জীবাণু দেখিতে পান। তখনও পর্য্যন্ত শ্বেত রক্তকণিকার কোন বিশেষ ক্রিয়া আবিষ্কৃত হয় নাই। মেচনিকফ এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি প্রমাণ করেন যে, শ্বেত রক্তকণিকা শরীরের যে অংশে পাক-যন্ত্রাদি আছে, তথায় উৎপন্ন হয়, সূত্রাং আশা করা যায় যে, ঐ কণিকাগুলির পরিপাক-ক্ষমতা আছে। জল-মক্ষিকা (water flea), কুস্তুর প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা করিয়া তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে সক্ষম হন যে, শ্বেত রক্তকণিকাগুলির জীবাণু ভক্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিগণ তাঁহাদের মতবাদের বিরুদ্ধে বহু যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পরীক্ষা দ্বারা সকল যুক্তি খণ্ডন করিতে

সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, যেত রক্তকণিকা পরিপাক-ক্রিয়াশীল কতকগুলি রস প্রস্তুত করে ও ঐগুলি ব্যবহার করে। তাঁহারা এই রসগুলি পৃথক্ করিতেও সমর্থ হইয়াছেন। ইহাই যে জীবদেহের রোগ-প্রতিরোধক ক্রিয়া অনেকাংশে সম্পন্ন করে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আধুনিক চিকিৎসকগণ রক্তের যেতকণিকা অণুবীক্ষণ সাহায্যে গণনা করিয়া কোন ব্যক্তির রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারেন। বহু প্রকার রোগাক্রান্ত ব্যক্তির যেত রক্তকণিকা গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কখনও সূক্ষ্ম ব্যক্তির তুলনায় অধিক-সংখ্যক ও কখনও অল্পসংখ্যক থাকে। অধিকসংখ্যক যেত রক্তকণিকা দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, রোগ-জীবাণু নাশ করিবার জন্যই যেত রক্তকণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। নিউমোনিয়া রোগে যেত রক্তকণিকার সংখ্যা অল্প দেখিলে রোগীর জীবন সম্বন্ধে কোনরূপ আশাই করা যায় না। রোগ-জীবাণু ও যেতকণিকার সংগ্রামের ফলে যদি যেতকণিকা পরাভূত হয়, তবে আক্রান্ত স্থানে পুঁথের উৎপত্তি হয়। এইগুলি যেত রক্তকণিকার ক্রিয়ার অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত।

এই মতবাদের উপর সকল প্রকার রোগের চিকিৎসা এখনও সম্ভব হয় নাই। ডিপ্‌থিরিয়া (diphtheria) রোগাক্রান্ত শিশু ও অশ্বের রক্তে ডিপ্‌থিরিয়া অ্যান্টিটক্সিন (diphtheria antitoxin) পাওয়া যায়। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে চিন্তা করিলে মনে হয় যে, যেতরক্তকণিকা-বৃদ্ধি ইহার উৎপত্তির কারণ হওয়া সম্ভব নহে, কারণ গলার যে সমস্ত কোষ ডিপ্‌থিরিয়া রোগজীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে, সেই কোষগুলি হইতেই অ্যান্টিটক্সিন প্রস্তুত হইয়া রক্তে ব্যাধি থাকিতে পারে। রক্তের রসভাগ (blood serum) কতকগুলি রোগজীবাণু ধ্বংস করিতে পারে। পরগোসের রক্তের রসভাগ এ্যান্থ্রাক্স (anthrax) জীবাণু নাশ করিতে পারে, ইহা বহুকাল পূর্বেই জানা গিয়াছে। মেচনিকফের মতবাদ অনুসারে ইহার এই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে যে, রক্তের রসভাগের যে পদার্থ জীবাণুধ্বংসকারী, উহা যেত-

কণিকারই সৃষ্টি ও তথা হইতেই উহা রক্তের রসভাগে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে।

রোগ-জীবাণু আক্রমণ করিলেই কেহ কেহ অসুস্থ হন না দেখিয়া মনে হয়, জীবদেহের রোগ প্রতিরোধ করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। এই রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা দুইটি কারণ হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে। প্রথম কারণ এই যে, শরীরের যেত-রক্তকণিকাগুলি জীবাণু ধ্বংস করে ও দ্বিতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, শরীরে কোন প্রকার জীবাণুধ্বংসকারী পদার্থ আছে। পূর্বে এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। এখন ইহা একটি বিশেষ গবেষণার বিষয় হইয়াছে। সকল মনুষ্যদেহই একটি কোষ হইতে ক্রমশঃ গঠিত হইয়াছে, কিন্তু পরে রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতার পার্থক্য দেখা যায়। সাধারণ রসায়নে এই রোগ-প্রতিরোধক পদার্থগুলি সম্বন্ধে কোন তথ্যই পাওয়া যায় না বা ঐ প্রকার কোন পদার্থ রাসায়নিকগণ প্রস্তুত করিতেও সমর্থ হন নাই। লামার্ক বা ডারউইনের বিবর্তনবাদ দ্বারাও রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতার এই তারতম্যের কোন উপযুক্ত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

অধ্যাপক পাইল এরনিশের মতে দুইটি পদার্থ রক্তে থাকিবার জন্য স্বাভাবিক রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতার উৎপত্তি হইয়াছে। প্রথম পদার্থটির ক্রিয়ায় জীবাণুগুলি নিজেজ ও ধ্বংসপ্রবণ হয় এবং দ্বিতীয়টি জীবাণুগুলিকে ধ্বংস করে। ইংরাজ জীবাণুতত্ত্ববিদ শ্রর আম্রথু রাইট (Sir Almroth Wright) রক্তের রসভাগে একজাতীয় পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি ইহাকে অপসোনি (opsonin) আখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার মতে এই অপসোনিগুলিই রোগ জীবাণু নাশের প্রধান উপাদান। এ বিষয়ে বহু গবেষণাই চলিতেছে ও অনেকগুলি রোগ, যথা ডিপ্‌থিরিয়া, ধনুষ্ঠকার প্রভৃতি রোগের অ্যান্টিটক্সিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। শারীর-রসায়নের জ্ঞান এখনও প্রায় নৈশবাবস্থাতেই আছে; সুতরাং আশা করা যায় যে, এ বিষয়ের জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে অনেক রোগেরই প্রতিষেধক ও চিকিৎসা আবিষ্কৃত হইবে ও ক্রমশঃ অঙ্গ-চিকিৎসার প্রয়োজন হ্রাস প্রাপ্ত হইবে।

কেনিয়ার কথা

—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ

ডার্ক কন্টিনেন্ট বা অন্ধকার মহাদেশ আখ্যায় অভিহিত আফ্রিকার বক্ষে ভ্রমণ করিবার বিশেষ বাসনা বর্তমান হইতে বিদ্যমান ছিল। বাল্যকালে বাণ-মূলভ কয়নার সাহায্যে আফ্রিকার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার বিচিত্র চিত্র চিহ্নপটে অঙ্কিত করতাম। অবশেষে সেদিন চিরবহুস্তম্র ও চরাকাঙ্ক্ষিত সেই আফ্রিকার উপকূলে



ফেট বেসাম—মোম্বাসা (এই দুর্গ পশ্চিমীজের দ্বারা নির্মিত হয়)।

ভ্রমণ করিবার সন্মোহে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্ত হইলাম, সেদিন অস্তরে এক প্রকার অভূতপূর্ব আনন্দ প্রবাহে সঞ্চারিত হইল।

বোম্বাই হইতে কেনিয়া উপনিবেশের বন্দর মোম্বাসায় পৌঁছিতে প্রায় দশ দিন লাগিল। মোম্বাসা নগরী ডিঘা-

কৃতি একটি দ্বীপের পূর্বভাগে অবস্থিত। নগরের নিম্ন-বর্তী সমুদ্র তেমন গভীর নহে বলিয়া নগরের নিকটস্থ উপকূল বর্তমানে বন্দর রূপে ব্যবহৃত হয় না। আধুনিক বন্দর দ্বীপের পশ্চিমে বিস্তারিত। পশ্চিমের সমুদ্রাংশ স্রগভীর বলিয়াই এই বন্দর হইবার উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে। এই বন্দর কিলিগুনি আখ্যায় অভিহিত।

এই স্থানে মোম্বাসার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিলে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা পশ্চিমীজদের দ্বারা অধিকৃত এবং সেউশ শতাব্দীর শেষভাগে পশ্চিমীজ “পূর্ব আফ্রিকার” রাজধানীর রূপে গণ্য হয় বলিয়া আমরা জানিতে পারি। স্থানটিকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত পশ্চিমীজগণ “ফেট বেসাম” নামক একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। আরবীয়দের সহিত বিবাদে বড়বার এই দুর্গ তাহাদের অধিকার হইতে বিচির হইয়া আরবীয়দের হস্ত-গত হইয়াছিল। অবশেষে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিদ্রাজয়বাপী অবরোধের পর এই ক্ষুদ্র দুর্গের উপর আরবের স্থায়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। কদমিত আছে, দুর্গে প্রবেশপূরক আরবীয়গণ অদৃষ্ট পশ্চিমীজগণকে নির্দ্বন্দ্বভাবে হত্যা করে। দুইদিন পরে সাহায্য করিবার জন্ত গোয়া হইতে যখন সৈন্য আসে, তখন আর দুর্গ রক্ষার কোন উপায় ছিল না। ই গুহু ও ক্ষুদ্র দুর্গ এখন কারাগার রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

আমরা গ্রামিকালে গয়াছিলাম। অতি রক্ত উত্তাপের জন্ত মোম্বাসা তখন ভ্রমণকারার পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য ছিল না। কেনিয়া-উগাণ্ডা রেল-পথ মোম্বাসা নগর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই রেল-পথ কিলিগুনি বন্দর অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ অনেক উচ্চে উঠিয়াছে। নায়-রোবি অতিক্রম করিবার পর এই পথ ক্রমশঃ নামায়াবিশ্ব-বিখ্যাত রিফ্ট উপত্যকার উপর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এই উপত্যকা পার হইয়া ইছা আবার উচ্চে উঠিয়াছে এবং

ইকুয়েটর, অর্থাৎ বিষুবরেখা রেল-স্টেশন অতিক্রম করিবার কালে ৯ হাজার ১ শত ৩০ ফুট উচ্চে আরোহণ করিয়াছে। গুটিশ-অধিকতঃ অল্প কোন রেলপথ এত উচ্চে উঠে নাই।

আমরা মোম্বাসা হইতে যাত্রা করিয়া নানা প্রকার বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। আফ্রিকা-সুলভ নানা রকম অদ্ভুত প্রাণী এই পথে দেখা যায়। আমরা গ্যাজেল, হাটবীষ্ট আখ্যায় অভিহিত এটিলোপ জাতীয় মুগগণকে বিচরণ করিতে দেখিলাম। রেল-স্রাতার পার্শ্ববর্তী ভূ-পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান কয়েকটি জিরাক আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। আলি-পুরের গাভীশালায় এই দীর্ঘ-দৃষ্টি বিচিত্র জীবকে আমরা দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সেই দেখার সহিত এই দেখার কি বিশ্ল পার্থক্য! এখানে ইহারা মাতৃরূপে প্রকৃতির কোড়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে, আর সেখানে তাহারা কৃত্রিম আব-হাওয়া বা আবহৌল্লবের মধ্যে মাতৃয়ের তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে বন্দীশালায় বাস করিতেছে।

জিরাক সকল সময়ে দেখা যায় না বলিয়া সকলেই বিশেষ উৎসাহ বা বাগ্ম্য ভাবে সেই

দৃশ্য দেখিতে লাগিল। জিরাকদিগকে দেখিলে তাহারা সে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিচিত্রাকৃতি প্রাণীদের অবশেষ সে বিষয়ে মগন থাকে না। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই দরনের আরও অনেক দীর্ঘ-দৃষ্টি জীব বিজয়মান ছিল, যাহাদের বংশধরগণ ক্রমশঃ জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে না পারিয়া সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। কোন কারণে আফ্রিকার বিজন বা নিভৃত বক্ষে ইহারা বহিয়া গিয়াছে।

আমরা গুনিতে পাইলাম, সময়ে সময়ে ট্রেন হইতে জিরাজ সিংহকেও দেখা যায়। যে সময়ে জলাভাব ঘটে, তাহার গভঃ সেই সময়েই প্রচণ্ড পিপাসার দ্বারা পীড়িত

হইয়া দুই একটি সিংহ রেলপথের পার্শ্বে আসিয়া পড়ে। অবশ্য কচিং একপ দটিতে দেখা যায়। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মোম্বাসা হইতে বাহির হইয়া পরদিন পূর্বাঞ্চে আমরা নায়রোবি নগরে উপনীত হইলাম। নায়রোবি কেনিয়ার রাজধানী। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৫ হাজার ৪ শত ৫২ ফুট উচ্চে অবস্থিত। নায়রোবি রাজধানী হইলেও কেনিয়া উপনিবেশের মধ্যে মোম্বাসাই বৃহত্তম নগর।

নায়রোবিকে নিত্যন্ত নূতন নগর বলিলে ভুল বলা হয় না। এখানকার অধিকাংশ বাড়ীই কংক্রিটের গাথনি এবং



এখানে আবহাৱিক আবহৌল্লবের মধ্যে জিরাক।

করাগোমের শীতের ছাউনি-বিশিষ্ট। স্রতরাং প্রাচীনকালের দাবী করিতে পারে একপ গৃহ এখানে নাই বলিলেও চলে। এখানে গাছপালা বড় বেশী দেখা যায় না। শুধু একদিক বন-বহুল বটে। পার্শ্বতাপ্রদেশ বনিনা জমিগুলি উচ্চ-নীচ। আবহাওয়া বিশেষ পরিষ্কার বলিয়া বহু দূরবর্তী দৃশ্যও দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নায়রোবি হইতে মাউন্ট কেনিয়া ও কিলিমাঞ্জারো দুইই দেখা যায়। অথচ মাউন্ট কেনিয়া হইতে কিলিমাঞ্জারোর দূরত্ব দুই শত মাইলের কম নহে। মাউন্ট কেনিয়া নায়রোবি হইতে উত্তরে এবং কিলিমাঞ্জারো

দক্ষিণে অবস্থিত। আমরা নায়রোবির নিকটস্থ নগর নামক স্থানের উচ্চতম প্রদেশে দাঁড়াইয়া দূরে দণ্ডায়মান এই দুইটি পর্বত যখন দর্শন করিলাম, তখন আমাদের মনে যে অপূর্ণ ভাব সঞ্চারিত হইল, তাহাকে ভাষাতীত হ্রাড়া অথ কিছু বলা চলে না। উভয় পর্বতের তুমারভল্ল সমুচ্চ শীর্ষ সান্ন্যাস্থ্যের রমণীয় রক্ত-রাগে রঞ্জিত হইয়া বর্ণনাভীত দৃশ্য পরিগ্রহ করিয়াছিল।

এই দুই দিবা দৃশ্যের মধ্যস্থলে নায়রোবি নগর দাঁড়াইয়া, সুহরং নগর হইতে উভয় পর্বতই প্রায় এক শত মাইল দূরে দণ্ডায়মান। কেনিয়া পর্বত প্রায় ১৭ হাজার ফুট উচ্চ। ইহাকে ইকুয়েটর, বা নিব্বরেখার উপর অবস্থিত বলিলেও ভুল বলা হয় না। কিলিমাজারোর উচ্চতা ১৯ হাজার ৩ শত ফুট। ইহা নিব্বরেখা হইতে তিন ডিগ্রি দক্ষিণে বিরাজিত। শুনিলাম, যুগপৎ উভয় পর্বতকে দেবিবার সৌভাগ্য সকল সময়ে ঘটে না। কখনও কেনিয়াকে, কখনও বা কিলিমাজারোকে জলদ-জালে জড়িত হওয়ার জন্ত দেখা যায় না। জিজ্ঞাসার দ্বারা জানিলাম, অধিকাংশ সময়ে মেঘমালায় মগ্নিত থাকে বলিয়া কিলিমাজারো অপেক্ষা মাইল কেনিয়াকেই কম দেখা যায়।

টেন হইতে জিরাফ প্রস্তুত জন্তু দগকে দেখিয়া আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত হয় নাই বলিয়া আমরা আফ্রিকার বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্য এই সকল জীবকে দেখিবার জন্ত নায়রোবির নিকটবর্তী স্থানসমূহে নোটিরযোগে ভ্রমণ করিয়াছিলাম। আমরা প্রথমে নায়রোবি হইতে দিশ মাইল দূরে প্রসারিত প্রসিদ্ধ রিফ্ট উপত্যকায় গমন করি। রিফ্ট উপত্যকাকে পৃথিবীর বক্ষতলে বিস্তৃত প্রকাণ্ড “ফাশ্বর” বা ফাটল বলা চলে। ইহা (আফ্রিকার) বেইরা নামক স্থানের নিকটে আরম্ভ হইয়া নায়াসা হ্রদ পর্য্যন্ত প্রসারিত। নায়াসা হ্রদ হইতে ইহার একটি শাখা পশ্চিমে অগ্রসর হইয়াছে। টাঙ্গানিকান, কিভু, এলবার্ট এডওয়ার্ড এবং এলবার্ট এই চারটি হ্রদ এই শাখার অন্তর্গত। নায়াসা হ্রদ হইতে এই স্ববিস্তৃত উপত্যকার আর একটি শাখা উত্তরে আগাইয়া গিয়াছে। এই শাখা কডলফ হ্রদ এবং আবিসিনিয়ার অন্তর্গত ইদাবনীর্ ভিতর দিয়া লোহিত

মাগর অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া আমরা জানিতে পারি। ভূতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণের মতে পশ্চিম-এশিয়ার অন্তর্গত “ডেড-সি” ও জর্ডন উপত্যকা এই শাখারই অংশবিশেষ। এই সুপ্রসিদ্ধ উপত্যকা নায়রোবির নিকটে বিশেষ নয়ন-রঞ্জনমূর্তি পরিগ্রহপূর্বক প্রশস্ত আকারে প্রসারিত রহিয়াছে। উভয় পার্শ্বে সুদৃশ্য শৈলশ্রেণী প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া; ইহাদের উচ্চতা এক হাজার ফুট হইতে দেড় হাজার ফুট পর্য্যন্ত। আমরা উপত্যকার পূর্বপার্শ্ব পাহাড়গুলির পাদদেশে উপনীত হইলাম। বৃক্ষের মধ্যে এখানে এক প্রকার কটকবৃক্ষই বেশী। উপত্যকার স্থানে স্থানে কার্পাসের জমি আছে। আমরা অল্পকণ অপেক্ষা করার পর কিছু দূরে কয়েকটি জিরাফকে দণ্ডায়মান দেখিলাম। জিরাফগুলির সংখ্যা পাচটি হইবে। আমরা উপত্যকার নিম্নতর প্রদেশে অবতরণপূর্বক আরও কিছুদূর আগাইয়া যাইবার পর চাহিয়া দেখিলাম জিরাফদের দল বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার সংখ্যায় বারটি হইয়া পড়িয়াছে। মনোযোগ সহকারে দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারিলাম, একটি ছাড়া আর সকলেই জিরাফ। জিরাফদের অপেক্ষা জিরাফটি আকারে বৃহত্তর। জিরাফটির সুদীর্ঘ স্বক্স কৃষ্ণকায় কেশরের দ্বারা সমাচ্ছন্ন। দেখিয়া বুঝা গেল, জিরাফটির শাসন দলের সকলকে যত্নমনে মানিয়া চলিতে হইতেছে। কেহ পিছাইয়া পড়িয়া থাকিলে জিরাফের ইচ্ছিতে তাহাকে তৎক্ষণাত্ আগাইয়া আনিতে হইতেছে। সহসা একটি জেব্রাও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

আমরা আর একদিন নায়রোবির পশ্চিমে কেন্দ্র উপত্যকার দিকে বেড়াইতে গেলাম। পথটি সহসা প্রায় দেড় হাজার ফুট নীচে নামিয়া বিশেষ বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক দৃশ্য প্রকাশিত করিয়া তুলিয়াছে। এই পথে দাঁড়াইয়া আমরা রিফ্ট উপত্যকার অপূর্ণ দৃশ্য সম্যকরূপে উপভোগ করিলাম। দুইটি আয়েদিগির অবশেষে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। দক্ষিণে দণ্ডায়মান পাহাড়টির নাম শিশয়া, উত্তরস্থ ভূতপূর্ণ আগ্নেয় গিরিটি লঙ্গানট আগ্নেয় অভিহিত।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা এমন কয়েকজন যুরোপীয় ভ্রম

কারীর মাফাং লাভ করিলাম, বাহার। আফ্রিকামূলক বিচিত্র পশুসমূহ দর্শনের জ্ঞান নৈশ অভিযানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের সঙ্গে লইতে সাগ্রহে স্বীকৃত হইলে আমরা অস্থরের সহিত তাহাদিগকে যত্নবান প্রদান করিলাম। নৈশ ভ্রমণের একদল সন্ধ্যোগ অতি অগ্নিই নিলিয়া থাকে। আফ্রিকার বিষয়কর বৈশিষ্ট্য স্বরূপ অদ্বিতীয় পশুপক্ষীসমূহ বাহাতে বিলুপ্ত না হয়, সেই জ্ঞান এই সকল প্রাণিপূর্ব কতিপয় স্থানকে সুরক্ষিত রাখিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ চেষ্টা অত্যাধিক হইতেছে। আমরা মোটর-যোগে রাত্রিতে সেইরূপ একটি স্থানে গমন করিলাম। অধিকাংশ বহু পশুই অত্যাশ্চর্য আলোক দেখিলে মহা-মুগ্ধের মত স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে বলিয়া এই সকল নৈশভ্রমণ বিশেষ উপভোগ্য এবং পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণের দিক দিয়াও কার্যকরী।

আমাদের গাড়ীখানি যতই সেই সুরক্ষিত জঙ্গলের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, গাড়ীর সূত্রের আলোকের সাহায্যে বনচারী প্রাণীদের অস্তিত্ব আমরা ততই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলাম। অবশেষে যখন গাড়ীখানি জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন প্রথমেই একদল জেব্রা এবং পরে কতিপয় গ্যাজেল ও 'ওয়াল্ড বিট' আগ্রহের ভিত্তিতে মৃগচাষীয় বড় বড় পশুর পাল আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। উজ্জল আলোকের বিমোহিনী শক্তিতে সন্ধ্যাবিক আকৃষ্ট হইল একটি ক্ষুদ্রাকার প্রাণী। এই অদ্ভুত প্রাণীর পরোভাগ বরপোষের মত এবং পশ্চাৎ ভাগ ক্যান্সারের সহিত সাদৃশ্যসম্পন্ন। ইহাদের দীর্ঘাকার পুচ্ছের প্রান্ত-প্রদেশ লোমাবৃত। এই ক্ষুদ্রাকার প্রাণীগুলি যখন লাফাইতে লাফাইতে বন বন্ধ হইতে বাহির হইয়া সূর্য্যব রশ্মির মোহিনী শক্তি বলে আলোকাস্রবের দিকে ছুটিয়া আসিতে ছিল, তখন সেই দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিতে অতি বিচিত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাহারা গাড়ীর নিকটে আসিয়া কয়েক মণ্ড উচ্চারণ করিত চকিত চকিতে চাহিয়া থাকিয়া শব্দ-চকল পাদক্ষেপে পলায়ন করিতেছিল।

নায়রোরির সংগ্রহাগারের বৈশিষ্ট্য সহজেই চিত্র আকৃষ্ট করে। এই সংগ্রহাগারটিতে প্রধানতঃ কেনিয়ার মূল-পক্ষী, বিশেষতঃ নানাপ্রকার পক্ষীই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এত প্রকারের পক্ষী অল্প কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

আফ্রিকার পুরোপকুলে অবস্থিত কেনিয়াকে প্রাকৃতিক পশুশালা ও চিড়িয়াখানা বলিয়া অভিহিত করিলে ঠিকই বলা হয়। এত রকমের পশু-পাখী আর কোন দেশেই দেখা যায় না। প্রটার জীব-সম্পর্কীয় সৃষ্টি-বৈচিত্র্য দেখিয়া বাহার। অবাক হইয়া যাইতে চাহেন, তাহাদের পক্ষে এই দেশ বিশেষ উপযোগী। পশুপতি সিংহ,



গবিসাজ পুরাতন বন্দর মেমোরাল।

বিচিত্রাকৃতি জিরাফ, জেব্রা প্রভৃতিকে স্বাভাবিক অবস্থায় দর্শন করিয়া কোতূহল নিবৃত্ত করিবার জ্ঞান যুরোপীয় ও আমেরিকান ভ্রমণকারীগণ দলে দলে কেনিয়ায় আসিয়া থাকেন। যেমন হিন্দুর নিকট গয়া-কাশী, মুসলমানের নিকট মক্কা-মদিনা এবং খৃষ্টানের নিকট জেরুজালেম-নাজারেথ, তেমনই শিকারাতুরাগী ব্যক্তিবর্গের পক্ষে কেনিয়া বিশেষ বাহার। সিংহ শিকার করিবার সাহস ও উচ্চাশা পোষণ করেন, তাহাদিগের পক্ষে অল্প কোন দেশ এত উপযোগী হইতে পারে না।

পশুরাজ সিংহকে স্বতন্ত্র বা স্বাধীন অবস্থায় স্বভাবের বক্ষে দর্শন করা একপ্রকার সৌভাগ্য। সন্দেহ নাই। পূর্ণ পরিণত দেহ ও কেশর-ভূষিত সিংহকে সুন্দরতম প্রাণি-গণের অত্মতন বলিলে আনন্দ অত্যাশ্রিত হয় না। সেই সিংহ যখন প্রকৃতির কোড়ে “নিজ নিকেতনে” মগধের ও সহর্ষে দণ্ডায়মান থাকে, তখন তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ‘পশুরাজ’ উপাধি অতিরঞ্জন বা কবি-কল্পনা নহে। সিংহ যখন তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগপূর্বক দশ দিক্ কল্পিত করিয়া গর্জন করে, তখন গভীর সমুদ্রের মহিত গভীর ভীতির সঞ্চার স্বাভাবিক। সেই মেঘ-গভীর শব্দে সমস্ত প্রকৃতি যেন ভীত ও ত্রস্ত হইয়া পড়ে।

সিংহ দেখিবার জন্ম বাগ্ৰ হইয়া কত দূর দেশ হইতে দলে দলে দর্শক আসিয়া থাকে, কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, আমরা এই দেশে এমন লোক ও কয়েক জন দেখিলাম, তাহারা কখনও সিংহ প্রত্যক্ষ করে নাই। আমরা যখন গিয়াছিলাম তাহার কিছুকাল পূর্বে নায়রোবি নগরের অভ্যন্তরে একটি সিংহ প্রবেশ করিয়াছিল।

সিংহ মার্জার-জাতীয় জীব। কেশরভূষিত সিংহের লাটিন নাম, ফেলিস লিয়ো। স্থানীয় অধিবাসীরা ইহাকে ‘সিবা’ আখ্যায় অভিহিত করে। সিংহ শব্দের সহিত এই শব্দের মাদৃশ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কেনিয়ায় দুই প্রকার সিংহ দেখা যায়। এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য দৃঢ় বেশী নয়। পার্থক্য শুধু কেশর লইয়া। এক শ্রেণীর সিংহ প্রান্তরে বাস করে। এই প্রান্তরচারী সিংহেরাই কেশরভূষিত। অথ শ্রেণীর সিংহগণ কেশরহীন এবং তাহারা বোম্বের মধ্যে বাস করে বলিয়া জানা যায়। ইহাও সত্য যে, কেশরভূষিত সিংহের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। ভাগ্যক্রমে আমরা উভয় প্রকার সিংহই দেখিতে পাইয়াছিলাম।

কেনিয়াবাসী সিংহদের প্রধান খাদ্য জেবরা। জেবরা মাংস সিংহগণের বিশেষ প্রিয়। এক্টিলাপ জাতীয় প্রত্যেক প্রাণিকেই ইহারা অসাধারণ শারীরিক শক্তি বলে সহজেই মারিয়া ফেলিতে পারে, শুধু অরিস্ত নামক মৃগ-দ্বিগকে পারে না। এ বিষয়ে অরিস্তের শত্রু ইহাদিগের বক্ষারের কার্য করে।

কেহ কেহ কহিয়া থাকেন, মোটামুটি এক একটি সিংহ মগ্ধাথে দুইবার মাত্র অপর প্রাণিকে হত্যা করিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। কাহারও কাহারও মতে সিংহ সমগ্র বৎসরে অন্ততঃপক্ষে তিন শতবার খাদ্য সংগ্রহের জন্ম হত্যা কার্যের অর্ঘ্যদান করে। সিংহ কখনও একা, কখনও যুগ্মভাবে, কখনও বা মদলে শিকারে বাহির হয়। আজ-কাল সিংহেরা সাধারণতঃ রাত্রিকালে শিকারে বাহির হইয়া থাকে। মধ্যরাত্রে রেলপথ প্রভৃতি প্রসারিত হইবার কালে এবং যুগ্মপায় দর্শক ও শিকারীদের প্রাচুর্ভাবের পর হইতে ইহারা দিনের বেলায় বাহির হওয়াকে নিরাপদ মনে করে না।

সাধারণতঃ শিকার করিবার সময় সিংহ গভীর স্বরে গর্জন করে। সেই ভৈরব রবে অপর প্রাণিগণ ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। ক্ষুধিতে একপ ধ্বংসকর শব্দ-সঞ্চারক শব্দ অতি অসহ্য আছে। এই শব্দ ক্রমশঃ নিম্ন গাম হইতে উচ্চগামে উত্থিত হয় না, উচ্চ হইতে নিম্নে নামিয়া আসে। অতি উচ্চ হইতে আরম্ভ হইয়া এই শব্দ ক্রমশঃ নিম্নের গামে নামিতে নামিতে অবশেষে দিগন্তে বিলীন হইয়া যায়। এই দলবৎ গর্জন শেষ হইবার অব্যবহিত পরে কয়েকবার গোঙানি শ্রুত হয়। এই গোঙানি ক্রমশঃ মৃদু অথচ গভীর হইয়া পড়িয়া সমাপ্তি প্রাপ্ত হয়। বার প্রবাহ অচকল হইলে সিংহ গর্জন দুই তিন মাইল দূর হইতে শোনা যায়।

এক যুরোপীয় দম্পতি কেনিয়ায় শিকার করিতে গিয়াছিলেন। সিংহ শিকার করিতে যাওয়া অল্প সাহসের কার্য নহে। নায়রোবি নগরে এই দম্পতির সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মহিলাটির মুখে সিংহ-শিকার সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার যে কাহিনী শুনিয়া-ছিলাম, তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

মহিলাটি কহিলেন, আমার স্বামী ও আমি উভয়ে সিংহের সন্ধানে গুরিতে গুরিতে একদিন একটি মৃত্যু মহিলীকে তানা মদৌর উপত্যকায় পতিত দেখিলাম। মৃত মহিষের চারিদিকে সিংহের পদাঙ্ক অঙ্কিত দেখিয়া আশা জন্মিল, মৃতদেহ ভক্ষণের জন্ম যে কোন সময়ে সিংহটি অবজ্ঞাই ফিদিয়া আসিবে। তখন অপরাহ্ন তিনটার

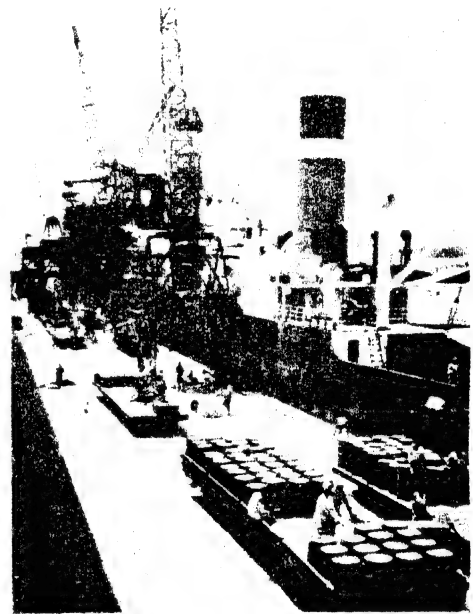
বেশী হইবে না। মৃত মহিষের মাংস পচিতে আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমাদের জানা ছিল, মিৎসের পচা মাংসে অকচি দেখা যায় না। মিৎসগণ পচা এবং টাটকা উভয় মাংসই সমান আগ্রহের সহিত আহাৰ করিয়া থাকে। অনেকেরই হয় তো জানেন, বায়ুগণ বাসি বা পচা মাংস আনন্দ পছন্দ করে না। বায়ুর সহিত মিৎসের আর একটি পার্থক্য—বায়ু অগ্নির দ্বারা নিহত প্রাণীর মাংস খাইতে ভালবাসে না, কিন্তু মিৎস সেইরূপ মাংস স্খলিত-সহকারে গ্রহণ করে।

আমরা মিৎসের প্রতীক্ষায় সেই মৃত মহিষীর ময়িকটী সমগ্র রাত্রি যাপন করিবার যত্ন করি। মনুষ্যেরা ব্যবস্থ করিলাম। প্রায় ছয় মাইল দূরে আমাদের বসবাস বিস্তৃত ছিল। আমরা একজন আফ্রিকানসী অস্ত্রধারক সহকারী, কয়লা, একটি স্কেটলি, একখানি কবুত এবং প্রয়োজনীয় অন্যান্য কয়েকটি জিনিষ আনিবার জন্য বসাবাসে পাঠাইয়া দিলাম। আমাদের আদেশে অগ্নি অস্ত্রধারক কটকাধীর বোম্বের বক্ষে একটি "বোম" প্রস্তুত করিয়া রাখা হইল। কটকগুফগুলিকে কাটয়া-চাটিয়া ও বাঁধিয়া দিলাম যে কটিকাধার আশয় ধরনা করা হয়, তাহাই বোমা নামে অভিহিত। এই কটকগুফ-বিচিত্র গুহা-নিহিত আমাদের আশয়কে সমস্ত রাত্রি বাস করিতে হইবে। কবাবের সহিত সুস্বাদু অন্ধকার নানি। অসিহিবামাস আমরা চামাঙড়ি দিয়া সেই কটক কটিকা, সেই বিচিত্র শব্দের প্রবেশ করিলাম।

আমি ও আমার স্ত্রী ডাড, দুই জন সোমালী বন্দুক-বাহক ও সেই বোমা-বক্ষে আশয় লইল। আমরা সকল সরঞ্জাম হাতের কাছে প্রস্তুত রাখিয়া এবং বন্দুকগুলি তরিয়া ব্যবস্থা করিলাম, পালান্ধ্রমে প্রত্যেকে দুই খণ্টা, করিয়া প্রহরার কাৰ্য্য করিলে। আমাদের দেওয়া হইল, দিনের আলো প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত কেহ যেন একটিও বাক্য উচ্চারণ না করে।

চারিদিকে চক্ষুহারা নিবিড় অন্ধকার রহিল। মিৎস থাকিলেও সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে আমরা দেখিতে পাইব না। যদি সে ভোরের দিকে আসে, তবেই আমরা তাহাকে দেখিতে পাইব এবং আমাদের বক্ষে তাহাকে

লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছোড়া যত্নবত্ব হইবে। ছয় ঘণ্টা কাল সেই যক্ষার্ণ বোমার বক্ষে সংকচিত ভাবে বসিয়া থাক। কতখানি বর্ধকর, তাহা অগ্নির দ্বিধা নহে। তবুও ছয় ঘণ্টা চলিয়া গেল। মাটি এত কঠিন যে, শুইতে চেষ্টা করিতে বর্ধ হয়। আফ্রিক-জলভ নানারকম পোকা কামড়াইতে লাগিল। পচা মাংসের উৎকট চর্পক বহিরা আসিয়া বাতাসে অস্বপ্নকে শব্দ ধ্বংস পাঠাইল। তুলিতে-ছিল। এই চর্পক আমাদের সহিতকার সোমালীকে অতিক্রম



কিম্বানি বন্দর-বোমালী।

করিতেছিল বলিলে অস্বপ্ন হইত না। যখন বাতাস অগ্নি বক্ষে বহুর জ্বালা পচা মাংসের গন্ধ পাওয়া যাইতেছিল না, যখন বাতাস উপবিষ্ট সোমালীসমের দেহের চর্পক অবশিষ্ট জ্বালাইতেছিল।

নিশীথ রাত্রিতে গর্জন ও গোহানি শোনা গেল। সেই শব্দে আমাদের মন শরীর প্রোক্ষিত হইয়া উঠিল। আমরা সংকুচিত হইয়া অতি বৃষ্টি হইয়া ডিগান, সেই শব্দে উঠিয়া বাসিয়া এবং প্রত্যেক বন্দুকটিকে ছুঁইবার ভয়ভা

তুলিয়া ধরিয়া স্পন্দিত বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কোন্ দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছিল না বলিয়া প্রত্যেক বন্দুককে বিভিন্ন দিকে তুলিয়া ধরা হইল। মধ্যে মধ্যে গর্জন শোনা যাইতেছিল এবং প্রত্যেক বারই মনে হইতেছিল, উহা নিকটতর হইতেছে। কিন্তু নিবিড় অন্ধকারে দিক নির্ণয় সম্ভব হইতেছিল না। হিংসার প্রতিমূর্ত্তি ভীষণতম সিংহ ও আমাদের মধ্যে ব্যবধান রূপে কটকাকর্ণি একটি ঝোপের পাতলা পর্দা ছাড়া আর কিছুই নাই, এই সত্য আমাদের সমস্ত শরীরে শঙ্কাজনিত শিহরণ বার বার জাগাইতে লাগিল। গৃহের নিরাপদ ক্রোড়ে বসিয়া দূর হইতে সিংহের গর্জন শোনা আর নিশীথ রাত্রিতে মুক্ত প্রকৃতির বক্ষে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ভিতর বসিয়া অতি নিকটে অবস্থিত সিংহের গর্জন শুনিতে পাওয়া, ছয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য সন্দেহ নাই।

অবশেষে মনে হইল, সিংহ খুবই নিকটে আসিয়াছে। শব্দ শুনিয়া বোধ হইল, ত্রিশ গজের মধ্যেই সে অবস্থান করিতেছে। পরে পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছিল, আমাদের অল্পমান ঠিক। গরিকটস্থ সিংহের সেই গর্জন শুণোত্তানি কি ভয়ঙ্কর, তাহা না শুনিলে উপলব্ধি করা কঠিন। সেই শব্দের আঘাতে ভূমিতল স্পন্দিত হইতেছিল।

এই স্থানে বলা আবশ্যক, আমরা সে রাত্রিতে এবং পরবর্তী রাত্রিতেও ক্রতকার্য্য হইতে পারি নাই। তৃতীয় রাত্রিতে সিংহটিকে ধ্বংসে আমরা সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু ত্রি সময় পর্য্যন্ত মৃত মতিষের মাংস এতদূর পচিয়া গিয়াছিল যে, সেই দুর্গন্ধ সম্পূর্ণ জগৎ হইয়া পড়িয়াছিল।

আফ্রিকায় সিংহ-শিকার আদৌ সহজ ব্যাপার নহে। গায়ে ইটিয়া শিকার করা ভিন্ন অজ্ঞ কোন উপায় দুর্ভেদ্য না। পূর্ব-আফ্রিকায় পোষা হাতী নাই বলিলেই হয়, সুতরাং হাতীতে চড়িয়া শিকারের সুবিধা নাই। তাহার উপর যে অঞ্চলে সিংহ বাস করে, সে সকল স্থান বৃক্ষ-বর্জিত, শুধু কটকাকর্ণি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগাছা না বোপ মাঝ আছে। সুতরাং লুকাইয়া থাকিবার সুবিধাও কম।

আফ্রিকাবাসী সিংহ বিশেষ কোন বিধানের বশীভূত

নহে—খেয়াল অল্পসারে চলে বলিলে ভুল বলা হয় না। পালিত পশু চুরি করিতে ইহার অতিশয় দক্ষ। কেনিয়ার কৃষককুলকে এই জ্ঞান সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হয়। কেনিয়াবাসী কৃষক বোমা প্রস্তুত করিয়া রাত্রিতে সেই বোমার ভিতর সমস্ত পশুপালকে গুরিয়া উহার মূল বন্ধ করিয়া দিয়া পাহারা দিয়া থাকে। সিংহের অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। একবার একটি সিংহ পূর্ব-বন্থর একটি প্রকাণ্ড ঘণ্ডকে ১২ ফুট উচ্চ বেড়া উল্লম্বনপূর্বক চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

উক্ত মহিলাটি সিংহ সংগ্রহ আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—আমরা তখন আলিমিন্দী নদীর তীরে বঙ্গাবাস বিছাইয়া বাস করিতেছিলাম। রাত্রিকাল। আমরা তাঁবুর ভিতর মশারি টাঙ্গাইয়া শুইয়া ছিলাম। শেষ রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া আমি মশারির ভিতর হইতেই একটি সিংহকে বঙ্গাবাসের সম্মুখ ঘোলা কয়দগায় বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। শুধু ভয় পাইয়াছিলাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। যত কথা বলিবে, আমি ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। আমি বিছানার উপর আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিয়া রাইফেলটিকে গুল্লির দ্বারা চাপিয়া ধরিলাম। আমার প্রত্যেক এক একটি পৃথক রাইফেল লইয়া শয়ন করিতাম। সামান্য শব্দও বিপদ ঘটতে পারে বলিয়া স্বামীকে আগ্রহ করিতে মাছমী হইলাম না। অজ্ঞা দিকে রাইফেল ডাডার সাহসও হইল না। আমি শুধু ক্ষত স্পন্দিত বক্ষে ক্রকটবাদ্যমুতের ছায় হাঁ করিয়া চাছিয়া রছিলাম। বোধ হয় দশ মিনিট এইরূপ ভাবে ছিলাম। অবশেষে সিংহটি ডায়া-মুড়ির মত নিঃশব্দে দাম দিকে সরিয়া অদৃশ্য হইল।

সিংহের এই অদ্ভুত হওয়া আমার ভয়কে হ্রাস কর দূরের কথা, বাড়িয়া তুলিল। অতক্ষণ সিংহের অবস্থান সম্বন্ধে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল, এইবার তা কোথায় লুকাইল তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। যাহা হউক এইবার আমি আমার স্বামীকে জাগাইয়া ব্যাপারটি বলিলাম। স্বামী বলিলেন, বোধ হয়, জায়েন হইবে। এই সময়ে সমস্ত আমাদের আফ্রিকান অচ্চর উদ্বেজিত

ভাবে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, হুই শত গজ দূরবর্তী বেয়া
হইতে কোন সিংহ একটি বাজুরকে লইয়া পলাইয়াছে।
বোঝা গেল, আমি যে সিংহটিকে বঙ্গাবাসের সম্মুখে দমিয়া
থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই সিংহটিই বাজুরটিকে লইয়া
গিয়াছে। পরে জানা গেল, সেটি সিংহ নছে সিংহিনী।

ভোরে পথ চিনিবার উপযুক্ত আলোক দেখা
দিবামাত্র আমার স্বামী সিংহীর সন্ধানে বাহির হইলেন।

তাহাকে দেগবর্তী আলিমিনি নদী অতিক্রম করিয়া পর-
পারে যাঁহাতে হইল। নদীটি ৫০ গজ চওড়া এবং উহাতে
জানু পর্যন্ত জল। নদীর ওপারে তিন ঘণ্টা কাল অবিশ্রান্ত
অন্বেষণের পর একটি খন কোপের ভিতর তাহাকে দেখা
গেল। সে বাজুরটিকে নামাইয়া কোপের মধ্যে লুকাইয়া
ছিল। আমার স্বামীর গুলিতে সেই কোপের বক্ষেই
তাহার জীবনের সমাপ্তি ঘটিল।

মুরশিদাবাদ

—শ্রীশ্যামসুন্দর নাথ ভট্টাচার্য্য

অগ্নি পুণ্য জন্মভূমি নমো নমঃ মুরশিদাবাদ,
মুগ্ধ যদি সন্তানের যত্নভরা আলিঙ্গন কাদ।
কাশীমাজার-বক্ষে জননী গো বরাইলি স্তন,
সে অন্তরঙ্গপানে দগ্ধ হল এ মরজীবন।
আমকুজ তলে তোর উদ্ভিদ এ জীবন প্রভাত
না বধে' উঠে কাদি' ভক্তিভরে করি প্রণিপাত।

জনম লভিষ্য হায় যে দেশেতে নবাব সিরাজ,
রেখে গেল মীর্জাফর যে মাটিতে কলঙ্কিত রাজ।
যাহার বাঙালী সৈক হাসিমুখে যুদ্ধে দিল প্রাণ,
মোহনলালের সঙ্গে অন্তিমিত জীবনের গান।
রাণা ভদ্রানীর কীর্ষি ভাঙ্গা সে মন্দিরে অবশেষ,
হে মহামহিমময়ি, দগ্ধ তবু কাঙ্গালিনী বেশ।

গগনে পবনে বনে নদীতীরে প্রান্তরে প্রান্তরে,
পুণ্য অবদানগাথা কান্তিমধু করি করি পড়ে।
বাঙ্গালার পাণিপথ গিরিয়ার পুণ্য রণাঙ্গন,
তবু সে অমরের আয়তানে রহিল অক্ষন।

উত্তরেতে পরা তোরি বেদনার বহি' উর্ধ্বদলে,
হাহাকার আর্জনারে কেণপুঞ্জ উপারিয়া চলে।

শুল-বালু-সৈকতের রৌদ্রদগ্ধ তপ্ত বুক দিয়া,
গগনের সব স্বপ্ন বক্ষে তোর পড়ে লুটাইয়া।
সেই স্বপ্নে তবী বেয়ে যাব বন্ধু জুলে' জুলে' চল,
দূরে ওই বাত্মক্ষেত্রে সারি বাঁশী ডাকিছে উত্তল।
আর দূরে ঐ দেখ বাঙালীর গর্জি দেখা যায়,
যোগীন্দ্র-প্রাসাদ-চূড়া বারবার ডাকে আয় আয়।
অনন্দের শেষ যাকি লালগোলা-দানতীর্থতলে,
মাহিবোর ভাজ সৌন্দ-স্বপ্নদীপ দপ্ দপি জলে।
পার্শ্বে ভগবানগোলা কাদে লজ্জাকলঙ্কিত শিরে,
অতিথি নবাবকণ্ঠ কাদে আজো বুক চিরে চিরে।
ওরে ওরে তুই সেই প্রভুত্যা-কলঙ্কিত দেশ,
কত মুছবে না হায় ঘুচিবে না এই তীর ক্লেশ।
চিরদিন চিরদিন জেগে রবে এ কক্ষণ গান,
নাই আজি বুক তোর কেঁদে পাছ করে পদদান।

তোরি দাচ পলাভূমি পলাবলী-বন্ধারিত্ত দেশ,
গঙ্গার পশ্চিম পাঠে বাঙালীর স্বপ্ন অবশেষ—
বরে পল কাবো পানে কীৰ্ত্তনোত্তে বহায়ে যাবন,
সিল্প লাল মাটি যেন একখানি আত্মনিবেদন।
ভক্তিরসবল্লে রাজ্য রাগ আর গান হরা রাচ,
বাঙ্গালার দৈন্যদের কাব্যেরা মৌরিক পাহাড়।
সেদিন তাহারি হলে লালাবারু মাগিল দিনায়,
কান্দীর প্রায়ানবক আজো কাঁদে—“কি বেলা যায়।”

বালুচর পদপ্রান্তে দক্ষর করে হাচকার,
আজিমগজের তীরে জৈনলক্ষী কাদে বার বার।
বুক সে মাসকবাস অক্ষকার-বনে মুখ থাকি,
বুক দেবীপুর পানে চমকি চাহিছে থাকি থাকি।
মস্তুরাম বাবাভীর আদ্যকার ভাষা সে প্রানার,
বৈষ্ণবের জয়গান ওই হার বুক চিরে চিরে।
বটনগরের মৌর্যে তার দেবী মণির বিদায়,
বিগ্রহ গোপালশিখ কঁদে কঁদে অচর হাড় খাট।

জগৎশেষে ধনাগার বিধে দিল করি চমকবদে,
মা হোর দেশম-শিল্প কমলার খুঁটল পাড়ার।
অদৃষ্টের প্রথম তোরি বক্ষে হল অভিনয়,
মা হোর শিল্পের মনে দিশশিল্প মাগিল প্রথম।

আজি তোর ভাস্কর্যের ভগ্নাংশে কাঁদে মহান,
বঙ্গদিকারীর রঙ্গ পড়িয়াছে হয়ে গান গান।
কাঁদে ভগ্নদেহী ওই দম বন্ধ হয়ে বুকে মরে,
হীরাবিল্ল মতিবিলে মজিত বেদনা থরে থরে।
নবাবের ভগ্নপ্রতি দেয়াবাগে করে হাচকার,
মুশিদ-সমাপ্তবক্ষে শিরাকণ্ঠে ঠাঁকিছে চাঁকর।

দম্বায়ের রঙ্গভূমি আজি ভূমি হয়েছ শাশন,
শুণ রাজপথে গথে ওঠে ওই প্রেতকণ্ঠগান।

পলাত পলাত পলাত পিণ্ডাচের ওঠে অটহাসি,
অক্ষকারে কখনও বা প্রভুহস্তা পড়ে বুসি আসি।
দক্ষিণেতে ওই দেখ দীর্ঘলগ বেদনায় ভরা,
কাশীমবাজার-বন অদৃষ্টের শত কুলকরা।
হেথা আমি ধীরে ধীরে যাত্রী ওগো থামাও চরণ,
ওই ওই কাটিগঙ্গা মৃত্যুসাথে করিতেছে রণ।
সাম্রাজ্যের স্বপ্নস্বপ্ন এঁইখানে দেবিন ইন্দ্রাজ,
বাণিজ্যের কর্মযোগি হৈল বিশেষ রাক অদিরাজ।

মাজিনার মাগে হেথা যজ্ঞঘর করে তিরোধান,
চন্দ্রশেখরের স্বর্গে বলিমাথা কাদে হয়ে মান।
স্বর্গময়ী পুণ্যনগরে তিনেলিখ গগন ভুল,
আনাকালী অবদানে মাজি হোর করে টলমল।
মজিল্লের মৌর্য ওঠে অক্ষকার বাদলেন গান,
তোরি ভক্ত মূর্তিকায় শিল্পীদের শেষ অবমান।

কাঁদেওড়ে আমবনে কুঞ্জবাসি আর বৈদ্যবাদ,
নন্দকুমারের লীলা কাদে ওই তাহার প্রাসাদ।
দম্বরী কবিরাজ গঙ্গাধর হোর মা নন্দন,
বৈষ্ণবের লীলা ভূমি বঙ্কিমের লালানিকেতন।
নিধায়ে নিধায়ে তোর বিখ্যাপ আজি যে মা ভরা,
ঈশ্বর কলানভূমে কাণীমুখি নাচে ভগ্নকরা।
কবরের শিরে শিরে লাগে আত্মা কবে হাচকার,
অন্য গো জগৎভূমি—আর—আর—পুলিবে মা দার।
নবাবের আত্মনাদ ওঠে আজ বুক চিরে চিরে,
অক্ষকার—অক্ষকার—ওগো পাছ—ধীরে—ধীরে—ধীরে।

মধ্য-বঙ্গের বিধ্বস্ত পল্লী-অঞ্চলের

পুনঃ সংস্কার

—শ্রীহরিদাস মিত্র

(ক্ষয়িষ্ণু) আলোচ্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক সংস্থান শ্রীদেবাপুরাণ, কালিকাপুরাণাদিতে উক্ত এবং (শ্রীতীর্থ—) পূজা-পদ্ধতিতে উদ্ধৃত—‘ভৈরব-সিদ্ধ-শোনাঙ্গাঃ যো নবাঃ ভূমি সংস্থিতাঃ।’ স্মান-মন্ড্রে, ‘ভৈরব’ প্রথমেই পঠিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, ‘ভৈরবের’ যে ভীম-কান্ত রূপ এক্ষণে উপলব্ধ না হইলেও, উপবঙ্গের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির কেন্দ্রসকল ভারতের এই অদ্বিতীয়-নামা নদের এবং উহার শাখা-প্রশাখার কূলে গড়িয়া উঠিয়াছিল।*

এক সময়ে, ভৈরব-নদ মধ্য-বঙ্গের মধ্য বা মেরুদণ্ড-রূপে অবস্থিত ছিল। ভৈরব-নদ মধ্য, পশ্চিমে যমুনা, পূর্বে মধুমতী, দক্ষিণে ভর—এই বিশাল ভূখণ্ডের আকার, হল বা লালঙ্গলের স্থায়। মধ্য-বঙ্গের বিধ্বস্ত পল্লী-অঞ্চল, প্রধানতঃ এই সীমা-মধ্যে আবদ্ধ।

অধিকতর স্পষ্টরূপে সীমা নির্দেশ করিতে হইলে—(দক্ষিণ-) পূর্ব হইতে ক্রমশঃ পশ্চিম পর্য্যন্ত আসিয়া—মধু-মতী ও ভৈরবসঙ্গমে স্থিত করুয়া ; করুয়া হইতে মৃত বিম্ব-খালি-নদী অন্তরঙ্গ করিয়া রামপাল থানা ; রামপাল হইতে পসর-নদী অন্তরঙ্গ পূর্বক চালনা ; চালনা হইতে চুনকুড়ী গ্রাম দাক্ষিণী থানা ; দাক্ষিণীর সম্মিহিত ভদ্র-নদ ধরিয়া উত্তরে ঘাঙ্গরাইল-নদী সীমা। তথা হইতে, কপোতাক্ষী-তীরে সূপ্রাচীন ও প্রসিদ্ধ কপিলমুনি তীর্থ, বাঙ্গালি-কাটিপাড়া গ্রাম, প্রসিদ্ধ মস্জিদকুড় এবং আমাদি। তথা হইতে, প্রতাপনগর ও গড়কমলপুর এবং বেদকাশী দিয়া, যমুনা-তীরে (শ্রীযশোহরেশ্বরীপুর, বা, সংক্ষেপে) ঈশ্বরীপুর।

ঈশ্বরীপুর হইতে ধুমঘাট, নূরনগর, কাটুনিয়া, গড়-চান্দপুর, ডামরাইল, বসন্তপুর হইয়া, কালীগং (যমুনা-

তীরে) ছিঙ্গুল (ছইল, ছেঙ্গেল-) গঞ্জ (কালিন্দী-তীরে)। তৎপরে, যুক্ত যমুনা-ইচ্ছামতী-তীরে, দেবহাটা, (টাকী) শ্রীপুর, (বসন্তহাট, বাহুড়িয়া), টিবি।

“টিবির মোহনায় যমুনা ও ইচ্ছামতী মিশিয়াছে এবং ধুমঘাটের নিম্নে বিমুক্ত হইয়াছে। পথে টিবি হইতে বসন্তপুর পর্য্যন্ত নদীর নাম ইচ্ছামতী, বসন্তপুর হইতে ধুমঘাট পর্য্যন্ত সেই একই ধারার নাম যমুনা। ‘যমুনেছা প্রসঙ্গ’ে ধুমঘাট বর্ণিত স্থাপিত হয়। সেখানে যমুনা শাখা পশ্চিম মুখে এবং ইচ্ছামতী পূর্ব মুখে গিয়া উভয়ে পরে দক্ষিণবাহিনী হইয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে।”

টিবি বা টিপির মোহানা চারঘাটের নিকট। তথা হইতে যমুনা অন্তরঙ্গ করিয়া, গোবরভাঙ্গা, ইছাপুর, গাইঘাটা থানা, জলেশ্বর, চৌবাড়িয়া, বিরুই, হরিণঘাট থানা।

গঙ্গা, যমুনা এবং সরস্বতী, প্রায়শ হইতে নথ্যগ্রামের নিকট পর্য্যন্ত, যুক্ত প্রবাহে আসিয়া মুক্ত ত্রিবেণীতে ত্রিধারায় - (দক্ষিণে) সরস্বতী, (বামে) যমুনা ও (মধ্যে) ভাগীরথী—এই তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে।

“এই ত্রিবেণী হইতে যমুনা কিছু দূর পশ্চিম চব্বিশ পরগণা ও নদীয়া, এবং তৎপরে চব্বিশ পরগণা ও যশোহরের সীমা নির্দেশ করিয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। যমুনা সেখানে ভাগী নী হইতে প্রথম উঠিয়াছে, তৎপরে সেই দুঃবৎ প্রাচীন খাত সাধারণের নিকট বাঘের খাল বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।”

বসন্তঃ যমুনা, কাঁচড়াপাড়া (কাঞ্চন-পল্লী)-র নিকট, ভাগীরথী হইতে বাহিন হইয়াছিল। এক্ষণে সে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

কাঁচড়াপাড়া পর্য্যন্ত আসিয়া, এক্ষণে মধ্যবঙ্গের (বিধ্বস্ত) ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চলের পশ্চিমোত্তর সীমা ধরিতে হইবে। কাঁচড়াপাড়া হইতে ভাগীরথী ধরিয়া, স্মৃৎসাপুর ও চাকদহ (প্রাচীন চক্রদহ তীর্থ)। ভাগীরথী হইতে বরাবর চুণী নদী বাহিয়া, রাণাঘাট ও আড়ংঘাটা স্টেশন, হাঁসপাল,

* অঞ্চলের প্রথমার্শে গত যগ্রহরণ, ফাজল ও বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত আছে।

শিবনিবাস এবং কৃষ্ণগঞ্জ। মাজদিয়া ষ্টেশনের নিকট, কৃষ্ণগঞ্জে আসিয়া মাথাভাঙ্গা-নদী, চূর্ণী ও ইচ্ছামতী—এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। ইচ্ছামতী, দক্ষিণে ও চূর্ণী, পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়াছে। এই কৃষ্ণগঞ্জে পূর্ষবিভাগের স্তম্ভ আদায় হয় এবং তজ্জন্ত একটি কেন্দ্র আছে। ইচ্ছামতীর উপরে নোণাগঞ্জ, বনগ্রাম মহকুমা, ছবরিয়, চ'ন্দ'ড়য়', মল্লপাড়া স্বরূপনগর প্রভৃতি অবস্থিত।

পূর্ষবিভাগ কর্তৃক বাণপুর ও দর্শনা রেলস্টেশন-দ্বয় মধ্যে, ৭০-৭৩ মাইলে 'বিজয়-কাট' কর্তিত হইয়াছে। এই 'বিজয়-কাট'-দ্বারা মাথাভাঙ্গা এবং ভৈরব-নদের পুনঃ সংযোগ সংস্থাপিত হইয়াছে।

"মালদহের মধ্য দিয়া আসিয়া প্রতীকীর্ণ মহানদি যেখানে পদ্মার পড়িয়াছে, তাহারই স্থপরে পাবে যন সেই নদই ভৈরব নাম ধারণ পূর্বক বাহির হইয়াছে। অনেক দূর আসিয়া ইচ্ছা পদ্মার অন্ত একটি দক্ষিণ-বাহিনী শাখা জলঙ্গীর সহিত মিশিয়াছে। যুক্তপ্রবাহ হইতে মুক্ত হইয়া ভৈরব পুনরায় মেহেন্দপুরের পশ্চিম দিয়া বর্ষমান জয়রামপুর রেলওয়ে ষ্টেশনের পশ্চিমে পদ্মার আর একটি শাখা মাথাভাঙ্গার সহিত মিশিয়াছে। বর্ষমান দর্শনা রেলওয়ে ষ্টেশনের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ হইতে একটি প্রকাণ্ড বুড়াকার বাকি এই মুক্ত প্রবাহ ঘূর্ণিয়াছিল। ঐ বাকির দক্ষিণ-পূর্ব কোণ হইতে ভৈরব মাথাভাঙ্গা হইতে পিছুত হইয়া যশোহরে প্রবেশ করিয়াছে।"

মেহেন্দপুর মহকুমা, উথলি, জীবননগর নদীয়া জেলায় ভৈরব ভাবে। উথলিতে, পরমহংস নিগমানন্দজীর শিক্ষা-কেন্দ্র আছে।

মেহেন্দপুরের সম্বিহিত ভৈরব-নদ হইতে, বেত্রবতী (বেতনা বা বেণ) নামে শাখা বাহির হইয়া বাগদা, নাতরণ ষ্টেশন (যাদবপুর), উলসী, বাধ আঁচড়া, বাগুড়ি শঙ্করপুর, কলারোয়া প্রভৃতি স্থানের পার্শ্ব দিয়া খুলনার সীমায় প্রবেশ করিয়াছে এবং 'বুধহাটার' গাঙ্গ, খোল-পেটুয়া প্রভৃতি নামে, বিস্তার লাভ করিয়া, কপোতাক্ষীর সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। যাদবপুরের নিম্ন হইতে বেত্রবতী বহত্যা আছে।

ভৈরব-নদ—

"ক্রমে কোটচাঁদপুর পর্বত পূর্বমুখে আসিয়া পরে দক্ষিণমুখী হইয়াছে। ৫৭ মাইল আসিয়া চৌগাছার উত্তরে তাহিরপুর নামক স্থানে ভৈরব দক্ষিণ দিকে কপোতাক্ষ শাখা ত্যাগ করিয়া নিম্নে পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে উত্তর নদী অগ্রসর হইতে হইতে জরণ; শবল আকার ধারণ

করিয়াছে। যশোহর-খুলনার আশ্রয় সম্ভাতি এই দুই নদীপথে প্রবাহিত হইয়া উত্তরের কুলে কুলে সমুদ্র ও জ্ঞানালোক-দীপ্ত পল্লীর সৃষ্টি করিয়াছে।"

ভৈরব ক্রমান্বয়ে বামে দক্ষিণে তাহেরপুর, চুডামণকাঠী, বারবাজার, মুড়লী, কসবা (বর্ষমান যশোহর), বকচর, রাজার হাট, রামনগর, বাউয়াড়ি, রামনগর, জঙ্গল বাঁধাল, বসুন্ধিয়া, মহাকাল, আফরা, শেখহাটি (জগন্নাথপুর), (খালি নগর) নওয়াপাড়া, বিভাগদিহি, বাবুটিয়া, রাজ-ঘাট, দক্ষিণ ডিহি, পয়গ্রাম, কসবা, ফুলতলা, ভুগিল হাট, শুভরাঢ়া, ধূলগ্রাম, দামোদর, মুক্তিবরী, সিকিাপাশা, মহেশ্বর-পাশা, দৌলতপুর, সেনহাটি, খালিসপুর, বেলকুলিয়া, খুলনা, খালাইপুর, মানসা ফকির হাট, মূলধর, যাত্রাপুর, পাণিঘাট, বাগেরহাট (খলিফাতাবাদ), মঘিয়া, তালেশ্বর, কচুয়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থান রাখিয়া বেলশ্বরে মিশিয়াছে। এইরূপ বহুসংখ্যক ভদ্রপল্লীর অবস্থান, গঙ্গা ভিন্ন অন্ত নদীতীরে বঙ্গদেশে নাই।

কপোতাক্ষী, তাহিরপুরের নিকটে ভৈরব হইতে উঠিয়াছে। কপোতেশ্বর অক্ষির জায় স্বরূপ, নির্মল ও নীলাভ জল বলিয়া, বোধ হয় কপোতাক্ষী এই নাম দেওয়া সার্থক হইয়াছে। কোন কোন মতে, কপোতাক্ষ বা কবন্ধক, রামনগরের নিকট চূর্ণী নদী হইতে বাহির হইয়াছে এবং কোটচাঁদপুর পর্যন্ত ভৈরবের অংশ, কপোতাক্ষ নামে পরিচিত হইত। বস্তুত: ইচ্ছা ভৈরবের শাখা মাত্র। কপোতাক্ষের তীরে, গুয়াতলি, চৌগাছা, গঙ্গানন্দপুর, অমৃতবাজার, বোধখানা, নিকরগাছা (কিঙ্গের গাছা), লাউজানি (জাক্স নগর), ত্রিমোহিনী, মির্জানগর, সাগর-দাঁড়ি, কুমিরা, তালা-মাগুরা, কপিলমুনি, রাডুলি-কাটি-পাড়া, চাঁদখালি, বড়দল, থানাদি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থান।

কপোতাক্ষী হইতে হরিহর ও ভদ্র নামক আর দুইট শাখা পূর্ব-দক্ষিণবাহী ছিল। হরিহর নিকরগাছার কিঞ্চিৎ উত্তরে কপোতাক্ষ হইতে নির্গত হইয়াছিল। এ সময়ে ইহার কুলে লাউজানি, মণিরামপুর, কেশবপুর, বিজ্ঞানন্দকাটি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থান শোভা পাইত। হরিহর আলতাপোলের কিছু ভাটিতে ভদ্র-নদের সহিত মিলিত হইয়াছে।

“ভদ্রের সহিত কপোতাক্ষের সম্মুখানে ত্রিমোহিনী ও মির্জানগরে মেগন ফৌজদারের রাজধানী ছিল, সেখান হইতে ভদ্র কেশবপুর ঘুরিয়া গৌরীঘোণা, ভরতভায়না প্রভৃতি স্থানের শোভা-বর্ধন করিয়া এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বহু সামাজিক কার্যে ব্রাহ্মণের বসতি করাইয়াছিল। আর ভদ্র ডুমুরিয়া পর্যন্ত প্রদেশকে কাণা করিয়া নিজে এক প্রকার মজিরা গিয়াছে। কিন্তু ডুমুরিয়া ছাড়িয়া ভদ্র হুল্লরবনের নদী।”

চুকনগর, শোভনা, ডুমুরিয়া, সাহস প্রভৃতি গ্রাম এই নদীর তীরে অবস্থিত।

মুক্তীস্বরী-নদী, বুকভরা, বাওড় এবং এডুল বিল হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এরোড়া, দুর্গাপুর, পুলের ঘাট, চাঁচড়া, রাজধানী, মতীবাটা-কামালপুর, চাকুরিয়া-প্রতাপকাটি প্রভৃতির নিম্ন দিয়া, শেষে টাকা-নদী নামে নেহালপুর, মালিখা-পাচাকাড়ি প্রভৃতির দ্বারা দিয়া, মুক্তীস্বরী নদী কপালিয়ার নিকট ভবনহর খালে পড়িয়া—ভদ্র-নদের সহিত মিশিয়াছে। একদা এই সুন্দর কেন্দারবাহিনী মুক্তীস্বরী-নদী বহু অঞ্চলকে শস্ত-গ্রামলা করিয়া প্রবাহিত হইত। এক্ষণে এই নদীটির ধ্বংসের সহিত, বহু অঞ্চল বন্ধ জলায় পরিণত হইয়াছে। খুলনা হইতে যশোহর পর্যন্ত—বিল ডাকাতিয়া, বিল বোকড় প্রভৃতির শাখা-প্রশাখা সহ, প্রকাণ্ড এক অঞ্চল জল-গণ্ডে ঘেরা আক্রান্ত। খুলনা, দৌলতপুর, সুলতলা, নওয়াপাড়া, ডুমুরিয়া, কেশবপুর, মনরামপুর, যশোহর, কোটচাঁদপুর প্রভৃতি সমগ্র কয়েকটা পান এই অঞ্চলমধ্যে পড়িয়াছে।

নব-গঙ্গা যেখানে মাথাভাঙ্গা হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহারই ৩৩ মাইলের মধ্যে, জয়রামপুর রেল-স্টেশনের উত্তরে মহেশ্বরী নামক এক শাখা বাহির হয়। মহেশ্বরী-নদীর নিম্নাংশ, চিত্রা-নদী নামে যশোহর-খুলনা মধ্যে প্রবাহিত। বোধ হয়, কল্যাণশিখ উজ্জল চিত্রা-নদী হইতে, এই স্বচ্ছ ও নির্মলতোয়া নদী, চিত্রা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে।

“জেনেল সাহেবের মতে এই নদী নবগঙ্গা নদীর শাখা। নবগঙ্গার প্রবাহিত স্থান হইতে বেড়ী ক্রোশ দূরবর্তী দামুংহা নামক স্থানে এই নদী, নবগঙ্গা হইতে বহির্গত হইয়া দক্ষিণপূর্ব বাহিনী হইয়া এক শাখা উত্তরাদিকে ফটক নাম ধারণ করিয়া বেগবতা (বেড়) নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।”

“ঘোড়াখালি নামক একটু খনিজ খাল নগরীর নিম্নে নবগঙ্গাকে নড়া-পের উত্তরস্থিত চিত্রা ও ফটকির সম্মিলিত প্রবাহের সহিত মিলাইয়া গিয়াছে।”

চিত্রা, ঘোড়াখালি পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে আগিয়া তথা হইতে সুলপুর পর্যন্ত দক্ষিণবাহিনী, এবং সুলপুর হইতে দক্ষিণ-পূর্ববাহিনী হইয়া চাঁচড়ি মধ্য দিয়া, গাজির-হাটের নিকট দিয়া বহিয়া পরিশেষে আঠার-বাঁকীর সহিত ছাগলাদহে মিলিত হইয়াছে।

পুনরায় চিত্রা নামে এক নদী, আঠার-বাঁকীর অপর পারে নাগরকাঁদি হইতে, বাগেরহাট মহকুমার মধ্য দিয়া মধুমতী পর্যন্ত বিস্তৃত। মধুমতী ও চিত্রাসঙ্গমে চিতল-নারি প্রকাণ্ড গঙ্গ, এক্ষণে উচ্চ ক্ষয়িত্ব। বিশেষজ্ঞগণের মতে, এই তৃতীয় চিত্রা, প্রথম চিত্রারই বিস্তৃতি এবং ইহাই সম্ভব।

মূল চিত্রা-নদীর তীরে খরগোদা, কালীগঞ্জ, খাজুরা, মীনাখালি, নারিকেল বাড়িয়া, মালিখা, বুনগাতি, ঘোড়াখালি, নড়াইল মহকুমা, কুরিগ্রাম, হাটবাড়িয়া, ব্রাহ্মণভাঙ্গা, গোবরা, বড়গাতি, সুলপুর, চাঁচড়ি, গাজিরহাট প্রভৃতি গ্রাম অবস্থিত।

চুয়াভাঙ্গা রেল-স্টেশনের উত্তরে, ৮৪-৮৫ মাইল মধ্যে, ‘পজনতি-কাটি’। এই ‘পজনতি-কাটি’ দ্বারা মাথাভাঙ্গার সৃষ্টিত নবগঙ্গা-নদীর পুনরায় সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। সিনাইদহ ও মাগুরা মহকুমায়, হরিশঙ্করপুর, আঠারখাদা, আলুদিয়া, বিনোদপুর, মতাজিৎপুর, নহাটা, বাটাঘোড়া, নলদী, কুমারগঞ্জ, রায়গ্রাম, কলাগাছা, লক্ষাপাশা, লোহা-গড়া, কালিনা প্রভৃতি গ্রাম এই নবগঙ্গা তীরে অবস্থিত। লোহাগড়া হইতে নবগঙ্গা সোজা কালনার নিকট মধুমতীতে মিশিয়াছিল, কিন্তু সে অংশ এক্ষণে মজিয়া গিয়াছে। কারণ বাগকণা নামক একটা শাখা এই স্থান হইতে নবগঙ্গার জল লইয়া কালিয়ার পার্শ্ববর্তী কলা-গঙ্গায় মিশাইতেছে এবং কালীগঙ্গা গাঙ্গা নদীর নিকট আতাই-নদীতে আশ্রয়সম্পন্ন করিয়াছে। আতাই গিয়া খুলনার নিকট তৈরবে পড়িয়াছে। মাগুরা হইতে ৩৪ মাস কাল এবং বিনোদপুর হইতে লোহাগড়া পর্যন্ত বারমাস সমভাবে নবগঙ্গায় নৌকা চলে।

আলমভাঙ্গা রেল-স্টেশনের প্রায় পাঁচ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে, পাল্লাসী বা কুমার-নদ, মাথাভাঙ্গা হইতে বাহির হইয়াছে। পাল্লাসী-নদীর নিম্নাংশ কুমার নামে খ্যাত।

“মাগুরা নগরের উত্তরাংশে মুচিখালি নামক একটি খালের দ্বারা নবগঙ্গার সহিত কুমারের মিলন হইয়াছিল। কুমার এই সংযোগের ফলে নবগঙ্গাকে পুনর্বিবত করিয়াছে। কুমার পূর্বমুখে গৌরীতে মিশিয়া গিয়াছে এবং অপর পার হইতে বাহির হইয়া চন্দনা নামক পন্যার গুজ শাখার সহিত ইহার সংযোগ হইয়াছে। কুমার পুনরায় আয়তাকার করিয়া কবিরপুর জেলায় বহুদূর পন্যায় বিস্তৃত আছে।”

প্রাচীন মানচিত্রে দৃষ্ট হয়, চন্দনা-নদী কুমার-নদীর সহিত মধুমতী বন্দরের ন্যয়ে কুমারের সহিত সংমিলিত হইয়াছে। এই কুমারই মধুমতী হইতে কানাইপুরাভিমুখে, ভাঙ্গা ও মাদারিপুুরের নিকট দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে।

“গোরাই নদা হইতে কালীগঙ্গা নামী একটি নদী বহির্গত হইয়া কুমার নদের সহিত মিলিত হইয়াছে। কালীগঙ্গার প্রবাহ এই নদীতে পড়িত, সুতরাং পূর্ব দিকটুকান বর্ষাভিন্ন অল্প সময়েও এই নদী খরস্রোতে প্রবাহিত হইত। কুমারের প্রান্তে তখন নবগঙ্গা নদীতে আসিত।”

এইবার মধ্যবঙ্গের (বিশ্বস্ত) ক্ষয়িক্ষয় অঞ্চলের পুন্ড্রোত্তর ও পুন্ড্র সীমা নির্দেশ করিতে হইবে।

গাঙ্গেয় উপদ্বীপ বা উপবঙ্গকে, গৌরী মধুমতী দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে। যশোহর-খুলনার মধ্যে ইহাই সঙ্গ-পেশা প্রবল নদী। এই নদীর পূর্বাংশে, বঙ্গ এবং পশ্চিম-ভাগে, মধ্যবঙ্গের অবস্থিতি।

“একই নদা পদ্ম হইতে নির্গত হইয়া নবীরা, ফরিদপুর, যশোহর, খুলনা বায়বঙ্গ জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। কুষ্টিয়া হইতে কামারখালার একটু দূরী যাত্র গড়ই, তথা হইতে চন্দনার পন্যায় মধুমতী ও পন্য হইতে বালেশ্বর নাম দ্বায়ে করিয়া হস্তগত আখ্যায় সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। গৌরীকে সাধারণতঃ গোরাই, গড়ই বা গড়ই বলে।”

“কুষ্টিার সম্মুখে গৌরী, গোরাই বা গড়ই নদা পন্য হইতে বাহির হইয়া নদীয়া জেলা দিয়া যশোহরে প্রবেশ করিয়া কুমার নদের সহিত মিশিয়া এবং পরে কুমার শাখা বাগসিয়া দিয়া দক্ষিণমুখে প্রবাহিত হয়। কিন্তু কালে গৌরীর জলপ্রবাহ এত বৃদ্ধিলাভ হয় যে, বাগসিয়া হইতে এলোখাল নামে একটা পৃথক শাখা বাহির হইয়া যায়। পূর্বে বাগসিয়ার নিকটে মধুমতী নামে ছিল, এখন এই এলোখালিও বিস্তার লাভ করিয়া মধুমতীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।”

যশোহরের পূর্ব সীমায় হালু নদী—ইছা। গড়ই নদের একটি শাখা। ভাটবাড়িয়ার সমীপবর্তী গড়ই নদ হইতে বাহির হইয়া পুনরায় নিচিন্দপুরের নিকটবর্তী গড়ই নদের সহিত মিশিয়াছে। ভাটবাড়িয়ার মোহানা বন্ধ হইয়াছে। নবকাল একটা প্রসিদ্ধ বন্দর।

নবগঙ্গা-তীরে—আলমডাঙ্গার পরে, শৈলকূপা। শৈলকূপা বন্দরে মোগল-রাজত্ব সময়ে, আমদানী ও রপ্তানী দ্রব্যের শুদ্ধ আদায় হইত। রায়নগর, মধুমতী তীরে—(ফরিদপুর জেলায়) কামারখালি প্রদান গঞ্জ। (যশোহর জেলায়) ভূষণ ও মহম্মদপুরে, অল্পতম বীররাজা সীতারাম রায়ের কীষ্টি-সকল অবস্থিত।

বারাসিয়া-তীরে—বোয়ালমারি এক প্রদান গঞ্জ কাশিয়ানি, ভাটিয়াপাড়া, অল্পতম প্রদান গঞ্জ। অধুন নদী শুষ্কপ্রায়।

মধুমতী-তীরে—ইংনা। বড়দিয়া, প্রদান গঞ্জ এবং ইছা হইতে হালিফাঙ্গা খাল, জ্বালিকান্ কালান দ্বারা মধুমতীর সহিত নবগঙ্গার যোগ সাধিত হইয়াছে। মাদারিপুুর বিলপথে—গোপালগঞ্জ, সেনদিয়াবাটা। কোটালিপাড়া, প্রদান গঞ্জিত সমাজ, একটু দূরে ঘাফ নদী তীরে অবস্থিত।

মানিকদহের সম্মুখে আসিয়া মধুমতী আঁঠুরবাঁদি শাখা প্রসারিত করিয়াছে, এবং সেখান হইতে ইছা খুলনা জেলার পূর্ব সীমা ধরিয়াছে। মোরাইরা থানার চিতলমারি, চিত্রা ও মধুমতীর সম্মুখে প্রদান গঞ্জ ছিল, এখনে ক্ষয়িক্ষয়। মধুমতীর বিস্তার ও বন্দরবন্দির সঙ্গে, নাম পরবর্তিত হইয়া (চিতলমারির নিকটে) বালেশ্বর হইয়াছে। কচুয়ার সম্মুখে ভৈরব এই বালেশ্বরে মিশিয়াছে। কচুয়া পর্যন্ত, মধ্য-বঙ্গের ক্ষয়িক্ষয় অঞ্চলের দক্ষিণ পূর্ব সীমা শেষ হইল।

মধ্য-বঙ্গ বিশেষরূপে নদী-মাতৃক। স্বভাবতঃই ইছা-উখান-পতন এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে এই সকল নদ-নদী স্থান প্রদান। অনেক তথ্য, কিংবদন্তী, কহিনী এই সকলের সহিত জড়িত আছে। এই সকল নামের অনেকগুলি অপূর্ণ কবি-কল্পনার নিদর্শন এবং নিকপম রসের আকর।

পক্ষান্তরে পূণ্য যশোর-ভূমিতে শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি বহুধর্মের সময় হইয়াছিল। আজিও তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সকল বর্তমান আছে।

সেই মহীয়সী যশোর-ভূ-লক্ষীকে, কোটি নমস্কার।

কোড়ানা



“এ পথ গেছে কোন্ খানে ভাই,
কে জানে, তা কে জানে।”

শূন্যস্থান

—শ্রীজগৎ দাশ

পক্ষিল আবর্ত।

সব রস শুকিয়ে নীরস হয়ে গেছে জীবন। বেকার জীবনের বার্থতার ওপর নেমে এসেছে কাল পর্দা—জঞ্জালের মত প্রাতি পদে লগ্ন বার্থতা। সামনে সামনে চলা যুঁচে গেছে, একে বেকে চলেতে হয়। হয়তো খানিকটা অসমতোর পথে; পক্ষিল প্রবাহে ডুব-সাঁতার কাটিতে কাটিতে।

ফাকির মরজুম।

মন নিতান্ত নতুন ফাকির ফরমাস জুগিয়ে আসছে। নিস্তার কি আছে তাতেই?

জাবনটা নদী। বহুদূর বয়ে এসেছে, বহুদূর বহুদিন বরে বয়ে চলেবে এ কুল-কুল কল-কল করে। কত আঁকে কত বাঁকে এ পুরপাক পাবে। কত তার ভাঙবে, অপর পারে জমে উঠবে কত তার। বালু আর আবর্জনাও এর স্রোতের গতি হবে মছুর।

শীতের রাতি ফিকে হয়ে এসেছে; ঘুম গেছে কাকাসে হয়ে। আধঘণ্টা পরে ভেগে ভেগেই স্বপ্ন দেখছিলাম। ভারি সুন্দর এক স্বপ্ন। ইচ্ছে করে তাড়াইনি, স্বপ্ন ভাঙবার ইচ্ছে হয় নি, খেয়াল হয় নি, মনে আমার ক্ষমতা ছিল না এমনি রং-বোনাম স্বপ্ন।

স্বপ্ন মিথ্যা, করনা—ক্যান্সার মত মিথ্যা। আমি কি তা জানি না? জেনেও ভাগ করতে হয়—না বোঝার ভাগ, সব বুঝে ফেললে, কিছুই বোঝাবার বাকি না থাকলে পৃথিবীতে পাকা চলে না। পৃথিবীতে আধ্যাত্মিক হতে গেলে চলে না—অন্ততঃ আমার চলে না।

শীতের প্রকাণ্ড রাতি।

মাছস ঘুমোবে কত? বিশেষতঃ যাদের মাথা ঠিক রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার মত পেটে ভাত আর হাতে পয়সা নেই। চারিদিকেই ভদ্রপন্থী গুলো অভদ্র হয়ে শুড়িয়ে আসতে আসতে, এখানে এসে বস্তীতে ঠেকেছে।

চারিদিকে টাইটুই শোনা যাচ্ছে। সবাই জেগেছে আর কি। যদি কাণ মজাগ করে শোনা যায়, এই ফিকে-হয়ে-আসা রাত্তিতে, এদের জীবন-নাট্যকার দৈনিক মহলায়, হয়তো আমরা এই অসভ্য মানব-সমাজের অনেক বৈচিত্র্যের সন্ধান পাব। কিন্তু সেটা হয়তো এক টুকুরো কল্পনা। যাকে আমরা বলতে পারি বৈচিত্র্য, যাকে আমরা অনায়াসে কবিতার বিষয়-বস্তু করতে পারি—ওদের কাছে সেটা বৈচিত্র্য নয়, বেদনা নয়—কিছুই নয়। ভাবের না; আমলই দেয় না ওরা এ সবকে।

এখানে থাকি। এই বস্তীতে ওদের সঙ্গে গা-ঘোঁসা-ঘোঁসা করে, এদের চিন্তাম না কোনদিন। জানতাম না এদের জীবনের খুঁটিনাটি, এদের কথা কাটাকাটি থেকে ছিলাম বহুদূরে। অনেকবার মনে হয়েছে এই এক পাল বোবা মানবকণ্ঠের নিয়ে গল্প লিপিব। এদের জীবনে রং কলিয়ে সাহিত্যের সমৃদ্ধি বাড়াবে। মূর্ণ অহঙ্কার আমাদের, ভণিতার ভাগ চলে আসছে আদিম যুগ থেকে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—আমাদেরকে ক্ষমা করবেন বলেই না তাঁর অস্তিত্বে আমরা আস্থা রাখি।

পাশের ঘরে বুড়ো ঠাকুর পরম পরিতৃপ্তিতে তামাক টানছে। হাঁকোর গুড় গুড় শব্দ শুনে কে বলবে এর জীবন চারিদিকের শতছিদ্রে নাজেহাল। এই বুড়োকে সেদিন কালীবাড়ীতে খাত্তী পাকড়াও করতে দেখতুম।

“আসেন বাবু; আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। চান-টান সব সেরে এসেছেন?” ভদ্রলোক জোরে পা চালাচ্ছেন বোকা গেল। “মায়ের কাছে একটা ডালা তো দেবেনই, যার কাছ থেকেই হোক—সামান্য পাঁচটা পয়সা।” ভদ্রলোক কি জবাব দিলেন শোনা গেল না। হ্যাংলা ককরের মত আর কতদূর বাওয়া যায়? বুড়ো ফিরে এল।

গিছনের ঘরে স্বামী-স্ত্রীতে কথা হচ্ছে। স্বামীর গলা শোনা যায়, “আগে দোকানে বিক্রি হত, আজকাল হয় না

কেন? নবাবী চালে যেতে যেতে তো সেই নটা বাজবে, খন্দেরের দোষ কি? তারা তোমাদের দোকানে এসে ধম্মা দেবে না কি?”

“এমনিই তো চিরদিন যাই, তা ছাড়া এটা ওটা সেরে—”

“এটা ওটা তোমাং কে সারতে বলে শুনি?” স্ত্রী মুখিয়ে উঠে। “অত বড় মেয়ে রয়েছে কি করতে? বাঁসে বাঁসে ভাত গিলতে তো আটকায় না।”

এমনি এদের আলাপ-আলোচনা। এই কি সাহিত্য? এই নিয়ে গল্প লিখবে তুমি? এদের দৈনন্দিন অনেক কথাই আমি জানি, এই বৌটার ছুটি মেয়ে আর তিনটি ছেলের পর সেদিন আর একটি ছেলে হয়েছে। ওরা ভেবে নেয়, এ ভগবানের দান। ওদের হাত আছে কিছূ? ওদের ছোটো জিনিষ আমার কাছে এখনও অপরিষ্কার। বৌটা ছুপুরে কিছু রাঁধে না—অন্ততঃ আমার চোখে পড়ে নি, ওর ছেলে-মেয়েদের দেখেছি মুড়ি চিবোতে। রাত্রে গুর রাত করে রাঁধে। স্বামী কিসের দোকান করে জানি না। কালীঘাট থেকে পারে হেঁটে ধর্মতলা যায় প্রতিদিন। অনেকদিন দেখেছি তো, খালি গায়ে ধর্মতলায় ঘোরাফেরা করতে।

•

রাত দিনের দিকে সরে আসছে। পাতলা পক্ষার কিলিমিলির ভেতর দিয়ে আলোর আশ্রয়প্রকাশের আর দেবী নেই। শীতের সকাল, বা’ তা’ করে নটা বেজে বাবে। মেজমামার চিঠিটা পকেটে ফেলে অল্পকূল বাবুর বাড়ী যেতে হবে। রাত্রে ভাবা খুব আরাম। মামা লিখেছেন, “অল্পকূল বাবু, আমার বালাবন্ধু। একটা বিলাতী কোম্পানীর অংশীদার—খুব অমায়িক মাল্য়।” এর পরও মামা লিখেছেন—তাদের বন্ধুত্ব ফাটল ছিল না। একটা ব্যবস্থা তিনি করবেন, এ চোখ বুজে আশা করা যায়। ঐ যে মায়ের বাড়ীর ঠাকুরের ঘরের ওপারের ঘরে যে লোকটা থাকে, কি নাম?—চরিত্রণ। কালই রাস্তার দোপে ভড়কে গিয়ে ওর কথা বয় হয়েছে। যদিও হরি আমাকে আর কাকে এখন মোটেই অসমান ভাবে না।

সত্যি, বেকার-জীবনের লজ্জার সঙ্গে দৈতের খোলস পা থেকে গুলে ফেলে না দিতে পারলে, নিজের কাছেও পরিচয় নেই যেন। কাল সাবান মাথাতে দিয়ে টুইলের শাটটা কাঁধের কাছে টাল্ সামলাতে পারে নি—কैसे গেছে খানিকটা। তাতে আর কি হয়েছে, চাকরীর সুপারিশ নিয়ে যাচ্ছি, অল্পকূল বাবু এটা নির্ভেজাল বুঝতে পারবেন—দেহের কাঠামে এটা ইচ্ছাকৃত দৈতের পোঁচ।

মেজমামার ছোটবেলার বন্ধু অল্পকূল বাবু একটা ব্যবস্থা করবেন বৈ কি?

হাবপূর মুক্তি। এই হাবপূরমেত, নেংদা জীবন থেকে মুক্তি। নিমুক্ত জীবনের মূর্খত্ব পাবে। মাতাল আন্দোলন দৈহিক রেখাগুলো উচ্চারিত হয়ে উঠবে। স্পন্দকে মত্তবাদ, ভাবনার দাশ্য নেই, শুধু এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে অতি নিমিত্ত প্রসঙ্গ।

বৈঠকখানার দরজা হেজান ছিল—কড়নিড়ায় ঢাকৈক হয়ে গেল। অল্পকূল বাবু অপরিচিত চোখে চাইলেন, মামার চিঠিটা টেবিলের ওপর প্রসারিত করে দিয়ে পায়ের ধুলো নিলুম।

“ও”, অল্পকূল বাবু হাল ভুললেন। “থাক কোথায়? তোমাকে হর তো খুব ছোটবেলা দেখে থাকব, তাহ চেনা মুক্তি।” চেয়ারের বুক পিঠে ঠোকরে তিনি প্রসারিত হলেন খানিকটা। অল্পকূল বাবুর মন্তব্যে উত্তর দেবার কিছু নেই; কাঁচমাচ্ করতে লাগলুম, তিনি ভান হাতের আঙ্গুল দিয়ে বাঁ হাতের তেলো দখতে লাগলেন। বললুম, “কালীঘাটে পার্কে।”

“চাকরা-বাকরীর যা বাজার”, তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন। “আমাদের ছেলেরা বড় বেদী চাকরা-ঘেঁষা”, তিনি আরম্ভ করলেন এমনি করে—আর শেষ করলেন পাশের শুপীকৃত খাতার অরবা থেকে মানানসই একখানা খাতা সামনে টেনে নিয়ে। বেকার-সমস্যা নিয়ে আচার্য্য রায়ের আর আলবাট হলের সবগুলি সভা সম্মেলন ওয়াকিবহাল থাকায় অল্পকূল বাবুর কথা নতুন ঠেকল না বিশেষ। ভড়সড় হয়ে বললুম, “কিছু টাকা।”

ভদ্দলোক বোর মাংসল পেটের ওপর হাত গুলিয়ে মজা করে হেসে উঠলেন, “ঐ তো দৈদ্য, একটা না একটা

*

কৈকিয়ং তোমাদের 'আছেই।' পেন্সিলটা খাতার উপর উপড় করে ঝুঁকলেন বার করে, যেমন মুখে আশ্বিন দেবার আগে সিগারেট ঠোকে মাছের হাতের তেলের ওপর, "আটকায় না হে, ইচ্ছে থাকলে আটকায় না। দেখেছ বড় বাঙারে মাড়োরারীদের বড় বড় বাড়ী আর জুড়ি, কটা টাকা নিয়ে আসে ওরা জান, একটা লেটা আর একটা কবল, বুঝলে?" অমূল্য বাবু ঈর্ষ্য হাসলেন।

তা' ছাড়া অমূল্য বাবু নিজের ভুঁড়ও একটি উদাহরণ বিশেষ। আমি লক্ষ্য করলুম। শরীরকে ফাঁকি দিয়ে পেটের ওপর মাংস জমে নি। চেহারা অমূল্য বাবুর নাহস-মুগ্ধ। ভুঁড়ির ওপর পড়েছে গভীর কয়েকটা ঝাঁক রেখা। তবু বিধাতার অপসৃষ্টি অমূল্য বাবু চোখের চার ধারটা। চোখে চার ধারে অসমান নাংসের পুঁটলি। আর এই মাংসস্তূপের মাঝখানে আটকে আছে স্বচ্ছ ছোটো চোখ; সম্বৃত হয়ে নেতেরে ঘেঁষিয়ে গেছে যেন।

ঘরখানা বেশ পরিপাটি করে সাফান, অথবা স্বস্তর পীড়নে কোলাহল ওঠে নি, এর কোন কোণ থেকেই। আমি উঠছি না দেখে অমূল্য বাবু অবশ্য বোধ করছেন। তিনি সন্দেহ-ভর হয়ে আমার মুখের উপর চাইলেন। অমূল্য বাবু চোখ ছোট, কিন্তু চাউনি স্তম্ভ। আমার মুখের ক্ষমতম স্নায়ু পদাঙ্ক তাঁর চোখে ধরা পড়তে বাধ্য। অমূল্য বাবু উসখুস করছেন, বুঝলুম আমার উঠা উচিত। কিন্তু অমূল্য বাবু আমার নাপালের বাইরে নয়। একটি চাকরী তাঁর একটি কথাই অপেক্ষা রাখে, তাই আমূল্যকে অত সহজে টুকু ভাবতে মূল্যে পড়লুম। "দয়া করে আপনি যদি এবটু" বললুম।

"সে তুমি নিশ্চিত থাক। আমার নিজেরই গরজ আছে।" প্রচেষ্টার বাজনা হাত-পা নেড়ে তিনি স্ফুটতর করে তুললেন। "কিছু একটা স্মৃতি হলেই তোমায় খবর দেব। ঠিকানাটা"—ডায়েরী খুলে একখণ্ড সাদা কাগজ এগিয়ে দিলেন। ঠিকানা রেখে উঠে পয় ছাড়া আর গভাস্তর নেই, আমি উঠে পড়তে তিনিও উঠলেন। ঘরের একটা প্রত্যন্ত প্রদেশে স'রে গিয়ে বললেন, "বাড়ীর সব ভাল তো?" উত্তর না দিয়ে চোকাঠ ডিঙিয়ে এলুম।

মিউজিয়ামের সামনে মাঠ ঘেঁসে একটা গাছতলায় বসে তার কথা এ পর্যন্ত শুনলুম। 'অমল বা' বলল, তা' বুঝলুম, বা' বলল না, তাও বুঝলুম। অমূল্য বাবুর আর অমলের বাড়ী এক গ্রামে। এক সঙ্গে পড়েছি একদিন অমল আর আমি। অমলদের সংসারের সঙ্গে অমূল্য বাবুকে জড়িয়ে যে ইতিহাস আছে, তা' আমি জানি। অন্ততঃ একদিনের জন্ত অমলকে অতিথি করে রাখা অমূল্য বাবু অবশ্য কর্তব্য ছিল।

অমূল্য বাবু রূপোর চামচে মুখে নিয়ে সংসারে আসেন নি। অনেক কষ্ট ক'বে তাঁকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে, আর সেই কষ্ট করবার হৃদিশ পেয়েছিলেন তিনি অমলের দাদামশাই ব্রজবল্লভ বাবুর বদান্ততায়। অমূল্য বাবু কপালে-মানুষ সন্দেহ নেই; তা' না হ'লে লেখাপড়া অনেকেই শেখে, কষ্ট বহুলোকেই করে, কিন্তু এমনি ছ'হাত ভ'রে টাকা আনতে পারে ক'ওন?

শীতের কুয়াশা ফুরিয়ে গেছে কোন্ সকালে। আকাশ চিরে সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার ইটকাঠময় জনবহুলতার ওপর। সকালে থাওয়া হয় নি। গিদের পেটে চিড় ধরার উপক্রম। পকেটে পয়সা না থাকার ভিড়। হেঁটে যেতে হবে প্রায় ছ'মাইল। বিশ্রাম-স্থান-স্থান দিকে একবার তাকিয়ে, অমলকে ডাকলুম "চল", অমল উঠল।

আপনারা হয়ত বলছেন—"বাঃ রেঃ! আরম্ভ করছ কি? গল্প বল।" বাধ্য হ'য়ে আমার জিজ্ঞেস ক'রতে হয়, কি গল্প শুনবেন? প্রেমের? প্রেমের গল্প ভোঁতা, ভীষনের জীর্ণ আবহাওয়ায় প্রেম পড়ে গেছে, তার আবার গল্প!

তবু। তবু আপনারা পয়সা দিয়ে এ গল্প কিনবেন। সময়কে জাঁকাল রকমে খরচ করবার জন্ত ভাল রকম উপাদান তো খুঁজবেনই। এ আর খুব বেশী অন্তায় আদ্য কি?

ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনতে বসেছি। প্রথমেই ঠাকুরমা ভেঁনে নিয়েছেন, আমাদেব চাহিদা কি? পণীর গল্প? না, রাভার ছেলে আর নাপিতের ছেলের গল্প? অথবা ডালিম-কুমারীর? সবাই একবাক্যে বলেছি, 'ডালিম-কুমারীর গল্প বল ঠাকুরমা।'

ঠাকুরমা গল্প বলেছেন। আমরা বলেছি,—‘তারপর?’

তারপর ঠাকুরমা এটার খানিকটা বাদ দিয়ে, ‘ওটার খানিকটা, সেটার খানিকটা নিয়ে তাঁর গল্প এগিয়ে নিয়ে গেছেন। আমরা কোন প্রতিবাদ করিনি। শুধু মাঝে মাঝে বলেছি, তারপর কি হল ঠাকুরমা? সোনার কাঠি দিয়ে জীবন-দেওয়া রাজকন্যা রাজকুমারকে ভালবাসতো?

ঠাকুরমা বলেছেন—“বাসলই তো।” বাসবেই তো—এ যে গল্প। আমাদের মনের মত করে একে গড়ে নিখেছি যে। কাল্পনিক হোক, অসংখ্য অসঙ্গতি থাক গল্পে—যুগ্মে পড়তে অস্বাভাবিক তো আমাদের হয় নি।

অপনাদের চাই কি—তাও জানি। বলি শুধু।

অমলকে দেখে অমূল্য বাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন—আরে! অমল যে, কত ছোটবেলা তোমায় দেখেছি, তবু ভুল ক’রে নিশ্চয়ই।

অমল অমূল্যবাবুকে প্রণাম করে।

—থাক, থাক, বৈতে থাক। বাণা, বাণা, দেখে যাঁকে এসেছে। অমূল্য বাবুর মেয়ে বাণা দরজায় টাঙানো পর্দা ছ’হাতে ফাঁক ক’রে ঘরে ঢোকে।

অমূল্য বাবু অমলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন। অমূল্যবাবুর বাসায়ই অমল থেকে যায়। তিনি ওর চাকরার চেষ্টায় থাকেন। হাজার হোক তারই ছোট বেলার আশ্রয়ভাটার নানি তো।

তারপর সোজা। গল্পের গতি তো তৈরী।

আসলে অমূল্যবাবু ওসব কিছুই করেন নি। অমল যে দরজা খুলে ঘরে ঢুকছিল; সেটা তার বের না হওয়া পর্যন্ত খোলাই ছিল। তাই ও সব লিখি কি করে বলুন। তা সৃষ্টি করবার হাতও আমার পক্ষ, অমলের কথাগুলি আমি শুদ্ধি করে বলবার ভার নিয়েছি মাত্র।

অমলের সঙ্গে কলকাতায় এই আমার প্রথম দেখা। জানতুম অমল কলকাতায় চাকরীর চেষ্টা করছে। অমলকে পেয়ে খুব খুশী হওয়া গেল; অমূল্যবাবুর ওপর মনটা আরও বিধিয়ে গেল এই যা।

আমি থাকি অবশ্যপরে। অমলকে আগার বাসায় নিয়ে চললুম।

কিছুদিন আগেও একটা মেয়েকে পড়িয়ে কটা টাকা

পেতুম, সেটা হারিয়েছি নানা কারণে—প্রায় যে কোন কারণে বলা যায়। দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের গলগল হয়ে বিনা বেতনে সদাগরি অফিসে নৈবিশ করছি।

এই অসংখ্য লোকের শোভাবাহিনী—এর ভেতর স্বামী ক’জন? শীর্ণ মুখের উঠন্ত হাড় আর চোখের কালীতে কি মনে হয়? জীবনের সবটুকু বৈচিত্র্য তাদের নিবে গেছে, কি আশায় এই চলিষ্ণু জনস্রোতের গতি অব্যাহত, অটুট রয়েছে? কুটপাথে ভীকি ফিরিওয়ালাদের ভীড়ই বেশী। নানান শ্রেণীর ক্রিষ্ণওয়াল ফিরছে এদিকে সেদিকে, পুলিশের চোপ বাঁচিয়ে, পেটে না খেয়ে; হ’পয়সা এরা পকেটে ফেলতে বাস্ত।

পরবর্তী সমস্তা ভিক্ষকের। দারিদ্র্যের রাজপথে ঘাবের বাস, কুটপাথের ভিক্ষক তাদের হ’তেই হবে কোনোদিন না কোনোদিন

হাসি পায়—জীবনের গ্রন্থিগুলি, অগোছালো জীবনের কথা মনে ক’রে। কত কথা আমরা ভাবি, কত অসম্ভব কল্পনা আমাদের মাথায় আসে। অবাক লাগে অনেক সময়। মাঝে মাঝে মনে হয়, অনেক মোড় একে বৈধে এইবার বুঝি সোজা পথ পাওয়া গেল। পথ ভুল হবে না আর কিছতেই। রাতের অন্ধকারে যেটা ভয়ের মত সোজা মনে হয়,—দিনের আলোতে কুটে ওঠে সেটা পাপের মত কঠিন হয়ে।

হাঁটতে হবে আরও অনেক পথ।

বৈজ্ঞানিক যুগে বাস করছি আমরা। পাশ দিয়ে ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, রিক্সা কত যে যান-বাহন চলেছে, তার ঠিক আছে কিছ? শুধু একবার হাত উঠিয়ে যদি বলি “রোকো”, যানবাহন তো দূরের কথা, পৃথিবীর দুর্গম থেমে যেতে পারে প্রায়। সমস্ত বৈজ্ঞানিক কলকণা পোষা কুকুরের মত আমার পায়ের কাছে গুঁড়ি হুড়ি মারবার জন্য আমার একটা ক্ষীণতম চিন্তিত্বের অপেক্ষা করে। আসলে পকেটে যে আমার সে জোব নেই। তাই হাঁটতে হবে আমার ছ’মাইল।

মনে মনে মাল্লের বড়জুকে ঘণা কর। তাই বলে দারিদ্র্যের আভ্যুদয় ঠিকমত মনে নিতে পারি না। আমি বড়লোক হ’তে চাই না। কিন্তু আমার ভেতর আমি স্বামী

হ'তে পারব না কেন? আমার প্রত্যাঙ্গিক ক্ষুরণ ব্যাহত হ'লে মন খচখচ করবে তাতে আর আশঙ্কা কি!

কিন্তু দৈন্যটাই যে জোর ক'রে আমাদের বাড়ি চেপে আছে তা নয়, আমরা যেনে নিঃশক্তি দৈন্যকে। আমরা পাকে পাকে জড়িয়ে গেছি আঁঠেপুঠে।

অনেকবার লটারীর টিকিট কিনে বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখেছি,—স্বপ্নী হ'তে পারিনি ঠিকমত। যখনই ভেবেছি, কাল সকালে আমি মুক্ত, দৈন্যের সবটুকু নোংরা আমি গা থেকে খসে পড়েছে, কাল থেকে আরম্ভ আমার জীবনের কলশয্যা, তৃপ্তি পাইনি, মায়া পড়ে গেছে এই একটানা দারিদ্র্যের ওপর। ইচ্ছে করলেই যেন আর আমার মুক্তি নেই; বহু বলস্বয় করবার যেন দরকার আছে এই নোংরা জীবনকে টেনে হিঁচড়ে ফেলে দিতে, অল্পকলবাবুর গায়ে ঐ যে গণ্ডারের চামড়া আর তার তলায় সজাগ হ'য়ে আছে যে পশু-মন—অতঃক্ষেণে এর যেন একটা মান খুঁজে পাওয়া গেছে।

বিকলে ছ'জন বেড়াতে বেরিয়েছি, হালদারপাড়া রোড দিয়ে চলেছি কালীবাড়ীর পথে। আমাদের আগে আগে চলেছেন সাজগোজকরা কেতাঞ্জরত ভদ্রলোক, আর তাঁর সঙ্গে প্রায় মিশে চলেছেন ভদ্রপত্নী পোষাকের বিজ্ঞাপন দিয়ে। ছ'বারে অগুণ্ঠিত নরককাল। এরা হালদারপাড়া রোডের ছ'পাশে সারবাধা ভিক্ষুকের দল। ভারী মলিন এদের পর-সংসার।

ছ' এক গায়গায় মাটির হাঁড়ীতে ভাত ফুটছে। একটা পচাগলা বড়ো তার পায়ের ফাটলে চাকড়া ভরছে। মা মেয়েকে কোলের কাছে নিয়ে মাথার উকুন বের করছে। না কালো কুচকুচে একখানা দীর্ঘ যষ্টি, মেয়ে ছোটখাটো একরাশ ময়লার স্তুপ।

শিশুদের চারপাশ-ঘেরা মশারির মত পাতার ঘরে এদের বাস।

দিনের আলো চূপসে আসছে ক্রমে রাতের কালো চুলের ভেতর। অনেকেই লম্বা হ'য়ে শুয়ে আছে। কেউ ছেঁড়া পাতায় ভাত চলে খাওয়া আরম্ভ করেছে।

একটা কঞ্চাল উঠে এল।

“মা, একটা পরমা।” ভদ্রপত্নীর কাছে হাত জোড় করলে সে। একদ্বার কপালের চামড়া কঁচকে গেল।

“হ'বে না অন্ন যাগগা দেখ।” ভদ্রলোক হাতের লাঠি দিয়ে ওকে অস্তপথের ইঙ্গিত দিলেন।

“ওদের আলায় আর পথ চলবার উপায় নেই,” ভদ্রমহিলা পিছিয়ে পড়েছিলেন, সামলিয়ে নিতে হল তাঁকে জোর ছ'পা এগিয়ে গিয়ে।

অমল বলল, “দেখলে তো।”

“নতুন আর কি এমন?” বললুম, “সংসারের রংচটা চেঁহারা হ'তে এই। যদি ওরা দাফিনো গ'লে গিয়ে সিকি, আধলি একটা কিছু দিয়েই ফেলতো, তা' হ'লে এই কঞ্চাল আর মায়সে যে শুফাং, সেটা কি এত চকচকে হ'য়ে চোখে পড়তো? ছ'পক্ষই ভিজে অনেকখানি একাকার হ'য়ে আসতো। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মনের ওপর গাধুনী দেবার তাঁর কারিগরি আছে। আচমকা ফাটল পরবার উপায় নেই। এই অগুণ্ঠিত ভিক্ষুকের এইটেই সাহায্য। ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাবার উপাদান ত্বরিয়ে যাচ্ছে না। এদের ভিক্ষুক যেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তার দীনতা অসহ্য।”

অমল উত্তর দিল না, আমি চুপ করলুম।

রাস্তায় ভিড় জমেছে—প্রায় কালীবাড়ীর কাছে, একটা লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাকে কি বলেছে। সাদা-পোষাকধারী পুলিশের নিবেদ পথান্ত শোনেনি। ওকে থানায় যেতে হবে, ও যাবে না, পুলিশটা নাছোড়। খুব টানাটানি করছে; একবার ছ'জনই গড়িয়ে গেল রাস্তায়।

“বাবুর হাতে পায়ে ধর। ওনার সঙ্গে জোরে পারবি না কি?” কে একজন বললে।

“বজ্রহাতের ধাড়ী মশাই! কেন? উনি নিষেধ করলেন, শোনা হল না!” আর একজনের গলা শোনা গেল।

এততেও হল না, পুলিশটা ওকে টানতে টানতে থানায় নিয়ে গেল।

“দেখলেন মশাই-জুলুম, কি না কি একটা কথা বলেছে—” একজন বললে।

কে ওড়াঁতলা।

আশান ঘিরে নেমে এসেছে একটা প্রশান্তি, আবছা

অক্ষকীরের সঙ্গে। একটা মানুষের সবটুকু পুড়ে প্রায় ছাই হয়ে এসেছে, কয়েকজন লোক চুপ করে বসে আছে, একজন গুণগুণ করে গান গাইছে। আশ্চর্য! হয়তো কোন একটা নিটোল সংসারের স্থখশান্তি সব কিছু ছাই হয়ে যাচ্ছে ঐ মানুষটার সঙ্গে। আর ওর মনে গান এল!

বাংলার বহু কৃত্রিম সন্তান সমাধি লাভ করেছেন, এই কেওড়াতলায়। তাঁদের স্মৃতিকে শক্তিবান্ করা হয়েছে। দেশবন্ধুর সমাধি-মন্দিরটা তার মধ্যে সবচেয়ে জোরালো ও শক্ত।

মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের পাশাপাশি এক সাধু বাস করেন। ভাঙ্গা হাঁড়ীতে এইমাত্র পিচুড়ি বেধে নামিয়েছেন। অনেকেই ভিড় করে দেখছে বাপারটা।

জটাপারী এক বুড়ীকে ভাঙ্গা থাপরায় থানিকটা ঢেলে দিয়ে সাধু বললেন, “খা।”

একথানা কলার পাতা কুড়িয়ে এনে এক পাগল বসে আছে থানিকদূরে।

“আয় পাতা নিয়ে আর এ দিকে”—বুড়ী ডাকলে পাগল টাকে। একজন ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। বুড়ী বললে, “অভুক্তকে না দিয়ে আমি খাই না।”

“ওকে আমি দিচ্ছি, ওগুলি তুই খা।” সাধু আরও থানিকটা পিচুড়ি বুড়ীর থাপরায় ঢেলে দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ করলেন।

নাথার ওপর গাছের ডালে অনেকগুলো কাক কাং কাং করছে।

উপরের দিক চেয়ে সাধু বললেন “হোদের আর সবুস সইছে না।” ঘরের পিছনে গিয়ে অনেকগুলি পিচুড়ি সাধু ছড়িয়ে দিয়ে এলেন।

পৃথিবীতে চোপ ধাঁধিয়ে দেবার জন্য বৈচিত্র্যের কমতি নেই।

এই সাধু আর এই বুড়ী, প্রাণরস এদের শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। তবুও যোগ, প্রীতি, ভালবাসা’ স্বপ্নজগতের একটা ক্ষীণ রেখা এখনও একেবারে লেগে পুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি।

সংসার পাতবীর নীরব কল্পনা এদের মনে আসে বৈ কি নায়ে মারে। অস্তিত্ব যখন এরা ক্রান্তিতে ঢলে পড়ে এই

গাছতলায়—নিজেদের ওপর স্বকীয় কর্তৃত্ব যখন এরা হারায়, অহুর্সর মাঠ যখন থাকে.....উঠে আসে না ওদের বহু চিন্তাগুলো মনের ওপর তলায় কিলবিল করে?

ঠিক হল ভবানীপুরে বাসা থেকে গেয়ে, কালীঘাটে অমলের বাসায় এক সঙ্গে রাত কাটানো যাবে। বিজ্ঞায়তনে বন্ধুত্ব আমাদের থানিকটা নিবিড় গোছের ছিল। অনেক দিন পর দেখা হওয়ায় ছ’জনেই প্রায় ভরপুর হয়ে উঠেছিলুম।

রাত ন’টার অমলের বাসা পাওয়া গেল। শুয়ে পড়ে ছ’জনেই আজে-বাজে কথা বলে যাচ্ছি। মন যখন ভারাক্রান্ত, কথা খুব বেশী, বাধন না মানলেই বা ক্ষতি কি? চারিদিকটা কেমন থমথম করছে। এত সকালে তো এমন হবার কথা নয়! নির্দীপ্ত রাত্রিতে ঘরের ঘড়িতে টিং টিং শব্দের মত আমাদের কথা উৎ উৎ করে বাজছে যেন। হরিচরণের ঘরে বার কয়েক মানুষের নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। পিছনের ঘরে ছেলেমেয়েরা বুঝি আড় সকাল সকালই ঘুমিয়ে পড়েছে। বামন ঠাকুর আত্মে স্বীকে কি যেন বলছে—প্রায় মাইন্স’ই-এর মত।

এই জীবন, মিথাকে মিথো বলে ভাববার চর্চাবনা এদের নেই।

অমল বললে, “কি করা যায় বল তো? ঘুরে ঘুরে আর পারি না। তা’ ছাড়া হাতে একটাও পয়সা নেই—ভ’মাসের দর-ভাড়া বাকী পড়েছে।”

“বাবড়াস কেন? চেষ্টা কর, শীগগিরই কিছু একটা হয়ে যাবে বৈ কি।” মুখে বললুম বটে, গলায় যে একটুও জোর নেই, সেটা আমি নিজেও ধরতে পারলুম।

শ্রুতায় হরে গেছে সব। মানুষের দৈহিক, অস্বাস্থ্য; মানুষের অতৃপ্তি আর অশিক্ষা, এ ছাড়া স্তম্ভ সবল এক টুকরো স্থানও আর অবশিষ্ট নেই এ পৃথিবীতে।

অমলের শিথিল কপার ভারে মন কয়েকটা মুহূর্তের জন্য ভুয়ে পড়ল। মনে পড়ল পূর্বকালে অমলকে প্রাঞ্জলি হাতের সিগারেটের ধূমের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে বলেছিলুম, “সিগারেট যদি না-ই খাস, শুধু শুধু পয়সা খরচ করে কেনা কেন?” উত্তরে অমল কি বলেছিল, পরিষ্কার মনে আছে।

“অপব্যয়ের ভিতরই তো পরিপূর্ণ উপভোগ। হৃদ কয়ে পয়সা খরচ করে আনন্দ কোথায়? তা’ ছাড়া এতে আমি ভারী আরাম পাই। বলতে কি উদ্ভাসমান নীল আঁকা-বাঁকা দেওয়া দেখবার জন্মই আমি সিগারেট খাই।”

সে সব স্বর্ণযুগ ইতিহাস হয়ে গেছে। আজ অমলের পকেটে চানচুর খাবার একটা পয়সা নেই।

“চল, দেশে গিয়ে একটা ছোটখাটো ব্যবসা করি,” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অমল বললে।

বললুম “ভেবে দেখি।”

মন সায় দিল না। একটা অফিসে নবিশ করছি। ট্রান্সমির জন্ম খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। ঝোপের ভেতর সতি হয় তো ছোটো পাখী আছে, কিন্তু অতটা আশা করা যায় না। শেষ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাত্রির অন্ধকার ফিকে হয়ে দিনের দিকে এগিয়ে আসছে। মায়ের

বাড়ীর ঠাকুরের তামাকী হাঁকোর গুড় গুড় আর ওগাশের ঘরে শোওয়া হরির ঘড় ঘড় নাক ডাকান মিশে এক অদ্ভুত শব্দ কাণে আসছে।

পিছনের ঘরে ব্রাহ্মণীর সন্তোজাত শিশুটি বৃষ্টি শেব-নিঃশ্বাস ছাড়ল। ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী এক সঙ্গে কেঁদে উঠল।

অমল বলল, “হ্যাঁ, সেদিনও বেচারীর জন্ম ওদের ছড়াবানর অন্ত ছিল না।”

“কোন বড়লোককে দিয়ে দেওয়া যায় না? ওকে? এখানে থাকলে হয় তো না খেতে পেয়েই মরে যাবে।” ব্রাহ্মণী বলেছিল। “তুমি ভেব না, যিনি জীব দিয়েছেন তিনিই আহারের ব্যবস্থা করবেন।” ব্রাহ্মণ বলেছিল।

তিনি ব্যবস্থা না করলে পেয়েই কি ওকে ফিরিয়ে নিলেন না তাঁর ব্যবস্থার উপর মানুষের কামসর্জী এ?

প্রার্থনা

—শ্রী অনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায়

এই পৃথিবীর প্রান্তে

কিন্দা এরই অপ্রকাশ্য অন্তরের গুচ অন্তঃপুরে
হয়তো এখনো আছে চাই,

সত্যতা বলিষ্ঠ বাহু

উদ্ধৃত আলোর ছায়া যেথা মেলে নাই!

সেখায় পালাবে তুমি অহরহ উচ্চারণ এই যে প্রার্থনা

—নিজ্জন নদীর তীরে বাসা বেঁধে থাকিবার আশা

ভেবেছ কি পাবে অভ্যর্থনা?

ভেবেছ সুন্দর হবে জীবন তোমার?

চপলতা-বিরহিত অসংখ্য নিঃশব্দ প্রাণে—

ব্যর্থ হবে তব অভিযান!

স্বর্ষোর উত্তপ্ত স্পর্শে উত্তপ্ত হইতে মোরা—

বহুদিন ভালবাসিয়াছি।

আমরা বেসেছি ভাল কোলাহল,

—স্বর্ষের কল্লোল!

গমুদ-গম্ভীর-স্বর রক্ত-উৎস-মূলে লুপ্ত কোন যুগে

নিয়মেই আশ্রয়—

—সে কথা জানি না!

কিন্তু জানি—আমরা পারি না এই কদম-বাস্তব পৃথিবীর

অকস্মিক ছিঁড়ে চলে যেতে

অরবোর বত নয় আমাদের তরে কোন দিন

শান্ত-মিষ্ট স্বপ্নে মোরা করিব না প্রবঞ্চিত কখনো মোদের,
স্বপ্নের সঙ্গী হবে

ভীষন ছুজের ভয়ঙ্কর অচিন্তা আকৃতি।

আমরা যাব না কোন নিজ্জন নদীর তীরে অরব-ছায়ায়

বাস্তব-পৃথিবীর অলস প্রশ্নে।

আমরা প্রার্থনা করি—তুমিও প্রার্থনা কর—

আমাদের পৃথিবীর লাগি :

—তুমি গো পবিত্র হও হে পৃথিবী—ধরিত্রী মোদের—

যশে যশে, কন্মে কন্মে ক্রান্তির প্রগল্ভ প্রসামনে

আমরা সুন্দর হই—ক্রান্ত হই—জানি-জজ্ঞরিত হই—

যতটুকু বাচি।

তুমি হও পবিত্র কেবল!—

অরণ্য নিঃশব্দ নীড়ে তোমাকে ছাড়িয়া যাওয়া নহেক সম্ভব।

আমরা চঞ্চল।

খেতুরীর মহামহোৎসব ও শ্রীনরোত্তম দাস

—শ্রীমৃগাক্ষেশ্বর চৌধুরী

রাজশাহীর অন্তর্গত খেতুর গ্রামের প্রকৃত পরিচয় আমাদের স্মৃতির সমুদ্রে ক্ষীণ বুদ্ধদের মত মিলাইয়া গিয়াছে। বৎসরান্তে একটি অস্বাভাবিক মেলা আজ আর ইহাকে ইতিহাসের পাতায় উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারে না। দুর্গন্ধময় শৈবালানুত পচা জলপূর্ণ ডোবা ও অধিবাসিবর্জিত ধূসর-ভূমি এবং হিংস্র-পশু-সঙ্কুলিত বন-জঙ্গল বক্ষে ধারণ করিয়া খেতুরীভূমি আমাদের নিজের প্রতি উদাসীনতারূপে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। একদিন যেখানকার ধূলি বৈষ্ণবকুল-শিরোমণিগণের পাদস্পর্শে দগ্ধ হইয়াছিল, একদিন যেস্থানের আকাশ-বাতাস তাঁহাদের মুখনিঃসৃত পুষ্পস্নিগ্ধে মুগ্ধরিত হইয়াছিল, পরম ভাগবতগণ পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া একদিন যেখানে মরল ভগবৎ-প্রেমের দৃষ্টান্ত ছড়াইয়া ছিলেন, পতিতপাবন শ্রীনরোত্তমদাস যেখানে এক দিন মহামহোৎসবে পতিতের জয়গান গাহিয়াছিলেন, আজ বৎসরান্তে সেখানে তাহার কোন স্মৃতিই ভাসিয়া আসে না। এই স্থানের প্রসিদ্ধির কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে নানারকমের মুঞ্চরোচক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ বলে, এখানকার মেলায় উৎকৃষ্ট খাগড়াই বাগান বেশ সম্ভা দরে পাওয়া যায়। কেহ বলে, এখানে কৃষ্ণনগরের ভায়রের হাতে গড়া সুন্দর সুন্দর ডানাদালা পরী বা ঐ রকম পুতুল প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়, কেহ বলে, এখানে বহরমপুরের পুক কঙ্কাল বিক্রয় হয়।

বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনা করিলে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে খেতুরীর উক্ত পরিচয়ের কথা শুনিয়া আমাদের কথা চিন্তা করিতে গেলে, আমরা যে অধঃপতিত, আমাদের নিজস্ব গৌরব সংরক্ষণ করিতে আমরা যে অক্ষম, এই সত্যই আকাশ-বাতাস ব্যাপিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে থাকে।

রাজশাহী মহরের অনতিপশ্চিমে খেতুর গ্রাম অবস্থিত। এইস্থানে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে

গৌরাক্ষ, বলভীকান্ত, শ্রীকৃষ্ণ, রজমোহন, রাধারমণ ও রাধাকান্ত, এই ছয়টি বিগ্রহ ও তাঁহাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে “কায়স্থ-কেশরী” নরোত্তম দত্ত একটি মহা-মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ‘ভক্তিরত্নাকর,’ ‘নরোত্তম-বিলাস’ প্রভৃতি প্রামাণিক বৈষ্ণব-গ্রন্থে এই উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কাজেই এখানে সে বর্ণনা নিশ্চয়োজন। আন্দাজ ১৫০৪ শকে এই উৎসব প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে মস্তোষ দত্ত এই উৎসব করেন—

“মস্তোষ দত্ত খেতুরীতে ছয়টি বিগ্রহ স্থাপন উপলক্ষে যে মহাসমারোহজনক উৎসব করেন, তাহাতে ত্রাং-কালিক সমস্ত বৈষ্ণবদর্শী আহত হন” (বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়)।

আমরা প্রবীণ দীনেশ বাবুর উক্ত মত নির্ভুল বলিয়া দ্বিধাবিহীন চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। কারণ, প্রামাণিক বৈষ্ণব-গ্রন্থাদি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, নরোত্তম দত্তই ঐ উৎসবের অনুষ্ঠাতা। মস্তোষ দত্ত নরোত্তমের পিতৃব্য পুরুষোত্তম দত্তের পুত্র। উত্তরকালে তিনি নরোত্তমের নিয়ম গ্রহণ করেন এবং তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ-ভাজন হন। কাজেই নরোত্তমের প্রত্যেক কার্যেই তিনি সহায়তা করিতেন। খেতুরীতে নরোত্তম দত্ত যে উৎসব করেন, সে উৎসবেও মস্তোষ দত্ত নরোত্তমের সহায়করূপে ছিলেন, এই মাত্র। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। ইহাতে এ সত্য প্রমাণিত হয় না যে, মস্তোষ দত্তই এই উৎসবের অনুষ্ঠাতা। যে ছয়টি বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এই মহাসমারোহজনক ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই বিগ্রহও নরোত্তম দত্তই উদ্ধার করেন।

বিগ্রহের বচন শুনি আচাৰ্য্য মস্তোষে।

শ্রীনরোত্তমের শ্রুত সংবাদ জিজ্ঞাসে ॥

বিগ্রহ কহে নীলাচল হইতে আসিয়া।

খণ্ডিলা পায়ণ মত ভক্তি প্রকাশিয়া ॥

শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ পঞ্চ কৈল প্রিয়ামহা ।
 প্রাপ্ত হৈল প্রিয়া সহ শ্রীগৌর বিগ্রহ ॥
 গোপালপুরের সন্নিক্ষে পুত্র গ্রাম ।
 তথা বৈসে, ভাগ্যবন্ত বিপ্রদাস নাম ॥
 দ্বাখ সর্গপাদি গোলা তাঁর গৃহস্থরে ।
 তথা সর্গভয়ে কেহ না যাইতে পারে ॥
 না জানি শ্রীঠাকুরের কিবা হৈল মনে ।
 রজনী প্রভাতে শৈব গোলা দেখেখানে ॥

 গোলা হৈতে প্রিয়ামহা শ্রীগৌর হৃদয় ।
 জেড়ে আঁইলা হৈল সপ্ন নয়ন গোচর ॥
 শ্রীঠাকুর মহাশয় আঁইলা বাসা গরে ।
 প্রিয়া সহ জেড়ে নহয় শ্রীগৌর হৃদয়ে ॥

... ..
 শ্রী মহাশয়ের শিষ্য শ্রীমন্তোষ দত্ত ।
 সপ্ন কাণ্ড সাধে কৈলো পরম মন্ত ॥
 করিয়া নিম্নলিখিত শ্রীমন্দির সিংহাসন ।
 মহামহোৎসবের করিলা আরোহণ ॥

 শ্রীআচার্য নরোত্তম করাবলম্বিয়া ।
 ত্রিভুগমে কুশল নিষ্ঠনে বসাইয়া ॥
 মহাশয় কহে মহা মধুর বচনে ।
 সকল মঙ্গল একে হৈল দর্শনে ॥
 প্রভু আরা কৈল মোড়ে করিতে গমন ।
 শ্রীবিগ্রহ বৈশ্য সেবা শ্রীসঙ্কট ॥
 তাহে শ্রীবিগ্রহ অনুগ্রহ কৈল আর ।
 হৈল শ্রীমন্দির আদি সকল সম্মার ॥
 শ্রীদ্বিজ্ঞান পূর্ণিমায় শ্রীবিগ্রহগণে ।
 মনে এই আপুনি বসাব সিংহাসনে ॥ [ভক্তিবন্ধকর]

এখানে ‘আপুনি’ শব্দ বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয়। ‘ভক্তিবন্ধকর’-গ্রন্থের উপরি-উক্ত অংশ হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, খেতুরীর মহামহোৎসবের অন্তর্গত নরোত্তম দত্ত। তারপর নিম্নলিখিত ‘প্রসঙ্গ’ কার্যো ও উৎসবের অজ্ঞাত ব্যবস্থায় নরোত্তমের যে পরিশ্রমের কার্য্য-কুশলতার ও কর্তৃত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়া দেয় যে, কক্ষকর্তার গুরু দায়িত্বভার নরোত্তমই গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বাড়িয়া ফেলিবার ভয়ে সেই সমস্ত বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া

নিষ্পয়োজন মনে করি। “নরোত্তমবিলাস” ও “প্রেমবিলাস” নামক গ্রন্থে এবং “ভক্তিবন্ধকর”-গ্রন্থের দশম ও একাদশ তরঙ্গে এই সমস্ত বিবরণ বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

কথিত মন্তোষ ও নরোত্তম দত্ত, যিনি ঐ সময় হইতে ‘নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়’ নামে, কখনও বা কেবল ‘ঠাকুর মহাশয়’ নামে অভিহিত হন, তাঁহার শ্রীপাট পেতুর দেবালয়ের সেবাপূজা বাহাতে চিরকাল সূচাঙ্গরূপে নিক্ষেপ হইতে পারে, তদুপযুক্ত দেবোত্তর ও জ্যোতসম্পত্তি গৌরানন্দদেবের দেবোত্তররূপে দান করিয়া গিয়াছেন। তদবধি দৈনিক সাড়ে বাইশ সের চাউলের অন্নভোগের ব্যবস্থা করা হয়।

নরোত্তমের তিরোভাবের পর মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁহার জ্ঞাতির মধ্যে একজন সেবাইতের উপর অর্পণ করা হইত। নরোত্তমের সেবাইত-বংশের শেষ সেবাইত রাধাকৃন্দরী দেবীকে বিশেষ কারণবশতঃ বরখাস্ত করিয়া জনসাধারণ নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্যবংশীয় বালুরচন্দ-নিবাসী মচ্চিনন্দ চক্রবর্তীর পিতা গোকুলানন্দ চক্রবর্তীকে সেবাইত নিযুক্ত করে। এই গোকুলানন্দ চক্রবর্তী প্রথম হিন্দুসাধারণের অভিমত অনুসারে গৌরানন্দদেবের সেবাইত নিযুক্ত হন। তারপর ১৩১৫ বঙ্গাব্দের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তদানীন্তন খেতুর-নিবাসী মচ্চিনন্দেন্দ্রের মঙ্গ-শিষ্য ৬পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার কণ্ঠি ভ্রাতা ৬রাখাল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমান অংশে সেবাইত-স্বত্ব স্বত্বান হইয়া বিগ্রহের সেবা পূজার ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার অপরগ হইলে তাঁহাদের স্বত্ব হিন্দুসাধারণকে প্রত্যার্ণ করিবেন তাঁহাদের সঙ্গে এইরূপ চুক্তি হয়। তারপর জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পূর্ব হই বঙ্গাব্দের পরে ১৩১৭ সালের ১৩ই আশ্বিন তারিখে তাঁহার স্বত্ব হিন্দুসাধারণকে প্রত্যার্ণ করেন। কিন্তু রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার স্বত্ব প্রত্যার্ণ করেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্ত্রী কালিদাসী দেবী ও নাবালক পুত্র বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় পুষ্টিয়ার চারি-আনির রাজা শ্রীযুক্ত নরেশনারায়ণকে তাঁহাদের সেবাইত-স্বত্ব অর্পণ করেন। ইহার পর কিছু কাল হই পক্ষে দলাদলি চলে। অবশেষে ১৩২৯ সালে রাজশাহী সবজজ আদালতের নির্দ্ধারন অনুসারে রাজশাহীর

যাতনামা উকিল পরলোকগত মুকন্দনাথ ঘোষ মহাশয় রিসিভার নিযুক্ত হন। বর্তমানে প্রায় বারজন দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি লইয়া খেতুর সেবা-পূজা টাষ্ট গঠিত হইয়াছে এবং এই টাষ্টিগণই খেতুরের সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালনা করিয়া থাকেন।

টাষ্টিগণের আমলে খেতুরীর অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ভগ্ন মন্দির পুনরায় নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, ভোগের ভাণ্ডারের জন্ত একটি বৃহৎ দালান ও ভাস্কর্য প্রাঙ্গণ প্রস্তুত হইয়াছে। প্রত্যেক দেবমন্দির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন গৃহ নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে।

বিগত ১৩৩৬ সনের উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন ভগ্ন শ্রীমন্দিরমন্দিরের পরিবর্তে নূতন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হন। শ্রীমন্দির-সমূহ নিৰ্ম্মাণের ব্যয় ব্রজেন্দ্ৰমোহন মৈত্র ও তাঁহার কনিষ্ঠ পাতা দিয়াছিলেন।

এই সময় একটি ছবিটানা ঘটে। ১৭ই পৌষ (১৩৩৬) সন্ধ্যার পর কোনও ছদ্মস্থ শ্রীশ্রীগৌরানন্দ মূর্তি ও দেবী-মূর্তিদ্বয় অপহরণ করে। নানারূপ চেষ্টা ও সন্ধানের পর তাহা না পাওয়া গেলে টাষ্টিগণ পুনরায় স্ববর্ণমণ্ডিত অষ্টধাতু-নিৰ্ম্মিত দ্বিভুজ মুরলীধর মূর্তি ১৬ই আষাঢ় শুক্রবার রথ-যাত্রার দিবস প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত মুরলীধর গোস্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত করান।

নরোত্তম দত্ত কর্তৃক অঙ্কিত মহামহোৎসবে নিত্যানন্দ প্রভুর বনিতা জাহ্নবী দেবী উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বহস্তে ভোগের রন্ধন প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বীরভদ্র মাতার সহিত শ্রীপাট খেতুরে উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। স্বয়ং নিত্যানন্দ প্রভুর হাতের 'গুপ্তি'খানি তাঁহাদের তথায় গমনের চিহ্নরূপ শ্রীপাটে 'ঠাকুর মহাশয়কে' দান করেন। সেই গুপ্তিখানি প্রত্যেক সেবাইত-কর্তৃক সময়ে রক্ষিত হইত। তৎপরে উক্ত ঐতিহাসিক 'গুপ্তি'খানি চুরি যায়। পরে কার্যাব্যাহক টাষ্টি অম্বকুল চক্রবর্তী মহাশয় পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া ঐ 'গুপ্তি'খানির উদ্ধারসাধন করেন। উহা এক্ষণে শ্রীপাট খেতুরাতে অতিশয় ব্যয়সহকারে রক্ষিত হইতেছে।

নরোত্তম দত্তের মহামহোৎসবের ঐতিহাসিকতা বৈষ্ণব সাহিত্যে, তথা মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। এই উৎসব অতীত ইতিহাসের জ্বলন্তীক্ষ্ণ ও অচিস্তিত রাজ্যের একটি পথপ্রদর্শক আলোকস্তম্ভরূপ। ইহার প্রভাবে আমরা সমাগত অসংখ্য বৈষ্ণবের মধ্যে পরিচিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখককে অন্তর্ভুক্ত করিতে পারি। ইহার

ছায়ার গ্রায় আমাদের দৃষ্টি হইতে অপসৃত হইলেও সেই ক্ষণিক সাক্ষাৎকারের সুযোগ পাইয়া আমরা তাঁহাদের উত্তরীয় বস্ত্রে ১৫০৪ শকাব্দ (১৫৮৩ খৃঃ) অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি। এই উৎসব উপলক্ষে অনেক বৈষ্ণব-লেখকের সময় নিরূপিত হইয়াছে। নরোত্তমের কাব্যজীবনের গৌরবও বৈষ্ণব, তথা বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। তিনি 'নাম-সংকীৰ্ত্তন', 'প্রার্থনা', 'প্রেমভক্তিকল্লিকা' ও 'পায়গুদলন' রচনা করিয়াছেন। যে সমস্ত পদকল্যাণ তাঁহাদের ভাবমগ্ন পদাবলীতে বৈষ্ণব-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, নরোত্তমের নাম তাঁহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পদাবলীর চন্দ্রকংশলতা এবং ভাব-মাদুর্য্য লক্ষ্য করিবার মিশ্র। স্বয়ং গৌরানন্দের নন্দার ভাবে দাঁড়াইয়া 'নরোত্তম' 'নরোত্তম' 'নরোত্তম' বলিয়া তিনবার ডাক দিয়াছিলেন। পদবস্তীকালে শ্রীগৌরানন্দ মতবাদের পৃষ্ঠপোষকতা নরোত্তম যেমন তাঁহার সমস্ত জীবন পাত করিয়া করিয়াছেন—এমন দৃষ্টান্ত অতি সহজে পাওয়া যায় না। তাঁহার রচিত পদাবলীতে তাই ভক্তি-রসের এত প্রাবল্য। নাচে তাঁহার একটি পদ উদ্ধৃত করা হইল :—

গৌরানন্দের সহচর	শ্রীনিবাস গদাধর
নরহরি মুকুল মুরারী।	
শ্রীকৃষ্ণ দামোদর,	হরিদাস, বজ্রেশ্বর
এসব প্রেমের অবিকারী ॥	
করিল যে সব লীলা	শুনতে পরয়ে শিলা
প্রাণ মণি না পায় দেখিতে।	
এখন না হৈল জন্ম	না বৃষ্টিহু সেই নগ্ন
এই শেষ রহি যেন চিত্তে ॥	
অকু সনাশন, রূপ	রঘুনাথ ভট্ট যুগ
ভুগা, শ্রীজীব, লোকনাথ।	
এ সকল প্রাণ মেলি	কৈলা কি মধুর কেলি,
বন্দাবনে ভক্তগণ মাথে।	
মতে হৈলা অর্পণ	শুভ হৈল জিহ্বন,
আদল হৈল এনা আঁখি ॥	
কাহারে কহিব ভুগ,	না দেখাব ডার সুগ
আজি যেন মরা পত্নপাণী।	
আচার্য শ্রীশ্রীনিবাস	অচিন্ত্য যাহার পাশ
কথা শুন, জুড়াইত প্রাণ।	
তৈহ মোরে ছাড়ি যেন	রামচন্দ্র না আইল
জুগে জিউ করে আনন্দান ॥	
যে মোর মনের বাণী	কাহারে কহিব কথা
এহার জীবনে নাহি আশ।	
অন্নজল বিয় বাহ	মরিয়া নাহিক যাহ
ধিক্ ধিক্ নরোত্তম দাস ॥	

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

চৈত্রোৎসব

বিশ্বকর্মার স্বপ্ন দেখিলেন, জানাট ছুটিটা বুঝি বাড়ীতেই কাটায়, তবে আর দেখা-সাফাতের আশা কই?—অতএব চিত্তির উপর চিঠি। ছুট মাগে দেখা না হইলে উভয় পক্ষই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়েন—বিশ্বকর্মা'র নিয়ম বছরে অতঃ আটবার স্বপ্নরালয় দর্শন, বাড়ী আসিবার আগে তিন চারি দিন কাটাওয়া আসিয়াছেন—আবার ফণার বিবাহের আগে মাফকী দিতে গিয়া তিনেক থাকিয়া আসিয়াছেন—এই মাসখানেক যান নাই।

বাড়ীতেও সকলে ছাড়িয়ে কেন? মেজ-বৌ বলিলেন, 'অত স্বপ্ন-বাড়ী যাওয়া কি? লোকে নিন্দে করবে না?'

'আচ্ছা—পরমহংসী ঠাকুরপ আপনাকে আর উপদেশ দিতে হবে না।'

মেজ-বৌ 'আমি' 'আমার' বলেন না—বলেন—মেজ-বৌয়ের ঘর, কি মেজ-বৌয়ের কাপড়। নিজেকে মেজ-বৌ বলিয়া উল্লেখ করেন, সেই জন্ত বিশ্বকর্মা তাঁহাকে পরমহংসী বলেন।

'উপদেশ দিতে হয় অবুঝ হলে—স্বপ্ন-বাড়ীর দিকেই চাকরী করা হয়—চালকি বুঝিনে? আপনার ভাই বোন সবাই বলছেন আমার সময়টা থেকে যেতে—আমার কি? আপনি গেলেই আমার বাঁচি, ওরা বলছেন বলে বলতে এসাম।'

'ওবে কে আছিস—মেজ-বৌয়ের ঘাটটার মতো একটা কই মাছ জিইয়ে রাপত।'

মেজ-বৌ ছুটিয়া গেলেন ঘাট সামলাইতে, তাঁহার ঘাটটার উপর বিশ্বকর্মা'র নজর আছে,—অত পূজাফনা তিনি দেখিতে পারেন না, তাঁহার জালায় কাহারও তিলক কাটিবার ঘো নাই, বোষ্টনী বলিয়া ঠাট্টা করেন।

তখনকার মত দেওর-বৌদির বাগ-যুদ্ধ পামিলেও বিশ্বকর্মা ঠিক করিলেন, জৈষ্ঠ মাসে স্বপ্ন-বাড়ী যাইবেন, তারপর কর্মস্থান।

দেশে চৈত্রোৎসবের ধুম পড়িয়াছে। চৈত্র পূজায় হরেক রকম সং বাহির হয়—সারা বছরের কেচ্ছা-কাহিনী লইয়া চৈত্রোৎসবের গান। কোন্ বউ মাথায় কাপড় দেয় না, কে দাঁত বাহির করিয়া হাসে—বড় গলায় কথা কয়,—এই সব সকলের অজ্ঞাতে ছড়া ধোয়া হইয়া যায়। ব্যাপারটা হাজির-প্রধান হইলেও যথেষ্ট নীতি-শিক্ষামূলক।

সুধার দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বকর্মা বহুদিন সং দেখেন নাই—সুখচিত্রও এই প্রথম। এবার এই বাড়ীতেই আসির বসিল—দর্শকে বাড়ী ভরিয়া গেল।

আগে আসিল কয়েকজন ভিখারিণী—

আমরা কলকাতার বুড়—

পথে পথে ঘুরি—

দুঃখের কথা কব কি—

পাথর চাইলে পয়সা চায়।—

গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ।

ইহার পরে তিন বেদে-বেদেনী। বেদেনী অজবয়স, খুব ফকল, হাস-খুশী—রূপার গহনা, মালাশরী কাপড় পরিয়া বেশ সাজিয়াছে—বেদেটিও অজবয়স সৌখীন জামা-কাপড়ের উপর একটা ওয়েষ্ট-কোট পরা—মাথায় বাঁকা টুপি। বেদেনী বুদ্ধ স্বামী ভাগ করিয়া ইহাকে বিবাহ করিয়াছে—সেই বুদ্ধও ইহাদের সঙ্গেই আছে—তাহার সাদা পোষাক, লম্বা সাদা দাড়ি—মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ী।

আগে আগে বেদেনী, পর পর ছই বেদে কুশুর কুশুর বাজনার সঙ্গে নাচ গান আরম্ভ করিয়া দিল—

—নিজের ধর্ম ছেড়া দিয়া এস্তাছি স্বদেশে দলে—

বিধা নিকা সব চলে—

স্বামতা পোদার নামে নমাজ পড়ি সহালে আর বিহালে'

(পশ্চিম মুখে দাঁড়ান)

এমন বর্ষ ভাই—আর তো কোথাও নাই—

আবার হুঁশ পেরনাম করি যে ভাই—নিত্যা ভোর কালে—

বর্তমানকালের গুরু সমস্যা—হিন্দু সমাজের উপর তীক্ষ্ণ সমালোচনা এবং উদার মতবাদকে তীব্র বিদ্রূপ। যেহেতু বেদেনী নবীন স্বামী গ্রহণ করিলেও বুদ্ধকে আশ্রয়ে রাখিয়াছে আবার বুদ্ধও বেশ আছে—সপতির উপর বিদ্বেষ নাই। (মতীনকে সপত্নী বলে—স্বীর দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীকে কি বলে ঠিক জানি না; 'সপতি'র চেয়ে সহজ বাংলা খুঁজিয়া পাইলাম না।)

বেদের দলের পরে কাল্পীওয়ালার মত ঝল-মলে পোষাক পরা এক ফেরিওয়ালার প্রবেশ। বিরাট পাগড়ী,—রংয়ে চুলে দাড়িতে বিকটদর্শন চেহারা, হঠাৎ ভয় পাইয়া ছেলেপিলেরা কাঁদিয়া উঠিল।

তাহারা থামিলে ফেরিওয়ালার প্রকাণ্ড কুলিটা পাশে রাখিয়া গুরু-গম্ভীর মুখে জমকাইয়া বসিল, ও শাস্ত দাঁর সুরে গান ধরিল—

'জয় রাম জয় রাম জয় রাম'—

খলিল ভিতরে হাত ঢুকাইয়া একটু উচ্চসরে—

চল চল চল নেতা করি—

ঘর নাই তার বার করি'—

বলিয়াই একটা কক্কি টানিয়া বাহির করিয়া বিকট বজ্রনাদে ভঙ্কার :

—বারালা! !—(অর্থাৎ বাহির হইল।)

সে গজ্জনে আবাঁলবুদ্ধবনিতা চমকিয়া উঠিয়াছে।—

—'বারালা! !—কক্কি-নারায়ণ চক্রবর্তী'—

(খুব মিহি ও ঠান্ডা সুরে)—

তামুক খাওয়া ঠেলুগা

জয় রাম—জয় রাম—জয় রাম—

গামের যে ছোট ভাই সে তো বড় রঙ্গনা

জয় রাম—জয় রাম—জয় রাম—।

আবার গম্ভীর দাঁত ও চঞ্চল সুরে—

—'চল চল চল নেতা করি—

ঘর নাই তার বার করি'

(বজ্রনাদে গজ্জন) 'বারালা,—

কুলি হইতে একটা পুষ্টি টানিয়া বাহির করিয়া—

—'বারালা! !—পুষ্টি-নারায়ণ চক্রবর্তী'—

'ওরে বড় ঠেলানি ঠেলা'—

জয় রাম—জয় রাম জয় রাম—।

বিপুল হাসি ও কাসির শব্দে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। শাস্ত্রীর দল কিছু অসহ্য—'স' দিলেই হল, আমরা করে পুষ্টি দিয়ে বউ ঠেঙ্গিয়েছি।—সব বানান, আর কাজ নেই ছোঁড়াকের শূণ্য পণের কড়া করা!—

ওদিকে ফেরিওয়ালার কূলি হইতে বেশলাই, জুরি, ঘটি, চাবি ইত্যাদি কত জিনিষই যে এক একটা ইতিহাস লইয়া বাহির হইতেছে তাহার অর্থ নাই।

মেট্রো ও রূপবানির শো দেখা চক্ষু ও এই সহজ ও সরল অভিনয়ের বর্ণার্থ স্বরূপটি দেখিয়া যে তৃপ্তি ও আনন্দ পায়—সে কিছু মাত্র কম নয়।

সমস্ত চৈতন্য মাস ধরিয়া নিত্যা মূতন সং বাতির হয় চড়ক সংক্রান্তিতে সনাত্তি তবে আরও কিছু দিন চোর চলে।

বৈশাখী বাড়

তারপরেই কাল-বৈশাখী লইয়া বৈশাখের আদির্ভাব।

ছাত্রাবস্থা হইতে বিদেশে পুরিয়া পুরিয়া দেশের ঝড়ের রূপ বিশ্বকন্ধ্যা ভুলিয়া গিয়াছেন।

প্রথম কয়েকদিন বিকালের দিকে কড় ওঠে, খুব প্রলয় নয়—তবু বিশ্বকন্ধ্যা ভয় পান।

তার পরের দিন—

রান্না প্রায় দেড়টা-ছটটা—ভীষণ ঝড়ের শব্দে বিশ্বকন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সবোমে বলিলেন, 'ঝড়ে বাড়ী ঘর উড়িয়ে নিচ্ছে 'তবু ঘুম!—কুস্তকর্গকে বলে, ওদিক পাক।'

স্বরুচিও সবোমে কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিলেন—কিছু ঝড়ের শব্দে আর ঝগড়া করা চলিল না—সবাসে বলিলেন, 'কি হবে?'

'—আঃ! অত কিনারে কেন? বিছানার মাঝখানে ব'স—ঝড়ের সময় কিনারে যেতে নেই—পু'ণির বিজা কাজে লাগে না।'

চারিদিকে কর্ণ-বধির-করা গজ্জন—গাছ-পালায় ডাল সশব্দে ঘরের উপরে আছড়াইয়া পড়িতেছে, এক একবার

সবেগে খাট কাঁপিয়া ওঠে ভূমিকম্পের মত—সভয়ে দুইজন বিছানা ছাড়িয়া নামিলেন—বিশ্বকর্মা বাহিরের দিকের দ্বার খুলিয়া দেখেন—সব নিশ্চল কেহই জাগে নাই, বড়ের গতিও সেদিকে কম, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ হইতে ঝড় উঠিয়াছে, বাড়ীর ভিতরের দিকে প্রকোপটা বেশী।

ভিতরের দিককার দ্বার খুলিয়া দেখিলেন—জানালার দাঁক দিয়া গরর গরর আলো দেখা যায়; সকলে জাগিয়াছে, এবং মেজ-বৌ তাঁহার গররের দরজা খুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, বিশ্বকর্মা কে দেখিয়া প্রাণপণে চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, ‘ভয় হচ্ছে? আসব?’

কথা বাতাসে উড়িয়া যায়—‘তবু বোকা গেল। বারপূর্বকে আশ্রয় দিতে আসিবে এক অবলা? মুহূর্ত্তে পৌরুষ জাগিয়া উঠিল—বিশ্বকর্মা হাত নাড়িয়া উত্তর দিলেন, ‘না—যান গরুর ভিতর। নোর বন্ধ করুন।’

তিয়াক্ গতিতে বুষ্টি-দারা তাঁরের মত আসিয়া গায়ে বেঁধে—দ্বার খুলিয়া রাখা অসম্ভব। বিশ্বকর্মা দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার বসিলেন।

পূর্ব-বদ্বার বড়ের রূপ বড় ভয়ঙ্কর—সাক্ষাৎ প্রলয় দর্শন। নিমেষে নিমেষে দ্বিগুণ বেগে গজিয়া ওঠে,—শেষে মনে হইল, সমস্ত বাড়ী শুষ্ক উপড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া গেল বুঝি।

দুইজনই বাক্যহারা—এক কাহাকে সাহস দেয়? আলোটার শিখা বাড়াইতে বাড়াইতে চিম্নোটা জিড়িক্ শব্দে দাটিয়া গেল। আর একবার খাট ছুলিয়া উঠিতেই আবার দুইজন বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া চেয়ারে গিয়া বসিলেন।

প্রায় আধঘণ্টা পরে ঝড় একটু কমিল কি না দেখিতে বিশ্বকর্মা পুনরায় উঠিয়া দ্বার খুলিলেন, ‘অমনি সেই উন্মাদ ঝোড়ো বাতাস তাঁহাকে যেন বাকী দিয়া তেলিয়া সরাইয়া দিল এবং অজস্র শিলারুষ্টি ও গাছের ছেঁড়া পাতা বজ্রার মত গরুর ভিতর ঢুকিতে লাগিল—

ভৎসবাত্ত দ্বার বন্ধ করিলেও বিশ্বকর্মা ভিজিয়া গিয়াছেন, আলনার কাছে গেলেন কাপড় ছাড়িতে। এ দিকে গরুর সমস্ত মেঝে শিলে-জলে-পাতায় ভরিয়া গিয়াছে দেখিবার মাত্র স্ক্রুচি উঠিয়া শিল কুড়াইয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

বজ্র কটাফে বিশ্বকর্মা চাহিয়া দেখিলেন—‘ধন্য ধন্য স্ত্রীলোকের জিত! এ হেন সময়েও শিল খাবার সাধ?’

‘তুমি খাবে?’ কয়েকটা শিল কুড়াইয়া পুটয়া স্ক্রুচি বিশ্বকর্মা কে দিলেন।

বিশ্বকর্মা ছ’একটা থাইয়া আর সব মেঝের ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, ‘আজ কি উপোস করেছ না কি? এষ্ট ঠাণ্ডায় শিল খেয়ো না, অস্থখ করবে।’

স্ক্রুচি বড়ের ভয় ভুলিয়া নির্দ্বিধা শিল কুড়াইয়া গ্লাস ভরিতেছেন ও ছ’একটা করিয়া যুগে ফেলিতেছেন।

বিকট শব্দে মেঘ ঢাকিয়া উঠিল। স্ক্রুচি ছুটিয়া বিছানায় গিয়া উঠিলেন। বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘কেমন? কুড়োও শিল।’

ভীম বেগে ঝড় বহিতে লাগিল, বীর ও বীরজায়া সশঙ্ক মনে নিশি জাগিয়া বসিয়া আছেন।

এক সময় বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বুড়োরি দেশ। মাল্গথ থাকে এখানে? কালই রওনা হবে।’

‘আজ রাত্রি কাটলে ত?’

‘কাটবে বলে মনে হচ্ছে না।’

ভোরের দিকে ঝড় কমিল।

একটা নিয়ম আছে, একদিন এই রকম প্রবল ঝড় হইলে দিন তিনেক বেশ ভালই কাটে। তৃতীয় দিন না আসিতে বড়ের ভয়ে বিশ্বকর্মা দেশ ত্যাগ হইলেন।

ঘটকালী

স্বপ্নরবাড়ী উদ্ভব-বদ্ব, পদ্মা-ধমনীর দেশ নয়।

স্বপ্নর দেবরাজ ইন্দ্র—তাঁহাকে পিড়িয়া চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, বরুণ, সভাটি স্বর্গ-সভারই মত।

স্ক্রুচিরা পাঁচ বোন, তিন ভাই। বিশ্বকর্মা বলেন, ‘পঞ্চকল্পা স্মরেন্নিত্যং মহাপাতক নাশনম্,—

স্ক্রুচির দ্বিদি সর্বয় বলেন, ‘তবে আপনার স্বর্গ চৈক্য কে?’

‘ঈহ, আপনারা যে নিয়মনিষ্ঠা, পূজো-আচার গটা, আমার মত য়েছের জ্ঞা কি জায়গা থাকবে? এক এক বোনের তিন চারটে বরের কমে হয় না, বসবার, শোবার, পূজোর, দিনের বিছানা, রাবের বিছানা, এত সব কুলিয়ে স্বর্গে আর কি কুলবে?’

দিদি বলেন, ‘সত্যের পুণ্যে স্বামীর স্বর্গ—’

‘না, কলিকালের সত্যেরা স্বামীর ভেত্রে নোটের বাস্তব নন, তবে আমার ভাবনা নেই, আপনারা দল বেধে যখন স্বর্গারোহণ করবেন, আপনাদের লেজ ধরে কুলিতে ঝুপতে যাব।’

এ হেন দেব-সভার প্রধান আলোচ্য বিষয় হইল, প্রকল্পের বিবাহ। ঘটক মহারাজ ঠিক আছেন।

প্রকল্প আদরের ছেলে, আজকালকার ছেলে, বিবাহ-বিতুল্য, শুভবাসনার পুরাত্তে চলিয়া গেল। তা বাক, পাকের কি দরকার? আগে পাত্তী ঠিক হক।

বহর জই আগে হইতেই বাংলা হইতে বেহার পর্যন্ত প্রকল্পের পাত্তীর খোজ-তল্লাস চলিতেছিল, পছন্দ আর হয় না।

এমন সময় খবর পাওয়া গেল, নাইল পাচেক দূরের ষ্টেশন পাচবিবিরে একটি বড় স্তন্দরী মেয়ে আছে, বহরের বোসেদের পুত্রের পোত্ৰী, কাজলার জমিদারের দৌহিত্রী, কাচা পালিয়ার গুহ-বিশ্বাসের পুত্রী।

দ্বিজন এক বন্ধুকে লইয়া ভাবী বৌদিকে দেখিতে গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘না, ভাল নয়।’

অত্যন্ত গোল চলিল।

আবার একজনের মুখে খবর পাওয়া গেল, মেয়েটি সত্যি ভাল।

বিশ্বকর্মা ফনীকে পাঠাইলেন, ফনী আসিয়া বলিল, ‘খুব স্তন্দরী।’

তাহাতেও প্রত্যয় হইল না। এবার নাইল, তবে বৈকাল পাচটার আগে আর ট্রেন নাই, এত দেরী বিশ্বকর্মার সহিবে কেন? স্বপ্তর বলিলেন, ‘বাস্তব কি? বিকালে যাবে।’

বিশ্বকর্মা মানিলেন না, দ্বিজন একটা ছোট্ট ও শান্ত ঘোড়া যোগাড় করিয়া আনিয়া, নাচার অস্বারোহণে যাত্রা করিল।

ফিরিল পাচটার আগে, ভীষনে ঘোড়ায় চড়ে নাই, গায়ের বাত্মাশ খনিপোই জর আসিয়াছে, কিন্তু নিস্তার নাই। এক কথা বার বার করিয়া ঘুরাইতে অনেক সময় লাগিল যে, যথার্থই মেয়ে অনিন্দ্য। তারপরে গিয়া শুইরা পড়িল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘পাচ নাইল দূর থেকে পাচবিবির মেয়ে আসছে পঞ্চকটার ঘরে, একেবারে আহম্পর্শ লাগবে।’

তাপসী বলিলেন, ‘না ত্রাস্তযোগ।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘পঞ্চকটা নয়—পঞ্চরত্ন।’

বিশ্বকর্মা ও সুরুচির পিতা এবার কথা দেখিতে গেলেন। লক্ষীর মত মেয়েটি আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিয়া ভয়ে লজ্জায় কাঁপিতে লাগিল, একটু বেশী রকম লজ্জাবতী,—সুরুচির পিতা গভীর মেহে হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, বলিলেন, ‘ভয় কি মা?’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘কিছু ভয় নেই তোমার—চোখ তুলে চেয়ে দেখ—ইনি তোমার স্বপ্তর।’

বিবাহ ঠিক করিয়া আশীর্বাদ করিয়া ছুইজন ফিরিলেন। পাকা আশীর্বাদ নয়। সেটা হইবে বিবাহের দিন সকালে।

তখন ‘সাজ রে সাজ রে সৈন্তগণ’—ফণী, দ্বিজন কলিকাতা সওয়া করিতে গেল—দিকে দিকে বার্তা প্রেরণ করা হইল—নিমন্ত্রণ-চিঠি, উপহার ছাপা আরম্ভ হইল এবং প্রকল্পের কাছে চলিল টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম।

পাড়ার প্রায় ঘরেই বিবাহযোগ্য পাত্র আছে, মেয়েটির উপর অনেকেরই লক্ষা ছিল, স্তরর শত্রুপক্ষের গোপন বড়বড়ের ফলে নিত্য-নুতন আশঙ্কা-জনক সংবাদ পাওয়া পাইয়া কচা-পক্ষ ভীত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং খবর পাঠাইল, ‘এখন মেয়ের বিবাহ দিতে ইচ্ছা নাই, অধিক অনটন ও মেয়ের মায়ের অসুখ।’

আর কেহ হইল ইহার উপরে আর উচ্চবাচ্য করিতেন না, কিন্তু সুরুচির পিতার অত্যন্ত জ্ঞেদী স্বভাব—তথা বিশ্বকর্মা—সোনায় সোহাগা! যে মেয়েকে তাঁহার বধু বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন—সেই মেয়ে ফাঁকি দিয়া অপরে লইবে? বিশেষ করিয়া সুরুচির পিতার মনে ভাবী বপ্তার ছবি স্তায়ী রেখাপাত করিয়া ফেলিয়াছে।

যথার্থি গুপ্তচর মুখে বিশ্বকর্মা সকল বার্তা পান। ওদিকে শত্রুর জয়-সম্ভাবনায় উৎসাহী—এদিকে বিশ্বকর্মা অস্থিত রণ নৈপুণ্য দেখাইলেন, কোথায় লাগে জাম্বান কাইজার! অহিমান চলিল, সোজা কস্তার বাড়ীর অহিমুখে, আশ-পাশের পৃষ্ঠভূক্ত নয়। বিপক্ষের প্রধানকে ধরিয়া ফেলা হইল এবং কস্তার বাড়ীতে তাহাকে উপস্থিত করিয়া ছই পক্ষের মতামত লওয়া হইল, বিশ্বকর্মার প্রিয় বিশ্বাসী

এক সেনাপতির দ্বারা সকল কাণ্ড উদ্ধার হইল। নিজেরা তো কত্কার বাড়ী ঘাইতে পারেন না—অসম্মান হয়।

প্রতারণিত কহাপক্ষ এবার আসিয়া সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, নাম-দান জানাইয়া দিল, ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া মিটমাট করিয়া লইল, ভংগিত, লাঞ্চিত ও অহতপ্ত ভাবে।

চক্রান্ত ফাঁস হইয়া যাওয়ায় বিপক্ষের অপমান আর এক মাত্রা বাড়িয়া বিশ্বকম্মা ছুইবেলা তাহাদের ডাকিয়া আনান, অত্যন্ত বন্ধু ভাবে বিবাহের লিঙ্গ তৈয়ারী ও আয়োজনের পরামর্শ করিতে। বাহাকে বলে মিছারী ছুরি!

প্রজুলকে ফিরিতে হইল, মেঘ ফণীর মত বাক্য হইয়া থাকে—বিশ্বকম্মার পায়ায় পড়িলে কতক্ষণ? প্রজুল অনেক কাজই করে—শিকার করে, চরকা কাটে, চনৎকার প্রবন্ধ লেখে চোখা-চোখা জোরাল ভাষায়, লেখা-পড়ার তীক্ষ্ণ মেধাবী, এত সব পারে, আর বিবাহ করিতে পারিবে না? কিন্তু সে খদ্দর পরে, মেটে বেশেই বিবাহ করিবে, সৌখীন বেশ ধরিবে না।

সাতদিন আগে হইতেই বিপুল উৎসব—সমস্ত আত্মীয় স্বজন আসিয়াছে, ভিতরে বাহিরে শিলপারপো জায়গা নাই।

রাত্রি থাকিতে বাজনা বাজিতেছে, একদণ্ড বিরাম নাই। স্বরুচির দিদি বলেন, ‘কাণ তালী ঘরে গেল, বিয়ের আগেই যে সব কালা হয়ে গেলাম, একটু থাকুক না।’

বিশ্বকম্মা বলেন, ‘কত্কার হুজা তা নয়, তাঁর ছেলের বিয়ের বাজনা বাজবে না? বেটারা পরয়া নেবে না? অষ্ট প্রহর বাজাবে।’

‘বেশ—পরয়া যখন নেবে তখন প্রাণপণে বাজাক—মেয়েদের কাণ থাক্ আর থাক।’

বেলা নটার ট্রেণে বরযাত্রীরা ঘাইবে; সারারাত্রি কেহ বিছানার মুখ দেখিল না, ভোরবেলা পাতা পড়িল, বিশ্বকম্মার দরায় কাহারও খাওয়া হইল না, পাতে হাতে মাংস। প্রজুলকে বর-বেশে সাজাইতে ধনস্তম্ভস্তি লাগিয়া গেল। সে সজ্জা সমাপন করিয়া পাকীতে বসিবে, তাহার উপবাস।

বিরাট প্রোশেসনান সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে—জামাই স্বগ্রন্থ দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন, হাতী, ঘোড়া, গাড়ী, পাকী, পদাতিক

শুক্র শতাব্দিক বরযাত্রী আগে পিছে বাজহাওসহ রওনা করিয়া দিয়া, শেষে ছুইজন গাড়ীতে উঠিলেন। অত্যন্ত আড়ম্বর করিয়া বিপক্ষদলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে বরযাত্রী ঘাইতে, কিন্তু তাহারা কেহই গেল না।

মেয়েরা বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন মস্তুর গতিতে শোভাবাহী চলিয়াছে, বাজনাটা একটু কম হইলে (দূরত্ব হেতু) স্বরুচির দিদি বলিলেন, ‘কি মাচুধ! উল্লাসে একেবারে নাভ্রা-খাওয়া দক্ষ!’

তাপসা বলিলেন, ‘নাওয়া নয় দিদি—রাত থাকতে এক-পানা চন্দন সাবান ক্ষয় হয়েছে জামাই বাবুর—আর এক শিশি হাজলি না।’

বর বপুলইয়া যাত্রা করিবার সময় বপুলীবাণী ভাবন কামা জড়িয়াছিল, বাড়ীশুক দেশনে জাগিবে—দেশনে মাস্তুরশুক দুকাইতে লাগিয়া যেলেন, তবু ধাবেন না। শেষে বিশ্বকম্মা বলিলেন, ‘আর কেন না লাগা, আর কেন না—একে শ্রাবণ মাস, এখনো বর নায়ে নি তাই রক্ষে—তুমি এক বর নামাতে চাপ? তোমার কি বুল, মচা বরে গরনা পরে পরে শুয়ে থাকবে, আর কাঁদবে—কই বা অনায়েদে! যে কামা কেনেই দেশনে থেকে অনায়েদে দেশনে পথত তোমার চেংখের জলের বত্ৰা পৌঁছে গেছে, টেনে নেয়েই চলবে দেখো, অতএব দোহাই তোমার থাম।’

গাড়ীশুক হাসিল, লাগার যাত্রা-মা চেংখের জল মুছিতে মুছিতে হাসিলেন, ঘোমটার মধ্যে লাগাও হাসিয়া ফেলিল।

শরপতির হাত হইতে কাশীবাজকতা হরণ করিয়া বিজয়া ভায়ের মত বিশ্বকম্মা মগধে বপুলীয়া ফিরিলেন। প্রতি-পক্ষের বাড়ীর কাছাকাছি হইতেই বাজনার জোর দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল।

বলা বাহুল্য প্রজুলকে ঢাকাই মসলিন বুট ও চাবর, উৎকৃষ্ট জামা জুতা এবং নানা আশ্রয় পরাইয়া বিবাহ করিতে হইয়াছিল। বাড়ীতে থিয়ই সে সব সে দ্বিজনকে দিয়া আবার খদ্দর-ধারী হইল।

চার মাস শ্রমবায়ী কাটাওয়া ছুট দুগাইলে বিশ্বকম্মা আরও উত্তরে বদলী হইলেন। এক বৎসর না ঘুরিতেই বরবর মেদিনীপুর।

চিত্রশিল্পী রেমব্রাণ্ট

শ্রীহরেন্দ্রকুমার নাগ

বাস্তব চিত্রশিল্পী ডাচ মনীষি রেমব্রাণ্টের (১৬০৬-১৬৬৯) দান অপূর্ণ। আজ তিনশত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তবু রেমব্রাণ্টের ছবি প্রাণবন্ত এবং আলোছায়ায় কুশলী সমন্বয়ে যেন কলের মত জীবন্ত সম্পদ। অথচ পাশ্চাত্যদেশে সাধারণ



আত্মমিথ্যতা চিত্র।

—শিল্পী রেমব্রাণ্ট

কলারমিকগণ রেমব্রাণ্টের মূল্যবান ছবিগুলির এবং তাঁহার প্রতিভার কদর করেন এই স্বর্ণযুগ চিত্রশিল্পীর মৃত্যুর প্রায় ত্রিশত বৎসর পরে। নাত্র শত বৎসরেরও কম রেমব্রাণ্টের ছবি চতুর্দিকে প্রচার লাভ করে। অবশ্য ইতিমধ্যেই তাঁহার নাম বহুদানে যশস্বী শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের সমপংক্তিতে। শিল্পীর জীবদ্দশায় তাঁর জন্মভূমি হল্যান্ডের বাহিরে খ্যাতি বিশেষ ছড়ায় নাই। মৃত্যুর পর ক্রমশঃ ইউরোপের আর্ট-গ্যালারিতে গ্যালারিতে মাইকেল এঞ্জেলো, বাইচেলি, লিওনার্দো ডি ভিঞ্চি, র্যাফায়েল, বার্নি জোন্স প্রভৃতি মনীষীদের এবং তাঁর সম-

সামান্যক চিত্রশিল্পী স্তর ভান ডাইকের ছবির পাশে পাশে স্থান পায়। এখন মোটামুটি ভাবে স্বীকার করা হয় যে, এই রূপ নিসৃত প্রতিমূর্তি-আঁকিয়ে তৃ' একজন ছাড়া আর জন্মায় নাই।

রেমব্রাণ্টের ছবি প্রসার লাভ করবার পর তাঁহার জীবনী জানিবার জন্য সাধারণের উৎস্রুকা জাগিল। বিশেষ কোন ইতিহাস তাঁহার ছিল না। কয়েকজন অনুসন্ধান করিয়া হল্যান্ড হইতে তাঁহার যে জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করেন, তাঁহে তাহা সংক্ষেপে দেওয়া হইল।



একটি বৃদ্ধা নারীর প্রতিমূর্তি।

—শিল্পী রেমব্রাণ্ট

রেমব্রাণ্টের পূর্ণ নাম (Rembrandt Harmensz Van Ryn) রেমব্রাণ্ট হারমেনস্ ফান্ রিন। পিতা ছিলেন সামান্য কলওয়াল। ১৬০৬সালে ১৫ই জুলাই

ବଜ୍ରାକ୍ଷୀ

[୪୫୫-୧୦୪୫]



ସ୍ତମ୍ଭ

[୪୫୫-୧୦୪୫]

দক্ষিণ হল্যান্ডের লিডেন সহরে শিশু রেমব্রাণ্টের জন্ম।—ইহা সেই সপ্তদশ শতাব্দীর কাহিনী, যখন ইংলণ্ডে সেন্সপিয়র বশের সর্বোচ্চ সিংহাসনে আক্কে। বাপ কল-



রেমব্রাণ্টের ছবি (মিলার)।

—শিল্পী রেমব্রাণ্ট

মিলার (miller) আর মা এক সামান্য রকটওয়ালার মেয়ে। ভজনোৎসবকালে আরেক ধার বাবেরন নাই। কিন্তু ছীবক জোড়ির মত ইচ্ছার পরেই রেমব্রাণ্টের ছবি আঁকার প্রতিভার আদর্শনব অভ্যাস। সাধারণের মতই অল্প ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রেমব্রাণ্ট স্কুলে যাইতেন, পড়াশুনাও করিতেন। কিন্তু অল্পের মনিকোঠায় তাঁহার ছবি আঁকার নেশা উঁকি মারিল। প্রথম নিতান্তই খেয়ালে, তাঁহার পর সেই খেয়াল সাধনায় রূপান্তরিত হইল।

প্রতিমূহুর্তে তুলির টানে রূপ দিবার অদম্য স্পৃহা শিক্ষানবীশ রেমব্রাণ্টের মনে জাগিয়া উঠিল। লিডেনের ল্যাটিন স্কুল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞাশিক্ষা লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রেমব্রাণ্ট তাঁহার এক শিল্পী বন্ধুর (আইজাক্ সোয়ানেনবার্গ) প্রুডিগেতে ছবি আঁকা অভ্যাস করিতে লাগিলেন। পিতার ইচ্ছা ছিল লেখাপড়া শিখিয়া রেমব্রাণ্ট অরণোগাজন করুক, কিন্তু শিল্পী হইবার তাঁহার গৌরব আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন। ক্রমশঃ লোকের প্রতিমূহুর্তে তুলির আঁচড়ে

ফুটাইয়া তুলিয়া যেন রেমব্রাণ্টের বাই হইয়া পড়িল। মা, বাবা, ভাই, বোন, নিজে এবং পরে স্ত্রী, বান্ধবী প্রভৃতি সংসারের সকলের ছবি রেমব্রাণ্ট আঁকিতেন। বন্ধু মাতাকে যে কতবার বসাইয়া তাঁহার মুখাবয়বকে কানভাসের উপর রূপ দিয়া ছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। হেন্স্ গালাবার্গের বিউয়াস ৫০০শতপানি রেমব্রাণ্টের ছবি সংগ্রহ করিয়া বহু ব্যতির করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, রেমব্রাণ্ট নিজের ছবি বেশ করি ৫০০শতপানি আঁকিয়াছিলেন। বেশীত কম নয়। ভিন্ন ভিন্ন পোষাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় একা বা দ্বী সত্যিকার সঙ্গে তিনি নিজের বহু ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন।

সোয়ানেনবার্গের প্রুডিগেতে বৎসর তিনেক শিক্ষা লাভ করিয়া রেমব্রাণ্ট আমস্টারডামে (হল্যান্ডের প্রধান সহর) আসেন, খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী পিতার লিডেনবাসের শিক্ষার গ্রহণের লোভে। কিন্তু মাত্র ছয়মাসকাল তাঁহার নিকট শিক্ষা



শিল্পীর নিজের প্রতিমূহুর্তে।

—শিল্পী রেমব্রাণ্ট

লাভ করিয়া রেমব্রাণ্ট ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, কারণ ল্যাটিন যতই নাম করা শিল্পী ইউন না কেন, তিনি তখনকার দিনের রোমীয় স্কুলের কৃত্রিম ষ্টাইলে ছবি আঁকিতেন। এই ষ্টাইল

ভবিষ্যৎ অজ্ঞান শ্রেষ্ঠ-শিল্পী রেমব্রাণ্টের মনে ধরিল না। তিনি নিজের মত করিয়া নিজের চোখে আম্বোরডানের সমস্ত ইটালীয় ছবিগুলির 'স্টাডি' করলেন। তথাপি তাহার মনের ক্ষুধা মিটিল না। আম্বোরডান হইতে রেমব্রাণ্ট গেলেন রোমে। রোমে আসিয়া ইটালীয় চিত্রশিল্পের ব্যাপকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া রেমব্রাণ্ট নিজ স্বমৌলিক ধারায় (যদিও ভিত্তিতে ছিল ইতালীয় বাস্তব পদ্ধতি) ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। মাইকেল এঞ্জেলোর মত আলোকছায়ার কৃত্রিম রূপসম্পন্ন রেমব্রাণ্ট বড় পছন্দ করিয়াছিলেন, তাই তাহার 'অয়েল-পেণ্টিং' পোর্ট্রেটগুলি আলোকছায়ার অপূর্ণ সমাবেশে স্তম্ভর হইয়া উঠিল।

লিডেনে তিনি প্রথম প্রথম যে সমস্ত চিত্র আঁকিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সেন্ট জোহান্নের এবং কারাকুন্দ সেন্টপলের ছবি বিশেষভাবে নাম করা। ভাব, রচনা (composition) আলোর সামঞ্জস্য এবং প্রাণবন্ত, সর্বদিক্ হইতেই এই ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য।

ক্যাসেল্‌ আট-গ্যালারিতে রেমব্রাণ্ট কতকগুলি ছবি

অস্থায়ী পুস্তক।

—শিল্পী রেমব্রাণ্ট

পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বৃদ্ধ নরনারীর কতকগুলি মুখাবয়ব রেমব্রাণ্টের তুলির আঁচড়ে অপূর্ণভাবে কুটিয়া উঠে। ইহার প্রত্যেকটি তৈলচিত্র এক একটা বিশিষ্ট মুখের ভাব প্রকাশ করে। কি স্তম্ভর থাডি এক একটা। তুলির চাপ কোথাও কি একটু অস্বাভাবিকতা রাখিয়াছে! বুদ্ধের

প্রতিমূর্তির রক্ষতা ও কাঠিন্য এমন বাস্তব ভাবে রূপ পাইয়াছে যে, অতি বড় সমালোচকও তাহার কোন দ্বিধা দ্বিষ্টতা পাবেন না। অক্ষয়-কৌশল এবং আলোকছায়ার সমগ্র অপূর্ণভাবে কুটিয়া উঠিয়াছিল বনিয়া লিডেনে হইলে ক্রমশঃ রেমব্রাণ্টের স্তম্ভর নেদারল্যান্ডের (Holland) রাজধানী আম্বোরডানে



বিস্তৃত হইল। শীঘ্রই মহানগরীর শিক্ষিত কন্যাসিক-মহলে রেমব্রাণ্টের মনীষা প্রবাস্তুর ভাবে আদর লাভ করিল। এই নবীন যুবক চিত্রশিল্পীকে তলাগের 'অজ্ঞান শ্রেষ্ঠ শিল্পী' বলিয়া সকলে মানিয়া লইলেন। ইহা ১৬৩১ সনের কথা। পঞ্চাবংশতিবর্ষীয় যুবক রেমব্রাণ্ট জীবিকাজনের জন্ত এবং

তাহার শিল্পে প্রাতি পাইবার জন্ম আমন্ত্রণভানে চলিয়া আসিয়া সেখানে স্থায়ী বাসস্থান পাতিলেন। মন্ব্যাদেহকে কাটাকাটি (dissection) করিয়া চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষা লাভ করা কিছুকাল পুস্তক উইরোপে কেহই বরদাশ্ত করিত না। দোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রথম মেডিকেল কলেজে মৃত-দেহকে লইয়া সাক্ষারী শিক্ষায় সরকার এবং লোকমত অল্পমতি দেন। তখনকার দিনে মরা মানুষকে লইয়া অ্যানাটমি শিক্ষা যেমন অস্বস্ত হতমত মতন। এই জিনিসকে বিসমবস্ত করিয়া আমন্ত্রণভানে রেমব্রাণ্ট প্রথম ছবি আঁকিলেন, দেহবিধান শিক্ষা (Anatomy Lesson)। স্টিটি করপোরেশনে এই তাহার প্রথম ছবি। ইহার পর অস্বস্তিকিংসকদের লইয়া আরও অনেকগুলি তৈরীচিৎ রেমব্রাণ্ট আঁকিলেন এবং ইহাতেই রেমব্রাণ্টের বশ বিস্তৃতভাবে প্রকাশ লাভ করিল।

এই সময়ে রেমব্রাণ্ট প্রাচীন ফিজিয় বংশের একটা সন্দরী মেয়ের রূপে মৃদু তন এবং তৈরবগ্গে কানভাসের উপর তাহাকে সন্দর সন্দর সাজে রূপ দিতে থাকেন। এই মেয়েটার নাম সাজ্কিয়া (Saskia)। ১৬৩৪ সালে রেমব্রাণ্ট ইহাকেই বিবাহ করেন। সাজ্কিয়ার অনেকগুলি ছবি শিল্পী আঁকিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আনাজ কুডিপার্নির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, ইউরোপ বা আমেরিকার ছবির গ্যালারী-গুলিতে। বিবাহের পূর্ব বৎসরে ভবিষ্যৎ স্বামীর একটা অতুলনীয় ছবি তিনি আঁকেন, সেটা আছে কাদেল গ্যালারিতে। সাজ্কিয়া রেমব্রাণ্টের উপজ্জাতা স্ত্রী ছিলেন। স্বামীর চিরদৃষ্টিরশব্দকে তিনি কোন দিন প্রত্যাখ্যাত করেন নাই। সংসারের কাচকয়লা করা, সন্তানধারণ করা, তাহাদের মাল্য করা এবং তাহার উপর শিল্পী স্বামীর মডেল হইয়া তাহাকে সাহায্য করা—কি না করিয়াছিলেন এই রমণী। কিন্তু শিল্পীর অতি দুর্ভাগ্য যে সাজ্কিয়া বিবাহের আট বৎসর পরেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহাদের চারিটা সন্তান হয়। কিন্তু পুত্র টাইটাস ছাড়া সকলেই শিশুকালেই নষ্ট হইয়া। শিল্পী-বংশতির বিবাহিত জীবনে বড়ই কষ্ট দেয়।

রেমব্রাণ্ট টাইটাসের কতকগুলি ছবি আঁকিয়াছিলেন। টাইটাসকে মাল্য করবার জন্ম পারচারিকা স্টোফেলস্ হেন্ড্রিকসকে রেমব্রাণ্ট বাড়িতে লইয়া আসেন। মডেল হিসাবে স্টোফেলসের দেহগঠন ও মৌলিক বর্ণের ছিল, কাজে-কাজেই শিল্পীর মনের ক্ষুধা এবং তুলির খোরাক এই মেয়েটা নতুন করিয়া নিতায়। হেন্ড্রিকসের অনেক ছবি রেমব্রাণ্ট আঁকিয়াছিলেন। হারতপাফ সাজ্কিয়ার স্ত্রী আসেন স্টোফেলসকে রেমব্রাণ্ট অর্পিত করেন, কিন্তু তাহাকে বিবাহ করেন নাই। এইজন্য চরিত্র সঙ্ক্ষে তাহার কলঙ্ক

রটে এবং প্রবীণ বয়সে তিনি দুর্নাম কেনেন। যদিও রেমব্রাণ্টের সে সময়কার আঁকা ছবি, সমানভাবে, বরঞ্চ বেশী ত কম নয়, উল্লেখযোগ্য বলিয়া বর্তমানে বিবৃত হইতেছে।

আমন্ত্রণভানের যে পল্লীতে রেমব্রাণ্ট বাস করতেন, সেখানে ইতালীদের সমস্ত আড্ডা ছিল। এই আড্ডায় তিনি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। এই জগতই বোধ হয় তাহার ছবিতে ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং ইতালীদের প্রভাব দেখা যায়। যান্ত্রিকের অতি মূর্ত কতকগুলি ছবি তিনি আঁকেন। ইহাদের মধ্যে বেটি সর্বাঙ্গপেয়া উল্লেখযোগ্য, সেটা বুদ্ধবয়সে (১৬৬১ সালে) আঁকেন। তা ছাড়া সেন্ট বারথোলমো, সাক্রিফাইস অব এব্রাহাম (Sacrifice of Abraham,) মিনার্ভা, কিউপিড, ডায়োনা প্রভৃতি গ্রীক দেব-দেবী, (Adoration of the Shepherds, Holy Family) প্রভৃতি ধর্মসদ্ব্যয় অনেক ছবি তিনি আঁকেন। একটার ছবি এই সঙ্গে দিলাম। ইনি গ্রীক দেবী যুনো (Juno)। এটা রেমব্রাণ্টের প্রাচীন বয়সের সুদক্ষ হস্তের পরিচয়। দোঁমুর্দীর পরিকল্পনার দিক্ হইতে চিত্রটা অতুলনীয়। তবু বহুদিন ছবিটা অবশ্যে অন্তরালে পড়িয়াছিল। সেদিন মাত্র জানা গিয়াছে ইহা ডচ মনীষি রেমব্রাণ্টের আঁকা। ছবিটা কল'ন-এ ছিল। নিতান্ত অবহেলায় কালো হওয়াতে সাধারণের বিশ্বাস ছিল এটা রেমব্রাণ্টের সমসাময়িক কোন শিল্পীর আঁকা। কিন্তু হল্যাণ্ডে লইয়া এটা ভাল করিয়া সংস্কার করবার পর দেখা গেল যে, ইহা শিল্পী শ্রেষ্ঠ রেমব্রাণ্টের আঁকা। রেমব্রাণ্টের ছবিগুলির বেশীরভাগেরই এরকম অবস্থা, কারণ বুদ্ধবয়সে আর্থিক অনটনে তিনি যখন দেউলিয়া হন, তখন তাহার ছবিগুলি দেনদারদের ক্রোকে এইরূপ ভাবে অবহেলার অনাচারে চারিদিকে ছিটকাইয়া যায়। যুনো (Juno) ছবিটা নিলামে বিক্রী হইয়াছিল মাত্র ১০০ মাকে। আজ ইহার দাম ১০ লক্ষ মাক।

প্রবীণ বয়সে রেমব্রাণ্ট যে সমস্ত ছবি আঁকেন, তাহার মধ্যে সিমিয়ন ইন দি টেম্পল, উম্যান টেকেন ইন অ্যাডাল্টারি, ডিসিপল ইন এম্মান্স (Simeon in the Temple, Woman Taken in Adultery, Disciple at Emman's) প্রভৃতি নাম-করা ছবি।

প্রতিমূর্তি স্বল্প একচেটে হইলেও রেমব্রাণ্ট কয়েকখানি দৃশ্য-চিত্রও (landscape) আঁকেন। তাহার মধ্যে উইন্টার ল্যান্ডসকেপ (Winter Landscape) এবং উইণ্ডমিল (Windmill) এই দুটা উল্লেখযোগ্য। শেষের ছবিখানি অনেক টাকা পরচা করিয়া আমেরিকা নিজের দেশে লইয়া রাখিয়াছে। এচিংরেও রেমব্রাণ্টের পাকা হাত ছিল।

উলট পুরাণ

—শ্রীঅমলা দেবী

কাল সকাল মাতটা। স্থান একটি অপরিচর কক্ষ। কক্ষটির এক পাশে একটি ছোট আলমারী আইনের বড় বড় কেতাবে ভরা। কক্ষের সম্মুখভাগে একটি নাক্তিবৃহৎ টেবিল, অয়েল-বুখ দিয়া ঢাকা। টেবিলের এক পাশে একটি ঘণমান প্রতিকাধার; সেটিও আইনের কেতাবে রাসা হইয়া আছে। টেবিলের উপরে এক ধারে সদা-হাস্তময়ী মেনসাহেবের ছবিওয়ালা একটি ক্যালেন্ডার; আর এক ধারে দোষাতদানিতে দোষাত ও কলম; নদ্যন্তরে একটি লেটার-প্যাড। কক্ষের অগ্রপার্শ্বে, টেবিল হইতে অনতিদূরে একটি ইজি-চেয়ার। কক্ষটির দুইটি দরজা, একটি বাহির ও অগ্রটি অন্দরের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতেছে। দুইটি দরজাতেই নীল রং-এর পদ্ম গুলিতেছে।

ভিতরের দরজার পদ্ম টেলিয়া একজন যুবক কক্ষে প্রবেশ করিল এবং বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়া চেয়ারে বসিল। যুবকের বয়স পঁচিশ কি ছাশিশ বৎসর। নাম অমলকুমার। চেহারায় সাধারণ বাঙ্গালী যুবকের মত চলনসই। বৎসর দুই ওকালতী পাশ করিয়া আদালতে আনাগোনা করিতেছে। বাড়ীখানি পৈতৃক, তা'ছাড়া দেশে কিঞ্চিৎ জমীদারী আছে। সেই জন্ত এখনও চাকরীর জন্ত ছুটাছুটি করিতে হয় নাই।

প্যাডের নীচে হইতে একটি ছ-আনা দামের এম্বার-মাইজ খাতা বাহির করিয়া যুবক ‘ভ-টা-দা’ এই অক্ষর তিনটি লিখিতে লাগিল। ‘ভ-টা-দা’—‘ভগবান টাক দাও’ বাক্যটির সংক্ষিপ্তাকার নাক্স। যুবক পূর্বে বৎসর খানেক ‘না-লক্ষী’-র নাম লিখিয়াছিল। ফলে, বৎসরান্তে একটি কঠোর লাভ করে। কাজেই উহা বন্ধ করিয়া দিয়া স্পষ্ট ভাবে অক্ষর পেশ করিবার জন্ত ‘ভগবান টাক দাও’ বাক্যটি লিখিতে আরম্ভ করে এবং লিখিতে লিখিতে হইয়া শেষে উহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া শুদ্ধ ‘ভ-টা-দা’ লিখিতেছে।

বাই হোক, যুবক এক মনে লিখিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ বাহিরের জুতার শব্দ শুনিতে পাইয়া, চট করিয়া খাতাটা প্যাডের নীচে সরাইয়া ফেলিয়া, যুবক-সেলফ্-হইতে একটা মোটা বই টানিয়া লইয়া, তাহা গুলিয়া গভীর শবে পাঠ-মগ্ন হইল। একজন চম্পিশ-পঁচিশ বৎসর বয়সের যুবক কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকের বড় ফর্সা, আকৃতি দীর্ঘ, দেহ সুগঠিত ও মুগ্ধী স্তম্ভর। বোধ করি, সহজ অবস্থায়, ইহার মুখে একটি বুদ্ধি ও কৌতুকের দীপ্তি বিরাজ করে। কিন্তু যম্প্রতি সেখানে রাত্রি-জাগরণজনিত ঘ্রানি ও রক্ষতা বিরাজ করিতেছে।

যুবক কক্ষে প্রবেশ করিলে, অমল মুখ না তুলিয়াই কহিল, ‘বসুন’। যুবক তাহা লক্ষ্য না করিয়া একেবারে গটানু গিয়া ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িল এবং একহাত মাথার উপর আড়াআড়ি রাখিয়া মজোর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

অমল মুখ তুলিয়া বিজয়ের সহিত কহিল, ‘খা রে! শাস্ত্র যে! তুই এত সকালে? আমি ভেবেছিলাম—’

যুবকের নাম, স্মৃশাস্ত্র। ‘অমলের বাল্যবন্ধ। শৈশবে তাহারা এক সঙ্গে পড়াশুনা করিয়াছে এবং যৌবনে একসঙ্গে এম. এ. এবং ল’ পাশ করিয়া একই আদালতে প্র্যাকটিস করিতেছে।

স্মৃশাস্ত্র জবাব দিল না। অমল কহিল, ‘কি রে, তোর হল কি? এমন করে শুয়ে পড়িলি যে! রাতে ঘিয়েটারে গিয়েছিলি না কি?’

স্মৃশাস্ত্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ঘিয়েটারে যায় নাই।

‘তবে বের পরযাত্র গিয়েছিলি বুঝি?’

স্মৃশাস্ত্র পুনরায় ‘না’ স্মৃচক ঘাড় নাড়িল।

‘তাও বাসনি! তবে এমন চেহারায় জৌলুস খোলালি কি করে রে—জ্যা?’

স্মৃশাস্ত্র উঠিয়া বসিয়া কহিল, ‘কাল সব শেষ হয়ে গেছে—’

অমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, ‘কি শেষ হয়ে গেছে রে ? তোদের বাড়ীতে কারও অস্থখ ছিল শুনি নি তে—’

সুশান্ত ক্রান্ত হুই চক্ষু মেঘিয়া এক দৃষ্টিতে অমলের পানে তাকাইয়া রহিল।

অমল কহিল, ‘কি রে ! চুপ করে রইল যে ? বল না কি হয়েছে।’

সুশান্ত ধীরে ধীরে কহিল, ‘আজ কাল মাফ জবাব দিয়েছে।’

নিশ্চিত্ততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল, ‘ওঃ, তাই বল ! যা’ ভাবিয়ে দিয়েছিল।’

হুই ক কুচকাইয়া সুশান্ত কহিল, ‘তার মানে, এত কিছুই ভাববার নেই, না ?’

অমল অপ্রতিভতার হাসি হাসিয়া কহিল, ‘না, তা’ বলছি না ; ভাববার আছে বৈ কি ! তবে তত সিরিয়াস—’

সুশান্ত বাধা দিয়া কহিল, ‘সিরিয়াস নয় ! তোর বুদ্ধি না থাকলেও সদর আছে জানতুম ; এখন দেখছি, তাও নোর নেই। মনে যাওয়াটাই সিরিয়াস আর বেঁচে থেকে নল তিল করে মরাটা কিছুই নয় ?’

অমল মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সুশান্ত কটমট করিয়া তাকাইয়া কহিল, ‘হাসডিস ? জানিস্ আজ কাল কি বলেছে ? বলেছে, আমি গাগল, আমার রাঁচি যাওয়া উচিত—’

অমল কহিল, ‘কপাটা মন্দ নয় তা’হলেও আজ ও কথা বলেছে, আমি বিশ্বাস করি না—’

অমলের কণ্ঠের ও মুহুভঙ্গী অনুকরণ করিয়া সুশান্ত কহিল, ‘বিশ্বাস করিস্ না ! এই দেখ,’ বলিয়া পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া মেজের উপর ছুঁড়িয়া দিল। অমল কাগজটা কুড়াইয়া লইয়া, পড়িয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘শুধু শুধু এ সব কথা লেখবার মেয়ে আভা নয়। আমি তো তাকে এতটুকু হতে জানি। তুই নিশ্চয় তাকে বিরক্ত করেছিস !’

প্রতিবাদ করিয়া সুশান্ত কহিল, ‘বিরক্ত করেছে ! যত্না বলছি, না—বিশ্বাস না হয় তো বৌদিকে ডাক, গায়ে হাত দিয়ে বলছি—’

‘থাক আর বৌদিকে টানাতানি করে লাভ নেই ; ঠিক করে বল দেখি কি ব্যাপার ?’

বার কয়েক চোক গিলিয়া সুশান্ত কহিল, ‘কাল ছুপুরে ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম ; আভা ছিল কলেজে আর বুড়ো ওপরে। ‘হৃত্য রামচরণ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বুড়োর গড়-গড়ায় তামাক সেবন করছিলেন, আমাকে দেখেই নল ফেলে দিয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন হলেন। আমি ডাকলুম, মাড় : নেই। গায়ে বার কয়েক দাক্ষা দিতেই মিটমিট করে তাকালেন ; তারপর উঠে বসে, বার কয়েক হাই তুলে ও গা মুড়ে শ্লেষাজড়িত কণ্ঠে বললেন, ‘বাবু এমন অসময়ে ?’ আমি বললুম, ‘তোমাদের পাড়ায় এসেছিলুম, রামচরণ ! ভাবি তেটা পেয়েছে, একগায়ে জল আনি দিকি ? বৌদিকে জল আনতে পাঠিয়ে, আভার পড়বার ঘরে গিয়ে, ওর লজিকের বই-এর মধ্যে একটা চিঠি খুঁজে দিয়ে, তাড়াহাড়ি বেদিয়ে এলুম। তারপর রামচরণ জল নিয়ে এল। জল খেয়ে ভাল ছেলের মত মনে পড়লুম।’

‘জল জিজ্ঞাসা করিস, ‘চিঠিতে কি লিখেছিল ?’

‘কি আর এমন ! লিখেছিলুম, আভা আমি তোমায় ভালবাসি।’

‘তারপর ?’

‘তারপর যেকোন সময় আবার যাই ওদের ওখানে। রাত্রি আটটা পর্যন্ত ছিলুম। বুড়োকে দোতালার সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি, তখন আভা গটগট করে এসে এই চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে তেমনি ভাবেই চলে গেল। চিঠি পেয়েই আমার সদয় ট্যান্সো-নাচ শুরু করে দিলে। ট্যান্সো-নাচ দেখেছিস ?—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া—‘ক’চু দেখেছিস। শোন, চিঠিটা তাড়া-তাড়ি পকেটে পুরে বাড়ী ফিরে এসে দেখি, যাকে পারি-জাতের মালা বলে বুকে তুলেছিলুম, সে মালা নয়, খাঁচা গোথরো মাপ ; আমার বুকের ওপর ছোবল্ মেরে থাকা আউল্ হুই বিষ ঢেলে সমস্ত বুকখানা আমার জালিয়ে দিলে। কোথায় গেল বাওয়া, কোথায় গেল ঘুম ! সমস্ত রাত্রি ছটফট করে তোর কাছে আসছি।’

অমল গম্ভীর মুখে কহিল, ‘তুই যে একটি আস্ত গাধা তা’ আমি আগে জানতুম না।’

তুই চোখ কপালে তুলিয়া সুশাস্ত্র কহিল, ‘কেন?’

অমল বলিতে লাগিল, ‘আলাপ নেই পরিচয় নেই, ধাঁ করে কোন ভক্তলোকের মেয়ের কাছে ‘ভালবাসি’ বলে আবদার করলেই, সে বুঝি ‘এস, এস, বঁধু এস! আদর আঁচরে বস—’ বলে আদর করে বসাবে? বুড়োকে বলে তাকে যে চ্যাঞ্চানোর ব্যবস্থা করে নি, এই তোর ভাগ্যি।’

বুড়ো আভার পিতা, দামোদর বাবু; অবসর প্রাপ্ত শাব-জজ; গান-বাজনায় অত্যধিক বৌক।

সুশাস্ত্র কহিল, ‘আলাপ নেই আবার কি! তোর বাড়ীতে তুই তো সেদিন আলাপ করিয়ে দিলি।’

‘আরে! সে তো আশ্বিনটার আলাপ। দে রকম আলাপ তো তার ছ’শ লোকের সঙ্গে আছে। তাই বলে, সবাই যদি সেই আলাপের জোরে ‘ভালবাসি’ বলে চ্যাচামেচি করতে থাকে, তা’হলে তো ভারী বিপদ দেখছি।’

ধমক দিয়া সুশাস্ত্র কহিল—‘বক্তিতে থানা বলছি! কে বললে আশ্বিনটার আলাপ! তারপর যে ছুটি মাস ধরে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা বেলায় তাদের বাড়ী গেছি, তা’ তুই জানিস? ছুটি মাস ধরে বুড়োর কর্ণভেদী কালো-য়াতী গান শুনেছি; বেতলা গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছি। বলে আলাপ নেই!’—একটু দম লইয়া—‘শুনেছি সু এক-দিনও বুড়োর গান? খুব তো মাসভূতো বোন বলে দরদ দেখান হচ্ছে—যেও একদিন মেসোমশাই-এর গান শুনেতে! angina pectoris হয়ে যাবে, বাবা! ছ’মাস এখানে এসেছে, আশে পাশের একটা বাড়ীতেও ভাড়াটে নেই—’

অমল হাসিয়া কহিল—‘তা’ বেশ করেডিস। কিন্তু আভার সঙ্গে একদিনও কথাবার্তা হয়েছিল?’ মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া সুশাস্ত্র কহিল—‘তা’ অবশ্য হয় নি। তবে দেখেছি, আমি যখন গান গাই পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে আমার গান শোনে।’

‘আরে, ও-বাড়ীর রামচরণও তো তোর গান শোনে।’

‘শুধুক—একদিন এক সঙ্গে চা খেয়েছিলুম। ও ওর বাবাকে জিজ্ঞেসা করেছিল, বাবা! উনি কি চায়ে বেশী চিনি খান?’

‘বললেই বা।’

‘চুপ! রাত্রে ওদের বাড়ী থেকে চলে আসবার সময়ে পিছন ফিরে দেখেছি, অনেক দিন দোতলার জানা-লায় দাঁড়িয়ে আছে।’

‘তোর চেহারা দেখবার জন্তে নয়।’

‘নেই বা হল! তারপর, দিন কয়েক ওর প্রেফে-সার পড়াতে আসে নি, তো বুড়ো একদিন বললে, সুশাস্ত্র বাবুর কাছে যা দেখিয়ে নেবার, নাও না, না! তাতে মুখ চোখ লাল করে ও বললে, না বাবা! দরকার হবে না।’

‘সব লক্ষণই তো খারাপ দেখছি।’

‘তুই একটি কোলা ব্যাং! তুই এসব বুঝি না। আমি আজকাল বৈষ্ণব সাহিত্য পড়ছি—চণ্ডীদাস, বিদ্যা-পতি; এগুলি সব পূর্বরাগের লক্ষণ। কিন্তু মুন্সিল করেছে, ঐ প্রেফেসার।’

‘কেন? ওর দোষ কি?’

মুখ দিষ্টা করিয়া সুশাস্ত্র কহিল, ‘দোষ আর কি! আমার চেয়ে দেখতে ভাল, লেখা-পড়ায় ভাল। বেশ জুটিয়ে দিয়েছ, বাবা! বন্ধু যে বন্ধুর এমন সর্কনাশ করে, তা’ কখনও শুনি নি। কেন বাবা! আমি কি আই-এ ক্লাশের লজিক পড়াতে পারতুম না? আমাকে গছিয়ে দিলেই পারতে।’

একটু হাসিয়া অমল কহিল, ‘প্রেফেসারের বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে।’

খাড় নাড়িয়া সুশাস্ত্র কহিল, ‘না, আমি খবর নিয়েছি।’

অমল কহিল, ‘আতা যে ওকে ভালবাসে তার প্রমাণ কি?’

‘তা জানব কি করে রে মুখখু! পরদার আড়ালে বসে পড়ায়, প্রমাণ যদি কিছু থাকে তো ওরা নিজেরাই জানে’—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া—‘আমি অবশি একটা প্রতিবেশক প্রয়োগ করেছি।’

সুশাস্ত্র দুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। তাহার পর মনে মনে কহিল, তা তুমি পারবে—বাবা! যা জাঁহাজ মেয়ে! এখন দয়া করে আমার দিকে ভর না কর!

তারপর আরাম-কেন্দারায় শুইয়া পড়িয়া মুদ্রিত চক্ষে বোধ করি অসমাপ্ত প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতেই অচিরে গভীর নিদ্রামগ্ন হইল।

ঘুম ভাঙিতেই সুশাস্ত্র দেখিল, সামনের দেওয়ালে বড় খড়িতে মাড়ে ছটা বাজিয়া গিয়াছে।

‘উঃ, মাড়ে ছটা’—বলিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। কুঁজার জলে যেমন হেমন করিয়া মুখ চোখ দুইয়া জামা গায় দিয়া দর হইতে বাহির হইল। মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘মনের এই নিদারুণ অবস্থায় এমন ঘুম! আমার দ্বারা কিছু হবে না।’

দোতলায় নামিয়া সুশাস্ত্র পা টিপিয়া টিপিয়া একতলায় বাইবার উপকম করিতেই দূর হইতে বৌদির কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল, ‘ঠাকুর পো! না পেয়ে বেড়িও না, এদিকে এস।’

নিকপায় হইয়া সুশাস্ত্র অত্যন্ত বিস্মিত মুখ করিয়া রান্নাঘরের দারানায় উপস্থিত হইল। ভিতর হইতে বৌদিদি কহিল, ‘দে আসনটায় বস।’

একটা পালায় করিয়া লুঁচ, তরকারী, মিষ্টি ইত্যাদি আনিয়া আসনের সামনে রাখিয়া বৌদিদি কহিলেন, ‘খাও।’

সুশাস্ত্র মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, ‘এখন খেতে পারব না—বৌদি!’

বৌদিদি ভীক্ষু কণ্ঠে কহিলেন, ‘ভার মানে?’

‘মানে—এখন খেতে বসলে দেহী হয়ে যাবে। আমাদের ক্লাবে আমার সেই প্রবন্ধটা পড়তে হবে কি না, অনেক লোক অপেক্ষা করে থাকবে।’

‘থাকুক। একটু অপেক্ষা করলে সৃষ্টি রসাতলে যাবে না, তুমি খাও।’

বাধ্য হইয়া সুশাস্ত্রকে খাইতে বসিতে হইল। বৌদিদি বলিতে লাগিলেন, ‘সকালে কি যে পেয়েছ ভগবান্ জানেন। ছপ্পর বেলায় খান কয়েক কচুরী খেতে না

খেতেই পেট ভরে গেছে বলে উঠে পালালে, আবার এখন না পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলে। কি ব্যাপার বল দেখি?’

গোত্রামে গিলিতে গিলিতে সুশাস্ত্র কোনমতে বলিল, ‘মনটা বড় চঞ্চল কি না! বড় শক্ত প্রবন্ধ; ওরই কথা ভাবতে ভাবতে।’

‘প্রবন্ধ শক্ত হোক, কিন্তু সত্যি বলছি ঠাকুর পো! তোমার ভাবগতিক দেখে ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার দাদাও সেদিন জুংগ করছিলেন—শান্ত কিছু করছে না।’

‘কেন বৌদিদি! আমি তো খুব পড়াশুনা কচ্ছি! অমলের ওখানে রাজি ন’টা পর্য্যন্ত পড়ি।’

‘অমলের ওখানে কেন? বাড়ীতে কি বই নেই?’

‘থাকবে না কেন? তবে জুজনে একসঙ্গে পড়লে পড়াটা ভাল হয় কি না।’

‘পড় ভাল কথা, অমলও ছেলে ভাল, কিন্তু ওঁর মত লোকের কাছে বসে হাতে কলমে কাজ শেখাও তো উচিত! বাইরের কত লোক কত জিনিষ শিখে যাচ্ছে, কত বিষয়ে পরামর্শ নিচ্ছে, আর তুমি ঘরের ছেলে হয়ে—’

‘বইগুলো একবার ভাল করে পড়ে নিয়ে ওঁর কাছে বসব ঠিক করেছে।’

একটা চাকর পাশ দিয়া বাইতেছিল। বৌদিদি তাহাকে বলিল—‘ওরে এই! ডাইভার বাবুকে বলগে যা, মাসীমাকে আনতে যেতে।’

সুশাস্ত্র বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, ‘সুনন্দা কোথায় গেছে?’

‘ওর এক বন্ধুর বাড়ী। মেয়েটির বাবা রাঁচিতে আমাদের পাশের বাড়ীতে ছিলেন। আমার বাবার সঙ্গে না কি ওঁর আলাপ হয়েছিল।’ বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

তাঁহার পিতা অক্ষয় বাবু সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। বৎসর কয়েক হইল অবসর লইয়া রাঁচিতে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। মাস কয়েক আগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

‘সব না খেয়ে যেও না, ঠাকুরপো! আমি আসছি’—
বলিয়া বৌদিদি রান্নাঘরের ভিতরে গেলেন।

খাইতে খাইতে স্নানান্ত ভাবিতে লাগিল, সুনন্দা তাহা
হইলে ছুপুরের কোন কথা বৌদিদিকে বলে নাই।
মেয়েটা খাণ্ডারী হইলেও নেহাৎ খারাপ লোক নয়, দেখা
যাইতেছে।

সমস্ত রাস্তা প্রায় ছুটিয়া স্নানান্ত দামোদর বাবুর
বৈঠকখানায় হাজির হইল। দামোদর বাবু মুদ্রিত চক্ষে
তানপুরা সহযোগে সুর ভাঁজিতেছিলেন। স্নানান্তর
জুতার শব্দে সুর-বিস্তার বন্ধ রাখিয়া চোপ গুলিয়া কছিলেন,
‘কে? স্নানান্ত বাবু! হাঁপাচ্ছ কেন হে? কুকুরে তাড়া
করেছিল না কি?’

স্নানান্ত কমাল দিয়া মুখ মুদ্রিতে মুদ্রিতে কহিল,
‘আজ্ঞে না, এমনি একটু ছুটছিলাম। শরীর মাজ মাজ
করছে কি না।’

উদ্বিগ্ন কর্তে দামোদর বাবু কছিলেন, ‘মাজ মাজ
করছে? তা’হলে একটু আদার রস দিয়ে গরম গরম চা
খাও না। শরীরটাও ভাল হবে, গলাটাও পরিষ্কার হবে।
বলিয়া হাঁকিলেন, ‘রামচরণ!’

রামচরণ আসিলে কছিলেন, ‘দিদিমণিকে এক কাপ চা
আদার রস দিয়া তৈরী করতে বলগে, স্নানান্ত বাবুর
জন্তে—’

দামোদর বাবু বিপরীক। ছুটি পাত্র সরকারী
চাকুরে। তাহার। বিদেশে থাকে। একমাত্র কছা
আভাই সংসারের সর্বসময়ী কর্ত্তা।

একটা ঘরে বসিয়া আভা ও সুনন্দা গল্প করিতেছিল।

রামচরণ আসিয়া খবর দিল, ‘বাবু এক কাপ চা
পাঠিতে বলছেন, আদার রস দিয়ে, সন্ত বাবুর জন্তে—’

আভা বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, ‘সন্ত বাবু আবার কে?’

রামচরণ কহিল, ‘ঐ যে বাবু দিন আসে, বাবুর সঙ্গে
গান বাজনা করে।’

ছুই বন্ধুর চোখে চোখে ইয়ারা হইয়া গেল। আভা
কহিল, ‘হঁ! আচ্ছা! তৈরী করি, তুমি এখনি এসে
নিয়ে যেও।’ রামচরণ চলিয়া গেল।

সুনন্দা কহিল, ‘উনিই তোমাকে প্রণয় নিবেদন
করেছেন বুঝি?’

আভা কহিল, ‘প্রণয় নিবেদন নয়, প্রণয়াধাত।
পাশের ঘরেই পড়ি। আজ তুমি আস বসে নিতা নুতন
প্রেমের গান শোনাচ্ছো। আমার ঘাটটা একটু কড়া,
তাই, নইলে অচ্চ কেউ হলে রসাদিকা খেত।’

সুনন্দা কহিল, ‘ভুললোক কি করেন?’

‘কি করে জানব, ভাই। অমলদাদার বন্ধ-বোধ
হয় উকীল, কাজকর্ম কিছু নেই বোধ হয়, নইলে খট্টা
নিনেক ঘরে নিত। কেউ পরের বাড়ীতে আজ্ঞা দিতে
পারে? আমার অবস্থা আপত্তি করবার কিছু নেই।
বাবার গান গাইলে শরীর ভাল থাকে। ও ভুললোক না
ছুটিলে, হয়ত পয়সা খরচ করে লোক জোড়িতে হত।’

সুনন্দা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, ‘ভুললোকের যখন এত
অধাবসায়, তখন ওকেই বিয়ে করলে পার—’

আভা ভুরু কুচকাইয়া কহিল, ‘বল কি সুনন্দা! এক-
জন বেকারকে বিয়ে করব? গান শুনে পেট ভরবে
না কি?’

সুনন্দা কহিল, ‘মন ত’ ভরবে?’

আভা হাসিয়া কহিল, ‘মনের কারবার ভরা পেটেই
ভাল জমে ভাই! রবীন্দ্রনাথ বড় জমিদার বলেই বড়
কবি, বিক্রমাদিত্যের কাছ হতে মোটা মাসোহারা না
পেলে কালিদাসের কাব্যরস এত দূরিয়ে উঠত না।’

এমন সময় রামচরণ আসিয়া হাজির হইল।

[ক্রমশঃ]

বঙ্গালদেশ ও বাঙ্গাল

—শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশ বাঙ্গালা বা বাংলা নামে পরিচিত। কিন্তু এই নাম পূর্ব প্রাচীন নহে। পণ্ডিতগণ বলেন যে, মুসলমানগণই তাঁহাদের অধিকৃত এই দেশকে ‘বঙ্গাল’ নাম প্রদান করেন। এই ‘বঙ্গাল’ নামই ‘বাঙ্গালা’ এবং Bengal নামের মূল। মুসলমানদিগের আগমনের বহু পূর্বে হইতেই ভারতের পূর্বদিকে বঙ্গাল নামে একটি প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। মুসলমানগণ এই বঙ্গাল দেশের নামানুসারেই তাঁহাদের বিজিত এই বিস্তৃত দেশের নামকরণ করিয়াছেন।

পণ্ডিতদিগের মধ্যে এই বঙ্গাল দেশের অবস্থান সম্বন্ধে মতভেদ বর্তমান। কেহ কেহ বলেন, বঙ্গ ও বঙ্গাল একই দেশ। আবার কেহ বলেন, বাথরগঞ্জ জেলার চন্দ্রদ্বীপই এই প্রাচীন বঙ্গাল দেশ। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই বঙ্গাল দেশের অবস্থিতি সম্বন্ধে কিংকিৎ আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গ ও বঙ্গাল

বঙ্গ নামটি অতীত প্রাচীন। ঐতরেয় আরণ্যকে সর্বপ্রথম বঙ্গজাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্ম তৎপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রে বঙ্গদেশে গমনের লক্ষ্য প্রাশস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন রামায়ণ, মহাভারত, বিভিন্ন পুরাণ, প্রাচীন কাব্য এবং প্রাচীন লিপি ইত্যাদিতে বঙ্গদেশের বহু উল্লেখ পাওয়া যায়।^১ কিন্তু বঙ্গাল দেশের উল্লেখ সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে আমরা পাই না।^২ প্রকৃত পক্ষে বঙ্গাল দেশের উল্লেখ বৌদ্ধ ভাণ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর খোদিত লিপিতেই পাওয়া যায়। যদি বঙ্গ ও বঙ্গাল একই দেশ হইত, তাহা হইলে বঙ্গাল নামের আরও প্রাচীন উল্লেখ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। যে মুসলমানগণ এই দেশের নাম বঙ্গাল দিয়াছেন, তাঁহারাও জানিতেন যে, বঙ্গ ও বঙ্গাল এক দেশ নহে। ব্রহ্মসাম্যও লিখিয়াছেন যে, বাথরগঞ্জ থিল্ডী সমস্ত Bengal অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা মনে করা নিতান্তই ভ্রমাত্মক হইবে। তিনি মিথিলার দক্ষিণ-পূর্বাংশ, বরেন্দ্র, রাঢ়ের উত্তরাংশ এবং বগড়ীর উত্তর-পশ্চিমাংশ মাত্র কায়ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই বিজিত ভূভাগ ইহার রাজধানী লক্ষৌঠী-র নামানুসারে লক্ষৌঠী প্রদেশ বলিয়া কথিত হইত। তব্বাক্ত-ই-নাশিরাতে লিখিত হইয়াছে, লক্ষৌঠী প্রদেশ গঙ্গা দ্বারা দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। পূর্ব-াংশের নাম বরেন্দ্র, দেবকোট ইহার অন্তর্গত। পশ্চিমাংশের নাম রাল বা রাঢ়, ‘লক্ষৌঠী’ ইহার অন্তর্গত। তব্বাক্ত কার মিনহাজ্জ, আরও বলেন যে, তাঁহার সময়ে (১২৬০ খৃষ্টাব্দে) বঙ্গ (দিয়ার-ই-বঙ্গ) ও লক্ষৌঠী দুইটি পৃথক প্রদেশ ছিল। বঙ্গে তখনও নদীয়ার রাজা লখমনিয়ার বংশবরণ রাজত্ব করিতে ছিলেন। তুঘলক্ সার রাজ্যকালেই (১৩২৩ খৃষ্টাব্দ) প্রথম সাতগাঁও ও

সোণারগাঁওতে মুসলমান শাসনকর্তাদিগের উল্লেখ পাওয়া যায়। লক্ষৌঠী, সাতগাঁও ও সোণারগাঁও, এই বৃত্ত-প্রদেশই প্রথম ‘বঙ্গাল’ নামে অভিহিত হইতে দেখা যায়। ইহার পূর্বে মুসলমান ইতিহাসে ‘বঙ্গাল’ নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। কেন যে এই বৃত্ত-প্রদেশের নাম বঙ্গাল হইল, তাহার কোন কারণ জানা যায় না। যাহা হউক, ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, বঙ্গ ও বঙ্গাল এক দেশ নহে। বঙ্গদেশ মুসলমান-প্রদত্ত বঙ্গাল নামক দেশের একটি অংশ মাত্র। পরবর্তী কালে মুঘলদিগের সময়ে সমগ্র বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা বঙ্গাল নাম প্রাপ্ত হয়। ইংরাজ রাজত্বকালেও এই নামই চলিতে থাকে। অতি অল্প দিন হইল বিহার ও উড়িষ্যা Bengal হইতে পৃথক্ হইয়াছে।

আইন-ই-আকবরি-প্রণেতা আবুল ফজল এই দেশের বঙ্গাল নামের একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার মতে বঙ্গ ও বঙ্গাল একই দেশ। তিনি বলেন, প্রাচীনকালে এই দেশের রাজগণ ‘আল’ (আলি, বাথ) নিম্মাণ করাইয়া দেশকে জল-প্রাধান হইতে রক্ষা করিতেন। এই জন্য ‘বঙ্গ’ এবং ‘আল’ এই উভয় শব্দের যোগে দেশের নাম ‘বঙ্গাল’ হইয়াছে। এই প্রথা বর্তমান সময়েও লবঙ্গলপূর্ণ সমুদ্র এবং নদীর তীরস্থ খুলনা ও চাঁপিন পরগণার দক্ষিণ ভূভাগে প্রচলিত আছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য, নোণাজল হইতে কৃষি রক্ষা করা। বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশেই এই ব্যবস্থা নাই। কারণ, সর্বত্র ইহার আবশ্যকতা অনুভূত হয় না। দেশের অত্যন্ত অংশের একটি প্রধার জগা সমস্ত দেশের নামকরণ হওয়া সম্ভবপর নহে। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে অনেক প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গাল নামের উল্লেখ পাইতাম। বস্তুতঃ, আবুল ফজল ভিন্ন অল্প কেহই একপ ব্যাখ্যা দেন নাই। অতরাং ইহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। আমরা পরে যে প্রমাণ দিতেছি, তাহা দ্বারাও ইহার অসারতা প্রতিপন্ন হইবে।

ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌবুরী কলচুরী-রাজ বিজয় দেবের অবলম্বি লিপি এবং ভাস্কর্য্য গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে, বঙ্গ ও বঙ্গাল দুইটি পৃথক্ দেশ।^৩ আমরা ইহা ভিন্ন আরও কয়েকখানি প্রাচীন লিপি ও প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে বঙ্গ ও বাঙ্গালের একবঙ্গে উল্লেখ পাইয়াছি। লিপিগুলি সমস্তই কর্ণাট প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত। ইহাদের তারিখ ষাটন হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে। গ্রন্থগুলির মধ্যে সোমনদেব হ্রির রচিত মণ্ডিতলক ৮৮১ শকাব্দ বা ৯৬০ খৃষ্টাব্দে লিখিত। ইহার সকলগুলিতেই বঙ্গ ও বাঙ্গালের পাশাপাশি উল্লেখ রহিয়াছে। ডক্টর রায় চৌবুরী প্রদত্ত মাত্র দুইটি প্রমাণকে কেহ কেহ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন বোধ হয় এতগুলি প্রমাণ কেহ অবিশ্বাস যোগ্য মনে করিবেন না।

চন্দ্রদ্বীপ ও বঙ্গাল

ডক্টর রায় চৌধুরী বলেন যে, সমুদ্রতীরবর্তী বর্তমান বরিশাল ও তৎ-সম্বন্ধিত ভূখণ্ড, যাহা পূর্বে চন্দ্রদ্বীপ নামে অভিহিত হইত—তাহাই বঙ্গাল দেশ। এখন দেখা যাউক তিনি কোন প্রমাণ ও যুক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন :—

একাদশ শতাব্দীর রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলয় লিপিতে গোবিন্দচন্দ্রকে বঙ্গাল দেশের অধিপতি বলা হইয়াছে। আনুমানিক দশম শতাব্দীর শেষ বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের শ্রীচন্দ্রদেবের রামপাল তাম্রশাসনে তাহার পিতা রৈলোক্যচন্দ্রকে চন্দ্রদ্বীপের নৃপতি এবং ‘হরিকেল-রাজ-ককুদ-ভরদ্বাজানাং শ্রিয়মাণাঃ’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই চন্দ্রদ্বীপই এই শাসনে চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণের স্বরাজ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং ইহা বঙ্গ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। চীন পরিব্রাজক হুইসিং এবং রাজ শেখরের কর্পূর-মঞ্জুসূত্রে প্রদত্ত হরিকেলের অবস্থানের সহিত লম্বা সেন দেবের (?) তাম্রশাসন ও যশোধরের টীকা বিলাইয়া লইলে মনে হয় যে, বিক্রমপুর ও লৌহিত্যের পূর্বাংশস্থিত ভূখণ্ডই সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ (?) শতাব্দী পর্য্যন্ত ‘বঙ্গ’ বা ‘হরিকেল’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সাগর-তীরবর্তী ‘সাগরানুপ’ যে বঙ্গের বহিভূত ছিল, তাহার প্রমাণ মহাভারত ও বৃহৎ সাহিত্যে পাওয়া যায়।

ষোড়শ শতাব্দীর গহুগিগ মানচিত্রে এবং গ্রন্থে চট্টগ্রামের অভিমুখে অবস্থিত সাগর-তীরবর্তী ভূখণ্ড Pungala নামক একটি নগরের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই নগরের চতুর্পার্শ্ববর্তী দেশই সম্ভবতঃ বঙ্গাল দেশ। ‘চন্দ্রদ্বীপ’ ও ‘বঙ্গাল’ এই উভয় দেশই বঙ্গ-বহিভূত সাগরানুপে অবস্থিত এবং চন্দ্রোপাধিক নৃপতি-শাসিত। ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান এবং চন্দ্রবংশের সহিত সংযোগ বিচার করিলে এই দুই দেশ যে অভিন্ন, তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে।

এখানে দেখা যাউক, শ্রীমূল রায় চৌধুরী উপরোক্ত নৃতিগুলি কতদূর বিচারসহ। তিনি রামপাল-লিপির প্রমাণে বঙ্গাল বা চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যকে চন্দ্রদ্বীপের স্বরাজ্য বলিয়াছেন। অধ্যাপক রায় চৌধুরী এই উক্তিদ্বারা মনে হইতেছে, তিনি যেন বলিতে চাহেন যে, চন্দ্রদ্বীপই চন্দ্রদ্বীপের আদিম রাজ্য। হরিকেল বা বঙ্গ পরে তাহাদের রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল এবং চন্দ্রবংশের নামানুসারেই তাহাদের আদিম রাজ্যের নাম চন্দ্রদ্বীপ হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, শ্রীচন্দ্রের তাম্রশাসনে কি লিপিত আছে এবং তাহাদ্বারা উপরোক্ত অনুমান সমর্থিত হয় কি না। উক্ত লিপির পঞ্চম শ্লোকে লিপিত আছে :—

“পুণ্ড্রপুত্রপরিভ্রাজ্যকুলঃ কৌলীন-ভীষণশ্রেণৈলোকো

বিদিতো নিশামতিভিঃশ্রৈলোক্যচন্দ্রো গুণৈঃ ॥

আদ্যো হরিকেল-রাজ ককুদ-ভরদ্বাজানাং শ্রিয়ং যশস্শ্রী

পপদে বহু নৃপতিভ্যো দিবীপে, পপমঃ ॥

আমাদের মনে হয়, উপরোক্ত শ্লোকের বর্ণনার পৌরোপাধ্য রক্ষা করিয়া বাখ্যা করিলে বলিতে হয় যে, রৈলোক্যচন্দ্র, যিনি হরিকেল বা বঙ্গের রাজ-ককুদ-ভরদ্বাজানাং-র আধার, তিনি চন্দ্রদ্বীপেরও রাজা হইয়াছিলেন। এই বাখ্যাসূত্রের হরিকেল রৈলোক্যচন্দ্রের পৈত্রিক রাজ্য ছিল। পরে তিনি চন্দ্রদ্বীপের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। চন্দ্রদ্বীপের আদিমরাজ্য ছিল লৌহিত্য-গিরি। ইহা সত্য বটে যে, প্রাচীন লিপিতে চন্দ্রদ্বীপের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ এই তাম্রশাসনেই পাওয়া যায়। ভবভূতির উত্তররামচরিতে (৮ম শতাব্দী) দেখা যায় যে, রাজর্ষি জনক সোভা নির্মাসনে দ্রুপিত হইয়া কিছুকাল চন্দ্রদ্বীপে তাপাবনে তপস্বী করিয়াছিলেন। আবার নেপাল হইতে সংগৃহীত এবং কেবল বিখ্যাত বিজ্ঞানালয়ের পুস্তকালয়ে রক্ষিত অষ্টমহত্ম প্রজ্ঞা-পারমিতার পুথিতে চন্দ্রদ্বীপের ভগবতী তারাদেবীর যে চিত্র আছে, তাহার পরিচয়ে চন্দ্রদ্বীপ ‘স্মারিত্ত্বান’ অর্থাৎ স্মারিত্ত্বান বা তাপাবন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কেবল পুথির নকলের তারিখ ১০১৪ খ্রিষ্টাব্দ।

চন্দ্রবংশের নামানুসারে যে চন্দ্রদ্বীপ নাম হইয়াছে, এক্ষণে প্রসঙ্গ আর পধ্যস্ত কোথাও পাওয়া যায় নাই। অপরন্তু তারা নামের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে পঞ্চম শতাব্দীর চন্দ্রগোমির নামানুসারে চন্দ্রদ্বীপের নামকরণ হইয়াছে—স্বীকার করিতে হয়।

রৈলোক্যচন্দ্রের সময়ে বঙ্গ ও চন্দ্রদ্বীপ দুইট পৃথক ছিল সম্ভব নাই। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীর বিধরণ সেন দেবের সাহিত্য-পরিষদ-তাম্রশাসনে দেখা যায় যে, চন্দ্রদ্বীপ বঙ্গের একটি বিভাগরূপে পরিণত হইয়াছে। এই তাম্রশাসনে বঙ্গকে অষ্টভাগে চারিটি ভাগে বিভক্ত দেখা যায়, যথা—নাগা, মধুকরক, বিক্রমপুর এবং চন্দ্রদ্বীপ। বর্তমানে বরিশালের উত্তর ভাগে চর সারিকেল নামে একটি স্থান আছে।

অধ্যাপক রায় চৌধুরী বঙ্গ ও বঙ্গালের অবস্থান নির্ণয় করিতে গিয়া কমবৃত্তের টীকাকার দ্বাদশ শতাব্দীর যশোধরের মত গ্রহণ করিয়াছেন। যশোধর বলেন :—“বঙ্গা লৌহিত্যং পূর্বেণ।” অর্থাৎ বঙ্গ লৌহিত্যের পূর্বে। এই মতের সমর্থক কোন প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। অদিকন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীর কেশব সেন এবং বিধরণ সেনের তাম্রশাসন-ত্রয় প্রমাণ করিতেছে যে, বঙ্গ, লৌহিত্য নদর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এবং ইহা ঢাকা, ফরিদপুর ও বরিশাল জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কেশব সেনের ইদিলপুর তাম্রশাসনে আছে :—“বঙ্গ বিক্রমপুর ভাগে তলপড়া পাটক।” শ্রীশেখ সাহেব ‘তালপড়া পাটক’ স্থানে “লতাট বোড়া ঘাটক” পাঠ করিয়াছেন এবং তাহাই প্রকৃত পাঠ। এই লতা এবং বোড়াঘাট মোড়া লৌহিত্যের পশ্চিমস্থিত বরিশাল জেলার ইদিলপুর পরগণার বর্তমান। বিধরণ সেনের তাম্রশাসনমধ্যেও বঙ্গের উল্লেখ আছে এবং তাহাতে উল্লিখিত স্থানগুলিও লৌহিত্যের পশ্চিম তীরে ঢাকা, ফরিদপুর এবং বরিশাল জেলায় অবস্থিত।

পূর্বাভারতীয় দেশগুলির অবস্থান সম্বন্ধে যশোধরের উক্তি যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি। যশোধর লিখিয়াছেন :—“অঙ্গা

মহানদা: পূর্বেণ।" অর্থাৎ অঙ্গ মহানদীর পূর্বে। এই মহানদী যে উড়িষ্যার সুপরিচিত মহানদী হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। উত্তর বঙ্গে মহানদী বা মহানন্দা নামে একটি নদী আছে। মালদহ সহর ইহার তীরে অবস্থিত। ইহার পূর্বে গৌড়-বরেন্দ্র এবং পশ্চিমে পুণ্ড্রা জেলা। যশোবরের 'পূর্বেণ' শব্দে যদি 'পশ্চিমে' পাঠ করা যায়, তাহা হইলে সব দিক্ ঠিক হয়। বঙ্গ যে কোন সময়ে লৌহিত্যের পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল, এক্ষণ প্রবাদেরও অভাব।

খ্রীষ্টাব্দের রামপাল তাম্রশাশন প্রমাণ করিতেছে যে, খ্রীষ্টাব্দ ৩ তাহার শিখা ত্রৈলোক্যচন্দ্র হরিকেল ও চন্দ্রদ্বীপের অধিপতি ছিলেন। খ্রীষ্টাব্দের রাজ্যকাল দশম শতাব্দীর শেষভাগে বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। শেষোক্ত কালের তিব্বতীয় লিপি হইতে জানা যায় যে, গোবিন্দচন্দ্র বঙ্গাল দেশের রাজা ছিলেন। উভয়েই চন্দ্রোপাধিক বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল তাহা আমাদের জানা নাই। হুতরাং উভয়ের রাজ্যই বঙ্গাল দেশে ছিল বলা চলে কি? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে খ্রীষ্টাব্দের শাসিত চন্দ্রদ্বীপকেও বঙ্গাল বলা চলে না। চট্টগ্রামের সন্নিকটস্থ Bengala নগরীর চতুষ্পাশ্বস্থিত রাজ্য সাগরানুপে অবস্থিত। চন্দ্রদ্বীপও সাগরানুপে স্থিত। উভয়েই সাগরানুপে, হুতরাং উভয়েই এক দেশ বলা ঠিক হইবে কি? পুণ্ড্রোক্ত রাজাকে বঙ্গাল বলিয়া ধরিয়া লইলেও চন্দ্রদ্বীপকেও বঙ্গাল বলা কঠিন হইবে, কারণ, ঐ রাজ্যের বিস্তৃত বরিশাল জেলার চন্দ্রদ্বীপ পায়ত্ত ছিল, এক্ষণ কোন প্রমাণ নাই। এই উভয় প্রদেশের মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র (মেঘনা) নদ প্রবাহিত। ইহা এইরূপ অনুমানের একটি বিঘ্ন অন্তরায়।

পঞ্চাশত্রে চন্দ্রদ্বীপ যে বঙ্গাল দেশ নহে, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় বঙ্গ-কায়স্থদিগের কুলজী গ্রন্থে। ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গ-কায়স্থগণের শীর্ষস্থানীয় সমাজ চন্দ্রদ্বীপ, যথায় কুলীনগণ বাস করেন। চন্দ্রদ্বীপ সমাজের দীর্ঘা :—পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, উত্তরে ইচ্ছামতী, পশ্চিমে মধুমতী এবং দক্ষিণে সমুদ্র।

ইহাই মোটামুটি ভাবে বঙ্গেরও দীর্ঘা বলা যাউতে পারে। বঙ্গাল দেশকে পাণ্ডব বর্জিত স্রৈষ্ঠ্যচার সমন্বিত এবং কুলচারহীন বলা হইয়াছে। আরও বলা হইয়াছে যে, বঙ্গালদিগের সহিত বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করিলে বঙ্গদিগকে জাতিব্রত হইতে হইবে। ১৪ পাণ্ডব-বর্জিত দেশ বলিতে ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরকেই বুঝায়। ভীম পূর্বদেশ জয় করিতে আসিয়া লৌহিত্য পায়ত্ত গিয়া প্রতিবিন্ত হন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আমরা ১৩৩৯ সনের অগ্রহায়ণ মাসের 'পঞ্চপুণে' করিয়াছি। হুতরাং এখানে আর বেশী কিছু বলা হইল না।

ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম তীরস্থ কয়েকটি স্থানের নামের সঙ্গে 'বঙ্গাল' নাম সংযুক্ত, যথা :—রঙ্গপুরের বঙ্গালভূম, ময়মনসিংহের বঙ্গালপাড়া এবং বিধরূপ সেনের সাহিত্য-পরিষৎ তাম্রশাসনোক্ত বাঙ্গাল বড়া (বরিশাল জেলার বর্ধমান বাঙ্গাবোড়া পরগণা)। ১৫ ইহা দ্বারা ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম তীর পর্যন্তও যে বঙ্গালদেশ বিস্তৃত ছিল, তাহা প্রমাণিত হয় না। বরং ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, এইগুলি বঙ্গাল দেশের বাহিরে বঙ্গালদিগের

উপনিবেশ। কালীঘাটে যে স্থানে পূর্ববঙ্গীয়গণ বাস করে, তাহাকে বাঙ্গালপাড়া বলিত। ইহা দ্বারা কালীঘাটকে বঙ্গাল দেশের অন্তর্গত বলা চলে না।

বঙ্গালদেশের প্রকৃত অবস্থান

উপরে দেখা গেল যে, বঙ্গালদেশ ও বঙ্গ বা চন্দ্রদ্বীপ এক নহে। বঙ্গাল ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে অবস্থিত। ব্রহ্মপুত্রের অব্যবহিত পূর্ব তীরে ত্রিপুরা জেলা অবস্থিত। ঐ জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার অন্তর্গত বাবাউড়া গ্রামে প্রাপ্ত বিষ্ণুস্মৃতির পাক-পীঠ-লিপি হইতে জানা যায় যে, ঐ দেশ প্রথম মহাপল দেবের তৃতীয় বর্ষ, অর্থাৎ দশম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত সমস্তট নামে পরিচিত ছিল। ১৬

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বঙ্গাল দেশের উল্লেখ দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে, এমন কি সপ্তম শতাব্দীতেও পাওয়া যায়। হুতরাং ত্রিপুরা জেলা প্রাচীন বঙ্গালদেশের অন্তর্গত ছিল না।

বঙ্গালদেশের প্রাচীন অবস্থান ত্রিপুরারও পূর্বে কিংবা উত্তরে পুঞ্জিত হইবে। ত্রিপুরার দক্ষিণে সমুদ্র। ইহার পূর্বে চট্টগ্রাম জেলা। এই চট্টগ্রামই কি বঙ্গালদেশ? চট্টগ্রামের নিকটে Bengala নামে একটি নগর ছিল ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এবং শ্রীযুত রায় চৌধুরী যে এই Bengala নগরীর চতুষ্পাশ্বস্থ রাজাকে বঙ্গাল বলিয়া অনুমান করেন, তাহাও বলিয়াছি। এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, এই অনুমানের সমর্থক কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না।

অমর কোষের লিঙ্গাদি-বর্ণে কেবল স্ত্রীলিঙ্গে ব্যবহার, এক্ষণ বিয়ল্লিঙ্গটি শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। অন্যর ইহাদের কোন অর্থ নির্দেশ করেন নাই। পরবর্তী টীকাংশেও তাহাদের সময়ে ইহাদের যেকোন ব্যবহার দেখিয়াছেন, তদনুসৃত অর্থ লিখিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে তিনটি শব্দ, 'হোরা' (স্ত্রীটিক মাত), লট্টা (মস্ত বিশেষ) এবং সিগ্না (স্ত্রীটিক মাত) আমাদের বিবেচ্য। ১৭ লট্টা চট্টগ্রামে প্রবৃত্ত পাওয়া যায়। ইহা চট্টগ্রামবাসীদিগের প্রিয় শ্রিয় শব্দ। তথায় ইহার সম্বন্ধে একটি প্রবচন প্রচলিত আছে। 'থানার মধ্যে পইট্যা, মাছের মধ্যে লট্টা।' অর্থাৎ থানার মধ্যে পটী থানা এবং মাছের মধ্যে লট্টা মাছ উৎকৃষ্ট। পটীরা থানায় বহু শিক্ষিত ও সমগ্র ভ্রমলোকের বাব। সিগ্না বা 'হিন্দু ছটকা' অর্থাৎ পুটীমাছের স্ত্রীটিক। চট্টগ্রাম এবং আরাকান প্রদেশে এই তিনটির প্রব প্রচলন। চট্টগ্রামে স্ত্রীটিক মাছ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হয় এবং অল্পদেলে প্রেরিত হয়।

অমর-কোষের প্রাচীন বাঙ্গালী টীকাকার সর্বদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত তাহার 'টীকাদর্শন' এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :— "সিগ্না সিগ্না ইতি খাত : যত্র বঙ্গাল বজারগণা স্ত্রীতিঃ। কিলানীতি চ।" ইহা দ্বারা জানা যাউতেছে যে, সর্বদানন্দের সময় সিগ্না বা স্ত্রীটিক মাছ বঙ্গাল ও বজারগণের প্রিয় খাদ্য ছিল। (১৮) বাঙ্গালদিগের সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গীয়গণ প্রায়ই বলিয়া থাকেন—'বাঙ্গাল পুটীমাছের কাঙ্গাল।' এই প্রবচনের মূলেও বাঙ্গালদিগের সিগ্না-স্রীতি অনুমান করা যাউতে পারে।

এই সকল কথা পর্যালোচনা করিলে চট্টগ্রাম এবং আরাকান প্রদেশকেই প্রাচীন বঙ্গপ্রদেশ বলিয়া মনে হয় না কি? এই আরাকান প্রদেশ যে এক সময়ে চন্দ্ররাজগণ দ্বারা শাসিত হইত, তাহা আরাকানে প্রাপ্ত চন্দ্রদিগের মূর্তি ও খোদিতলিপি দ্বারা প্রমাণিত হয়।

আমাদের সন্দেহ হয়, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের চট্টগ্রাম (বর্তমান চট্টোপাধ্যায়-দিগের গাঞি) ও এই চট্টগ্রাম একই স্থান। আশ্চর্যের বিষয়, চট্টোপাধ্যায়-দিগের অত্যন্ত প্রথম কুলীনের নাম বাঙ্গাল। ১২ এ কথায় অনেকই আশঙ্কি করিবেন। তাহার বলিবেন যে, রাঢ়দিগের চট্টগ্রাম রাঢ়েই, ইহা রাঢ়ের বাহিরে হইতে পারে না। গাঁইয়ের একপ অবস্থান সব সময় ঠিক নহে। বারেন্দ্রকুলজাত দেখা যায়, ভরদ্বাজ গোত্রীয় নরসিংহ জীহট্টের লাউড় গ্রাম হইতে আসিয়া বারেন্দ্রদিগের লাউড়িয়াল বা নাড়িয়াল গাঁই সৃষ্টি করিয়াছেন। ২০ অর্থাৎ প্রভু এই নরসিংহের বংশধর। আবার বাৎস গোত্রে রাঢ়ী এবং বারেন্দ্র এই উভয়ের মধ্যেই ঘোষ গাঞি দেখিতে পাওয়া যায়। ২১ রাঢ়ীদিগের ঘোষগণ এখন ঘোষাল নামে পরিচিত। এই ঘোষগ্রাম কোথায়? রাঢ়ে না বারেন্দ্রে? ইহার মধ্যে কোনটি প্রাচীন? উভয়েই যখন বাৎস গোত্রীয়, তখন ইহারা এক বংশীয় এবং একস্থান হইতে গিয়া থাকিবে এবং পূর্ব বাসস্থানের নামানুসারে নূতন বাসস্থানের নামকরণ হইয়া থাকিবে। একপ আরও অনেক প্রমাণ দেওয়া যাতে পারে।

Bengala নগরী সম্ভবতঃ বঙ্গাল দেশের রাজধানী ছিল। ইহার নামানুসারেই ইহার চতুঃপাশস্থ রাজ্য এবং তদধিবাসিগণ বঙ্গাল নামে পরিচিত হইয়া থাকিবেন।

ত্রিপুরা জেলা সমগ্রটির অন্তর্গত হইলেও দশম শতাব্দীর পরে আর এই নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ এই সময় এই স্থান বঙ্গাল দেশের রাজ্য চন্দ্রগণের রাজ্যভুক্ত হইয়া বঙ্গাল নামে অভিহিত হইয়াছে এবং ইহার সমস্ত নাম কোপ পাইয়াছে।

একাদশ শতাব্দীর রাজেন্দ্রচোলের তিরুকলয় লিপিতে আমরা গোবিন্দ চন্দ্রকে বঙ্গাল দেশের রাজ্যরূপে দেখিতে পাই। অনেকের মতে, এই গোবিন্দচন্দ্র এবং ‘ময়নামতীর গান’ এবং ‘গোপীচাঁদের সরাসরে’ গোপীচাঁদ, একই ব্যক্তি। গোপীচাঁদ ত্রিপুরা জেলার মেহারকুল পাটকারার রাজ্য ছিলেন। এই প্রমাণেও ত্রিপুরা জেলা বঙ্গাল দেশের অন্তর্গত হইয়া পড়ে। আবার পাল্লার প্রবাদ অনুসারেও গোপীচাঁদের বাড়ী ছিল গৌড়-বঙ্গাল দেশে। ২২ নেপালে প্রাপ্ত ‘গোপীচাঁদ নাটকে’ দেখা যায়, বঙ্গকুমার কতক গোপীচাঁদের রাজ্য আক্রান্ত হইয়াছিল। ২৩ ইহা দ্বারাও জানা যাইতেছে যে, গোপীচাঁদের রাজ্য বঙ্গদেশ নহে। এই সব কারণে মনে হয়, বঙ্গপুত্রের পূর্বসূরীরা হইতে আরাকান পর্য্যন্ত সমস্ত দেশই একাদশ শতাব্দীতে বঙ্গাল নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। হরিকেল ও চন্দ্রদ্বাপ চন্দ্রবংশের অধিকৃত হইয়াও কিন্তু বঙ্গাল নাম প্রাপ্ত হয় নাই। ইহার কারণ সম্ভবতঃ চন্দ্রবংশের দুইটি বিভিন্ন শাখা ব্রহ্মপুত্রের পূর্বসূরী ও পশ্চিমসূরী রাজত্ব করিত। নেপাল প্রাপ্ত গোপীচাঁদের নাটকও তাহাই প্রমাণ করিতেছে।

বিভিন্ন গ্রন্থে নানা স্থানে বাঙ্গাল শব্দের যে ব্যবহার দেখা যায়, তাহার কিছু ইঙ্গিত নিয়ে প্রবৃত্ত হইতেছে।

বাঙ্গালবড়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিষ্ণুগণ সেন দেবের সাহিত্যপরিষৎ তাম্র-শাসনে ‘বঙ্গালবড়া’ নামে একটি স্থানের উল্লেখ পাই। ইহার বর্তমান নাম বাঙ্গরোড়া। বিজয় গুপ্তের মনসা-মঙ্গল দেখিতে পাই, বিজয়গুপ্তের বাড়ী বাঙ্গরোড়া তৎসময়ের কুলঙ্গী গ্রামে ছিল। বিজয়গুপ্ত গৌড়েশ্বর নৈয়দ হুসেন সাহার সমসাময়িক পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক। এই বঙ্গালবড়া বা বড়-বঙ্গাল নাম হইতে মনে হয়, উহার নিকটে ‘ছোট বঙ্গাল’ নামেও একটি স্থান ছিল।

ডক্টর ফ্রাঙ্কের (Francke) Antiquities of Indian Tibet (Pt. II. Index. p. 281) নামক পুস্তকে পাল্লার কুলঙ্গোয় বঙ্গালবড়ায় ও ছোট বঙ্গাল নামক দুইটি স্থানের উল্লেখ আছে। তিনি লিখিয়াছেন যে, লাহলের (Lahul) পালবংশীয় চ্যাম্গারদারগণ বলেন যে, ৮০০ বৎসর অতীত হইল রাগা নীলচাঁদ নামক এক ব্যক্তি বঙ্গালের কোলঙ্গ (Kolong) নামক স্থান হইতে আসিয়া লাহলে বাস স্থাপন করেন। ঠিক ঐ সময়ে পালবংশীয় ঠাকুর রতন পাল বঙ্গালের গোন্ধ (Gondh) নামক স্থান হইতে ঐ স্থানে আগমন করিয়া তিনানে (Tinane) বাস স্থাপন করেন এবং নিজ পুর্ননিবাসের নামানুসারে ঐ স্থানের নাম গোন্দলা (Gondla) রাখেন। ইহার বংশধর ঠাকুর হারিচাঁদ বর্তমান সময়ে গোন্দলার জায়গারদার। (ঐ, ২০২ পৃষ্ঠা)।

জানি না এই বঙ্গালবড়ার সহিত তাম্র-শাসনোক্ত বঙ্গালবড়ার কোন সম্পর্ক আছে কি না। যে সময় দেওয়া হইয়াছে, তাহা দ্বারা মনে হয়, এই উপনিবেশ একাদশ শতাব্দীতে, অর্থাৎ পালরাজগণের অধঃপতনের সময় ঘটয়াছিল। বঙ্গদেশ হইতে হিমালয় প্রদেশে এইরূপ অভিযান লক্ষ্য সেনের পতনের পরও দেখিতে পাওয়া যায়।

E. Atkinson তাহার Notes on the History of the Himalaya of the N. W. Province (Ch. III, p. 50 & IV, p. 20) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, আলমোরা নগরস্থ যোগেশ্বর মন্দিরে মাধব সেনের তাম্রশাসন রক্ষিত আছে। আবার বলেশ্বর মন্দিরে ভট্টনারায়ণ বংশীয় বঙ্গজব্রাহ্মণ ব্রহ্মপুত্রকে শ্রদ্ধা একখানি তাম্রশাসন আছে। ইহার তারিখ ১১৪৫ (১২২৩ খ্রীষ্টাব্দ)। ২৪

ফ্রাবান্স মিশের মহাবংশে দেখা যায়, রাষ্ট্রীয় বন্দ্যবী গাঞির অত্যন্ত প্রথম কুলীন ঈশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক পুত্রের নাম রত্ন। এই মাধবসেন সম্ভবতঃ লক্ষ্মণসেনের পুত্র। পাবনা জেলার মাধাইনগর, যে স্থান হইতে লক্ষ্মণ সেনের মূলভিন্দক সময়ে প্রবৃত্ত তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, সম্ভবতঃ এই মাধবসেনের রাজধানী ছিল।

বাঙ্গাল পাশ ও স্রল বাঙ্গাল পাশ

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের কুলগণ্যে লিখিত হইয়াছে—

“বঙ্গবঙ্গে বামপার্শ্বে বাঙ্গালার আলী।

অথন্তরে কুল হল বাঙ্গালপাশ ঘেরী।” ২৫

ইহার দ্বারা মনে হয় যে, বঙ্গোপসাগরের মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গদেশের ‘বাঙ্গাল পার্শ্বে’ বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। আবার উপরোক্ত সাহিত্য-পরিব্রাজক ভ্রমশ্রমশ্রমে দেখিতে পাই যে, আবঙ্গিক পণ্ডিত হলায়ুধ, চন্দ্রবীণের অন্তর্গত ঘাঘরকাটি পটিকন্ত মহেশ্বর রাজপণ্ডিতের ‘সবাস্তুজু’ গ্রন্থে কথিত ছিলেন। এই ঘাঘর-কাটি সম্ভবতঃ বরিশাল জেলার গৌরনদী পানার ঘাঘর নদীর তীরে অবস্থিত এবং ফরিদপুর ভ্রমশ্রমশ্রমসমূহের প্রাপ্তিহীন কোটালিপাড়ার নিকটস্থ ঘুঘরাহাটি একই স্থান। এই রাজপণ্ডিত মহেশ্বর এবং বঙ্গোপসাগরের প্রথম কুলীনদিগের অজ্ঞাতনামা মহেশ্বর বঙ্গোপসাগর বলিয়াই মনে করি।

ক্রবানন্দ মিশ্র এই মহেশ্বরের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“মহেশ্বরে মহাবিজ্ঞাঃ স্তোচ্যেচট্ট-সুতাপতিঃ

রাজো লক্ষ্যসেনস্ত সত্যায় তিলকঃ কৃতা ॥ ৮ ॥”

এই মহেশ্বরের পুত্র মহাদেবও লক্ষ্যসেন কবুর্ক ‘অপুঞ্জিত’ হইয়াছিলেন। ১২৬ ইহার পুত্র দুর্জয়ী বঙ্গোপসাগর। দুর্জয়ীর পাঁচপুত্র—অনন্ত, হরি, মনোজ, নারায়ণ ও ভাস্কর। ইহাদের প্রথম চারিজনকে সম্ভ্রামণ্যক যথাক্রমে গয়র, সাগরদিয়া, বাঙ্গালপাশ ও স্বরবাঙ্গালপাশ গ্রামের নামে পরিচিত দেখিতে পাই। ১২৭ তাহাতে মনে হয়, ইহারা ঐ সকল গ্রামে বাস-স্থাপন করিয়াছিলেন। গয়র, ফরিদপুর জেলার দক্ষিণে মাদারীপুর মহকুমায় অবস্থিত। সাগরদিয়া সম্ভবতঃ বরিশাল সহরের নিকটস্থ সাগরদিয়া গ্রাম। বাঙ্গালপাশ ও স্বর বা ছোট বাঙ্গালপাশ সম্ভবতঃ যথাক্রমে উপরোক্ত বাঙ্গালবড়া এবং ছোট বাঙ্গালের পার্শ্ববর্তী গ্রাম। ইহার কোনটিকেই মহেশ্বরের বঙ্গোপসাগর ঘাঘর কাটি বা ঘুঘরাহাটি হইতে খুব বেশী দূরে নহে। বাঙ্গালপাশ-গ্রামী সম্ভবতঃ অথন্তরে পঞ্চম পুত্রের বাঙ্গালপাশ মেলের প্রকৃতি বা প্রধান বাক্তি ছিলেন। বাঙ্গালপাশ মেলের উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিত আছে—“হইল বাঙ্গালমেলে মনোদায় হেতু।” ২৮ এই সময়ে পূর্ববঙ্গে আধাকানের মন ও পূর্ববঙ্গ দক্ষিণকর্তৃক ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছিল। অনেকস্থান জনশূন্য হইয়াছে এবং অনেকে মনোদায় হেতু সমাজে অচল হইয়া রহিয়াছে। এখনও মনো কায়স্থ, মনো নাপিত প্রভৃতি দেখা যায়। বর্তমান বাঙ্গালো (প্রাচীন বাঙ্গালবড়া) পরগণায় অবস্থিত গৈলা গ্রামে (বরিশাল জেলা) এখনও বঙ্গপাশ পদবীর রাজা ব্রাহ্মণের বাস আছে।

বঙ্গাল রাগ, বঙ্গালী রাগিণী ও ‘বঙ্গালী’ মাধনা—মতবিশেষে সাধারণতঃ বুড়িটি রাগ প্রধান বা আদ্যম। তন্মধ্যে বঙ্গাল অজ্ঞাতম। ভরত ও হরমুখমতে রাগ ছয়টি, তন্মধ্যে ভৈরব অজ্ঞাতম। বঙ্গালী রাগিণী এই ভৈরবের ভাষা। বঙ্গালী ওড়ব, মতান্তরে সম্পূর্ণ। কলিবাণ লিখিয়াছেন :—

‘বাঙ্গালী ওড়বা জেয়া প্রহাংশতাসম্বদ্ধভাক্য।

রিখহীনা চ বিজ্ঞেয়া মুচ্ছনা প্রথমা মতা।

পূর্ণা বা মত্ৰোপেতা কলিনাথেন জাষিতা ॥

সঙ্গীত নারায়ণের মতে বঙ্গাল রাগ করণ ও হস্ত রসে গের। ২৯ এই

রাগটি বাঙ্গাল দেশের নামানুসারে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ৩০ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রকাশিত বৌদ্ধ মহাজানা-মতের গানগুলির মধ্যে ভূত্বকপাব রচিত ‘সংস্কৃতমহাত্মা’ ইত্যাদি গানটি বঙ্গাল রাগে গের। ৩০ শাস্ত্রীর মতে এই ভূত্বক একাদশ শতাব্দীর পর্যন্ত। ইনি যদ্যপি গানে নিকটে বাঙ্গালী বলিয়াছেন :—

[‘স্বাক্ষি ভূত্বক বঙ্গালী ভাইনী।

[নিম্ন বর্ণিত চণ্ডালী লেলী : ৩১]

শাস্ত্রী বলেন ‘সংস্কৃত মতে তিনটি পথ আছে : অবধুষ্ঠা, চণ্ডালী, ডোহা বা বঙ্গালী।’ ৩২

আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন লিপিতে সংস্কৃত মতের সন্দর্ভপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায়, এই বাঙ্গাল দেশে জিপুরা জেলার নরনামনী পাহাড়ের নিকট প্রাপ্ত হরিকেলেশ্বর-রথবন্দ্যের তাম্রশাসনে। ইহার তারিখ শকাব্দ ১১৪১ = ১২১৯ খ্রিষ্টাব্দ। ৩৩

বঙ্গাল বিদ্রোহ

দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালগণ বিদ্রোহী হইয়া সোমপুর (বর্তমান পাহাড়পুর, রাজসাহী) এবং নালন্দার কতিপয় বৌদ্ধ বিহার অধিগ্রহণ করিয়া মগধে প্রবেশ করে। প্রথম মহাপালের মাতুল চণ্ডক এই বিদ্রোহ দমন করেন। ৩৪

বাঙ্গাল মাঝি

প্রাচীন বাঙ্গালী পুথিতে বাঙ্গাল মাঝিগণকে লইয়া কৌতুক করা হইয়াছে। বাঙ্গালগণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই নৌচালনা বিদ্যা পটু। আজ পর্যন্ত নোয়াখালী, চট্টগ্রাম ইত্যাদি অঞ্চলের নৌকায় অধিকাংশ সীতার ও সমুদ্রগামী জাহাজে নারিং, লস্কর ইত্যাদির কাবা করিয়া থাকে।

বাঙ্গাল

বঙ্গাল দেশের অধিবাসিগণই প্রকৃত বঙ্গাল বা বাঙ্গাল পদবাচ্য। বর্তমান সময়ে বাঙ্গাল শব্দের বহুল প্রচার থাকিলেও এতদসম্বন্ধে অনেকেরই ভ্রমশ্রমশ্রম ধারণা নাই। কলিকাতাবাসিগণ যশোহর-গুলনা জেলার লোকদিগকেও বাঙ্গাল বলিয়া থাকেন। আবার যশোহর-গুলনার অধিবাসিগণ বঙ্গ বা পূর্ববঙ্গবাসিগণকে বাঙ্গাল বলেন। পূর্ববঙ্গবাসিগণ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরবাসী-গণকে বাঙ্গাল মনে করেন। ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে যে, মোটামুটি ভাবে চলিল পরগণা ত্রিপুরা-পূর্ববঙ্গবাসিগণই বাঙ্গাল নামে অভিহিত হয়। উপরে যতদূর দেখা গেল, তাহাতে চট্টগ্রাম এবং আরাকান অঞ্চলই প্রকৃত বাঙ্গাল দেশ এবং ঐ স্থানের অধিবাসীরাই প্রকৃত বাঙ্গাল। বাঙ্গাল কণ্ঠটির মধ্যে একটি অবজ্ঞার ভাব বর্তমান। বঙ্গাল দেশের সমসাময়িক সমসাময়িক বঙ্গোপসাগর উক্ত হইতেও ইহা প্রকাশ পাইতেছে। ইহার কারণ কি?

বাঙ্গাল শৌণ্ডিক বৌদ্ধ এবং শিক্ষা দীক্ষায় হীন তাহা ত মনে হইল না।

বঙ্গজ-কায়স্থদিগের কুলজীর্ণে বঙ্গাল দেশকে পাণ্ডব বাক্তি, মেচ্ছাচার

সম্বন্ধিত এবং কুলাচাৰ্য্যহীন বর্ণা হইয়াছে। পাণ্ডবগণ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে পদার্পণ করেন নাই। এ সম্বন্ধে একটু গল্প প্রচলিত আছে, তাহা দ্বারা মনে হয়, ঐ দেশ মহাভারতের সময়ে বৈদিক সভ্যতার বাহিরে ছিল। বৌদ্ধাচারকেই সম্ভবতঃ স্বেচ্ছাচার বলা হইয়াছে। সেনদিগের সময়ে বঙ্গে হিন্দু আচার-ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গাল দেশে সভ্যতাঃ তৎকালেও বৌদ্ধাচার প্রচলিত ছিল। বঙ্গাল প্রতিষ্ঠিত কৌণীন্তের প্রবর্তন না হওয়াই বোধ হয় ইহারা কুলাচাৰ্য্যহীন বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। বাঙ্গালদিগের কথা ভায়াও পশ্চিম বঙ্গবাসীদিগের একটি ঠাট্টা-বিদ্রুপের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

পাদটীকা

১। B. C. Law—*Ancient Indian Tribes*, Vol. II, ১—৮ পৃষ্ঠা।

২। H. P. Sastri—*Nepal Catalogue*, pp. LXXVIII—XXXI.

৩। J. A. S. B.—1873. ২১১-২১২ পৃষ্ঠা।

৪। আইন-ই-আকবরি, ২—১২০ পৃষ্ঠা।

৫। *Studies in Indian Antiquities*, ১০৪—১২২ পৃষ্ঠা।

৬। *Epigraphia Carnatica*, Vol. IX., Bangalore 96 (C. 1402 A. D.) এবং ঐ vol. V., Channarayana 179. (1190 A. D.)

৭। Sastri—Des. Cat. of Sans. Mss., Vol. VI, No. 470, ৩২৩ পৃষ্ঠা; and Vol. VI, p. CCTXXVI এবং Peterson's 2nd Report pp. 33 and 39.

৮। “চন্দ্রানামিহ রোহিতাগিরি ভূজাধিপতি” Beng. Ins. Vol. III, ৪ পৃষ্ঠা।। কেহ কেহ এই রোহিতাগিরি ও সাগরাদ জেলার রেটাসমগড়কে এক বলেন। শ্রীমত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যের মতে এই রোহিতাগিরি, বর্তমান ত্রিপুরা জেলার লালমাই পাহাড়।

৯। উত্তররামচরিতম্, ৪র্থ অঙ্ক, প্রথম দৃষ্ট। I, II Vol. VII., ৩০৮ পৃষ্ঠা।

১০। *Catalogue of the Miniatures and Inscriptions of M. Add. 1643*, Cambridge. (Fol. 8.), Vol. I)

১১। *Beng. Ins.* vol. III., ৪০-১৪৭ পৃষ্ঠা।

১২। ঐ, ১২২ পৃষ্ঠা। J. A. S. B., Vol. VII., ৪০-৪৬ পৃষ্ঠা।

১৩। পূর্ণিমা ব্রহ্মপুত্র হইয়াছে তথ্যেত্তরে। মধুমতী পশ্চিমে সমুদ্র দক্ষিণে ওয়া। এতদাশ্রয় কার্য্যে কাব্যাক্রম অবগত হওয়াঃ। অশ্বখান-স্থিত্যে যে চ ইত্যন্তে প্রকীৰ্ত্তিত।

১৪। পাণ্ডবপঞ্জিক্তস্থানঃ স্বেচ্ছাচারসম্বন্ধিতঃ। নাতিভেদকুলাচার-সংস্থানেষু কদাচন। তৎস্থানবাসিনঃ সৰ্বদে বঙ্গালান্দ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

তন্মাত্রে চ কুলাচাৰ্য্য বঙ্গালেন বহিষ্কৃত। বঙ্গালেন সমঃ কর্ণঃ কুমাঃ বঙ্গা ববা। জাতিভ্রষ্টা ভবেচ্ছ কথ্যে কুলভূষণেঃ।

১৫। *I. H. Q.* Vol. IV., ৬৩৩ পৃষ্ঠা।

১৬। *E. I.* Vol. XVII., ৩৫১ পৃষ্ঠা।

এই সময়ের পরে লক্ষ্মণসেনের স্তম্ভরথন তাম্রশাসনে ‘সমতটীয় নন’ ভিন্ন অল্প কোথায়ও সমতটের উল্লেখ পাইয়াছি মনে পড়ে না। সম্ভবতঃ ইহার পরেই বঙ্গালদেশ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

১৮। সম্ভবতঃ ‘কচ্চর’ শব্দ লিপিপ্ৰমাণে ‘বচ্চর’ হইয়াছে। এই ‘কচ্চর’ বর্তমান কাছাড়ের প্রাচীন নাম। ‘ক’-এর আকড়ি লোপ পাইলেই ‘ব’-এ পরিণত হয়। সুতরাং এইরূপ ভুল অসম্ভব নহে। হযায় শুটকি মাছের প্রচলন আছে, কিংবা ছিল কি না জানি না।

১৯। “বহুগণঃ হুচো নানাপারিবাণ্ডে হলাদুবাঃ। বাঙ্গালান্দ ততঃ খ্যাতাঃ পক্ষেতে চট্টবংশজাঃ।” অসীমকৃষ্ণকবির ‘কৃত্তবল্লভসুজ্ঞে’ প্রায়কণ্ঠকঃ খ্যাতঃ শ্রীম হিরণ্যকঃ স্মৃতিকঃ কচ্চর বাঙ্গালকঃ। (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজ্যের আক্ষিপ বিবরণ, ১০৫ এবং ১০৯ পৃষ্ঠার পাদটীকা।)

২০। ঐ, বারেন্দ্র রাক্ষস বিবরণ, ২৭৫-২৭৬ পৃষ্ঠা।

২১। রবীন্দ্রস্বামী অরবিন্দ যোগেঃ কবির পুণ্ডিতঃ বসু শিশুনাগঃ (রাজ্যের আক্ষিপ বিবরণের ১০৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায় দ্রষ্ট হইবে বিস্তারিত)। “যোগ গ্রামে তথা দাঁবাং, যোগুড়া কালীহাড় মৌলিকা তথ্যবনৌঃ, নানন্দর স্তম্ভবচ। শিবতটী বৈশালীচ, চতুঃপাশ্চাতি বিখ্যাতা, বাবুজ গোত্র সমুদ্ভবা” (কুল শাস্ত্র দীপিকা, ৩৪ ও ৩৫ পৃষ্ঠা, রায় বংশোদ্ভূত বাদ্যবল্লভ চন্দ্রবত্তী প্রণীত)।

২২। *Proceeding of the North Oriental Conference*, ২৩৭ পৃষ্ঠা।

২৩। ঐ, ২৭৩ পৃষ্ঠা।

২৪। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজ্যকাকণ্ড, ৩৭৭ পৃষ্ঠা।

২৫। পরশুরাম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার পুণ্ডিত, ২৯০ পৃষ্ঠা।

২৬। মহাবংশ বা বিপ্রগ্রন্থ, ২য় সমীকরণ।

২৭। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজ্যের আক্ষিপ বিবরণ; ১০১-৩২ পৃষ্ঠা।

২৮। ঐ, ১২৪ পৃষ্ঠা।

২৯। উক্তের রামদাস সেন প্রণীত ইতিহাসিক রহস্য, ১ম ভাগ ১১৪ পৃষ্ঠা। অর ভাগ, ৪৩৪ এবং ৪৪২ পৃষ্ঠা।

৩০। বৌদ্ধগান ও গৌড়া, ৬৬ পৃষ্ঠা।

৩১। ঐ মুখবন্ধ, ২৩ পৃষ্ঠা।

৩২। ঐ, ১২ পৃষ্ঠা। ভূমুক পান্ডের ৪২ সংখ্যক গানে ‘অন অ বঙ্গাল’-এর ব্যাখ্যায় টীকাকার ‘অশ্বয় বঙ্গাল’ লিখিয়াছেন (৭৩ পৃষ্ঠা)।

৩৩। *I. H. Q.* Vol. IX., ২৮৩ পৃষ্ঠা।

৩৪। *Indian Culture*, Vol. I., ২৯১-২ পৃষ্ঠা।

টু-লেট

তারকনাথ ছিল নিতান্ত ভাল মানুষটি। আর না হইয়াই বা করে কি, গিন্নীর আয়ের উপরেই সংসার চলিত। নিজের এক পয়সা আয়ের উপায় কিছু ছিল না, কাজেই গতিকে পড়িয়া ভাল মানুষটা সাজা ছাড়া আর উপায় ছিল না।

আজ সাত বৎসর হইল তারকনাথের চাকরী-বাকরী কিছুই নাই। পোর্টক্যানিং কোম্পানীতে পঁচিশ টাকা মাইনের একটি চাকরী ছিল, তাও বহর আটেক হইতে না হইতে সেবারের রিডাকশানের হাঁচকা টানে ছুটিয়া গিয়াছে বেচারার চাকরী দেই হইতে আর হাজার চেষ্টা করিয়াও জুটাইতে পারে নাই তারকনাথ।

গিন্নীর আর অর্থে আর অঙ্ক কিছু নয়—এই বাড়ীখানি গিন্নীর পৈত্রিক সম্পত্তি। গিন্নী ছিলেন তাঁহার পিতামাতার সবে-বন নীলমণি রতনমণি, কাজেই তাঁহাদের অবস্ৰ্ত্তমানে এখন গিন্নীই হইয়াছেন মালিকা—ভোগদখলকারিণী।

বাড়ীখানি ছোট একতলা। চারিটি মাত্র কুঠরী, একটি কল, একটি পায়খানা; ইহার ভিতর দুইটি ছিল গিন্নীর ব্যবহারের জল, আর দুইটি কুঠরী ভাড়া দিতেন। ঐ ভাড়ার অর্থাই ছিল চলার একমাত্র মূল।

আবার এই ভাড়াটিয়া যেমন তেমন যে সে ভাড়াটিয়া হইলে চলিবে না। অমনি গিন্নীর মত সম্ভ্রানহীনা শুদ্ধ ছুটি স্বামী স্ত্রীতেই বাস করে, পাচটা হাঁগড়া গ্যাংড়া ছেলে পুলে থাকিলে চলিবে না, এমন ভাড়াটিয়া হওয়া চাই।

তারপর যে ভাড়াটিয়া থাকিবে, সে ভাড়াটিয়া বাবুটির হওয়া চাই গবর্ণমেন্ট চাকুরে, ঠিক যেন মাসের পয়সা তারিখে ভাড়াটা হাতে আসে, আর তিনি হইবেন নিতান্ত ভাল মানুষ—যেমন তারকনাথ, আর ভাড়াটিয়া গিন্নীর হওয়া চাই শুদ্ধাচারিণী। হো হো করিয়া উচ্চ হাসি থাকিবে না, হাঁচা পাঁচা থাকিবে না আর সহশীলা। এমন ভাড়াটিয়া না হইলে সে ভাড়াটিয়াকে গিন্নী বাড়ী ঝুকিতে দিতে রাজী নন।

শুধু ইহাই হইলে গিন্নীর বাড়ীর তিনি উপযুক্ত ভাড়াটিয়া

—শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হইলেন না। গিন্নী ছিলেন কিছু মুখরা ও ছুঁচিবাইগ্রস্তা। সামান্য একটু খুটিনাটী ক্রীতেই একেবারে অগ্নিশশ্মা, বকর বকর করিতেই থাকেন, অতি সহজে বা দুইটা কথায় তাহা মিটিয়া যায় না।

তারপর ভাড়াটিয়ারা যদি কোনও প্রকারে অশুচি অবস্থায় কল-চৌবাচ্চা ছোঁয়, কি বাসি কাপড়ে তাঁহার ঘর বারান্ডায় আসে, অথবা হঠাৎ তাঁহার দখলের কোনও কিছু ছুঁইয়া ফেলে, তাহা হইলে ত' আর রক্ষা থাকিবে না, ভাড়াটিয়ার চৌদ্দপুরুষ পর্যন্ত অস্ত হইবে।

সর্বদা ঘর দ্বার রাখিতে হইবে পরিষ্কার ফিটফাট। সকাল সন্ধ্যা ছিটাইতে হইবে সর্বত্র গন্ধাজল। তারপর বিনি ভাড়াটিয়া থাকিবেন, তাঁহার বেন কোনও আত্মীয়-কুটুম্ব কেহ না থাকে, যখন তখন আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া খোস গল্প, হাসি-হল্লা এসব কিছু এখানে চলিবে না।

ভাড়াটিয়া সম্বন্ধে এই সমস্ত নিয়ম-কানুন তিনি অনেক হিসাব করিয়াই করিয়াছেন। একে ত' তিনি সত্যিই ছুঁচিবাই-গ্রস্তা ও ফিটফিটে মেজাজের, (ইহা তাঁহার পিতৃক্লগত)। তাহার উপর গিন্নী থাকিবেন বাড়ীর সামনের অংশে আর পিছনের অংশে থাকিবে ভাড়াটিয়া। যখন তখন লোকজন আসিয়া কড়া নাড়িলেই সামনের কাছে গিন্নীই থাকেন, তাঁহাকেই উঠিয়া দরজা খুলিতে হয়, খবরদারী করিতে হয়। এক্ষণে তিনি মোটেই পোহাইতে চান না। আবার তাহার উপর ভাড়াটিয়ার অংশে যাইবার রাস্তা গিন্নীর রান্নাঘরের গা দিয়া। যে কোন জাত শুচি কি অশুচি তাহার ঠিক নাই, সকালে রান্নাঘর ছুঁইয়া বাইবে, এই বা কেমন করিয়া সহ্য করিবেন ?

তাহার পর ঘরের ভাড়া। দুখানা ছোট ছোট ঘরের মালিক ভাড়া দশ দ্রুগুণে কুড়ি টাকা, আর রান্নাঘরের বাবদ পাঁচ টাকা, তাই পঁচিশ টাকা। তারপর এই বাড়ীখানার বাৎ-সরিক কর্পোরেশন ট্যাক্স ও মেথরের মাহিয়ানা হিসাব করিয়া তাহার অর্দ্ধাংশ নিজের দিকে রাখিয়া বাকী অর্দ্ধাংশ মাসিক

ভাড়ার সহিত হিসাব করিয়া ভাড়াটীয়াকে দিতে হইবে। অর্থাৎ ভাড়াটীয়ার মাসিক ভাড়া ছাব্বিশ টাকা, এগার আনা, তিন পয়সা।

যদিও কালে-ভদ্রে গিন্নীর সব বিষয়ে মনোমত না হউক, ঐ রকম স্বামী-স্ত্রী ভাড়াটীয়া জুটিত, কিন্তু গিন্নীর এই সব আইন-কানুন মানিয়া চলিয়া ভাড়াটীয়ার টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইত। কেহই তেরাভির বাস করিতে পারিত না, জুইদিনেই তল্লা লইয়া সরিয়া পড়িত।

তারকনাথের এ সব সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবার অধিকার ছিল না, কারণ গিন্নীর পৈত্রিক সম্পত্তি তারকনাথের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে, কাজেই গিন্নীরই একচেটিয়া ক্ষমতা। বিশেষতঃ গিন্নী নাবালিকা নন, সম্পূর্ণ সাবালিকা। যা কিছু আয়-ব্যয় সবই গিন্নীর হাতে। তারকনাথ খালি ভাড়াটীয়া সংগ্রহ করিয়া গিন্নীর কাছে আনিয়া দিয়া থালাস। তারপর যা কিছু কথাবার্তা, ভাড়াটীয়ায়কে কমিয়া, মাজিয়া, বাজাইয়া লওয়া সে সবই গিন্নী করিবেন।

কিন্তু এই ভাড়াটীয়া সংগ্রহ করিয়া না আনিতে পারিলে তারকনাথের লাঞ্ছনা তিরস্কারের অন্ত থাকিত না।

গিন্নীর এই সব আইন-কানুনের ঠেলায় বছরের ভিতর প্রায় ন' মাসই বাড়ী খালি পড়িয়া থাকিত আর তার জ্ঞাত বেচারী তারকনাথ তিরস্কার খাইয়া মরিত। সেই উপযুক্ত ভাড়াটীয়া সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে না বলিয়াই না কি বাড়ীখানি পড়িয়া থাকে!

অথচ বেচারী ভাড়াটীয়াদের সাথে কোনও কথা বলে না, খালি গিন্নীকে ভাড়াটীয়া আনিয়া দিতেই থাকে।

বেচারী তারকনাথ গিন্নীর এই অবস্থা তিরস্কারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞাত গিন্নীর আড়ালে ভাড়াটীয়া আসিলে তাহার সঙ্গে অনেক কিছু সম্বন্ধ পাইয়া লয়, অনেক কিছু তোয়াজ খাতির করে, অনেক উপদেশ দেয়, যাহাতে সে দীঘল উঠিয়া না যায়। তাহা হইলে গিন্নীর আর কি, বিপদ বাড়িলে তাহারই। কিন্তু তাহাতেও তারকনাথের উদ্ধার নাই। তেমন করিতে গিয়া ছ-ছবার গিন্নীর কাছে সে কথা প্রবেশ করায় তারকনাথ বেশ খাটয়াছে, কাজেই আর এখন সে দিকেও যাইবার উপায় নাই।

তারকনাথের বয়স যদিও পঞ্চাশের ভিতর, এখনও বৃদ্ধ নহে, কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, হৃশিক্ণায় আর রোগে তারকনাথকে করিয়া ফেলিয়াছে অতি বৃদ্ধেরই মত।

কোনও ভাড়াটীয়া আসিলে সে যে বয়সেরই হউক না কেন, তারকনাথের চেয়ে সে বড়ই হোক আর ছোটই হোক, সবাইকে সে করিয়া লইত তাহার বড়। প্রথমেই তারকনাথের সঙ্গে ভাড়াটীয়ার আলাপ হইত—‘দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই বয়সে আমার বড় হবেন, তা বেশ হয়েছে, আপনার মত একটি প্রবীণ লোকই ভাড়াটে চাই। তা হলে দেখছি আমার স্ত্রী আপনার স্ত্রীর ছোট ভগ্নীর মত। তাঁর এমন কতকগুলি রসিকতা আছে যা সাধারণ লোক শুনলে মনে করেন, ‘আমার গিন্নী বৃদ্ধি ভারী ঝগড়াটে, মুপরা। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়, তাঁর অমনিই স্বভাব। সেই জন্তেই বলছি, ও সবগুলো আপনার স্ত্রীর ছোট ভগ্নীর রসিকতা বলেই মনে করবেন ঝগড়া বলে মনে করবেন না।’

ভাড়াটীয়া ভদ্রলোক হাসিয়া বলেন, ‘তা হ’লে ত আপনি আমার ভায়া হলেন দেখছি।’

তারকনাথ হো হো করিয়া একগাল হাসিয়া বলে, ‘তা যা মনে করেন, তা যা মনে করেন। তা ত বসতে পারেন অথবা ওর নাম কি, ওটা উটে আমাকে আপনার স্ত্রীর ভাতা বলেও মনে করতে পারেন, যা হয় একটা মনে করতে পারেন, ও ওটাও যা, এটাও তাই—ও সব একই কথা, তা বেশ, তা বেশ, এই ত চাই আমি। এমনি হলেই আমার গিন্নী ভারি খুসী হবেন, তা এমনি যেন চিরদিনই মনে করেন, আমার গিন্নীর একটু উগ্রভাব দেখলে অজ্ঞ কিছু মনে করবেন না, ওটা মনে করবেন ও ও আপনার স্ত্রীর ভগ্নীরই হোক, অথবা আপনার স্ত্রীর ভ্রাতৃবধূই হোক, ঐ রকম একটা কিছু মনে করবেন। ও সবই রসিকতা।’

ভদ্রলোক হাসিয়া বলেন, ‘তা হলে আপনার স্ত্রীকে ঠিক কি বলে ডাকব? ছোটাই ত আর একসঙ্গে ডাকা চলবে না। একটা ধরে ত’ ডাকতে হবে?’

তারকনাথ আবার একগাল হাসি হাসিয়া বলে, ‘তা ঠিক, তা ঠিক, ছোটের কোন্টা বলে ডাকবেন, সে কথা ঠিক বটে, ছোটো ত’ আর একসঙ্গে ডাকা চলে না। আচ্ছা গিন্নীকেই ডাকি, তাঁর কাছেই জিজ্ঞাসা করুন, তিনি কোন্টা বলে

ডাকলে খুশী হন। ওগো! ও গিন্নী গো! একবার এদিকে এস ত' গো বাবা! এই এই...তোমার উনি ডাকছেন। হাঁ দেখুন, আর একটা কথা, আমাদের মধ্যে যে সম্বন্ধই ধরুন না কেন, উনি অর্থাৎ আমার গিন্নী একটু ছুঁচিবাইগ্রস্ত আছে, তার জন্তে মনে কিছু করবেন না। এটা অবশ্য আমাদের বাঙ্গালী ঘরে, বিশেষতঃ, হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরে থাকাই উচিত। বিশেষ দরকার। দেখবেন উনিই চুদিনে আপনার ওনাকে শিখিয়ে নেবে সব, তার জন্তে হয় ত আমার উনি আপনার ওনাকে একটু অধট্ট তিরস্কার ও ভৎসনা করতে পারেন, তার জন্যে বেন আপনার উনি মনে কিছু না করেন।'

এমন সময় গিন্নী মাজার হাত দিয়া বিরক্তিপূর্ণ মুখভঙ্গী করিয়া মাথার অঙ্গেকাংশে একটু ঘোমটার মত দিয়া দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়ান, চাপা জলদগস্তীর স্বরে দরজার আড়াল হইতে বলেন, 'অমন বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছ কেন গা? কি হয়েছে?'

তারকনাথ একগাল হাসিয়া বলে, 'বাঁড় নয় গিন্নী, বাঁড় নয়, আমি।' তারপর আবার ভদ্রলোকের দিকে তাকাইয়া আবার একগাল হাসিয়া বলে—'এই দেখলেন ত' আপনার ঐর রসিকতা, এই রকমই দিনরাত চলবে আর কি, তার জন্ত মনে কিছু করবেন না।'

ভদ্রলোক একবার আঁড়চোখে দরজার দিকে তাকাইয়া লইয়া নীরবে রসিকতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

তারপর তারকনাথ গিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, 'তা দেখ গিন্নী! বাবা...এই তোমার উনি বলছেন, তোমাকে কি বলে...বলে ডাকবেন?'

গিন্নী গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'ডাকবেন আবার কি বলে, উনি আমার সাত পুরুষের কুটুম না গুণ্ঠাকুর যে, আমাকে তাই বলে ডাকবেন। ভাড়া দেবেন থাকবেন, বাস চুকে গেল লেঠা, এর ভিতর আবার ডাকাডাকির কি আছে?'

তারকনাথ আবার একগাল হাসিয়া ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলে, 'শুনলেন আপনার ওনার রসিকতা? উনি ঐ রকমই—উনি ঐ রকমই—ঐর রসিকতা ও ঐ রকম।'

তারপর গিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া তারকনাথ বলিল, 'তা যাও যাও শ্রীশ্রী, সে যা হয় হবে, সে যা হয় করে নিও তুমি, মানিয়ে

নিতে পারলেই হল, আমার আর কি—আমাকে আড়ালে অস্ত্র সময় যা হয় ব'লো, এখন থাক।'

গিন্নী আড়াল হইতে তারকনাথের উপর দাঁত মুখ খিঁচাইয়া হাত-পা নাড়িয়া চাপাকণ্ঠে বলিলেন, 'তোমার যদি কেউ হয় তুমি তাই বলে ডেকো, আমার অত কুটুমতার দরকার নেই', বলিয়া ফর্ ফর্ করিয়া সংশ্লিষ্ট চলিয়া গেলেন।

গিন্নীর এ চাপা আওয়াজ ভীষণ সমুদ্রগর্জনের হায় ভদ্রলোকের কর্ণে প্রবেশ করিল। ভদ্রলোক বাড়ীওয়ালা গিন্নীর রসিকতা শুনিয়া কাণ্ডপুস্তলিকাব্যং বসিয়া রহিলেন, আর টু' শব্দটা পথান্ত করিবার তাঁহার ক্ষমতা নাই। এই যদি গিন্নীর রসিকতা হয়, তাহা হইলে না জানি রাগ কেনন জিনিব?

ইহাও গিন্নীর রসিকতার মধ্যে—তারকনাথ ভদ্রলোককে তাহা বুঝাইবার জন্য আবার খানিকটা হোঁচো করিয়া হাসিল।

২

পাঁচ মাসের মধ্যে একটি ভাড়াটিয়াও আসিতেছে না, ঘরখানি পড়িয়াই আছে। ইহার জন্য সহরের সারা অলিগলি, পার্কের গেট, বাড়ীর দেওয়াল, গ্যাস-পোষ্টের গায় "টু-লেট" লটকাইতে বাকী নাই। বড় বড় অক্ষরে সর্বত্র লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে,—নিষ্ঠাবান ছোট্ট ভদ্রপরিবারের বাসোপযোগী এমন সুরমা স্থান অতীব বিরল, ভাড়াটিয়া পরম আশ্রয়ের মতই ব্যবহার পাইবেন, সর্ববিষয়ে বিশেষ স্ববন্দোবস্ত আছে, ভাড়া যৎসামান্য।

কিন্তু ইহাতেও তারকনাথের নিস্তার নাই। গিন্নী সর্বদাই তারকনাথকে অকস্মাৎ, কোনও যোগ্যতা নাই, থালি বসিয়া বসিয়া খাইবে ইত্যাদি স্নমধুর সন্তাষণ করেন, আর তাহাব সহিত তারকনাথের স্বর্গীয় পূর্ণপুরুষগণকেও উপযুক্ত প্রণামী মধুর স্বাপত্যাল রাগিণীতে শিব-মৃত্যুসহ শুনাইতে ছাড়েন না।

কিন্তু তারকনাথ কি করিবে? বেচাশকে সমস্ত দিন সহরের রাস্তায় রাস্তায় ভাড়াটিয়ার সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া সন্ধ্যার গৃহে আসিয়া গৃহীণীকে সেই একই কথা শুনাইতে হয়—'পেলুম না', 'আর গিন্নীও সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়ার ফলও বেশ মোড়শোপচারে দিয়া দেন। সহ্য করা ছাড়া তারকনাথের উপায় নাই।

৩

সে দিন সকালে উঠিয়া তারকনাথের বড় পেট বাখা করিতেছিল। তাই সে দিন আর ভাড়াটীয়ার চেণ্টায় যাইবে না মনস্থ করিয়াছে। কিন্তু সে কথা গিন্নীকে বলিবার উপায় নাই, তাহা হইলে গিন্নী আর রক্ষা রাখিবে না। কাজেই তারকনাথ গিন্নীকে আর কোনও কথা না বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া থান কয়েক বাড়ী বাদে একটা বাড়ীর বারান্দায় চুপটা করিয়া বসিয়া ভাবিল, এ বেলাটা এখানে কাটাওয়া যাইবে, গিন্নীকে গিয়া বলিবে, ভাড়াটীয়া থুঁজিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তারকনাথের এমন ছদ্মগোষে, অল্প দিন গিন্নী মনে করিয়া ফিরিয়া আসেন এই পাশের গলিটা দিয়া, কোনও দিনও এ পথ মাড়ান না, আর আজ হঠাৎ এই রাস্তা দিয়াই ফিরিয়াছেন। তারকনাথ গিন্নীর চোখে পড়িতেই সম্মুখে বিধবর সর্প কি ব্যায় পড়িলে মাহুদ যেমন আঁৎকাইয়া উঠে, তারকনাথ তেমনি আঁৎকাইয়া উঠিয়া আর কোনও দিকে পালাইবার উপায় না দেখিয়া সেই থানে বারান্দার উপরই চিৎ হইয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিল, বোধ হয়, গিন্নী দূর হইতে ঠিক চিনিতে পারে নাই, শুইয়া পড়িলে আর এ দিকে লক্ষ্য করিবে না, চলিয়া যাইবে। কিন্তু আজ তারকনাথের বরতে নিতাই কিছু আছে, কেমন করিয়া তাহার পঙ্কন হইবে?

গিন্নী তারকনাথকে লক্ষ্য করিয়া নিকটে আসিয়া পানিক ক্ষণ মাজায় হাত দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ‘হী গো! তুমি ঘুমিয়ে না জেগে?’

তারকনাথের নড়ন-চড়ন কি সাড়া-শব্দ কিছুই নাই, তেমনি চোখ বুজিয়া কাঠ হইয়াই পড়িয়া বসিল।

গিন্নী না-ছোড়, আরও গলা চড়াইয়া দিয়া বসিলেন, ‘তুমি জেগে না ঘুমিয়ে?’

তারকনাথ দেখিল, এবার আর গিন্নীর কথাই জবাব না দিলে হইবে না, শেষটা হয় ত গিন্নীর চোঁচোমেটিতে লোক-শব্দ ভড় হইয়া পড়িলে আরও মুস্থিলে পড়িতে হইবে। ভয়ে ভয়ে করুণ স্বরে চোখ বুজিয়াই তারকনাথ বলিল, ‘জি জাগা-বুগোনের মাঝখানে পড়ে আছি বাবা! ঠিক ঘুমও না, ঠিক জাগাও না।’

‘কেন এখানে পড়ে আছি কেন? কি হয়েছে তোমার? উঠে বাড়ী চলে এস।’

তারকনাথ দেখিল, গিন্নী অনেকটা ভদ্রতা করিয়াছে, এখানে আর বিশেষ কিছু গড়গোল করিল না। তবে তার মনের ভর ঘুঁচল না। বাড়ী লইয়া গিয়া ঘরে পুরিয়া যা বাল ঝাড়িবে, তখন টিকিতে পারিলে হয়।

উঠানে গিয়া দিয়াই গিন্নী নিজ মস্তিষ্কার ধারণ করিয়া বলিল, ‘এই বুঝি তোমার ভাড়াটীয়া গোঁজা? এমনি করে রোজুই এসে বুঝি আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা বল?’

তারকনাথ পেটে হাত দিয়া চাপিয়া উঠানে বসিয়া পড়িয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘না গিন্নী! আমি তোমার সাথে কখনও মিথ্যা বলি না গিন্নী! আজ বড় পেটে ব্যথা ধরেছিল, তাই এখানে গিয়ে বসে একটু জিক্‌ছিলাম বাবা।’

গিন্নী আজ আর ভাড়াটীয়ার কথা লইয়া বিশেষ কিছু বাড়াবাড়ি করিল না, তারকনাথকে অল্প দিক্ দিয়া ধরিল। ‘বলি হী গো! তুমি কি পাগল না কি? যখন তখন যেখানে যেখানে বাবা বলে ডাক কেন? ঘরের ভেতর যা বল তা বল রাস্তা-পাটেও তাই?’

‘ভুল হয়েছে গিন্নী, ভুল হয়েছে, আর বলব না। তবে জান কি গিন্নী ওটা আমার কথার মাহা...গিন্নী, মাহা।’

‘এত বদী মাহা দিয়ে কথা বলবার সাধ তবে আগায় বিয়ে করেছিলে কেন? আর থবরবার অনন বল না বলছি।’

‘তা বরতে পারি না গিন্নী! ও মাহাটা ছাড়তে পারব বলে মনে হচ্ছে না। ওর জঙ্গে তুমি কোন কটা নিও না।’

‘তা মাহা দাপ্ত আব যাহ কর, ঘরের ভিতর কেউ দেখতে শুনতে আসে না। কিন্তু বাইবে কথা বলতে গেলে ও মাহাটা বাদ দিয়ে বল।’

‘কেমন করে বুঝব গিন্নী তুমি ও রাস্তা দিয়ে আসবে, কখনও ত ও-রাস্তা মাড়ো না।’

‘তাঁই বুঝি জি পানেই বসে ভাড়াটীয়া গোঁজা হচ্ছিল?’

‘তা—তা—গিন্নী পেট-বাখায় মরে যাচ্ছিলাম।’

গিন্নী তারকনাথের এ গুরুতর অপরাধ আজ হঠাৎ কি ভাবিয়া ক্ষমা করিয়া লইয়া বলিলেন, ‘কিন্তু মনে থাকে যেন আর কখনও এমন ক’র না। আমার ভাড়াটে চাই।’

‘না বাবা! আর হবে না, এই আমি খেয়েই ভাড়াটের চেণ্ডায় বেরছি।’

৪

মাস পাঁচেক বোরার পর এবার তারকনাথ একটি মনোহর ভাড়াটীয়া পাইল। হুজুরলোকটি বোবা, কথা বলিতে পারেন না, পূর্বে গবর্নমেন্টের চাকুরী করিতেন, এক্ষণে পেনশন্ পাইতেছেন। চাকুরী ছাড়ার কিছুদিন পর ভীষণ ব্যাধিতে অক্রান্ত হইয়া বোবা হইয়া গিয়াছেন। আর তাঁহার গিন্নীটি বন্ধ কালা, কানো। কাজে চাক পিটাইলেও শ্রুতিতে পান না। ছেলে-পুলে কিছু নাই।

এমন একটি সুন্দর ভাড়াটীয়া পাইয়া তারকনাথের আনন্দের সীমা রহিল না। ভাবিল, যেমন গিন্নী, তদ্রূপ উপযুক্ত ভাড়াটীয়াই মিলিবে, এ ভাড়াটে আর উত্তরে না, গিন্নী বাই করুক না কেন, ইহারা সে সব রসিকতা বেশ ভজন করিতে পারিবে।

আনন্দে তারকনাথ ভাড়াটীয়াকে বহিয়া গিন্নীর নিকট হাজির করিল। গিন্নীর সাহিত চুক্তিপত্র সম্পাদন করিয়া হুজুরলোক সমস্তকি আশিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। তারকনাথ ইপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

গিন্নীর বাড়ী ভাড়াটীয়া থাকার নিয়ম—পূর্বে এক মাসের ভাড়া জমা রাখিয়া তবে তিনি ঘরে ঢুকিবেন, অচেন নহে। এ ভাড়াটীয়ার বেলায়ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

যদিও বার মাসের ভিতর ছয় সাত মাস গিন্নীর ঘর খালি পড়িয়া থাকিত, ভাড়াটীয়া হইত না, তাহা হইলেও গিন্নীর বিশেষ লোকসান হইত না, ভাড়াটীয়া আসিয়া গৃহপ্রবেশ করিলেই গিন্নী তাঁহার কাপড়চোপ দেখাইয়া রসিকতা আরম্ভ করিতেন, সেহ ঠেগায় ভাড়াটীয়া তেরাতিব পার হইবার পূর্বেই তলুপি তলুপা বহিয়া পালাইত, তখন আর ভিপজিটের ঢাকার মায়া করিত না। কাজেই গিন্নী ছদ্মবেশে এক মাসের ভাড়াই পাইয়া বাইতেন।

ভাড়াটীয়া হুজুরলোকটি বোবা ও গিন্নী কালা হইলে কি হয়, গিন্নীর মত অত শুদ্ধাচারী নয়। কষ্টের খাওয়া-মদ্যকে বাছ-বিচার কিছু ছিল না, আর তাঁহার গিলি ছিলেন তাহারই ছায়া। তিন দিন বাদে একদিন কষ্টের মাংসের জুস চাই। এটা যে শুধু তাঁহার না খাইলে হইত না এমন নহে, তাঁহার

দুর্দলতার জন্য ভাড়াটার প্রেমস্কিপমান, কাজেই না খাইয়া তাঁহার উপায় ছিল না। অন্ততঃ তিনি তাহাই বলিতেন। তাই বলিয়া গিন্নী এসব রান্নাঘরে হাড়ীতে তুলিতেন না। একটি তোলা-উনান ছিল, তাহাতে বারাণ্ডার এক ধারে পৃথক করিয়া রান্না করিয়া দিতেন।

সেদিন বাড়ীওয়াল গিন্নী গিয়াছেন সকালে উঠিয়া গল্প-মানে। বান অস্থিক মারিয়া তাহার ঘরে ফিরিতে অনেকটা বেলা হইল। এদিকে ভাড়াটীয়া-গিন্নী বারাণ্ডার তোলা-উনানে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন কষ্টের জন্ত মাংসের জুস। বাসন-কোসন সারা উঠানে ছড়ান রহিয়াছে। বারাণ্ডাটি এত ছোট যে, বাড়ীওয়াল গিন্নীর রান্না-ঘরের দরজার সামনে ভাড়াটীয়া-গিন্নীর জুস রান্না ছাড়া আর উপায় ছিল না, এমন সময় বাড়ীওয়াল গিন্নী উঠানে পা দিয়াই বেথিলেন, সারা উঠান-ভরা বাসন-কোসন এবং তাহারই দরজার সামনে মাংস সিদ্ধ হইবেছে—টেম্পার তাহার চরমে উঠিল।

তারকনাথ ইতিপূর্বে ভাড়াটীয়া-গিন্নীর ঐ সব কাণ্ড-কার্য্যনা দেখিয়া চুপি চুপি বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল। বুঝিয়াছিল, আজ আর গিন্নী বাড়ী আসিয়া রক্ষা রাখিবে না। ভাড়াটীয়ার চৌকপুরুষ অত হইবে, আর তাহার শুধু চৌক পুরুষ অত করিয়াই গিন্নী ঠাণ্ডা হইবে না, এই ভাড়াটীয়াকে অনারওচ হয়ত তাহাকেও ঐ ভাড়াটীয়াদের সঙ্গে বিদায় করবে। তাহার চেয়ে আগে হইতে সরিয়া পড়িলে তত্বকতকটা সামান্য সামনি কাপটা হইতে বেহাই পাওয়া যাইবে।

বাড়ীওয়াল গিন্নী সুর মন্থনে তুলিয়া ভাড়াটীয়া-গিন্নীর প্রীতি কাঁচি হস্তে দাবিত হইয়া বলিলেন, ‘একুণ আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা বলছি, রেখ, অজাত, হোটেলোক!’

কাঁটা হাতে বাড়ীওয়াল-গিন্নীকে বাহির হইতে দেখিয়া ভাড়াটীয়া-গিন্নী মনে করলেন, উঠান পরিষ্কারের জন্য কাঁটা লইয়া আসিয়াছে। ভাড়াটীয়া-গিন্নী বাধা দিয়া বলিলেন, ‘ও সব তোমায় করতে হবে না দিদি! ওসব মেথর এসে নিয়ে যাবে।’

বাড়ীওয়াল গিন্নী আরও উত্তেজিত হইয়া কাঁটা ঘুরাইয়া বলিলেন, ‘মর, আমি তোমার এঁটো পরিষ্কার করতে যাচ্ছি বুঝি, এত কপালও হয়েছে আমার! ছোট মুখে বড় কথা, এত বড় স্পদ্ধা, বেবোও বলছি এখনই আমার বাড়ী থেকে।’

ভাড়াটিয়া-গিন্নীর কাণে কিছুই প্রবেশ করিল না। তিনি বাড়ীওয়ালা-গিন্নীর মুখভঙ্গীতে এই বুদ্ধিমান লইলেন যে, বোধ হয়, বাহিরে বারান্দায় রাঁধিতে নিষেধ করিতেছে, যেরে লইয়া গিয়া রাঁধিতে বলিতেছে, তাহাই বুদ্ধিমান ভাড়াটিয়া-গিন্নী উনান-সহ জন্ম বাড়ীওয়ালা-গিন্নীর রান্না-ঘরে লইয়া গেলেন ও হাসিয়া বলিলেন, ‘তাই বল দিদি! আমি কিছু কাণে কম শুনি কি না।’

‘ওরে আমার কি হল রে, জাত-জন্ম সব গেল রে, অজাত ভাড়াটে এসে আমার কি সর্বনাশ করলে রে,—আমার রান্নাঘরে মাংস সিদ্ধ করছে রে, ইত্যাদি’ বলিয়া বাড়ীওয়ালা-গিন্নী চিৎকার আরম্ভ করিলেন।

বাড়ীওয়ালা-গিন্নীর চিৎকারে পাড়ার লোকজন জড় হইয়া গেল। সকলে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি, কি, কি হয়েছে গা?’

বাড়ীওয়ালা-গিন্নী চিৎকার করিয়া কাদিয়া নিজ মাথা-কপাল ভাঙ্গিয়া, মাথার চুল ছিঁড়িয়া বলিলেন, ‘কি সর্বনাশ দেখ তোমরা! ভাড়াটে এসে আমার রান্নাঘরে মাংস সিদ্ধ করছে। তোমরা সকলে নিলে একুণি ভাড়াটে দূর করে দাও।’

সকলে মিলিয়া অতিকণ্ঠে ভাড়াটিয়া-গিন্নীকে বুঝাইল, ‘এখানে ও সব চলবে না, বাড়ীওয়ালা-গিন্নী নিষেধ করছে।’

ভাড়াটিয়া গিন্নী বলিল, ‘তা কেমন করে হবে, আমার কর্তার এ যে গুণ্ড, ডাক্তার খেতে বলেছে।’

এ কথার উত্তরে পাড়ার লোক কি বলিলে? যে বাহার মত সরিয়া পড়িল।

তারকনাথ এতক্ষণ আশে পাশে থাকিয়া বাপার লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার সাহস হয় নাই যে, এ সময়ে গিন্নীর সমক্ষে হাজির হয়। সে যখন বাড়ীর সামনে আসিল, তখন বেলা ছুইটা বাজিয়া গিয়াছে। তারকনাথ দেখিল, সেই সকালের ভিড়া কাপড়েই গিন্নী উগ্রমুর্দিত দাঁড়াইয়া আছে। ঠেলাগাড়ী-ভর্তি ভাড়াটিয়ার জিনিষ-পত্র বাধা-ছাঁদা, আর ভাড়াটিয়া কর্তা-গিন্নী একটি রিক্শায় উঠিতেছেন।

তারকনাথ দেখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া মনে মনে বলিল, ‘বাক্, তবু তেরাত্তির কাটিয়াছে। এত দীর্ঘ দিন কোন ভাড়াটিয়াই আজও পথান্ত টিকে নাই।’

তারকনাথ আবার টু-লেট-এর সাইন-বোর্ড ঘরে লট-কাইয়া দিল। কাল হইতে আবার রাত্ৰিমত ভাড়াটিয়ার গোজে বাহির হইতে হইবে।

যে-শতাব্দী সম্মুখে তোমার

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অভিশপ্ত নিখিলের ছন্দোহীন জীবনের ক্লান্ত আত্মনাদ

কর্ণে আসে রাত্রি-দিন, সন্ধ্যার হয়েছ উন্মাদ,—

দাসত্ব-শৃঙ্খল পরি’ সভ্যতার স্তম্ভীক্ৰ শাসনে

আমার প্রাণের কাব্য বন্দিনী জানকী বম কাদিতেছে অশোকের বনে—

আজি তার নাহি কোন স্থান,

স্ববলের কশাপাত সহিতেছে নিরাগন্দে, দুর্কিসমূহ হুংস অপমান।

তাই মনে অভিলাষ ধ্বংস করে যাব এই বিংশ শতাব্দীর

দানবীয় সভ্যতারে

প্রলয়ের দীপক বন্ধারে

গাহিবে শক্তির গান গা তচ্ছন্দা সর্ব বাধা টুটি’

এ দিনের অবসানে,

সে গানে হিমাজি খসি’ লুটাইবে ধরিত্রীর ধূলি তলে

সর্বনাশী কদ্র অভিযানে।

সেই তো আনন্দ মোর—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অহঙ্কারী

আমার চরণে তার ঢেলে দিবে তপ্ত অশ্রুবারি।

ক্ষুদ্র বলি উপহাস করিয়াছে যারা মোর পিতৃ-পিতামহে,
 আমার সম্বারে কভু দিল নাক ঠাই,
 বক্ষে মোর প্রতিদিন যারা বক্স দিতেছে বেদনা,
 মর্শ্মে মর্শ্মে তীব্র ব্যথা পাই,
 আমার কাব্যেরে যারা, আমার ধর্মেরে যারা,
 আমার মতোরে যারা অস্বন্দর কহে,
 তাহাদের পথ বাহি চলিয়াছে মোর গ্রহ-উপগ্রহ তারা,
 তৃতীয় পাণ্ডব সম চিত্ত মোর ক্লৈব্যভরা নহে ।

মঙ্গল বৎসর পরে যে-শতাব্দী সম্মুখে তোমার
 আনিতেছে বিভীষিকা স্বার্থ-প্রয়োজনে
 ছুর্মিবার মিথ্যার ভাষণে
 প্রাণের পরম মত্য দিল বিসর্জন,
 সে আজ বপন
 করিছে কণ্টক-বীজ তোমারি অলক্ষ্যে ।
 আগামী যুদ্ধের দক্ষে
 সে কণ্টক-মহীরুহ জাপাইবে তীব্র ছাহাকার ।

ফোটে তাই দাবায়ির মত ওঠে মোর চিত্ত জলি'
 অশেষ দুর্গতি লভি
 ভবিষ্যের অন্ধকার ছবি
 আমি হেরি অন্তরে আমার,
 যুগ-মতাতার অভিবন্দনার ছিন্ন করি দ্রব্য গৃহস্থহার
 বাজাইয়া বেদনার বাণ
 আনিব স্মৃদিন ।

ক্ষণজীবী মানবের পরোক্ষিত আক্ষালন
 চূর্ণ হবে মোর পদাধাতে,
 দস্যুর লুণ্ঠিত ধনে যে-প্রাসাদ হয়েছে রচনা
 ধ্বংস হবে মোর রক্ত আধিপাতে ।
 শাস্ত কালের স্রষ্টা আমি কবি নিখিলের লাগি
 আশ্রদান করি মোরে বিষ-বাস্প মুখে,
 নাহি মৃত্যু মোর, মধুপেরা বার্থ হয়ে যায় ফিরে দুখে ।

জাপানী কবিতা

—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ

কয়েকটি জাপানী কবিতার অনুবাদ করিতেছি। বলা বাহুল্য যে, ইহার ইংরাজী অনুবাদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। অনুবাদের অনুবাদ হইলেও এই কবিতাগুলিতে জাপানী কবিতার স্বরাস্করতা ও ভাবমাধুর্য্য বজায় রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছি। কবিতাগুলি প্রাচীন, জাপানী ভাষায় ইহাদের tanka (তঙ্কা?) বলা হয়। খ্রীষ্টিয় সপ্তম শতাব্দী বা তাহার কিছু পূর্ব হইতে এই জাতীয় কবিতা জাপানে লিখিত হইয়া আসিতেছে। জাপানী চারুশিল্পে যে আড়ম্বর-বিরলতার পরিচয় আছে, কাব্যক্ষেত্রেও তাহা লক্ষণীয়। যাহারা জানেন না, তাঁহাদের জন্য উল্লেখ প্রয়োজন, তঙ্কায় ৩১টি করিয়া অক্ষর বা syllable থাকে। পাঁচটি পংক্তিতে ইহার সমাপ্ত। অক্ষরের সংখ্যা প্রতি পংক্তিতে যথাক্রমে ৫, ৭, ৫, ৭, ৭। ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের epigram বা বাংলার কলিকা জাতীয় কবিতার সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে, তবে জাপানী তঙ্কার বিশেষত্ব এই, যে লব্ বা তুচ্ছভাব হইতে অতি গভীর ভাবও এই সমস্ত কবিতায় সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, তঙ্কাজাতীয় কবিতাকে প্রাচীন জাপানী কাব্যের বাহন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। চেরিপুষ্পের স্থায় জাপান-বাসীদের জীবনে ইহার যেন ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া আছে। জাপানী পুরুষ এবং মহিলা কবি মিলিয়া এই সকল তঙ্কা রচনা করিয়াছেন।

ক্ষুদ্রাবয়ব হইলেও এই কবিতাসমূহের কাব্য-সম্পদ উপেক্ষার নহে; ক্ষুদ্র পুষ্পনিহিত মধুর সৌরভের মত ইহাদের ভাব হৃদয়-মন মাতাইয়া তুলে। নিম্নে ইংরাজী ও বাংলা অনুবাদ সহ একটী মূল জাপানী কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি :—

"Idete inaba
Nushi naki Tado to
Narinatomo
Nokiba no ume To

Hara wo wasarana'.
'When I am gone away
Masterless my dwelling
Though it become,
Oh, plum-tree by the caves
Forget not thou the spring'.
আমি যখন দূরে চলিয়া যাইব,
গৃহ আমার শত্রুহীন হইব,
তখন হে গৃহচূড়ান্ত লগ্ন শ্রাম (বনরী?) বৃক্ষ
তুমি যেন বসন্তকে ভুলিও না।

জাপানী কবিতাটি পড়িবার সময়ে প্রথম পংক্তির idete শব্দের i অক্ষরটি বাদ দিতে হইবে।

কয়েকটি প্রেমের কবিতা লিপিবদ্ধ করা গেল। প্রেম-ভাবস্বলভ সকল প্রকার সুকুমার এবং স্বপ্ন অনভূতিতে এই কবিতাগুলি পরিপূর্ণ। সুরভি-মধুর শুভ্র-কোমল বকুল পুষ্পের মতই ইহার লোভনীয়। জাপানীরা যে কেবল বৃক্ষ করেন না, তাহার। যে প্রেম করিয়াও থাকেন এবং অত্যন্ত নিবিড়ভাবে, ইহাদের মধ্যে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে।

প্রেম, কে তোমারে দিল হেন
অপরূপ নাম
মৃত্যু আর ভালবাসা
নহে কি সমান?

একাধারে বিবাসুতময় প্রেমের অপরূপত্ব স্পষ্টাক্ষরে সুন্দর ব্যক্ত হইয়াছে। নীচের কবিতাটিতে উপমার চমকটি লক্ষ্য করিতে হয়,

যে ক্ষণমহর্ষ তরে বিদ্বাং চমকুত্তরে
ঝলি' উঠে শরতের শ্রামশপণবন,
তোমারে কি ভুলি প্রিয়, ক্ষীণায়ু সে-ক্ষণ?

বাচিতে না পারি কাল জানি মনে মনে—
আলোক থাকিতে তাই আজিকে গোপনে,
হুঁ ফোঁটা চোখের জল করিব মোনে
তারি তরে, চলে গেছে যে প্রিয়-বচন।

কে দিল নৈরাশ্র্যে ভরি সারা দেহ মন ।

প্রদোষ আঁধারে যবে

বসে আছি তারি তরে এল না যে জন,

সে কি কভু হতে পারে

শীতের ভীষণতা ভরা দ্রুত পবন ?

বসন্তের আগমনে যেমন তুমারানি

নিঃশেষে গলিয়া যায়,

স্তমনি হৃদয় তব মনুক আমাতে আসি

সারাটি পথায় চায় ।

কেমন ক'রে বাবে একা

এ শরতে গিরিসীমানায় ?

কদিন যাহা এতখানি

ছিন্ত যবে মোরা ছ'নামায় ।

পদাঙ্গুলে ভর করি'

একান্ত গোপনে মধি,

চাহিছ তোমার পানে,

নিদিত কুহুম বৃকে

নীরব চলমা যথা

মিষ্ট কর দিষ্ট হানে ।

কবিতাটিতে যেন চন্দ্রকিরণেচ্ছল পুষ্প-সৌরভ বিকীর্ণ
হইতেছে । সৌন্দর্যের মিলিত মন ভরিয়া উঠে ।

নীরবে ঘুমায়েছিছ ভাবিয়া তেমনারে

হেরিছ তেমনারে তাই স্বপন মাঝারে ।

স্বপ্নে শুধু কাটে যদি জীবন আমার

মন কভু চাহিবে না জাগরণ আর ।

কত না ঘটন করি স্বপনে মিলিব বলি,

নিদহীন আঁখিহারা নিশাঘিনি যায় চলি ।

গোধূলি ঘনায় আসে : মৃত মম গৃহদ্বারে

কাটে বেলা শাস্ত্র-প্রতীক্ষায়,

কোন সে প্রিয়ের লাগি ? যে জন কহেছে মোরে

দেখা দিবে স্বপন-সীমায় ।

প্রেমিক হৃদয়ের বিরহ-ব্যাকুলতা এবং মিলন-উৎকণ্ঠার
ছবিটি বড় মধুর ভাবেই চিত্রিত হইয়াছে ।

রচিত প্রণয়-স্বপ্ন মোরা গৃহ-কোণে ?

নিশীথ বেলায় যবে চলমা পড়িছে স্বপ্ন

'ইনামী' প্রাপ্তর পরে মুক্তাত্ব বনে ?

সৌন্দর্যের অবাধ এবং অজস্র প্রকাশের মধ্যে যে
প্রেমের স্থিতি এবং প্রেমিক হৃদয় যে প্রকৃতির দূরপ্রসারী
সৌন্দর্যের মধ্যে প্রেনাম্পদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে,
কবিও তাহা এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন । গোপন
প্রেমের কথা দুইটি কবিতায় চমৎকার বলা হইয়াছে :—

গুপ্ত গিরিগন্ধ, মাঝে, পুষ্পসন নিত্য রাজে

বিকশিত মোর প্রেম,

প্রাচুর্য রসেতে ভরা আঁখিতে গড়ে না ধরা

অজানিত মোর প্রেম ।

নীরবে করে গো যাহা বহিঃপ্রকাশন

হৃদয়-কুহম তাহা কটুয়া গোপন নীন ।

উপরের কবিতাসমূহে রোমান্টিকতার অপকৃপ পরিচয়
রহিয়াছে । প্রেমিক হৃদয়ের সৌন্দর্য্য-সুকরণ, অশ-সজ্জল,
স্বপ্নমধুর যে ছবিটি ফুটিয়াছে, তাহা সত্য মতাই অনির্কচনীয়
কাব্য-রস সৃষ্টি করিয়াছে । প্রেনাম্পদকে ঘেরিয়া ঘেরিয়া
প্রেমিক জনের এই বিরহ-মিলন-ব্যাকুলতা সকল দেশের
মানব-মনকে স্পর্শ করে এবং যে রসোত্তেক করে, তাহা
মনকে বিমল আনন্দে ভরিয়া দেয় । মাত্র কয়েকটি কবিতা
এখানে উল্লিখিত হইল, বলা বাহুল্য যে, জাপানী সাহিত্যে
একপ অজস্র কবিতা আছে ।

একটি কবিতায় আনন্দমুখ্য নম্বর জীবনের কথা বলা
হইয়াছে :—

মিলি, তোমার পুলক গানে

কেমন করে বলবে বল,

দ্বায় তোমার চপল জীবন

মরণ মাঝে টলমল !

স্বপ্নর একটি কবিতায় দেখা যায়, বাস্তবতা ও স্বপ্ন
কবির কাছে এক হইয়া গেছে ; স্বপ্নমুগ্ধ কবি তাই
বলিতেছেন :—

বাস্তবতা সত্য নহে,—এ কথা সবে জানি,

স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন হবে, কেমন করে মানি ?

একটি শোক-কবিতা উদ্ধৃত করিলাম । কবিতাটির
রচয়িতা Yamagami no Ollura । প্রায় ১১ শত
বৎসর পূর্বে ইহা রচিত হইয়াছিল । কবির শিশুপুত্র
মারা গিয়াছে ; অসহায় দুর্দল শিশু, অজানিত, পিচ্ছি

লতা-দুর্গম মৃত্যু-পুর-পথে কেমন করিয়া চলিবে! তাই
কবি মৃত্যু পূর-দ্বার-রক্ষীকে মিনতি জানাইতেছেন :—

অজানিত মৃত্যুপুর
গহ্বর অহল,
কেমনে চলিবে শিশু
তরণ দুর্ধল ?
মৃত্যুপুর-দ্বারংগী,
মিনতি আমার—
স্নেহভরে নিয়ো তারে'
দিব পুরস্কার।

পুত্রবিয়োগ-কাতর পিতৃহৃদয়ের নন্দ্যাস্তিক শোক-
বিহ্বলতা কবিতাটির মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্য-
ক্ষেত্রে এরূপ কবিতা সত্যি দুর্লভ। ১৯ শত বৎসর পূর্বে
সার্দিসের কবি Diodorus Zonas অনুরূপ একটি কবিতা
রচনা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

“Do thou, who rowest the boat of the
dead in the water of the reedy lake, for
Hades, Stretch out thy hand, dark Charon,

to the son of Kingras, as he mounts the
ladder by the gangway and receive him.
For his sandals will cause the lad to slip
and he fears to set his feet naked on the
sand of the shore.”

শরবনপূর্ণ হৃদে নরকান্তিমুখী শব-সরগীর চাপক হে কৃষ্ণ চারণ,
কিংরাসের তনয়কে পার্থক্য সোপান আরোহণ কালে তুমি হাত দুইখানি
বাড়াইয়া অভ্যর্থনা কর; কেননা সমুদ্রতীরের বাসুকায় নয়-পদস্পর্শ
করিতে সে ভয় পায়, অগত উপানতের জন্ত বালকটির পা পিছলাইয়া
যাইবে।

কিন্তু ইহা কাল্পনিক, কারণ Son of Kingras,
Adonais বাতীত অপর কেহ নহেন। ইহার সহিত
প্রথম কবিতাটির সাদৃশ্য আছে, কিন্তু প্রথমটির মধ্যে যে
শোক-বিহ্বলতা একান্ত ভাবে সত্য, দ্বিতীয়টিতে তাহা
কল্পনা মাত্র।

এতদ্বির জাপানী সাহিত্যে Naga-uta, Henka
প্রভৃতি জাতীয় নানা ছোট বড় কবিতা আছে। বারাস্তরে
তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

নেতা, না অভিনেতা

—শ্রীমোহিনী চৌধুরী

বল এ কি তব ভণ্ডামি নয়, এর মূলে কোন সত্য প্রেরণা আছে ?
তোমার মৌনী ধ্যান-দৃষ্টিতে সত্যশিবের নির্দেশ মিলিয়াছে ?
ত্যাগ ও সেবার ধর্ম নিষাচ্ছ নহে কি কেবল মিথ্যা মন-মোহে ;
স্বার্থ-প্রতিমা কর নাই পূজা পরোপকারের সীমাহীন সমারোহে ?
তোমার কস্মে মুক্তি পেয়েছে তোমার মনের সহজ চিন্তাধারা,
নিষ্ঠা তোমার শুভ আদর্শ, সত্য কি তব জীবনের ধ্রুবতারা ?
অকপটে তুমি নর-নারায়ণে দিয়াছ তোমার প্রাণের অর্ঘ্য আনি ?
বল, তুমি কোন মহাদেবতার লভিয়াছ চির পুণ্য আশীর্বাদী।

বল, বল তুমি নিষ্পাপ কি না, বল, বল তুমি নহ বিশ্বাসঘাতী ;
কল্যাণ-ব্রত লও নাই তুমি বিশ্বপ্রেমের ক্ষণিক নেশায় মাত্তি'।
সুবিধা-বাদীর হীন চাতুর্যো সত্য কি তব আছে-সুতীর ঘণা ?
বল তুমি তব স্বরূপখানিরে ঢাকিয়াছ কোন ছদ্ম-বসনে কি না।
তুমি তো ছুট প্রতারক নও, সত্য কি তুমি নির্মল সাধুচেতা ?
ছূর্তাগাদের সমব্যর্থী তুমি, তুমি যথার্থ নেতা, নও অভিনেতা ?
খ্যাতির লালসা নাই তব মনে, তুমি কি নীরবে পরহিত করি চল ?
তুমি কি প্রকৃত স্বেচ্ছাসেবক, সে কথা আজিকে স্পষ্টকণ্ঠে বল।

বাঙ্গালায় বর্গী

—নিখিলনাথ রায়

নবাব বাঁকিপুর হইতে শিবির তুলিয়া, জৈয়দীন, সৈয়দ আহমদ, আতাউল্লা খাঁ এবং সিরাজউদৌলাকে সঙ্গে লইয়া নহবতপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং তথায় শিবির সম্মিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বাঁকিপুর হইতে যাত্রাকালে পথিমধ্যে যদিও একজন মহারাষ্ট্রের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি দূর হইতে তাহাদের কোলাহলধ্বনি প্রতিগোচর হইতে লাগিল। ক্রমে তাহারা অগ্রসর হইয়া নবাব সৈন্তের খাত্ত দ্রব্যাদির উপর পতিত হয় ও কিয়দংশ লুণ্ঠন করিয়া নিমেষমধ্যে অস্ত্রহিত হইয়া যায়। পরদিন পার্শ্বস্থ সৈন্তগণকে কামান-বন্দুক দ্বারা স্তরক্ষিত এবং প্রধান প্রধান সৈনিক কমান্ডারীকে সম্মান প্রদানে উৎসাহিত করিয়া নবাব বিপক্ষদলনে যাত্রা করিলেন। সম্মুখস্থ সৈন্তগণের পরিচালনের ভার মীরজাফর খাঁ ও সমসের খাঁর উপর অর্পিত হয়। তাঁহাদের দক্ষিণ পাশ্বে আতাউল্লা খাঁ ও সর্দার খাঁ এবং বাম পাশ্বে জৈয়দীন এবং আমেদ খাঁ অবস্থিতি করিতেছিলেন। সৈয়দ আহমদ খাঁ, সাজাহান ইয়ার এবং ওমার খাঁ পার্শ্বরক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রহিম খাঁ নবাবের পতাকাবাহী হস্তীর উপর আবোহণ করিয়া পতাকারক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। নবাব নিজে, ফকীরউল্লা বেগ প্রভৃতি কতিপয় উপযুক্ত কমান্ডারী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া মধ্যভাগে অবস্থিতি করিয়া সেই বিরাট অক্ষৌহিণী সহ মহারাষ্ট্রীয়দিগের সম্মুখীন হইবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু প্রথমতঃ বিপক্ষগণের কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। পর দিবস প্রাতঃকালে বহুদূরে, গোলাপতনের সীমা অতিক্রম করিয়া কতিপয় মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত কতকগুলি অরক্ষিত গ্রামলুণ্ঠনে প্রমত্ত হইয়াছে দৃষ্ট হইলে, নবাব অগ্রসর হইয়া রাণী-সরাই নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। রণুজী তথায় শিবির সম্মিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি

বুঝিতে পারেন নাই যে, নবাব সহসা তাঁহার সম্মুখীন হইবেন। নবাবের সম্মুখভাগের সৈন্যধাক্ক মীরজাফর খাঁ ও সমসের খাঁ সহসা রণুজীকে আক্রমণ করায় তিনি চমকিত হইয়া উঠেন। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য মহারাষ্ট্রীয় বীর কিছুমাত্র ভীত না হইয়া অস্বারোহণে বিপক্ষ সৈন্ত মন্থনে প্রবৃত্ত হইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার শরীর-রক্ষকগণ তাঁহাকে চতুর্দিক্ হইতে বেঁটন করিল এবং অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তগণ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া নবাবসৈন্তদিগের আক্রমণে বাধা দিতে লাগিল। মীরজাফর খাঁর সহিত তাহাদের ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল। এইরূপ কথিত আছে, সমসের খাঁ যদি উদাসীন্ত বা বিশ্বাসঘাতকতাচরণ না করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ রণুজীর রক্ষা পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিত। যাহা ইউক, মীরজাফর খাঁ ঘোরতর যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছেন শুনিয়া, নবাব নিজে তাঁহার সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়েরা একে একে প্রত্যাবর্ত্তন আরম্ভ করিল। অল্প দিকে আবদুল আলি খাঁ, গোলাম হোসেন প্রভৃতির স্বল্পসংখ্যক সৈন্তের সহিত কয়েক সহস্র মহারাষ্ট্রীয়ের যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল। যুদ্ধ ঘোরতর হইয়া উঠিলে, মেহেদী নেসার খাঁ, সৈয়দ আহমদের পতাকাবাহী হস্তীর পৃষ্ঠে আবোহণ করিয়া, কতিপয় সৈন্তের সহিত আবদুল আলির সাহায্যের জন্য উপনীত হইলেন। উভয় পক্ষের বহুসংখ্যক সৈন্ত রক্তাক্ত কলেবরে ভূতলে শায়িত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে রজনী উপস্থিত হওয়ায় মহারাষ্ট্রীয়গণ প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া কিয়দূরে অবস্থান করিতে লাগিল। নবাব গাঢ় নৈশ অন্ধকারে আর বিপক্ষগণের অনুসরণ করিতে ইচ্ছা না করিয়া, সেই স্থানেই শিবির সম্মিবেশ করিলেন, কেবল তাঁহারই জন্য একটিমাত্র তাষু উত্তোলিত হইয়াছিল। তাঁহার লাভুপুত্রদ্বয় ও অন্ত্যস্ত কমান্ডারিগণ বৃক্ষতলে রজনী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সৈন্তগণ সেই

যুদ্ধক্ষেত্রেই বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইল। রজনীর অন্ধকারে কেহই ইতস্ততঃ গমনে সাহসী হইল না। তাহাদের খাজ-দ্রব্যাদি কোথায় রহিল, কেহই তাহার অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হয় নাই। আবছুল আলি খাঁ, গোলাম হোসেন খাঁ, আলা ইয়ার খাঁ এবং অত্যন্ত কতিপয় কর্মচারী নবাবের শিবির-রক্ষায় নিযুক্ত থাকিয়া সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকালে নিকটস্থ প্রান্তরে তাঁহাদিগের খাজদ্রব্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। নবাব সৈন্যদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। প্রতিদিন মহারাজদিগের সহিত সামান্য রূপ যুদ্ধ চলিতে লাগিল। নবাব তাহাদিগকে যুদ্ধে নিরুৎসাহ দেখিয়াও প্রতিদিন তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া কোন রূপ ফল না পাওয়ায় অত্যন্ত ক্রান্তি অনুভব করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি নিজে যুদ্ধে লিপ্ত না থাকিয়া আপনার কর্মচারিগণকে ভার প্রদান করিলেন। তাঁহার কর্মচারিগণ, মহারাজদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে লাগিল। এই সময়ে দুই জন আফগান কর্মচারীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সন্দেহ হয়। তাহারা সমসের খাঁ ও সদ্দীর খাঁ।

আফগানদিগের এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতার নবাব অত্যন্ত মনোহত হইয়াছিলেন। তাঁহার জয়যাফা বিদ্যমমেয়ে আবৃত হইয়া উঠিল। নবাব-বেগম নবাবের একরূপ অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত হইলেন। নবাব-বেগম অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও বিবেচনাশালিনী ছিলেন। তিনি সময় সময় নবাবকে রাজনৈতিক বিষয়ে পরামর্শ দিতেন এবং প্রয়োজন বোধ হইলে নিজে সাধারন্যসারে রাজকাব্য পর্যালোচনা করিতে যত্নবতী হইতেন। বেগম নবাবকে বিষয় দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, নবাব এই উত্তর প্রদান করেন যে, আমার লোকদিগের মধ্যে বিরুদ্ধভাব দেখিয়া আমার চিন্তা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে। নবাব-বেগম, নবাবকে এইরূপ দেখিয়া নিজে মজাফর আলি খাঁ বাহাদুর ও ফকীর আলিখাঁ নামক দুই ব্যক্তিকে দূতস্বরূপে রঘুজীর নিকট প্রেরণ করিলেন। বাহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে আপাততঃ শান্তি স্থাপিত হয়, তাহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহারা প্রথমে মীর হাবীবের নিকট উপস্থিত হইলে, মীর হাবীব

তাঁহাদিগকে লইয়া রঘুজীর নিকট গমন করেন। এই সময়ে রঘুজী পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত হইয়া মনে মনে শাস্তির ইচ্ছা করিতেছিলেন। তিনি সে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার উপক্রম করিলে, মীর হাবীব তাঁহাকে বাধা প্রদান করিলেন। মীর হাবীব আলিবর্দীর অত্যন্ত শত্রু ছিলেন এবং তৎকালে মহারাজীয় সৈন্যের মধ্যে তাঁহার অত্যন্ত প্রোদ্ধিত থাকায়, রঘুজী তাঁহার উপদেশে স্বীকৃত হইয়া নবাব পক্ষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। মীর হাবীবের পরামর্শে তিনি মুর্শিদাবাদস্থিত অগ্রসর হইলেন। তৎকালে চর্ম্মিল-প্রকৃতি গওয়াজিস মহম্মদ তথায় অবস্থান করায়, তাঁহারা অনায়াসে রাজধানী অধিকার করিতে পারিলেন, এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। নবাব-সৈন্যগণও তাঁহাদের পশ্চাদ্ভাবন করিল। কিন্তু খাজদ্রব্য নষ্ট হওয়ায় তাঁহাদিগের যাত্রার অত্যন্ত ব্যাপাত ঘটয়াছিল। নিকটবর্তী গ্রামাদি হইতে খাজদ্রব্যাদি প্রাপ্তির উপায় ছিল না। কারণ, মহারাজিগেরা সেই সমস্ত স্থান পরিত্যাগ করিতে গমন করিতেছিল। বিশেষতঃ শোণ নদ অত্যন্ত পরিপূর্ণ থাকায় তাহা অতিক্রম করাও উদ্ভাস্য হইয়া উঠিল। নবাব শোণের তীরে তীরে গমন করিতে লাগিলেন। মেটা যশোবন্ত নগর ও মীর গোবান আশফ নামক জৈনদ্বানের দুইজন সৈনিক কর্মচারী মহারাজদিগের হস্তে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন। যৎকালে নবাব-সৈন্য মহারাজদিগের আক্রমণ করার জন্য আজিমাবাদ হইতে গমন করেন, তৎকালে তাঁহারা কোন কারণে আজিমাবাদে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এক্ষণে সাহসে ভর করিয়া তাঁহারা নবাব-সৈন্যের সহিত মিলিত হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে চতুর্দিকে মহারাজীয় অশ্বাধারিগণ ক্রতাত্তদূতের দ্বায় লুণ্ঠনব্যাপারে প্রবৃত্ত ছিল। তাঁহারা উভয়ে কতিপয় সাহসী সৈন্যের সহিত অগ্রসর হইলে, সেই ক্রতাত্তচরগণ প্রবলবেগে তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল। তাহারা তাঁহাদের সর্দস্য অপহরণ করিয়া, তাহাদিগের এক প্রকার নগ্ন অবস্থায় পরিত্যাগ করে। যদিও তাঁহারা আপন আপন বীর্য ও সাহস প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ফলাভ করিতে পারেন নাই। মেটা যশোবন্তের নাসিকাটি

তরবারির আঘাতে ছিন্ন হইয়া যায়। যাহা হউক এইরূপ যোরতর লাজ্জনা ভোগ করিয়াও তাঁহার অবশেষে নবাব-সৈন্যের সহিত মিলিত হইতে পারিয়াছিলেন। নবাব বহু কষ্টে আজিমাবাদে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু মহারাজগণ বাঙ্গালার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে জ্ঞাত হইয়া তিনি অবিলম্বে তাহাদিগের অনুসরণ করার জন্য ভাগলপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং চম্পানগরের নিকটস্থ নদীতীরে বৃক্ষতলে অবতান করিয়া শিবিরসম্মিলনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রঘুজী পাঁচ ছয় সহস্র অশ্বারোহী সৈন্যসহ সহসা নবাবসৈন্যের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবাব আলিবর্দী খাঁ তাহাতে অত্যন্ত ভীত না হইয়া পাঁচ ছয় শত সাহসী ও শিক্ষিত সৈন্যসহ রঘুজীকে বাধা প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্যগণ পশ্চাতে অবতান করিতে লাগিল। দোস্ত মহম্মদ খাঁ নামক একজন সৈন্যদাফ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত অনেক বার মহারাজগণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। নবাব এক্ষণে তাঁহাকে মহারাজগণের সম্মুখীন হওয়ার জন্য আদেশ দিলেন। দোস্ত মহম্মদ নিরতিশয় উত্তম-সহকারে মহারাজগণকে আক্রমণ করিয়া কয়েক জনকে আহত, কয়েক জনকে নিহত ও কয়েক জনকে বন্দী করিয়া নবাবের নিকট উপস্থিত হইলেন। উভয় পক্ষে যোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। রঘুজী জয়লাভের সম্ভাবনা না দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ অনেক দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া ইতস্ততঃ দাবিত হইতে লাগিল। রঘুজা নবাব সৈন্যের সহিত আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া মুশিদাবাদের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ভাগলপুর পরিত্যাগ করিয়া, দক্ষিণ পাশ্বের পার্শ্বতা প্রবেশসমূহ পদদলিত করিয়া, মহারাজগণ মুশিদাবাদাভিমুখে অগ্রসর হইলে, নবাব নওরাজিস মহম্মদ খাঁকে সতর্ক হওয়ার জন্য পত্র লিখিলেন। পরে নিজে সসৈন্যে দ্রুতবেগে তাহাদের অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। নবাব মুশিদাবাদে উপস্থিত হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, মহারাজগণেরা তাঁহার আগমনের পূর্বে তথায় উপস্থিত হইয়া রাজধানীর নিকটস্থ ঝাঁপাইদহ ও জাকর খাঁর উত্থান নামক গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া কাটোয়ার দিকে গমন করিয়াছে। নবাব

ছই চারি দিন বিশ্রাম করিয়া রাজধানীর নিকট আমানিগঞ্জে আপনার শিবির সম্মিলন করিলেন। পরে তথা হইতে কাটোয়ার নিকটস্থ রাণীসরাই নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া মহারাজগণকে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিলেন। রঘুজী তাঁহার সে আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া, বাঙ্গালার পশ্চিম পার্শ্বস্থ পার্শ্বতা প্রদেশে পলায়ন করিলেন। নবাব তাহাদিগের পশ্চাত্তাবন করিলেন। মহারাজগণ এইরূপে পরাজিত হইয়া স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। কেবল মাত্র হাবীবের অধীন ছই তিন সহস্র মাত্র মহারাজগণ সৈন্য ও ছয় সাত সহস্র আফগান সৈন্য অগেফা করিতে লাগিল। এইরূপে ভীষণ শত্রুগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া নবাব কিছুদিনের জন্য শান্তিলাভ করিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ ক্রমান্বয়ে মহারাজগণের পশ্চাত্তাবন করিয়া অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নবাব নিজেও অবিশ্রান্ত যুদ্ধবাত্রায় একাধিক বার হইয়াছিলেন যে, কিছুদিন বিশ্রাম না করিলে, তিনি কিছুতেই পূর্ণোত্তমের সহিত কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হইতেন না। সেই জন্য তিনি কিছুদিন বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই সময়ে তিনি সিরাজুদ্দৌলা ও একাম-উদ্দৌলা ভ্রাতৃদ্বয়ের বিবাহব্যাপার সংস্থাপিত করিতে সংকল্প করেন। তৎকালে কতিপয় অবাধা জমিদারদিগকে দমন করার প্রয়োজনও হইয়াছিল। নবাব রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া কাষা মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সন্ধ্যাগ্রেই উত্যক্ত প্রজাগণকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে লাগিলেন এবং আপনার সৈন্যদিগকে যথোচিত পুরস্কার প্রদান করিয়া তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। প্রধান প্রধান সৈনিক কন্ড-চারিগণ ও যথাসাধ্য সন্মান প্রাপ্ত হইলেন। দোস্ত মহম্মদ খাঁ বিগত যুদ্ধে অত্যন্ত পারদর্শিতা প্রদর্শন করায়, নবাব তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। এক্ষণে তাঁহাকে ও মীর কাসেম খাঁকে সম্মানে ভূষিত করিলেন। তাঁহার ছই জনই আপন আপন বীরত্ব ও কাব্যদক্ষতায় প্রসিদ্ধ ছিলেন, তৎকালে চতুর্দিকে তাঁহাদের প্রশংসা বিস্তৃত হইয়াছিল।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, বিহার প্রদেশস্থ রাণীসরাই নামক স্থানে রঘুজীর সহিত যুদ্ধকালে আফগান সেনাপতি সমসের খাঁ বিধাসমাপ্তকতা করিয়া রঘুজীর উপকার সংস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে সর্দার খাঁরও বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশিত

হয়। নবাব তাঁহাদিগের বিশ্বাসঘাতকতায় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহাদিগকে মহারাজারদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে দেখিয়া তিনি তাঁহাদিগের প্রতি আন্তরিক বাতশ্রদ্ধ হন। কতিপয় কারণে নবাব তাঁহাদের বিশ্বাসঘাতকতা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি প্রধান ঘটনা এই, যৎকালে রঘুজী মুর্শিদাবাদের চতুর্দিকে এবং বীরভূম প্রদেশে অবস্থিত করিতেছিলেন, সেই সময়ে বর্ষার অবসান হওয়ায়, নবাবসৈন্যের খাজদ্রব্যাদি পরিপূর্ণ নৌকাসকল একেবারে মুর্শিদাবাদে না আসিয়া ভগবানগোলায় অপেক্ষা করিতেছিল। তথা হইতে স্থলপথে এই সমস্ত দ্রব্য আনীত হইবে এইরূপ স্থির ছিল। চতুর্দিকে মহারাজারদিগের অবস্থান করায় নবাব সমসের খাঁ ও সর্দার খাঁর উপর দ্রব্যাদি আনয়নের ভার অর্পণ করেন। কিন্তু তাহাদের অবহেলায় অনেক বার সেই সমস্ত দ্রব্য লুপ্ত হইয়া যায়। নবাব অবশেষে সৈয়দ আহম্মদ খাঁকে প্রেরণ করেন। তিনি সতর্কতাসহকারে তৎসমুদায় আনয়ন করেন। নবাব উক্ত আফগান কর্মচারীদের এইরূপ আচরণ দেখিয়া তাহাদের প্রতি সন্দেহান হইয়া আপনার প্রধান প্রধান কর্মচারীদেরকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলেন। ক্রমে উহাদিগের সমস্ত বৃত্তান্ত নবাবের কর্ণ

গোচর হয়। তিনি চর-প্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, আতাউল্লা খাঁকে মহারাজারদিগের আজিমাবাদের শাসনকর্ত্ত্ব প্রদানে অঙ্গীকার করিয়াছে এবং আজিমাবাদ অধিকারের জন্য সমসের খাঁ ও সর্দার খাঁকে এক এক লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিয়া দ্বাদশ সহস্র অশ্বারোহীর অধিপতি করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। যদি আজিমাবাদ অধিকৃত হয়, তাহা হইলে, উহাদিগকে দ্বাদশ সহস্র অশ্বারোহীর অধিপতি করিয়া দুই লক্ষ মুদ্রা ও দ্বারভাঙ্গা প্রদেশের জমিদারী প্রদান করিতে স্বীকার করিয়া পত্রাদি প্রেরণ করিতেছে। কিন্তু ইহাও প্রচারিত হইয়াছিল যে, উক্ত আফগানদ্বয় আপনাদিগের রাজ্যভাণ্ডার পিপাসায় স্বঃ প্রবৃত্ত হইয়া মহারাজারদিগের নিকট আবেদন প্রেরণ করিয়াছে। ফলতঃ যেক্রমে ইউক, মহারাজারদিগের সহিত উহাদিগের সংযোগে সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। উহারা আপনা হইতেই কাষ্য পরিত্যাগ করুক অথবা উহাদিগের প্রতি সন্দেহ করিয়াই ইউক, ১৭৪৬ খৃঃ অব্দে তাহাদিগকে নবাব-সৈন্য মধ্য হইতে দূরীভূত করিবার আজ্ঞা প্রদত্ত হয়। এইরূপে সেই বিশ্বাসঘাতক আফগানদ্বয়কে পদচ্যুত করিয়া নবাব নিজ সৈন্যমধ্যে শান্তি স্থাপন করিলেন।

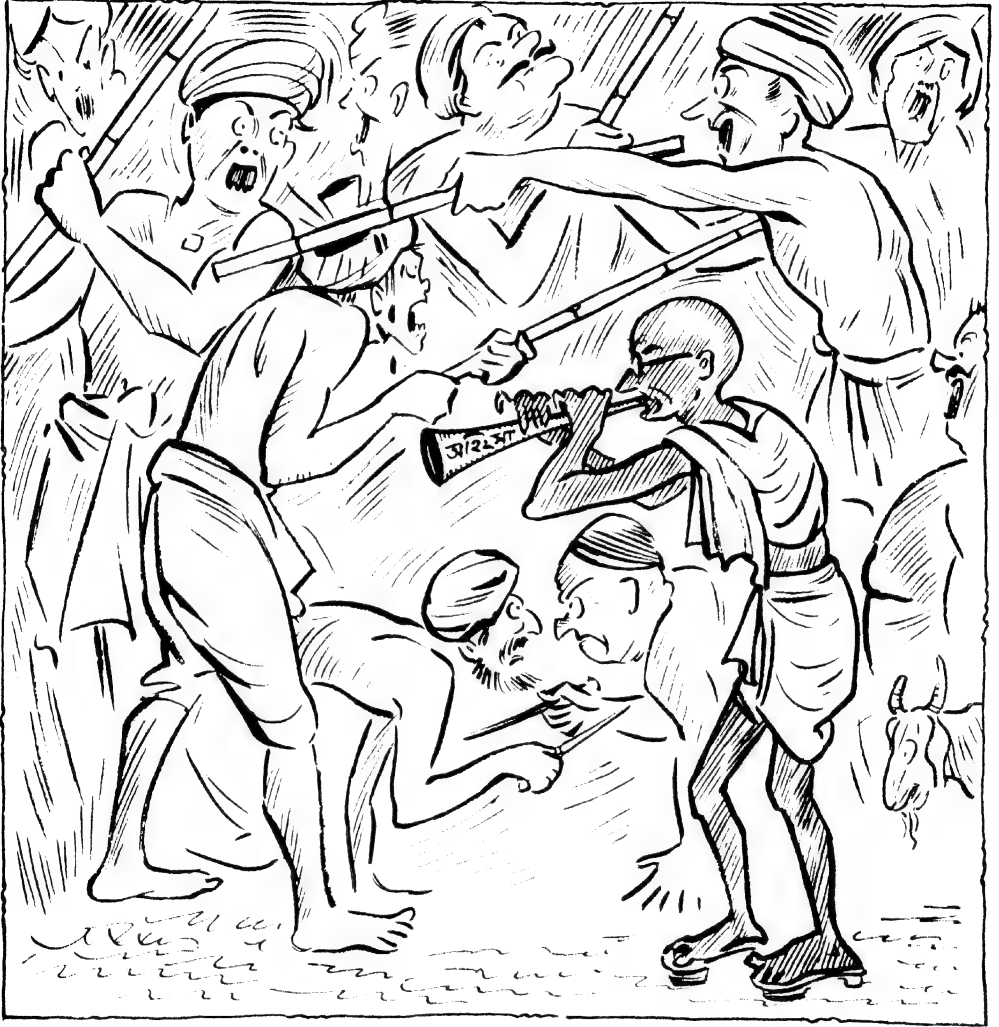
হিমালয়

—শরিফুল ইসলাম

হে পাষাণ !
 হে বিরটি হিমের আগার,
 গর্জিত শির তুলি মহাশূণ্য প'রে,
 আজো কার তরে—
 ধ্যানমগ্ন স্বপ্ন সম রহিয়াছ বসি,
 নীরব নিশ্চলতায় হ'য়ে কণ্ঠ-হার্য,
 নয়নের ধারা—
 নদীর আকারে ওগো কেন ব'য়ে যায় ?
 কার লাগি হায় !
 মনের আশুনে শুধু জ্বলি দিবা নিশি,
 হইয়াছে মর্দী,
 বাহির ভিতর তব,—নিরেট পাষাণ !
 তবু কি হ'ল না হায় ধ্যান অবসান ?
 হে বিরহি !
 কেন রহি রহি,
 এই কথা জাগে আজ শুধু মোর মনে,
 কেন ক্ষণে ক্ষণে,

কেন সে আদিল বুগে মধুর লগনে,
 কাহারে দেখেছ তুমি শারদ-গগনে,
 বাহাদুর প্রেমের লাগি কত বর্ষ ধরি,
 নীরবে কাদিছ তুমি গুমরি গুমরি।
 হে মোনীর পাষাণ !
 হবে অবসান ?
 তোমার বুকের এ বিরহের তাপ ?
 বাহাদুর লাগিয়া তুমি
 লইয়াছ চুমি,
 তুহিন্-শীতল শত পাষাণের চাপ,
 হে পাষাণ !
 হে মহান্ !
 হেদি তোমা হয়ে সংজ্ঞাহীন
 ভাবি নিশিদিন,
 কোথা হতে এলে তুমি,
 অসীম আকাশ চুমি
 হিমের আশয়
 ওগো হিমালয়।

অহিংসা ও তাহার লীলা



—এ কি তোমার লীলা না বাঁশীর খেলা
বুঝতে নারি গুণধাম...

রসেলীর 'লরেটনী'তে খন্দর-প্রিয় কুমারদের বাহবা দান—
এ ছেন মণি-কাঞ্চন সংযোগে জাতীয়তা গজাবে না ত'
গজাবে কিসে। অগণিত কুমার বাঁপ এ যজ্ঞে দেবে না!
অলক্ষ্যে নয় লক্ষ্য মধ্যে, সুরক্ষাপিণীদের সুর-বন্ধারে জাতি-
য়তা জননে জীবনীশক্তি নবরূপে প্রবাহিত হয়ে সারা
দেশে নব-চেতনা জাগিয়ে তুলবে না।

দেশের এমনিব-জাগরণের দিনে একদিন গণপতির
বাড়িতে হলস্থল কাণ্ড—রসেলীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে
না। একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল তার
কোনও সন্ধান নেই।

দিন দিন করি পক্ষ চলি গেলা...

কোথায় রসেলী! কোথায় রসেলী! আর কোথায়
বা—থাক গে সে কথা।

পক্ষান্তে সংবাদপত্র স্তম্ভে প্রকাশিত সবাই দেখলে,
রসেলীর জালাময়ী বক্তৃতা, "ভারতনারী-চেতনা"। বক্তৃতার
মর্ম—“জিহা ভিন্ন কর সমাজ, দূর কর দেশের আচার
ব্যবহার, ফিরে চেও না, তার দিকে—যাকে বলে গুরা মর্ম।
স্বাধীন মনোবৃত্তি বলে এগোও সামনে, কর প্রাণ বা চায়

তাই, বোঝ তোমার 'ইনার ভইস'ই তা ক'রতে বলছে
তোমাকে—তার চেয়ে বড়—ধর্ম না সমাজ? আমার
কথাই বলি, এক পক্ষ আজ আমি গৃহত্যাগিনী।
কারো মতামতের অপেক্ষা না করে চুটে বেরিয়ে আমি
পড়েছি বুকে দাবানল জ্বলে উঠতে। এমনি হ'তে হবে
যদি যাবে, তবেই ভারতের নারীচেতনা উদ্বুদ্ধ হবে।”

বক্তৃতা দেওয়া পার্শ্বতা প্রদেশ আলমোরাতে। সম্পা-
দকীয় মন্তব্যে লিখিত—যোগা পিতার যোগ্য পুত্রী।

রসেলী ব্যাপারে গণপতি একটা সমস্তার হাত থেকে
বাঁচল। হযোগ পেতেই বক্তৃতা-নাঞ্চ দাড়িয়ে পুত্রীর কথা
উল্লেখ করে গর্প প্রকাশই গণপতি করলে। গোঁল বাধল
কিন্তু রসেলীর নাকে গিয়ে। পরর যখন পৌঁছল রসেলী
আসছে, সাহেবকে তিনি জানিয়ে দিলেন—“কারও বাধার
সৃষ্টি করতে আমি চাই নি, আমি চললুম, কাশীবাসিনী
হ'ব—দেখি যদি শান্তি পাই।” গণপতির শত অনুরোধেও
আটক তিনি রইলেন না।

জানিও সাহেবকে জানালে—“সাব্ হামারা ভি ছুটি।”

আলোচনা

গোড়লেখমালা

কিছুদিন যাবৎ 'গোড়লেখমালা' চতুষ্পাঠীর পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইয়াছে,
কিন্তু বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি অজ্ঞাপি ইহার একটা বিদ্রূপ সংস্করণ প্রকাশ
করিতেছেন না। পরীক্ষার পাঠ্য-গ্রন্থে কোনরূপ ভুল থাকি বাস্তবীয় নহে।
আজ আমি ঐ গ্রন্থের দুইটি ভ্রম প্রদর্শন করিতেছি, আশা করি, বরেন্দ্র-
অনুসন্ধান-সমিতি আমার কথাগুলি বিবেচনা করিবেন।

১। লেখমালাধৃত 'গুরুভৃত্তলিপি'র উনবিংশশ্লোকটি এইরূপ লিখিত
আছে—

“কুশলো গুণবান্ বিবেকুং বিজিগীষুর্গুণশ্চ বহুমে।

শ্রীনারায়ণপালঃ প্রশস্তিরপরাশ্চ কাত্ত।”

ব্যাখ্যা করা হইয়াছে—[পাত্রাশ্র-বিচার] কুশল গুণগান্ বিজিগীষু
শ্রীনারায়ণপাল যখন তাহাকে মানবীর মনে করিছেন—ইত্যাদি।

আমাদের মতে মূল্যের পাঠ—“কুশলো গুণান্ বিবেকুং”—এইরূপ
হইবে—এবং অর্থ হইবে—গুণসমূহ বিবেচনা করিতে সমর্থ (দক্ষ) শ্রীনারায়ণ
পাল নৃপতি যাহাকে বহুমান করিতেন—ইত্যাদি।

কারণ—লেখমালাধৃত-পাঠে আখ্যায়ি জন্মোত্তঙ্গ (প্রথম পাদে জয়োদশ
মাত্রা) ঘটরাছে, অথচ অর্থসঙ্গতি হয় না বলিয়া পাত্রাশ্র-বিচার কথটি
উহা করিয়া অর্থ করিতে হইয়াছে। “কুশলো গুণান্ বিবেকুং”—বলিলে
জন্মোত্তঙ্গ হয় না এবং “বিবেকুং” ক্রিয়াটির কর্তৃগণও উহা করিতে হয় না।

গুরুমধ্যে গুরুভৃত্তলিপির যে ফটো আছে, তাহাতেও “কুশলো গুণান্
বিবেকুং” লিখিত আছে বলিয়াই আমার বোধ হইল।

২। অষ্টাদশ শ্লোক—

“জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ সম্প্রদকত্রচিহ্নকঃ।

যঃ শ্রীগুরুবর্মিনাখ্যো রামো রাম ইবাধরঃ।”

নিম্নের প্রথম শ্লোকটির (বিষ্ণু শাণ্ডিন্যাবংশভূত ইত্যাদি) ব্যাখ্যা
উপলক্ষে সম্পাদক মহাশয় পাদটিকায় মন্তব্য করিয়াছেন যে, “এই বংশোদ্ভব
গুরুবর্মিনা [অষ্টাদশ শ্লোকে] ‘জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ’ বলিয়া উল্লিখিত থাকায়
এই বংশ রাতী-বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ সমাজের স্থপতি শান্তিলা বংশ হইতে পৃথক্
বলিয়াই বোধ হয়।”

সম্পাদক মহাশয়ের এই মন্তব্যের কোন তাৎপর্ষ্য আমার বুদ্ধিতে পারি
না। কারণ—আমাদের মতে—জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ—বিশেষণটি রামের
(উপমানীভূত পরশুরামের), উহা গুরুবর্মিনার নহে। যদি বা পদটিকে
শ্লিষ্ট মনে করিয়া বিশেষ পক্ষেও ব্যাখ্যা করিতে হয়, তবে জন্মন্ অগ্নিঃ যস্মিন্
কুলে-তস্মাদ্ উৎপন্নঃ—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে। তাহাতে কুলের
সামগ্রিক-প্রতীতি হইবে। গুরুবর্মিনা জমদগ্নির সন্তান এমন কথা বুঝাইবে
না। গুরুবর্মিনার আট পুত্রের নাম গুরুভৃত্তলিপিতেই আছে। উহাদের
কাহারও নাম জমদগ্নি নহে। সাতপুত্রের নাম কীর্তন করিয়া জমদগ্নির কুল
হইতে উৎপন্ন বলিবার কোনই সার্থকতা হয় না। জমদগ্নির বংশে জাত
এই কথা বলা উদ্ভিষ্ট হইলে ব্রজপুত্রের নামের পুরস্কৃতি তাহা বলা হইত।
হুতরাং গুরুবর্মিনা যে-শান্তিলা বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—সেই বংশই
রাতী-বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের শান্তিলা বংশ হওয়া অসম্ভব নহে। ইতি—

শ্রীমাহেন্দ্র চন্দ্র কাব্যার্থী-সাংখ্যার্ণব

বিচিত্র জগৎ

মেক্সিকোর গভীর অরণ্যে মায়া সভ্যতার
কীর্তি-স্তম্ভ ।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩০ সালে ফিলাডেলফিয়া বিশ্ব-বিজ্ঞানয় গোয়াতেমালা, দক্ষিণ মেক্সিকো, ইউকাতান, ব্রিটিশ হন্দুরাস প্রভৃতি স্থানের মায়া সভ্যতার কীর্তি ধ্বংস করিয়া বাহির করিতে কৃত-সঙ্কল্প হয়। পাইড্রাস নেগ্রাস নামক স্থানে বৃহৎ কীর্তি-

ঐ নদী দিয়া সব সময় নৌকা বা ষ্টিমার যাতায়াত করে। ব্রিশ মাইল লম্বা একটি পথ তৈয়ারী করিলেই পাইড্রাস নেগ্রাসের সহিত বহিজগতের সংযোগে অতি সহজেই সাধিত হইতে পারে।



মায়া রাজধানীতে এইরূপ পাঁচটি টেবল পাওয়া গিয়াছে।

কলাপ আবিষ্কৃত হইবে এই ভরসায ঐ স্থানে মঙ্গ-প্রথম কাজ শুরু হইয়াছিল।

মায়া সভ্যতার আমলের বহু নগরীর চিত্র পাওয়া গিয়াছে এবং নব নব নগরী প্রতিবৎসরই বাহির হইতেছে।

কিন্তু এই সব নগরী ঘন জঙ্গলের মধ্যে আচ্ছাদিত-করিয়া আছে এবং যে সব স্থানে ঐগুলি অবস্থিত—সাধারণ রেল ও ষ্টিমারের পথ হইতে সেগুলি বহু দূরে। পাইড্রাস নেগ্রাস মধ্যস্থে কিম্বা একথা খাটে না। এই স্থানটী উয়ুয়াসিকা নামক একটি বড় নদীর নিকটে এবং

কলম্বস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্ববর্তী যুগের সর্বোত্তম ভাস্কর্যের নমুনা পাইড্রাস নেগ্রাসের ভগ্ন প্রস্তর প্রাচীর ও স্তম্ভসমূহে পাওয়া যায়। এক্ষণে আর কোনও মায়া নগরীতে পাওয়া যায় নাট বলিয়াই পাইড্রাস নেগ্রাস পুরাতত্ত্ব-বিদগণের তীর্থস্থানস্বরূপ।

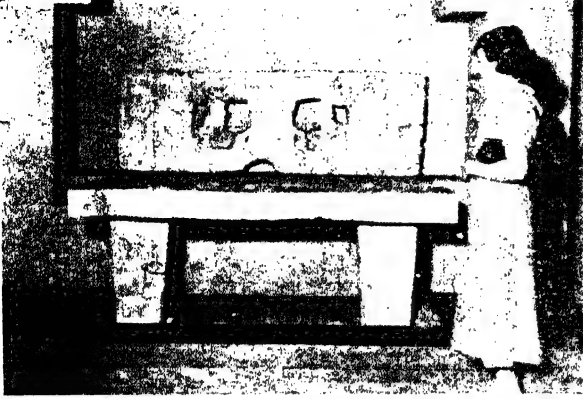
প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, এই স্থানটী আবিষ্কৃত হইয়াছে আজ নয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে টিওবাট মালের নামক ভূমিক লমণকারী ইহার সম্মান পান এবং তাঁহার উত্তোগে ও

পরিশ্রমেই সভ্য জগতে এই স্থানটীর কথা সকলে অবগত হয়।

মায়া সভ্যতায় মানুষদের একটি অভ্যাস এই ছিল যে, বাড়ী-ঘর, মন্দির বা স্তম্ভ পুরাতন হইয়া গেলেই তাহারা পুরাতন কীর্তির উপর নূতন কীর্তি গড়িয়া তুলিত। পুরাতত্ত্ববিদগণের ইচ্ছাতে যথেষ্ট সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—স্তম্ভগুলির বয়সের পারস্পর্য্য বুঝিতে খুব বেশী বেগ পাইতে হয় না।

পাইড্রাস নেগ্রাস এই হিসাবে একটি প্রাচীনতম মায়া নগরী।

স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য বাদ দিলেও মায়া সমাধিগুলি হইতেও এরোপেন ছাড়াও এখানে আসা যায়—তাহাতে দুই বহু তথ্য অবগত হওয়া যায়। বহু স্থানে একুপ সমাধি-স্থান সমুদ্র লাগে। দুই দিন নদীপথে, দুই দিন বনের পথে অবিস্কৃত হইয়াছে। অস্থিসকল অনেকস্থলেই অথও চলিবার কষ্টই বেশী। পুননকারীর দল মার্চ মাসে কাজ



মায়া-সম্ভারের রাক-সিংহাসন।

অবস্থায় থাকায় প্রাচীন মায়াজাতীয় মানুষদের শারীরিক গঠন বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। শুধু অস্থি নয়, মৃতের সহিত প্রোথিত অনেক পদার্থই অতন্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

এই সমাধিগুলি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। সাধারণ লোকের সমাধি, রাজা ও পুরোহিতদের সমাধি, ধনী ব্যক্তির সমাধি ইত্যাদি। বড়লোকের সমাধি-অভ্যন্তরে মৃতের কঙ্কালের সহিত একস্থানে দুইটি বালক বা বালিকার কঙ্কাল এবং কড়ি ও ডেড্ প্রস্তরের অলঙ্কার পাওয়া গিয়াছে।

আশ্চর্য্যের বিষয়, কোথাও এতটুকু সোণার জিনিষ পাওয়া যায় নাই—ইহাতে প্রমাণ হয় যে, তৎকালে এই ধাতু অনাবিস্কৃত ছিল।

জনৈক ভূপগাটনকারী, জে. আলডেন মাসেনের বর্ণনা হইতে উদ্ধৃত হইল :—

পিয়েড্রাস নেগ্রোসে আমি সাতবার যাই। একবার আমি এরোপেনে এই পথ উত্তীর্ণ হই। কিন্তু এরোপেন হইতে নিম্নের মায়াস্তূপ দেখা যায় না। এত বন জঙ্গল। শুধু বড় বড় গাছপালার মাথা।

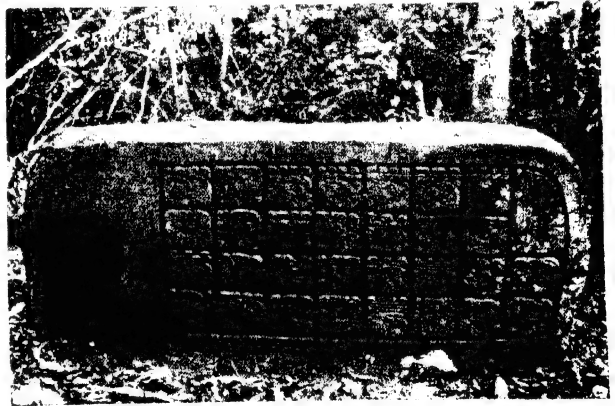
আরম্ভ করিয়া জন মাস পয্যন্ত ওখানে থাকিতে পারে, জন মাসের শেষে কৃষ্টি নামিলে বনের মধ্যে থাকা হুসেচ হইয়া ওঠে, তাহা ছাড়া পুনন কাষা এখন বন্ধ রাখিতে হয়।

আবভারো ওরিয়গ মেম্বিকোর একটা বন্দর। এখান হইতে কন্যা চালান হয়। ভানবা এখানে উদ্‌মাসিটা নদীর একথানা দিমায়ে উদ্ভিদান। প্রথমে নদীর তীরে শুধু দিগন্তব্যস্ত সমতল ভূমি—মাঝে মাঝে বড় বড় জলা।

নদী ছাড়া বাকিয়া চলিয়াছে। কিছুদূর আসিয়া প্রিজাল্ভা নদী ও উদ্‌মাসিটা নদীর সংযোগ-স্থলে পৌঁছান গেল। আলভারো ওরিয়গ বন্দর হইতে এই বান চাল বেশী দূর নয়।

নদীর দুই পারে নির্বিড় অরণ্য।

কত ধরণের পাখী গাছের ডালে ডালে—হিরণ ও



সমাধি ফলক : ইহাতে কেবল তারিখ খোদিত আছে।

সাদা ইগ্রেট পাখীহ বেশীর ভাগ দেখা গেল। এমিলিয়ানো ভাপাটা নামে একটা গ্রামে টিমার আসিয়া নদীর ফেলিল। এই গ্রামের নাম পূর্বে ছিল মটিক্রিষ্টে, বস্তুতঃ জনৈক গ্রাসিক বিদ্রোহী নেতার নামে স্থানটির নব নামকরণ হইয়াছে।

শ্রীলঙ্ক নামক স্থানে মায়া সভাতার যে প্রসিদ্ধ ধ্বংস-বশেষ আছে তাহা এমিলিয়ানো জাপাটা হইতে খুব বেশী দূরে নহে।

উম্মাসিণ্টা নদীর এমন একস্থানে আমাদের ষ্টিমার আসিয়া পৌছিল, যেখান হইতে সামনের দিকে আর কোনও নৌকা বা ষ্টিমার চলে না। এখান হইতে জঙ্গলের পথে যাত্রা শুরু হইল।

ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া একপ্রকারের স্তূড়ি পথ আছে—



শস্ত্র-নির্মিত মুখোদ।

চিকুল গাছের আঠা সংগ্রহকারী অশিক্ষিত মেক্সিকান ইণ্ডিয়ানরা এই পথ দিয়া বাতায়ত করে। জঙ্গলের ভিতর এই পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে।

এই অশিক্ষিত আঠাসংগ্রহকারিগণ কতক বহু প্রাচীন মায়া কীষ্টি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মেক্সিকোর গভীর অরণ্যের মধ্যে ইহারা ছাড়া আর কে যাইবে?

যাহাদের জঙ্গলের পথে ভ্রমণ অভ্যাস নাই—তাহারা বড় কষ্ট ভোগ করে এই পথ উত্তীর্ণ হইবার সময়ে। মশার উপদ্রব তত নাই, কিন্তু গাছপালার গায়ে একপ্রকার উকুন

জাতীয় ছোট ছোট পোকা আছে, তাহারা ভ্রমণকারীর জীবন দুর্ভিক্ষ করিয়া তোলে।

বনে পথ হারাইবার ভয় অত্যন্ত বেশী বলিয়া সবাই এক সঙ্গে থাকিতে চায়। বনের মধ্যে কোনো শব্দ পাওয়া যায় না—অনেকের ভুল ধারণা আছে, এসব জঙ্গলে সাধারণতঃ পক্ষী-কুজন বা অত্যাচার বস্ত্রপশুর ডাক শুনিতে পাওয়া যায়—কিন্তু আসলে তাহা নয়। বন যেমন নিস্তব্ধ, তেমনি এক-থেয়ে।

এক সময়ে, বহু শতাব্দী পূর্বে মায়া কবকেরা এখানে চাষ-বাস করিত। পূর্বে যেখানে তাদের শতক্ষেত্র ছিল, এখন সেখানে গভীর অরণ্য, নিচ্ছন, নিস্তব্ধ।

একদিনের পথ ব্যবধানে মাঝে মাঝে ত্রাকানডন ইণ্ডিয়ানদের বসতি চোখে পড়ে। গোয়াতেমালার ঘন অরণ্যে ইহারা ছাড়া অন্য কোনও জাতি নাই।

ছই দিন অতিবাহিত করিবার পরে আমরা পাইড্রাস্ নোগ্রাস্ পৌছিলাম।

তীব্র ফেলিবর উপযুক্ত স্থানই বটে! অধিকাংশ মায়া-কীষ্টিই গভীর অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত, সে সব অরণ্যে জল পাওয়া যায় না। পাইড্রাস্ নোগ্রাস্ কিন্তু জলকষ্ট নাই। আমাদের তীব্র নৌচেই উম্মাসিণ্টার গৈরিক প্রবাহ ভীম গর্জনে বহিয়া চলিয়াছে।

এই জঙ্গলের মধ্যে তালপাতার বড় বড় ঘর বাঁধা হইল। বাঁশের কিংবা নলখাগড়ার বেড়া। পাট প্রথম অবস্থায় আসে নাই, পরে আনা হইয়াছিল। কারণ মেয়ের উপর শুইলে বিষাক্ত সপের দংশনে মৃত্যুর সম্ভাবনা।

তীব্র কাছে কোনও বৃক্ষাদি রাখিতে নাই। ছায়ার জগৎ একটা গাছ রাখাও বিপজ্জনক, কারণ কাছাকাছি জন্মায় বলিয়া গাছের শিকড় মাটির মধ্যে গভীর ভাবে প্রবেশ করে না, এ-জঙ্গলের ভীষণ ঝড়ে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। অনেক সময় অনভিজ্ঞতার ফলে বৃক্ষপতনে তীব্র ও জিনিসপত্র নষ্ট হইয়াছে।

এক ধরণের বানরের চীৎকার সর্সক্ষণ শুনিতে পাওয়া যাইত। মাঝে মাঝে সবুজ রংএর বন-টায়ার কাঁক কিচমিচ করিত—দীর্ঘচ্ছ টুকান্ তীব্র সকলের কৌতুক উৎপাদন

করিয়া উদ্‌ঘাটিত। নদীর তীরে কাদার উপর বিচরণ করিত।

এই সব উষ্ণমণ্ডলের অরণ্যানী মরুভূমিবিশেষ। এই অর্থে দেশীয় ভাষায় এই অঞ্চলকে 'নির্জনভূমি' আখ্যা দেয়। বৃক্ষ-লতাহীন বলিয়া নয়, জনহীন বলিয়া। বনের মধ্যকার তাবু যেন মরুভূমির মধ্যস্থ মরুভূমি।

অনভিজ্ঞ লোকে এইরূপ বনে পদে পদে বিপদে পড়িতে পারে।

যাহার দিক্‌ সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান নাই বনের মধ্যে কিছুদূর গিয়াই সে পথ হারাইবে, ইহা একরূপ নিশ্চয়। বেজকো ডি এণ্ডার নামে একপ্রকার বহু-লতা কাটিলে প্রায় এক পাইট দূরপের পানীয় জল পাওয়া যায়, যাহারা জানে না, এ লতা চেনে না, বনের মধ্যে পথ হারাইলে তাহাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মৃত্যু অবশ্যস্বর্ণী। বিপাত ভ্রমণকারী ও দেশ-আবিষ্কারক ষ্টেকানমেনের একটা উক্তি বড় মূল্যবান। তিনি বলিতেন, ভ্রমণকারী বা আবিষ্কারক বিপদে পরিলেই বুঝিতে হইবে কোথায় তাহার সতর্কতা বা হেডজোড়ের অভাব ছিল। বুদ্ধিমান ভ্রমণকারী কখনও গুরুতর বিপদে পড়ে না।

অনেক সময়ে তাঁবুতে উপায়ত্ন রাখিয়া রাখিলেই যে বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, তাহা নয়।

একটা ক্ষুদ্র উদাহরণ দেই।

এই অঞ্চলের অরণ্যে চিচেম্ নামে এক জাতীয় বৃক্ষ আছে। তাহার রস ও আঠা চোখে লাগিলে মানুষ তখনই অন্ধ হইয়া যায়। এই বৃক্ষ হইতে আঠা সর্কাদাই নিষ্কৃত হইতেছে। এ অবস্থায় দেশীয় লোকের মুখে এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তাঁবুর কাছাকাছি সমস্ত চিচেম্ গাছ কাটিয়া ফেলিতে হইবে।

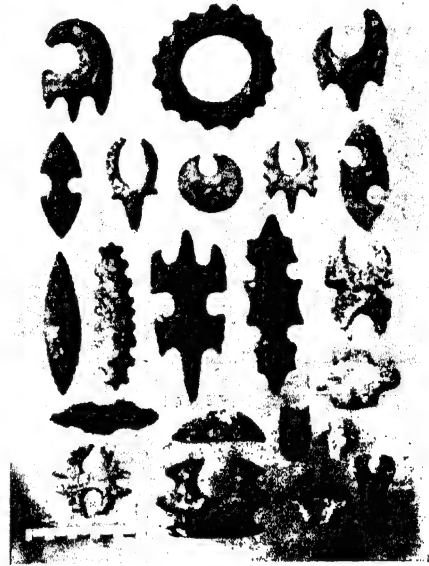
টিনবন্দী খাবার ভিন্ন ঘন অরণ্যের মধ্যে আর কোন খাদ্য পাওয়া যায় না। অবশ্য বনের মধ্যে অনেকরকম পাখী ও নদীতে মাছ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আমাদের সময় না থাকায় শিকারের ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি নাই।

পাইড্রাস নেগ্রাসের সমস্ত কীর্তিগুলিতে মায়া যুগের সন তারিখ দেওয়া আছে।

মোটামটি তিনশত বৎসর ধরিয়া এগুলি তৈয়ারী হইয়াছিল—২৫০ হইতে ৮১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। তাহার

কত পূর্বকাল হইতে এই সহরে লোকের বাস ছিল, বুঝিবার কোন উপায় নাই। তবে এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে যে, ৮১০ খৃষ্টাব্দের পরে কোন অজ্ঞাত কারণে এই নগরী পরিত্যক্ত হয়।

তাহার পর বাড়ী, মন্দির, পিরামিডগুলি ভাঙ্গিয়া যাইতে আরম্ভ করে এবং বাড়ীঘরের উপর বড় বড় বহু বৃক্ষ জন্মায় ও শিকড় চালাইয়া গাথুনি শিথিল করিয়া দেয়। কালে



প্রস্তর, হাড়, কড়ি প্রভৃতি দিয়া প্রস্তুত এই সকল জিনিষগুলি মায়া কাঠোয়ের মন্দিরের মেঝের নীচে পুঁতিয়া রাখিত।

এই সব স্থানে বড় বড় কাটল ধরিয়া বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহারপর হাজার বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এখন পিরামিড ও বাড়ীঘরের উপর এমন জঙ্গল গজাইয়াছে যে, সেগুলির উঁচু উঁচু টিবি দেখিলে গওঁশল হইতে তাহাদের পৃথকভাবে চিনিয়া লইবার উপায় নাই। আমরা যখন প্রথম দেখিলাম, তখন প্রাচীন যুগের মায়া নগরীর বাহিরের আকৃতি অবিকল কতকগুলি বন্যবৃত্ত ছোট খাট পাহাড়ের মত।

এই নগর কাহাদের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, বর্তমানে

তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এই নগরীর নাম কি ছিল, তাহাও কেহ জানে না।



পিগডেস নেগ্রাসে প্রাপ্ত প্রস্তরে খোদিত চিত্র।

তবে এখানকার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য উত্তর ইউরোপীয় প্রদেশের মায়া স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যগুলির অনুরূপ, যদিও এগুলি উহাদের তুলনায় অনেক প্রাচীন।

দক্ষিণ অঞ্চলের বহু মায়া কীর্তি ও নগরীকে একত্রে প্রাচীন মায়া সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলা হয়। এই প্রাচীন মায়া সাম্রাজ্যের কোন ঐতিহাসিক বিবরণ এখনও পর্যন্ত আমাদের জ্ঞান নাই।

প্রাচীন আমেরিকার মায়া সভ্যতা যে অতি সুপ্রাচীন, তাহা মনে করিবার যথার্থ কারণ আছে। অনেকের ধারণা প্রাচীন মহাদেশ হইতে সভ্য লোক এখানে আসিয়া এই সভ্যতার বীজ বপন করিয়াছিল। কিন্তু বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ একথা স্বীকার করেন না।

উহাদের মতে মায়া সভ্যতা প্রাচীন আমেরিকান ইণ্ডিয়ানদিগের নিজেদের মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাহির হইতে ইহার কিছুই আসে নাই।

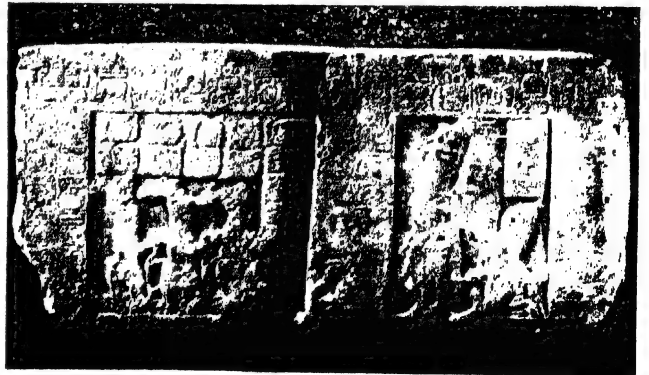
আমরা খনন করিতে করিতে একটি বড় পিরামিড বাহির করিয়াছিলাম, এই পিরামিড ও তাহার পাশের মন্দিরটিতে আমরা যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন পাইয়াছি, তাহাতে প্রাক-কলম্বাস আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ কলাকুশলতার নমুনাক্রমে সেগুলি গ্রহণ করিতে আমরা দ্বিধা বোধ করিব না।

টিউবাট মালের ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এখান হইতে দুইখণ্ড বড় বড় খোদাইকরা প্রস্তরখণ্ড লইয়া গিয়া হাভাডের পিরামিড মিউজিয়মে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

এক খণ্ড চওড়া পাথরের উপরে প্রাচীন যুগের একটি দৃশ্য খোদিত আছে।

এই প্রস্তরখানি দৈর্ঘ্যে চার ফুট, চওড়ায় দুই ফুট পাঁচ ইঞ্চি হয়। ওজনে প্রায় ৮ মণ। চিকাগোতে ১৯৩৩ সালে শতাব্দীর প্রগতি পদর্শনাতে মায়া সভ্যতার কীটিকলাপ যে অংশে রক্ষিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে এই পাথরখানাও ছিল।

আমেরিকান ইণ্ডিয়ানদের সাধারণতঃ কোন স্থান দেওয়া হয় না, বড় বড় শিল-সমালোচনার পুস্তকে কিন্তু এই পাথর-খানিতে খোদাই বাক্যটির সঙ্গে প্রাচীন যুগের যে কোন



পিগডেস নেগ্রাসে প্রাপ্ত প্রস্তর-লিপি—ইহাতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তারিখ বোদিত আছে।

দেশের যে কোন বিশিষ্ট শিল্পকারার তুলনা অন্যায়সেই করা যাইতে পারে।

পাথরখানিতে যে দৃশ্যটি খোদিত আছে, তাহা প্রাচীন মায়াযুগের কোন একটি বিশেষ উৎসব বা পূজাপার্বণের দৃশ্য বলিয়াই মনে হয়।

মান্বথানে একটি প্রস্তর সিংহাসন। তাহাতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি—রাজা বা পুরোহিত—বসিয়া। এই মূর্তির পিছনে অর্দ্ধচক্রাকৃতি জাগুয়ারের চামড়ার পোষাক দেয়া যাইতেছে। তার পিছনে সিংহাসনের পাথরের ঠেস। সিংহাসনের দুপাশি পায়া দেয়া যায়, নীচের দিকে কালর কুলিতেছে। তাহাও বেশ সুস্পষ্টে ফুটিয়াছে।

এই সিংহাসনোপরি মূর্তির পিছনে তিনটি দণ্ডায়মান মূর্তি। সম্মুখে সাতটি ভূমিতে উপবিষ্ট মূর্তি। মস্তিষ্কগুলি দেখিলে গ্রীক আর্টের কথা মনে হয়। ভূমিতে উপবিষ্ট মূর্তিগুলির আব্দুল ও পোসাকগুলি পথান্ত কি সন্দের সুস্পষ্ট ভাবে খোদাই করা।

প্রাচীন মায়াযুগের প্রস্তর পঞ্জিকা অনুসারে এই খোদাই করা প্রস্তরের সময় ১৭ই মার্চ, ৭৮১ খ্রষ্টাব্দে অথবা ৫০১ খ্রষ্টাব্দ। দুই রকম সন হওয়ার কারণ এই যে, প্রস্তর-পঞ্জিকা অনুবাদ করিবার দুইটি প্রণালী প্রচলিত আছে। একটি প্রণালী অবলম্বন করিলে যাহা দাঁড়াইবে ৭৮১, অপর দ্বারা অবলম্বন করিলে তাহাই গিয়া দাঁড়াইবে ৫০১।

এই পিরামিডের পিছনে একটি ছোট পাহাড় আছে। পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি প্রাচীন মন্দির খোদাই করা প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। অনেক সময় পুরাতন একটি বাড়ীর উপরে নূতন যুগের বাড়ী বা মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

সর্বমুঠ একটি ব্যাখ্যারের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই নগরী পরিত্যক্ত হইবার পূর্বে অধিকাংশ স্থাপত্য বা ভাস্কর্য কে বা কাহারো ইচ্ছা করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। আজ এত শতাব্দী পরে বুঝিবার কোন উপায় নাই যে নগরী কেন হঠাৎ পরিত্যক্ত হইয়াছিল বা কলার নিদর্শনগুলি ইচ্ছা করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল কাহার। অনুমান হয় শত্রু বা বিদ্রোহিগণ ঐরূপ করিয়া থাকিবে। রাজ্যের শত্রু পদে পদে।

একস্থানে একটু প্রস্তরস্তম্ভ পাওয়া যায়—তাহার ওজন ছয় টন। এটি দুই সমান ভাগে ভাঙ্গা অবস্থায় ছিল। উচ্চতায় স্তম্ভটি পনের ফুট তিন ইঞ্চি। স্তম্ভে একটি দেব-মূর্তি খোদিত। মাথায় মুকুট, বাঁ হাতে থলি—দেবতা থলি হইতে শস্যের বীজ মৃতি মৃতি লইয়া ধরিয়া দেবীর মাথার উপরে বসণ করিতেছেন।

প্রাচীন পঞ্জিকা অনুসারে এই স্তম্ভটি ৭৪৬ খ্রষ্টাব্দের ৫ই জুন স্থাপিত হইয়াছিল। অচল প্রণালী অনুসারে গণনা করিলে ইহা ৬৮৬ খ্রষ্টাব্দে দাঁড়ায়।

গান্ধীজীর স্বাদেশিকতা

...ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তাঁর দলদলি আদর্শ হইয়া জাহাজীয়া ধর্মের অথবা ঐক্যসম্পাদনের কার্যে গত পক্ষাংশ বৎসরের মধ্যে সর্বাধিক বাধ্য হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভকাল হইতে গান্ধীজীর হস্তে। গান্ধীজীর প্রতি অসহযোগ উৎসাহিত আমাদিগের এ উক্তি যে অনেকেরই মূবোচক হইবে না, তাহা আমরা জানি, কিন্তু তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, পক্ষাংশ বৎসর আগে ভারতবর্ষে বহু মহত্ব বৎসরের পরে জাতীয়তাবাদের অথবা ঐক্যসম্পাদনের যে কার্য প্রাকৃতিক নিয়মবশে আদর্শ হইয়াছিল, সেই কার্য বিলম্ব হইয়াছে তথাকথিত লোকপ্রিয় মিঃ এম. কে. গান্ধীজীর দ্বারা, কারণ, উহা বাস্তব সত্য এবং এই বাস্তব সত্যটি উপলব্ধি করিতে না পারিলে ভারতবর্ষের সর্বস্তরের মানুষের দুঃস্থিতি আমাদের কোন অপরাধের ফলে উদ্ভব হইয়াছে, তাহা যথার্থ ভাবে বুঝা উহা সম্ভব হইবে না এবং তাহা না বুঝিতে পারিলে প্রতিকারের উপায় অবিকৃত হইবে না। মিঃ এম. কে. গান্ধীজীর সাধারণতঃ মহাত্মা নামে প্রসারিত। তাঁহাকে মহাত্মা না বলিয়া পাশ্চাত্য ধরণে মিঃ বলিয়া আখ্যাত করার অনেক সময় বিস্তৃত হইবে, কিন্তু অদ্বৈতবৃত্তিতে মানুষ জানিতে পারিবে যে মিঃ গান্ধীকে পাশ্চাত্য ধরণে আখ্যাত না করিলে সত্যের অপলাপ করা হয় : কারণ, খ্রীষ্ট ভারতীয় ভাবধারা এবং চালচলন যে কি বস্তু, তাহা গান্ধীজীর কাছে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত এবং তাহার কথাবার্তা, চিন্তার ধারা, চালচলন ও আচার-ব্যবহার প্রায়শঃ পাশ্চাত্য ধরণের সহিত ভেদালাপ।

ফ্যাসিজম্

—শ্রীঅমিতাভ সেন

মহাযুদ্ধের পর যখন পৃথিবীব্যাপী আর্থিক অশান্তি দেখা দিয়েছিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে তার ফলে রুবক এবং শ্রমিক শ্রেণীও জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। নিদারুণ অর্থরুদ্ধতার ফলে তাদের মধ্যে বেশ একটা আন্দোলনের সূত্রপাত হয়ে উঠেছিল।

তাদের আন্দোলনকে অঙ্কুরেই বিনাশ করে ফেলবার উদ্দেশ্যে ফ্যাসিজম্ নামে এক নতুন 'ইজম্' তৈরিগেতে আমদানী করা হ'ল। সেটা যে ঠিক কি জিনিষ, তা খুব স্পষ্ট বুঝে ওঠা যায় না, কারণ কেউই, এমন কি ফ্যাসিজমের গোদ কৰ্ত্তারাও তার কোন সংজ্ঞা নির্দেশ করে দেন নি। তবে এটুকু বেশ বোঝা যায়, যে সোশ্যালিজমের সঙ্গে তার আদা-কাঁচকলায় সম্পর্ক।

সে যাই হোক, এটা বেশ বোঝা যায় যে, ফ্যাসিষ্ট শাসন-কৰ্ত্তাদের হাতে শ্রমিক-রুবকেরা সম্পূর্ণ রাষ্ট্রের ক্রীতদাসে পরিণত হয়েছে। রাষ্ট্রের—অর্থাৎ ফ্যাসিষ্ট ডিক্টেটরের বিরুদ্ধে একচুল এগোবার ক্ষমতাও তাদের নেই। শ্রমিক-রুবক আন্দোলন সম্পূর্ণভাবে ফ্যাসিষ্ট দেশগুলি থেকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে।

কিন্তু ইদানীং এর একটা নতুন দিক প্রকাশিত হয়ে উঠছে। দেখা যাচ্ছে, যে ফ্যাসিষ্ট ডিক্টেটরেরা তাঁদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত এবং ক্ষমতা বজায় রাখবার জন্ত দেশের মধ্যবিত্তদের উপরও যথেষ্ট অত্যাচার করা শুরু করেছেন।

ছোটো কারণে এ অবস্থার উদ্ভব হয়েছে।

প্রথমতঃ, ফ্যাসিষ্ট নেতারা যতই ক্ষমতাশালী হউন না কেন, পৃথিবীর বাবসা-বাণিজ্যকে ইচ্ছামত চালিত করার ক্ষমতা তাঁদের নেই। বাবসা-বাণিজ্যের প্রবাহ তার স্বকীয় নিয়ম—অর্থাৎ অর্থনৈতিক নিয়ম, মেনেই চলবে। সে হচ্ছে যেন সমুদ্র, কোন কেনিউটের হুকুম তামিল করতে সে বাধ্য নয়।………জগতের অর্থনৈতিক ভিত্তি পুঁজিপতিদের স্বার্থান্ধ বাবস্থাদির ফলেই টলে পড়েছে। তাদের স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করেও, উপরন্তু পৃথিবীর অর্থনৈতিক

অবস্থার উন্নতি বিধান করা, এ ছোটো জিনিষ সম্ভব নয়। অথচ ফ্যাসিজম্ তাই করতে চায়। ফলে ফ্যাসিষ্ট দেশ-সমূহে এমন সমস্ত বিধান নিতাই জারি করতে হচ্ছে, যা অর্থনৈতিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী। এবং সে সমস্ত আইন-কানুন প্রবর্তিত করার ফলে বড় বড় পুঁজিপতিদের স্বার্থের ক্ষতি হচ্ছে না বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট দরের বণিকেরা যথেষ্টই ক্ষতি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছে। (এখানে বলে রাখি, যে ফ্যাসিজম্ কখনই এমন কিছু করবে না, যার ফলে business magnate অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতম শ্রেষ্ঠাদের স্বার্থে আগাত দিতে পারে; কারণ ফ্যাসিষ্ট নেতারা এই সমস্ত বণিক সমাটীদের—অর্থ দ্বারাই পুষ্ট এবং এঁদের পরামর্শেই চালিত।)

দ্বিতীয়তঃ, ফ্যাসিষ্ট নেতারা মিলিটারিজমের পাল্লায় পড়ে দেশের সমস্ত ধন-সম্পত্তি হস্তগত করে নিয়েছেন বললেই হয়। এ করতে তাঁরা বাধ্য। কারণ, তাঁদের যুদ্ধের অথবা যুদ্ধসজ্জার পরচ এত সাংখ্যাতিক রকম বেশী হয়ে দাড়িয়েছে যে, আইনসম্মত উপায়ে তার জোগাড় করা একেবারেই অসম্ভব।

ফ্যাসিষ্ট নেতারা মিলিটারিষ্ট হয়ে যাচ্ছেন কেন? তারও যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ রয়েছে। কেন না তাঁদের ক্ষমতা বজায় রাখবার জন্ত সর্বদাই দেশের জনসাধারণকে ভয় দেখান দরকার যে, দেশ অতি বিপদাপন্ন, তাকে বাঁচাতে একমাত্র ফ্যাসিজম্ই পারবে। এবং সেটাকে প্রত্যক্ষভাবে দেশের লোকের চক্ষুর সামনে ধরে দেওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে, অবিরত যুদ্ধসজ্জার বন্দোবস্ত করা, যাতে লোকে মনে করতে পারে, যে যাক্, ফ্যাসিজম্ আছে বলেই আমরা এত সমস্ত অদৃশ্য শক্তির ভাঁত থেকে রক্ষা পেতে পারছি।

কাজেই ফ্যাসিষ্ট এবং প্রায় ফ্যাসিষ্ট দেশগুলিতে এমন সমস্ত ফতোয়া জারি হয়ে চলেছে, যেগুলো শুধু শ্রমিকদের নয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিরুদ্ধেও যথেষ্ট পরিমাণে কার্যকরী হয়ে উঠছে।

এই ত সেদিন জাপানের প্রধান মন্ত্রী বললেন যে, সম্প্রতি জাপানের সরকার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না, অথবা কলকারখানাগুলিকে যুদ্ধের প্রয়োজনানুসারে রসদ প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করবেন না। দয়া তাঁদের, সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন এ আশ্বাসবাণী দেওয়ার ফলে এটাও কি সঙ্গে সঙ্গে প্রতীয়মান হয় না যে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে জাপানের গবর্ণমেন্ট যথোচ্চাচারী নীতি অনুসরণ করতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করবেন না? এখনও সে রকম প্রয়োজন হয় নি, সেটা ঠিক। কিন্তু জাপানের অবস্থা যদি একটু পারাপ হয়ে পড়ে, যদি চীন-জাপান যুদ্ধে চীন অপ্রত্যাশিত রকমের দৃঢ়তা দেখাতে পারে, অথবা অত্যাচ জাতির যুদ্ধে যোগদানের ফলে জাপানের অবস্থা একটু সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ায় তবে যে, জাপান সরকার দেশের সমস্ত ধন জন যুদ্ধের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিবেন না, ব্যক্তি-স্বাধীনতার দারও ধরবেন না, এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে কি? বর্তমান আশ্বাসবাণীতে সেই চাঁদনেরই একটা ফাণ আভাষ পাওয়া যাচ্ছে।

জার্মানীর বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা আলোচনা কলে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, ফ্যাসিষ্টরা কি ভাবে দেশের সমস্ত অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে ক্রমশঃ হস্তগত করে নেবার চেষ্টা করে থাকে। এখানে জার্মানীর বর্তমান বিধিব্যবস্থাদি সম্বন্ধে একটু সবিস্তারে আলোচনা করব।

জার্মানীতে এখন ব্যবসা বাণিজ্য সম্পূর্ণভাবে গবর্ণমেন্টের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। যে উপায়ে জার্মান সরকার ব্যবসা-বাণিজ্যকে কার্যতঃ হস্তগত করে নিয়েছে, সে উপায়টি হচ্ছে আর কিছুই না—অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বা Economic Planning—মাদা বাংলায় যার মানে হচ্ছে, দেশের অর্থনীতিকে আইন-কানূনের সাহায্যে এমনভাবে চালান যাতে দেশের নেতাদের কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। বিশেষ উদ্দেশ্যগুলি নানারকমই হতে পারে, যেমন যুদ্ধরাজ্যে সেটা হচ্ছে, প্রথানতঃ বেকার সমস্যার সমাধান, বা কৃষিযাতে হচ্ছে সমগ্র অর্থনৈতিক ভিত্তিকেই দৃঢ় করে তোলা, ইত্যাদি। জার্মানীতে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে অত্যাচ ফ্যাসিষ্ট দেশের মতই, জার্মানীতে নান্দী শাসন বজায় রাখা এবং আগামী অবজ্ঞাতব্য মহাযুদ্ধের

জয় দেশকে প্রস্তুত করা। এই দুই লক্ষ্য চালিত হয়ে জার্মানীর অর্থনীতি কি রকম কৃত্রিম পথে যাচ্ছে, তা G. D. H. Cole-এর লেখা পোলিকান সিরিজে প্রকাশিত “Practical Economics” থানা পড়লে বেশ বোঝা যায়। তবে কোল-এর বইখানা যখন লেখা হয়েছিল, তখন অস্থা যা ছিল, এখন তার চেয়ে অনেক সঙ্গীন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ “অর্থনৈতিক পরিকল্পনা” এই কিছুদিনের মধ্যেই অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে।

নবতম পত্রিকা, খবরের কাগজ, প্রভৃতি থেকে জার্মানীর বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে মোটামুটি বর্ণনা একটা সেদিন সংগ্রহ করলাম। তার থেকে কতকগুলি তথ্য এখানে দিচ্ছি।

(১) জার্মানীতে কোন জিনিষ আমদানী বা রপ্তানী করতে হইলে গবর্ণমেন্টের “অনুমতি বা “devise”—এর দরকার। আর এই “ডেভিজে” দেওয়া না দেওয়া সরকারের ইচ্ছাধীন—তা নিয়ে কোন প্রশ্ন চলবে না। (অবশ্য সরকারের ইচ্ছাধীন মানে হিটলারের অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা গোয়ারিং-এর ইচ্ছাধীন।)

(২) যুদ্ধমজুর জন্ম যে সমস্ত জিনিষের দরকার হয়, সেগুলো রপ্তানী করতে দেওয়া হয় না। একেবারেই না। লোহা, নিকেল, কয়লা, রবার, খনিজ তেল প্রভৃতি এই তালিকার মধ্যে পড়ে। আবার যে সব পণ্যদ্রব্য যুদ্ধে ব্যবহৃত হবার সম্ভাবনা নেই, সেগুলো আমদানী করার ডেভিজে সহজে দেওয়া হয় না। উদ্দেশ্য—যাতে জাতীয় ধন যুদ্ধে অনাবশ্যক এমন জিনিষ কেনাতে “অপব্যয়িত” না হয়।

(৩) যে সমস্ত রসদ মজুত রয়েছে, সে সব যাতে বেশী খরচ হয়ে না যায়, তাও দেখা দরকার। কাজেই জার্মান সরকার ব্যবস্থা করেছেন যে, কোন্ কারখানায় কি পণ্য উৎপন্ন করা হবে, কি কাঁচা মাল ব্যবহৃত হবে, এবং কি কি পরিমাণে, সে সমস্তই গবর্ণমেন্ট ঠিক করে দেবেন।

(৪) প্রত্যেক পণ্যদ্রব্যের মূল্যের হার সরকারই ঠিক করে দেন। প্রত্যেক জিনিষের জন্যই একজন করে “Price Commissar” বা “মূল্য-নিয়ন্ত্রণকারী কমিশনার”

নিযুক্ত করা হয়েছে—তাদের নির্দ্ধারিত মূল্যেই পণ্যদ্রব্য-সমূহ বেচা-কেনা করতে হবে।

(৫) জার্মানী থেকে স্বর্ণ বা স্বর্ণমুদ্রা বাইরে পাঠাতে দেওয়া হয় না—আমদানী পণ্যদ্রব্যের মূল্যস্বরূপেও না। ফলে জার্মান-বাবসায়ীরা barter বা বিনিময়ের সাহায্যে বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করতে বাধ্য হচ্ছে। যেমন, সাউথ আমেরিকাতে জার্মান চাষ-আবাদের যন্ত্রপাতি পাঠান হ'ল, পরিবর্তে ব্রাজিলের কফি বা আর্জেন্টাইনের মাংস নেওয়া হ'ল। মুদ্রা উদ্ভাবনের আগে মানুষ যেভাবে পণ্যবিনিময় করত, হিটলারের অধীনে বিংশ শতাব্দীর জার্মানী আজ তাই করছে।

(৬) কোন নতুন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পতন করতে হলেও আগে সরকারের অনুমতি চাই। অনেক ধরণের ব্যবসায়—যেমন মনোহারী দোকান—আর নতুন খুলতে দেওয়াই হয় না।

(৭) কৃষিকার্যের অবস্থাও ভেঁষেচ। সরকারের Reichsnaehrstrand বিভাগটি থেকেই ঠিক করে দেওয়া হয়, কোন কৃষক কিসের চাষ করবে এবং সে সব কৃষিজাত দ্রব্য কত মুণ্ডো বিক্রয় হবে। (রাইশ্‌নাহর-শট্রাট অর্থ হচ্ছে Nutrition Estate বা “পুষ্টিরাষ্ট্র”) এসব বাস্তব নাম দেবার সার্থকতা কি? ডিপার্টমেন্ট অভ এগ্রিকাল্চার বা “কৃষি-বিভাগ” নাম দিলেও ত, চমত? এরকম উৎকট নামের সার্থকতা হচ্ছে এই যে, লোকে সহজে এর নামে বুঝে উঠতে পারে না, এবং আন্দাজ করে উঠতে পারে না যে, তাদের শোষণ করবার জন্তই এসব জিনিষের সৃষ্টি।

কাজেই এটা বুঝতে বেশী দেরী হয় না যে, হিটলারের জার্মানীতে শুধু যে শ্রমিকদের ব্যক্তিস্বাধীনতাই হরণ করা হয়েছে তা নয়, সমগ্র জাতিই প্রকৃতপক্ষে ফ্যাসিষ্ট নেতাদের দাসে পরিণত হয়েছে। সাধারণ বাবসায়ীরাও বাদ যায় নি। শুধু Thyssen, Roehling, Von Bohlen প্রভৃতি বণিক্‌সম্রাটরা, বঁারা নাৎসি party fund এ প্রচুর অর্থ ঢালছেন, এবং Goering, von Krosigk প্রভৃতি মিলিটারিষ্টদের সাহায্যে হিটলারকে চালাচ্ছেন, তাঁরা পূরাপূরি নিজেদেরই স্বার্থ বজায় রেখে চলেছেন।

হিতোপদেশে আছে, “উপায়ংচ্ছিয়ন প্রোজং অপায়মপি চিত্তয়েৎ।” এটা শাস্ত্রাবাগী না মানার ফল জার্মানীর মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। জার্মানীর মধ্যবিত্তেরা বনে করেছিল, সোশ্যালিজমের অগ্রগতির ফলে তাদের সর্বনাশ হ'বে। কাজেই তারা এককোটে হিটলার-এর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। কিন্তু এখন তারা ফাঁকে পড়েছে। বণিক-

সম্রাটদের স্বার্থের পাতিরে তাদেরও এখন কার্খাতঃ ক্রীতদাসে পরিণত করা হয়েছে।

কেন কম হল?

এরকম হওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয়। প্রগতি-পন্থী ধনবিস্তারবিদগণ অনেকদিন থেকেই এই ধরণের একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হবে এই ভবিষ্যদবাণী করে আসছিলেন।

তাঁরা বলেছিলেন, শ্রমিক-রূষকদের শোষণের মাত্রা যতদূর উঠতে পারে উঠেছে, এইবার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শোষণ শুরু হবে।

প্রথম যখন ক্যাপিটালিষ্ট নীতির গোড়াপত্তন হয়েছিল, তখন পুঁজিপতিরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে অপেক্ষাকৃত ভাল অধাণ্যের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, বাতেনা কি তাঁরা স্বার্থের প্রলোভনে শ্রমিক-রূষকদের পক্ষ ছেড়ে তাঁদের পক্ষই যোগদান করে। এইভাবে মধ্যবিত্তদের হাত করে নিয়ে তাঁরা প্রোলিটারিয়েটদের দলিত করলেন। কিন্তু এখন এমন নিদাক্ষণ ব্যবসায়-সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে যে, শুধু তাহেই শানিচ্ছে না। এবার মধ্যবিত্তদের শোষিত হবার পালা।

অনেকদিন আগে, যখনও ম্যাকডোনাল্ডের দল পলারী-মেটে হয়লাভ কবে মদ্যায় থেকে আরম্ভ করে সাব-এসিষ্ট্যান্ট প্রোভেনশনারী এক্টিং আওর-সেক্রেটারী পর্যন্ত নানারকম ছোট-বড় সরকারী পদ লাভ করতে পারেননি, তখন ব্রিটিশ শেবার পাটির অনেকে অনেক সময় স্পষ্ট স্পষ্ট কথা বলতে সঙ্কচিত হতেন না। সে সময়কার একটা লেখক J. H. Thomas লিখেছিলেন :—

“We must remember that the middle class man of to-day is entirely different from what he was a generation or two ago—

“To-day you have a much larger membership of this class, this class between the mill-stones of the capitalist and the organised manual labourer. This class has no trade union, no organisation, is invariably the victim of labour disputes. Between the capitalist and the trade union he is crushed...”

হিটলার এর বর্ধমান অর্থনীতি এই তথ্যকেই আমাদের চোখের সামনে পরিস্ফুট করে তুলছে।

পুনশ্চ—প্রবন্ধটি শেষ হয়ে গেলে পরে দেখলাম, বন্ধ্যার একটি কাম্বা বাম্বা চেয়ার অব কর্মাসের কাছে জানিয়েছে, ইটালী থেকে তারা পাওনা টাকা আদায় করতে পারছে না। খোঁজ করে জানা গেল, ইটালীর Exchange সম্বন্ধে কতকগুলো বিদিনিবেশের ফলে এ অবস্থা হয়েছে।

পথ চলার বিপদ

—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

মহরের পথ-ঘাটে চলা বিপজ্জনক—এমন কথা যে কোন বিজ্ঞব্যক্তি বহুবার উচ্চারণ করেন কিম্বা একথা কব সত্য নয়। দিনের সকল সময়েই সকল পথ-ঘাট সমান বিপজ্জনক থাকে না, কোন কোন পথে কোন কোন সময়ে চলা-ফেরা সাব-দানে করা প্রয়োজন হয়। পথ-ঘাটে এত সাবদান হওয়া প্রয়োজন, কারণ কি জানি কখন গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়িতে হয়। গাড়ী ঘোড়ার মধ্যে গাড়ীর জন্তই ভয় আবার বেশী : সেকালে হয়ত গাড়ীর ভয়ের অপেক্ষা ঘোড়ার ভয় পড়িবার ভাবনা ছিল বেশী—সেকালে ঘোড়াই ছিল দ্রুতগামী জন্তু ; এখন এমন কত ঘোড়ার বেগে এক এক-খানা কলের গাড়ী দান-বের মত মহরের পথে, ছুটাছুটি কেন, একেবারে তাণ্ডব নৃত্য করিয়া ঘুরিতেছে। পথে প্রাণের আশঙ্কা এখন বাড়িয়াছে

বেশী। কিম্বা কেবল যে গাড়ীতে কলের শক্তি বসাইবার জন্ত প্রাণের ভয় বাড়িয়াছে তাহা নয়। গাড়ীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে অনেক ; অথচ সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াও বিপদের আশঙ্ক্যাবুদ্ধির একমাত্র কারণ নয়। গাড়ীর কলের শক্তি ও সংখ্যাবৃদ্ধির মিলিত প্রচেষ্টাতেই কেবল বিপদের সম্ভাবনা

বৃদ্ধি পায় নাই। তবে বিপদ বৃদ্ধির কারণ কি ? এক কথায় বলিতে গেলে, মহরের পথে বিপদ বৃদ্ধির কারণ, চলা-ফেরার সুব্যবস্থার অভাব। চলা-ফেরার ব্যবস্থা নিভর করে অনেকগুলি কারণের উপর—সেগুলি কি, ও

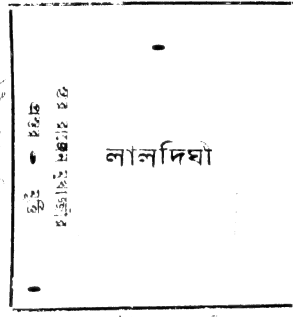
বয়সা খাট ষ্ট্রিট

চেয়ার ষ্ট্রিট

বয়সা খাট ষ্ট্রিট

চলহৌলী স্কোয়ার দক্ষিণ

কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রিট



চলহৌলী স্কোয়ার উত্তর

বৌবাজার

চলহৌলী স্কোয়ার দক্ষিণ

বিশাল

চলহৌলী স্কোয়ার দক্ষিণ

চলহৌলী স্কোয়ার দক্ষিণ

চলহৌলী স্কোয়ার দক্ষিণ

কি ভাবে ব্যবস্থা করিলে পথ-চলার বিপদ হ্রাস পাইতে পারে, ক্রমশঃ সে বিষয় আলোচনা করিব।

সাধারণতঃ বর্তমান কালের উন্নতিশীল নগরে চলা-ফেরার সুব্যবস্থা করার প্রশ্ন সর্বত্রই জটিল। পক্ষান্তরে পতনোন্মুখ নগরে এ প্রশ্নের জটিলতা ক্রমশঃ লোপ পাওয়াই

স্বাভাবিক। আবার যে কোন নগরের আজ যে স্থান উন্নতিশীল, বহু বৎসর পরে হয়ত সে স্থানের মাথুখা আর সেরূপ থাকিবে না; তেমনি বহু বৎসর পূর্বে যে স্থানের কোন মূল্য ছিল না কালক্রমে সেইস্থান হয়ত কাম্যমুখর হইল। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে এক এক স্থানের এক একরূপ শ্রী দেখা যায়। যখন যেখানে মধু পায় নক্ষিকা তখন সেখানে বায়—মাছষের প্রকৃতিতেও অল্পরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। নগরের যখন যেখানে আকর্ষণের বস্ত্র থাকে লোকের ভীড় তখন সেদিকে বাবিত হয়, কিন্তু আকর্ষণের বস্ত্র গড়িয়া উঠে ধীরে ধীরে—বহুপুস্ত হইতে তাহার সম্যক আভাষ পাওয়া সম্ভব নয়। নগর গঠন হয় একভাবে—কিন্তু বৃদ্ধি বা হ্রাস পায় তাহার নিজের খেয়াল মত। নগর গঠন যত সুকলিত পরিকল্পনা অহুয়া করা হউক না কেন নাগরিকদের ভবিষ্যৎ গতিবিধি কোন পথ ধরিয়া দিবাত্রা চলিবে তাহার সঠিক কল্পনা করা ও তদনুসারে ব্যবস্থা করিয়া রাখা সম্ভব নয় বলিয়া যুগে যুগে পথ চলা সম্বন্ধে নূতন নূতন প্রশ্ন জটিল হইতে জটিলতর ভাবে দেখা দিবে এবং তাহার ব্যবস্থাও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপ হইবে।

লোকসংখ্যাবৃদ্ধি ও শিল্পচর্চার অবিরত পরিবর্তন—এই দুইটা কারণ সমগ্র জগতের বড় বড় সহরের অবয়ব দিন দিন পরিবর্তিত করিতেছে। এমন কোন বড় সহর পৃথিবীতে নাই যেখানে লোকজনের বাস দিন দিন না বাড়িতেছে, এমন কোন বড় সহর পৃথিবীতে নাই যেখানে ক্রমশঃ কলকারখানা বৃদ্ধি না পাইতেছে, এমন কোন বড় সহর পৃথিবীতে নাই যেখানে দিনের পর দিন শস্ত-শ্রামল প্রাপ্তির তাহার অধিকৃত স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া ক্রমশঃ পশ্চাৎ হইতে আরও পশ্চাতে সরিয়া না যাউতেছে। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও হয়ত যেখানে শাক শাকার বাগান ছিল আজ সেখানে নূতন পথঘাট, বাড়ীঘর, বিজলী বাতির, টেলিফোন লাইনের বড় বড় থাম দোকান-পাট, স্কুল-পাঠশালা, ছেলেমেয়ে, পুরুষ-নারী, গাড়ী-ঘোড়া, কুকুর-বিড়াল সকলে মিলিয়া একটা যেন ‘মেলা’ বাসাইয়াছে। কিন্তু এ ভাবে নগরের অবয়ব বৃদ্ধি হইলেও নগরপত্তনের প্রারম্ভে যে সকল স্থান লইয়া নগরের প্রাণ

প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল সে স্থানগুলির প্রতিপত্তি বরং উত্তর কালে বৃদ্ধিই পাইয়াছে। অধিকাংশ নাগরিকদের লক্ষ্য ও গন্তব্য এখনও সেই পুরাতন কেন্দ্রস্থলগুলিই। পথগুলি বহু পূর্বে যেভাবে রচিত হইয়াছে সামান্য পরিবর্তন ব্যতীত সম্পূর্ণভাবে সেগুলি পরিবর্তন করা প্রায় অসম্ভব। লোকের চাপ, যান-বাহনের চাপ ও দ্রুতগতি, পথের কলেবর পরিবর্তনের অসুবিধা এ সবগুলি মিলিয়া এমন জটিলতা সৃষ্টি করে যে, মাছষের তখন তাহার বুদ্ধিকে কবাবাত করিয়া কিছু সুযুক্তি আদায় না করিলে প্রাণ বাচান দায়। পক্ষপালের মত কাতারে কাতারে জন-সেনা যেন যুদ্ধযাত্রীর মত দিনের পর দিন ভীড় করিয়া সকল বেলা কার্যস্থলে যায় আবার দিনশেষে তেমনি ভীড় করিয়া তাহার সুখের (?) নীড়ে প্রতাবর্তন করে। গৃহে ফিরিয়া আবার ভীড় করিয়া অবসর বিনোদন করিয়া ক্রান্তি দূর করিতে আমোদ-প্রেমোদের যায়গায় যাওয়ার জন্ত পথের সাহায্য গ্রহণ করে, আর পথও যেন সদা সর্দিদা সকলের পথ চাহিয়া পড়িয়া আছে, যত লোক যায় পথের যেন তৃপ্তি নাই, আরও চাই আরও চাই বলিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত দিন দিন ব্যাকুল হইতেছে। পথের এ হ্রস্ব ক্ষুদ্র বাহাদের ইচ্ছা যোগাইতে হয় তাহারা ভীড় করিয়া নিজেদের বিপদ নিজেরা আনিতেছে। বিপদের সম্ভাবনা কমাইবার একমাত্র কৌশল ভীড় নিয়ন্ত্রণ করা। ভীড় হয় কেন সেই কারণের সন্ধান করা আর তাহার প্রতিকার বিধান করা হইল ভীড় নিয়ন্ত্রণের মূল সূত্র। কিন্তু এই সূত্র ধরিয়া অগ্রসর হইবার পথেও বাধার অন্ত নাই।

পথের সৌন্দর্য ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত পথের মাঝে মাঝে স্তম্ভ, ফোয়ারা, মনুষ্যমূর্তি ইত্যাদি স্থাপিত করার প্রথা কোন সময়ে প্রচলিত ছিল; কিন্তু এগুলি বিগত শতাব্দীর অলস মুহূর্তে রচিত হইলেও কালের আবর্তনে এখন তাহাদের অস্তিত্বের মর্যাদা হারাইয়াছে। একরূপ আড়ম্বর উত্তরকালে কেবল যে বাহুল্যে পরিণত হইয়াছে তাহা নহে এগুলি পথের মাঝে থাকার জন্ত এ সকল স্থানের পাশ দিয়া যে সকল যান বাহন যা লোকজনের যাতায়াত তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এ সকল স্থান এখন পথের

বাধায় পরিণত হইয়াছে। একসঙ্গে অনেককে একপা বাধার সম্মুখীন হওয়ায় অযথা ভীড় সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। ভীড় কমাইবার প্রথম উপায় তাই পথের অনাবশ্যক বাধা অপসারণ করা। পথের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত অতীতের রচিত উক্ত-আড়ম্বরগুলিই যে পথের বাধা সৃষ্টি করে তাহা নয়। ফিরিওয়ালা ও দোকানপাট ক্রমশঃ রুদ্ধ পাইতে পাইতে এমন বিরক্তিকর অবস্থায় উপনীত হয় যে তাহারও একপ্রকার পথের বাধায় পরিণত হয়। তাহার প্রকৃত পথের বাধায় পরিণত হইলেই, বড় রাস্তা হইতে সরাসিয়া দিয়া আশে পাশের গলিতে স্থান দেখাইয়া দিতে পারিলে বড় রাস্তায় ভীড় কমান যায়। যে পথ দিয়া সচরাচর দ্রুতগামী যানবাহনের গতিবিধি অপরিহার্য্য, সে পথে কোন প্রকার মঘর-গতিসম্পন্ন যানবাহনের চলাচল বাধা বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। যখন এই সকল পথে দ্রুতগতির যানবাহনের চলাফেরা করিবার সময়, অন্ততঃ পক্ষে সেই সময় সে পথে মুহূর্ত্তির যানবাহন বাহাতে না চলে, তাহার ব্যবস্থা করিলে ভীড় কমান সম্ভব হয়।

পথে বাধা সৃষ্টি হয় আরও এক সময় যখন পথ হয় জাঁপ। কত যাত্রীর ভার আর একা-একটি পথ বহন করিতে পারে? পথের অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, আছে তার প্রতি অবজ্ঞা, উপেক্ষা, আর আছে তার ক্ষয়। আঘাতের পর আঘাত পাইয়াও বেচারী আলিঙ্গন করিতে দ্বিধা করে নাই, সঙ্কোচ করে নাই, কঁটা করে নাই। যতই লাঞ্চিত, পদদলিত হইয়াছে প্রতিদানে ততই আরও সে যাত্রীর দল আহ্বান করিয়াছে। প্রতিক্রিয়ার ফলে তাহার দেহ হইয়া পড়ে শিথিল। বিরাম সে মুখ কুটিয়া চায়ও না, পায়ও না, যাত্রীদেরও যে আর পথ নাই, এই পথ অবলম্বন করিয়াই যে তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে হয়! লক্ষ্যের দিকে তাদের দৃষ্টি, পথের দিকে নয়। কিন্তু, চিরকাল কি একভাবে যায়? এমন দিনও আসে যখন লাঞ্চিত, অপমানিত, উপেক্ষিতের মুক্ নিবেদন ঠিক স্থানে পৌঁছায়, এমন দিনও আসে যখন গম্ভীত, গঞ্জিত, উদ্ধতের দম্ভ খর্ব্ব হয় তখন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ঐ লাঞ্চিত অপমানিত, হেয়কে অবনতশিরে সম্মুখ দেবাইতে হয়। অবশেষে পথের যখন সংস্কার আরম্ভ হয় তখন যাত্রীরা

সাধারণতঃ দীর্ঘে চলে। পথের সংস্কারের জন্ত যে বাধার ও ভীড়ের উৎপত্তি তাহার প্রতিবিধানের উপায় অল্প পথকে পুরাতন পথের সাহায্যের জন্ত ব্যবহার করা। এ জন্ত বড় বড় সহরে একই গন্তব্যে পৌঁছাইবার জন্ত পাশাপাশি কয়েকটি পথ নিষ্কাশ করা হয়। মাঝে মাঝে কোন পথ অবরোধ করিয়া সংস্কার করাইলেও পথিকদের ভীড় সঙ্কট করিতে হয় না।

বড় ছাট বাজারের নিকটের রাস্তাতেও বহু লোক যানবাহন একত্রিত হওয়ায় ভীড় জমে। যে সকল বাজারে ক্রেতার ভীড় বেশী সেখানে আসে পাশে রাস্তার পরিসর বৃদ্ধি করিয়া, যানবাহনের বিলম্ব করিবার সময় নিয়ন্ত্রণ করিয়া, নতুন পথখাট সৃষ্টি করিয়া ভীড় কমাইবার উপায় আছে।

অনেক পথের পাশে দোকানের সামনে গাড়ী রাখিয়া জিনিষ কেনা-বিক্রয়জনক, অথচ একপা অপেক্ষমান যানবাহন কম ভীড় সৃষ্টি করে না একপা স্থলে ভীড় নিয়ন্ত্রণের উপায় যানবাহনের অপেক্ষা করিবার সময় নিয়ন্ত্রণ করা—পথের ধারে যানবাহনের অপেক্ষার প্রার্থার সম্পূর্ণ বিরোধিতা করিলে কেবল নাগরিক স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করাই হয় না বরং ইচ্ছাতে ব্যবসায়ের অন্তরায় সৃষ্টি করা হয় ও তাহার প্রতিক্রিয়া হয় সমাজের আর্থিক ব্যবস্থার উপর। সমাজের প্রাণ বাচাইতে চেষ্টা করিবার জন্ত সমাজের মান খোয়াইতে পারা যায় না। ভীড় নিয়ন্ত্রণের সকল প্রকার ব্যবস্থাতেই দৃষ্টি রাখিতে হয়, সমাজের আর্থিক দিকে কোন্ ব্যবস্থায় কি প্রকার ফল ফলিবে। এমন কি ভীড় নিয়ন্ত্রণ করিয়া নগরের বিভিন্ন অংশে আর্থিক বণ্টনের ব্যবস্থাও নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। যে পথ দিয়া লোকজন চলাচল করে, সে পথের ধারে পথচারীর প্রয়োজন মত সামগ্রীর ক্রয় বিক্রয় হয়, যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রীর চাহিদা বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক, সামগ্রীর চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি রাখিবার স্থানের চাহিদা বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যস্বার্থী অর্থাৎ পথচারীর সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে পথের ধারের স্থানগুলির মূল্য বৃদ্ধি হওয়াও তেমনি স্বাভাবিক—ক্রমশঃ পথচারীদের নিকট হইতে অর্থ বন্টিত হয় আর সমৃদ্ধিত হয় অপরের নিকট, যদি নগরের

কোন অংশে অর্থ বর্টনের প্রয়োজন হয় সেই অংশে ভীড় চেলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা চলে; তেমনি কোন অংশে হইতে অর্থ কমাইবার প্রয়োজন হইলে সেই অংশ হইতে ভীড় কমাইবার ব্যবস্থাও করা চলে। অর্থের সন্ধানিয়া নগরের কোন অংশে কখন কিরূপ ভীড়ের স্রোত বহিবে তাহার সন্ধান রাখেন। ভীড় নিয়ন্ত্রণ ন্যাপারটি যাত্রমতের মত কাব্যাকরী; সূত্রীকে বিশ্রী, বিশ্রীকে সূত্রী করিয়া তুলিতে পারে।

পথে নামিলেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায় না—পথিক-প্রদর্শকের নির্দেশে চাই পদে পদে। বিপথে গিয়া বিপদে না পড়িতে হয়, সকল যাত্রীরই এই আশনা থাকে। লাল, নীল, হলুদ, শাদা—কত রং বেরবের আলো যখন দেখাইয়া চলে। যে যাত্রী কোন রংএর কি তাৎপর্য্য বোঝেন না তার বিপদ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। তবে অনেক যাত্রীই বোঝে—তাদের দেখাদেখি, তাদের চলার পদ্ধতির মাথে মাথে পা ফেলিয়া চলিলে, অমঙ্গল না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী।

কালকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট স্থানে যান বাহন ও পথিকের ভীড় বেশী হয় সকালে ও সন্ধ্যায়। যান-বাহনের ও পথিকের চলার পথ যাহাতে স্বগম হয় এই সকল স্থানে তাহার ব্যবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

একটি উদাহরণ দেওয়া যায়। লালদিঘির উত্তর-পূর্ব কোণে লালবাজার-বোবাজার পথটি অপ্রশস্ত অথচ যান-বাহনের যাত্রায় এই পথে যথেষ্ট, তেমনি অপ্রশস্ত অথচ কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। লালবাজার বোবাজার স্ট্রীটে মোটর গাড়ী চলাচল ও ট্রাম পাড়া যাত্রায় যেমন বেশী, পথচারী পথিকের সংখ্যাও তেমনি বেশী, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট-হেয়ার স্ট্রীটের মোড়ে পথচারী পথিক ও মোটর গাড়ীর চলাচল বেলা ১০টা হইতে ১১টা ও বিকাল ৪টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত ভয়াবহ। কারেন্সী আপিসের পাশ দিয়া লালবাজার-বোবাজার স্ট্রীটের সমান্তরাল করিয়া পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি রাস্তা প্রশস্ত করিয়া মেট্রোল এভিনিউ পার হইয়া ওয়েলিংটন স্ট্রীট পর্য্যন্ত পৌছানতে, বোবাজারের ভীড় কমিতে পারে; এই পথে ভবিষ্যতে ট্রামও চলিতে পারে; তখন এই রাস্তার দোকান পাট যেগুলি এখন ক্রেতার অভাবে তেমন উন্নতি-শীল নহে সেগুলি ভাল কারবার করিবে আশা করা যায়। কিন্তু কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট ও হেয়ার স্ট্রীটের মোড়ে হয়ত পথচারী যাত্রীর যাত্রাভাঙের জ্ঞান কালক্রমে রাস্তার উপর দিয়া সেতু নিম্মাণের প্রয়োজন হইতে পারে, এখন পথের বিলম্ব এই পথে যথেষ্ট ভোগ করিতে হয়, সেতু নির্মাণের

আরও প্রয়োজন এই জ্ঞান হইবে এখানে কাউন্সিল হাউস স্ট্রীটকে প্রশস্ত করিবার উপায় একটা প্রচুর ব্যয়-সাধ্য নয়, অনিবাধ্য পরিবর্তনের একমাত্র মূল ব্যয়-সাধ্য উপায় নহে, নিম্মাণ। লালদিঘির আশে পাশের পথগুলির মধ্যে (ক) তিনে দেখান হইল। পদচারণা পথিকের পক্ষে অনেক সময় পাদপথ অবলম্বন করিয়া চলাও মুশ্কিল, বিশেষতঃ ক্রাইস্ত স্ট্রীটের পশ্চিম পাশের পাদপথে যেন বাজার বহির থাকে, এত ফিরিওয়ার চাহ। কিন্তু এসমস্ত নতুন লোকশোভাই বা ব্যয় কোথায়? এই রকম প্রশ্ন অনেক অনেক পক্ষেই বহিষ্যতে যেমন বহুবাজার, মারিমন রোড, শিয়ালদহের নিকট বোবাজার স্ট্রীট, মারকটার রোড, চৌরঙ্গীর কাছে বঙ্গচলাব মোড়, গুামবাগানে বঙ্গচলাব মোড় ইত্যাদি।

পথের বাধা-বিপত্তি অপসারণ, কষ্টকে স্বগম করিয়া মঙ্গলময় করিতে পারে, কে? পথের মালিক যিনি যিনি প্রতিপ্রায় করিলে যাত্রীদের ভাবনা থাকে না। যাত্রীরা কি কেবল জীবন-ব্যয়তঃ অসুবিধা বহনই চান? তরাও চায় কিছু স্বাধীনতা, শ্রাব্যতা কখন কখন তাদের ঘেরাল মত ঘুরিতে চায় বই কি? তাই, পথের মালিক আর পথিক দুজনে না একত্রিত হইলে নিরাপদ হয় না।

নগর-শাসনের ভার যদিও উপর দাঁদেরই পথের মালিক ধরা চলে। নগর-শাসনের বিভিন্ন ব্যবস্থা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উপর গুস্ত থাকে, কোন প্রতিষ্ঠানের হয়ত কাজ নাপথিকদের স্বাহারক্ষা করা, কোন প্রতিষ্ঠানের হয়ত কাজ নগরের অববয়বের সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যের উন্নতি বিধান করা, কোন প্রতিষ্ঠানের হয়ত কাজ পথিককে পথ প্রদর্শন করা, শৃঙ্খলা রক্ষা করা। এই সকল প্রতিষ্ঠানের একযোগে পরামর্শ, কষ্টব্য নিক্কার ও প্রতিপালন করা যেমন প্রয়োজন তেমনি এদের কষ্টব্য পালনে সহায়তা করা, পদচারণা ও যানচারণা উন্নয়ন পথিকের ও তেমনি প্রয়োজন। আর প্রয়োজন প্রত্যেক পথিকের অথ পথিকের স্বপ্ন স্রবিশ্য বিচার করা ও একে অপরের উদ্বেগকে শ্রদ্ধা ও সম্মন করা। এমন অসঙ্গতিভাবে একটি বিষয় অপরটির সহিত যোগসুত্রে গাথা আছে যে, একটির অভাব বা সঙ্কট খটিলে সমস্ত আয়োজন বিসদৃশ ও অকল্যাণকর হইয়া পড়ে।

পথ চলার বিপদ কাটা হইতে হইলে তাই সম্ভাব্য অর্থ ও মনন থাকা চাই যে, পথের মালিকের সাথে আর সকল যাত্রীদের সাথে আমার যোগাযোগ রাখিয়া চলা কষ্টব্য।

সংবাদ ও মন্তব্য

বিজয়ার নমস্কার

৩ই অক্টোবর (১৯শে অধিন) তারিখের সম্পাদকীয় সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে বিজয়ার নমস্কার জানাইয়া অনুত্তরাজার পত্রিকা লিখিয়াছেন :—বিজয়ার আয়োজিক দিক্‌টা সকলেই বিশ্বস্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছে, এখন কেবল সামাজিক দিক্‌টাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

বিশ্ব বিজয়ার আধ্যাত্মিক (?) দিক্‌টা কি, সম্পাদক মহাশয়ের আলোচনায় তাহা বুঝিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ ‘আধ্যাত্মিক’ বলিতে সম্পাদক মহাশয় কি বুঝিয়াছেন, আমরা তাহাও অনুসরণ করিতে পারিলাম না। জগতের চরাচর জীবের কাযাক্রম পরীক্ষা করিলে, দেখা যায়, প্রত্যেক ব্যক্তিক কাযশক্তির মূলে একটি অব্যক্ত কাযশক্তি বিজমান। আমাদের মতে, এই অব্যক্ত কাযশক্তি হইতে ব্যক্ত কাযশক্তি কি করিয়া উৎপন্ন হইতেছে, তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি না হয়, ততক্ষণ জগৎ ও তাহার চরাচর জীব সম্বন্ধে জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। আধুনিক ভাবসময়ে, যাহা কিছু দৃষ্ট জগতের অন্তরালে—তাহাকে ‘আধ্যাত্মিক’ বলিয়া আখ্যাত করা হয় এবং অনেক মনোহেতু তাহাকে ‘অপার্টেন্স’ পদনামে ফেলা হয়। বস্তুতঃ এই ভুলই আধুনিক যুগে কোন বিষয়ের জ্ঞান-বিজ্ঞানই নিভরযোগ্য হয় নাই এবং তাহারই ফলে, জনসাধারণের মধ্যে চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে।

বিজয়ার উৎসব যাহারা পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহারা এই ব্যক্ত ও অব্যক্ত জগতের মধ্যে সম্পর্ক কি, তাহা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহাদের সেই জ্ঞান যাহাতে তাহাদের নিজস্ব উপলব্ধি নবোদিত পদ্যবসিত হইয়া না থাকে, তাহারই ভুল ভ্রমোৎসব অন্তরান। অব্যক্ত হইতে কি করিয়া প্রকাশনান বস্তুর প্রকাশ সংঘটিত হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়াই ‘বিজয়া’ বলা হইয়াছে। পুরোহিতের নিকট এই জ্ঞান লাভ করিয়াই স্ববর্ণাশীত কালে জনসাধারণ কৃতার্থ হইতেন। সেই কৃতার্থতার বোধই বদ্ধ-বান্ধবের নিকট ‘নমস্কার’ রূপে প্রকাশ পাইত।

সেই হিসাবে, বিজয়ার নমস্কার জানাইবার অধিকার বর্জনান জগতে কয় জনের আছে? তথাপি, আমরা আমাদের

পাঠকবৃন্দকে বিজয়ার নমস্কার জানাইতেছি। আমাদের এই নমস্কার যেন তাঁহাদিগকে সত্যদ্রষ্টা স্বর্ণিণের ‘নমস্কার’ প্রকরণ সম্বন্ধে উৎসুক করে।

ভারতের ইতিহাস

৩ই অক্টোবর তারিখে এলাহাবাদে নিখিল ভারত ইতিহাস কংগ্রেসের সভাপতি ডক্টর ডি. আর. ভাণ্ডারকর বলিয়াছেন, ভারতীয় ইতিহাসিক সম্পূর্ণ ভাবে ভারতের ইতিহাস কেন প্রণয়ন করিবেন না, তাহার সম্বন্ধ কোন কারণ নাই।

এই সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখা দরকার যে, প্রাচীন গ্রন্থসমূহই অতীত ইতিহাস প্রণয়নের এক মাত্র বিশ্বাসযোগ্য উপকরণ। বর্তমান ইতিহাসিকগণ ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন না। তাহাদের অধিকাংশই মনে করেন, নাট পুঁড়িয়া ইটের কিংবা পাথরের টুকরা জোড়া দিয়া মনোমত কাহিনী রচনা করিলেই তাহা ইতিহাস বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমাদের মতে, কোন যুগের প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়নার্থ সেই যুগের বিবিধ অবশেষ নষ্টযোগ্য চিহ্নাদারা ও কাযাক্রম পরীক্ষা করিতে হয়। কোন যুগের উচ্চতম চিত্তাদারা প্রস্তুতও অদৃষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং প্রস্তুতও সন্নিবেশ হইতে উদ্ধৃত কিংবা অনুমিত ইতিহাসকে প্রকৃত ইতিহাস বলা চলে না। বরং দেখা যায়, চিত্তাঙ্গীল মনঃস্বর্ণের লিপিত গ্রন্থই কোন না কোন রূপে সনাজের প্রত্যেক স্তরের নষ্টযোগ্য চিহ্নাদারা ও কাযাক্রমের ইঙ্গিত বহিয়াছে। আমরা মনে করি, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনা করিতে হইলে ভারতের প্রাচীন গ্রন্থসমূহের প্রকৃতি বিচার করিয়া, তাহাদিগকে যুগ-বিভাগানুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তদনুসারে এই গ্রন্থসমূহের বক্তব্য উদ্ধার করিতে হইবে। বর্তমানে কোন বিশেষজ্ঞ খাতানামা ইতিহাসিক এই কাণ্ডের সামর্থ্য অজ্ঞান করিয়াছেন?

মদী-বিজ্ঞান

পাণ্ডব খন্দকোষাঙ্গীরা দেখটাল হাইড্রো-ডাইনামিক রিসার্চ রেশনের যে কাজাবলী ৮ই অক্টোবর তারিখে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, মদী মধ্যকীয় নানাবিধ গবেষণায় ই রিসার্চ রেশন হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

এই গবেষণার প্রকৃতি বিচারে দেখা যায়, নদীবক্ষে নারীর কর্তব্য

বাধ ও সেতু বজায় রাখা বিষয়েই ইহার সমধিক উৎসাহ। কিন্তু জনসাধারণের কল্যাণের দিক্ হইতে বাধ ও সেতুব প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষা আপজ্ঞনকতা অধিক। এই ভুল আমাদের মতে, নদীস্রোত সম্বন্ধে প্রাকৃতিক বিধি কি এবং তাহা অব্যাহত থাকিলে জনসাধারণ কি ভাবে উপকৃত হয়, নদী-সম্বন্ধীয় প্রাথমিক গবেষণা ইহাই হওয়া উচিত। একদিন ভারতবর্ষে সমস্তগুলি নদী ও খাল সারা বৎসর জলে থৈ থৈ করিত এবং তাহারই ফলে জনসাধারণের অস্বাভাব ও স্বাস্থ্যভাব মিটিয়াছিল। আমাদের মতে, সেই পুরাতন ব্যবস্থা ও সংগঠনের পুনরুদ্ধার না হইলে ভারতবাসী জনসাধারণের বর্তমান দুরবস্থা দূরীভূত হইতে পারে না। ইহার জন্য কি প্রয়োজন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান সংখ্যার সম্পাদকীয় স্তম্ভে করা হইয়াছে।

নাগরিক কর্তব্য

১৭ই অক্টোবর তারিখে মহেশ্বর এক মানবের ইন্তরে বহুপ্রাপ্তমিস্ত্রিঃ শরৎচন্দ্র বসু বলিয়াছেন :—কোন সহরের সমৃদ্ধি কেবল ভাল পণ্যাদি অথবা অট্টালিকা দ্বারা বিচার করা যায় না। সহরের ভ্রূহ ব্যক্তিদের স্ববস্ত্রার কতখানি উন্নতি হইয়াছে, তাহা হইতেই প্রকৃত বিচার সম্ভব। পৌরসভা কর্তৃক বাধ্যতামূলক ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত ইত্যাদি।

অর্থাৎ, যে-ব্যবস্থায় ও শিক্ষায় বর্তমান সভ্যতা ও তাহার পরিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই ব্যবস্থা ও শিক্ষার সমগ্রাংশই বজায় রাখিতে হইবে, তথাপি ভ্রূহ ব্যক্তিদের অবস্থায় উন্নতি সাধিত হইবে। ইহাকেই আমরা বলি ‘ভূট ও টানাক’ এক সম্বন্ধে পাইবার স্পৃহা। শরৎচন্দ্র যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তনকে পৌরসভার পক্ষে অবশ্যপালনীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছেন, সেই শিক্ষার শেষ সোপান অতিক্রম করিলেও সামান্য পেটের ভাত জুটাইবার সন্ধান হয় না—ইহা কি বাস্তব সত্য নহে? কিংবা, ইহাও কি বাস্তব সত্য নহে যে, পুণিবীতে বর্তমান যথানে যত ভাল ভাল পণ্য ও অট্টালিকা তৈয়ারী হইয়াছে, সেইখানে তত অধিক লোকের হাহাকাণ্ড পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে? এই বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ দেখিয়াও ভারতীয় নেতাদের কাণ্ডজ্ঞানের উদয় হইল না, এমনি ইহারই ভ্রূহ হাহাকাণ্ড করিতে হইবে।

২২শে অক্টোবর বাঙ্গালোরের মহিলা সেবক সমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত দেশী-প্রদর্শনী উদ্বোধনকালে বহুপ্রাপ্তমিস্ত্রিঃ মিসেস্ হুসারায়ন বলিয়াছেন :—পাশ্চাত্তা শিক্ষার বিভেদকারী প্রভাব সত্ত্বেও ভারতীয় নারীরাই ভারতীয় সমাজ ও কৃষ্টি রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। নারীদের আচরণ একদম হওয়া উচিত যে, গৃহই জাতীয়তা ও দেশায়বোধের কেন্দ্র হইয়া উঠিতে পারে।

কিন্তু ভারতীয় নারীর যে-অংশ পাশ্চাত্তোর এই শিক্ষার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, তাহাদের দ্বারা এই কৃষ্টি ও সমাজরক্ষার কাধা ইতিমধ্যে যেরূপ ‘পোকামে’র সহিত অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাতে কি আশঙ্কা হয় না যে, ভারতীয় কৃষ্টি ও সমাজের জীব মোধখানি সম্পূর্ণ পতনোন্মুখ? মিসেস্ হুসারায়ন বলিয়াছেন বটে যে, নারীদের আচরণ একদম হওয়া উচিত, যাহাতে গৃহই দেশায়বোধের কেন্দ্র হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু চারিদিকে যেরূপ মহিলাসম্প্রদায়ের প্রসার দেখা বাহিতেছে এবং আশেপাশি ও কাউন্সিলে নারীরা যে-ভাবে মাতিয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে গৃহই রক্ষা পাইতেছে না, তা আবার দেশায়বোধ ও জাতীয়তা!

আশ্রমের আদর্শ

১৮ অক্টোবর তারিখে মহেশ্বর বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধি-বিতরণ সম্মেলনে মিঃ সি. এফ. এণ্ড্রুজকে বহুপ্রাপ্তমিস্ত্রিঃ বলিয়াছেন :—বিশ্ব-বিদ্যালয় সকাপল্লা দরিদ্র পাড়ায় একটি আশ্রম করুক। হাদিশালা, ডাটাবাস, বহুপ্রাপ্তমিস্ত্রিঃ, লাহরুরী, পাঠাগার, ভোট-খাট মিনেমা ইত্যাদির ব্যবস্থা এখন হইতে পারে।

অর্থাৎ, দরিদ্র পাড়ার এই আশ্রমে ব্যবসায় ব্যাপারই থাকিবে—তালিকায় কেবল রেশমী, অর্কেট্টা ও ড্যান্সিং হলের কথা বাদ পড়িয়াছে—তবু ইহাকে ‘আশ্রম’ বলিতে হইবে। মিঃ এণ্ড্রুজকে বিদেশী নিরীহ ভদ্রবাক্তি পাইয়া বর্তমান ভারতের আশ্রম-পাঠাগার তাহার মাথায় আশ্রম সম্বন্ধে এমনই আজগুবি ধারণা ঢুকাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, একাধারে ‘হার্ড’ ও ‘সোফিস্টিক’ের সংমিশ্রণ হইলেও, তাহাকে আশ্রম আখ্যা দিলেই সমস্তটাই দারিদ্র্য-বসনে আশ্চর্য্যভাবে কাব্যকরী হইতে পারে। আমরা মিঃ এণ্ড্রুজকে দোষ দিব না। এত দোষ কাল তিনি শাস্তিনিকেতনে অতিবাহিত করিয়াছেন যে, তাহাতে তাহার সহজাত কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইলে দোষ দিবার উপায় কই? কেবল মনে হয় কি লজ্জা!

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”

বাহুশী

অগ্রহায়ণ—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

নেতৃত্বের নয়না

কিছুদিন আগে মহীশূরের ছাত্র-মণ্ডলে স্প্রসিক বারীষ্টার মিঃ শরচ্চন্দ্র বসু সভাপতিরূপে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় প্রধানতঃ নয়টি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে।

ঐ বিষয় নয়টির নাম—

- (১) নেতৃত্বের অত্যাৱশ্যকীয় গুণ কি কি ?
- (২) যৌবনের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা কোথায় ?
- (৩) বর্তমান যুবকগণের দোষ কি কি ?
- (৪) বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রের অসুবিধা কি কি ?
(Difficulties of Practical Politics)
- (৫) অপরিহার্য্য একতা যে ভারতবর্ষে আছে তাহা উপলব্ধি করিবার উপায় কি কি ?
(Realisation of the essential unity of India)
- (৬) ভারতীয় জনসাধারণের ভীষ দারিদ্র্য নিবারণের উপায় কি কি ? (Removal of

the appalling poverty of the masses of India)

- (৭) ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিবার সমস্ত সমাধান করিবার উপায় কি কি ?
(Problem of securing complete independence for India)
- (৮) ঐ সমস্ত সমাধানে ভারতীয় যুবকগণকে কি কি করিতে হইবে ?
(What contributions can the youth of India bring to solutions)
- (৯) ভারতবর্ষের জাতীয় কংগ্রেসের স্বভাব কি কি ? (Character of Indian National Congress)

মিঃ বসু তাঁহার উপরোক্ত বক্তৃতায় যে নয়টি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি আমা-
দিগের মতে শুধু যুবকগণের জন্ত কেন, প্রত্যেক
চিন্তাশীল ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

এই শ্রেণীর চিন্তাশীল বিষয়-সমাবেশ প্রায়শঃ আজকালকার বক্তাগণের বক্তৃতায় দেখা যায় না। এই হিসাবে মিঃ বসুকে চিন্তার বিধানজ্ঞ বলা যাইতে পারে এবং তিনি প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু, যে ভাবে তিনি উপরোক্ত বিষয়গুলির বিচার করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাকে বালকের মত অজ্ঞ, বিপথগামী যুবকের মত উচ্ছৃঙ্খল, সাধনাহীন বুদ্ধের মত চিন্তা-শক্তিহীন না বলিয়া পারা যায় না। অবশ্য, ভ্রমাস্বকতার প্রমাণ যে কেবল মিঃ বসুর বক্তৃতাতেই অনন্তসাধারণরূপে দেখা যায় তাহা নহে। গান্ধীজী হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের যে কোন নেতা জনসম্মেলনে যাহা কিছু বলেন, তাহার যে কোনটি বিশ্লেষণ করিলে উপরোক্ত ভ্রমাস্বকতার নিদর্শন পাওয়া যাইবে। ইহারই জগৎ তাঁহাদিগের তথাকথিত অভূত-পূর্ব সাফল্য সত্ত্বেও, শিক্ষিত যুবকগণের বেকার অবস্থা, মধ্য-শ্রেণীর দারিদ্র্য, শিল্পক্ষেত্রের শ্রমজীবীগণের হাহাকার, কৃষকগণের অনাহার, সমস্ত সম্প্রদায়ের অস্বাস্থ্য ও চরিত্রহীনতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। এক কথায়, অস্বোপচার ঠিকই হইতেছে বটে, কিন্তু রোগীরা মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। আমাদিগের নেতারা প্রায়শঃ উচ্ছৃঙ্খল এবং চিন্তা-বিষয়ে অলস। তাঁহারা কতকগুলি উদ্ভেজক কথা আরোপ করিয়া শ্রোতাদের উদ্ভেজনা বৃদ্ধি করিবার জগ্গই প্রায়শঃ বাস্তব থাকেন, অথচ কি করিলে যে সর্বসাধারণের বিবিধ সমস্যার সমাধান হইতে পারে, স্বাধীন ভাবে তাহার কোন চিন্তা করেন না। এইরূপে তাঁহারা সর্বসাধারণের উপকার অপেক্ষা অধিকতর অপকারই করিতেছেন। তাঁহারা কি বলেন তাহা প্রায়শঃ নিজেরাই বুঝিতে পারেন না। দেশের ও দেশ-বাসীর অবস্থা এবং কর্তব্য বুঝিতে হইলে যে দীর্ঘতা ও বিশ্লেষণ-নিপুণতার একান্ত প্রয়োজন, তাহা প্রায়শঃ তাঁহাদিগের একজনের মধ্যেও দেখা যায় না। ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেই আত্মসন্তোষজনক পরিচরিত্তিতে (egotistical complacence) পরিপূর্ণ। সর্বসাধারণের কর্তব্য স্থির করিতে হইলে, তাহাদিগের অবস্থা, খেদ ও চিন্তা যে-ঐর্ধ্যসহকারে পরীক্ষা করিতে হয়, সেই

ঐর্ধ্য প্রায়শঃ ইহাদিগের একজনের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয় না। ইহারা স্বকীয় নৈপুণ্যেই বিভোর থাকেন বলিয়া এতাদৃশ রকমের বিচারহীন, উচ্ছৃঙ্খল, চিন্তা-বিষয়ে অলস, উদ্ভেজনাপ্রিয় ও ঐর্ধ্য হইয়া থাকেন।

সাধারণতঃ ভারতীয় নেতাদের মধ্যে নেতৃত্বের অত্যাশঙ্কীয় যে যে গুণের অভাবের কথা বলা হইল, মিঃ বসুর মধ্যেও যে ঐ গুণের অভাব একান্ত ভাবে বিদ্যমান আছে, তাহা তাঁহার এই বক্তৃতা হইতেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। তাহার জগ্গই আমরা এই সম্পর্কে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। মিঃ বসুকে হীন প্রতিপন্ন করা আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। মিঃ বসুর শ্রেণীর আধুনিক নেতৃবর্গ আমাদিগের জনসাধারণকে ও যুবকগণকে কিরূপ ভাবে বিপথগামী করিতেছেন, তদ্বিষয়ে সর্বসাধারণের চক্ষু ফোটাঁন আমাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য। ঐ উদ্দেশ্যে, মিঃ বসু যে নয়টি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে তিনি কি কি বলিয়াছেন এবং তাঁহার বক্তব্যের ভ্রমাস্বকতা কোথায়, তাহা আমরা পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

নেতৃত্বের অত্যাশঙ্কীয় গুণ কি কি ?

নেতৃত্বের অত্যাশঙ্কীয় গুণ কি কি তদ্বিষয়ে আলোচনা করিতে বসিয়া আধুনিক ইটালীতে কোন্ কোন্ বিষয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তত্রত্য নেতা হওয়া যায়, তাহা সর্বাগ্রে মিঃ বসু তাঁহার যুবক শ্রোতৃবর্গকে শুনাইয়াছেন। অথচ, আমাদিগের ভারতবর্ষে নেতা হইতে হইলে কোন দিন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার ব্যবস্থা ছিল কি না এবং থাকিলে কোন্ কোন্ বিষয়ে উত্তীর্ণ হইতে হইত, তদ্বিষয়ে কোন কথাই বলেন নাই।

একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, যুবকদিগকে কোন বিষয়ে কাহারও উৎকর্ষ আছে বলিয়া দেখান হইলে তাহার উপর পরোক্ষভাবে তাহাদিগের অনুরক্তি আনান হয়। ইটালীতে নেতৃত্বের পরীক্ষা হইয়া থাকে, অথচ আমাদিগের দেশে এই পরীক্ষা হয় না বা হইত না, ইহা যুবকগণ যদি প্রকারান্তরে

জানিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের পক্ষে এত-
দ্বিষয়ে ইটালীর সুবন্দোবস্তের ক্ষমতা সম্বন্ধে আকৃষ্ট
হওয়া স্বাভাবিক। ইহাতে পরোক্ষভাবে নিজের দেশের
প্রতি দ্বন্দ্বা এবং অপরের গুণপনার প্রতি আকৃষ্টতা
আনয়ন করা হয়। ইহাতে ভালমন্দ বিচারের জ্ঞান-
হীন যুবকগণের মন আংশিকভাবে অপরের দ্বারা
যাহাতে বিজিত হইতে পারে, তাহার সহায়তা করা
হইয়া থাকে, অথবা প্রকারান্তরে ইংরাজীতে যাহাকে
intellectual conquest বলা হয়, তাহা অপেক্ষাকৃত
সহজসাধ্য করা হয়।

সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, নেতৃত্বের
অত্যাবশ্যকীয় গুণ কি কি, তাহার আলোচনাকালে
ইটালীতে নেতৃত্বপরীক্ষার কি কি ব্যবস্থা আছে, তাহার
উল্লেখ করায় এবং ভারতবর্ষে কোনদিন কোন ব্যবস্থা
ছিল কি না, তাহার উল্লেখ না করায়, মিঃ বসু যদিও
পূর্ণ স্বাধীনতার বুলি অহরহ আওড়াইয়া থাকেন,
তথাপি প্রকারান্তরে ভারতীয় যুবকগণের intellectual
conquest-এর সহায়তা করিয়াছেন।

অবশ্য একথা বলিতেই হইবে যে, যে বিষয়ের
সুব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই, অথবা কোনদিন
ছিল না, সেই বিষয়ের সুব্যবস্থার নিদর্শন যত্বেপি আর
কোন দেশে আছে বা ছিল বলিয়া দেখা যায়, তাহা
হইলে তাহার অনুকরণ আমাদের করিতেই হইবে।
ঐ সুব্যবস্থার অনুকরণ করিতে গিয়া যদি কাহারও
কোনরূপ বিজয়ের সহায়তা করিতে হয়, তাহাও আমা-
দিগকে উপেক্ষা করিতে হইবে।

অতএব, ভারতীয় যুবকগণের intellectual con-
quest-এর সহায়তা করিবার জন্ত মিঃ বসুর উপর আমরা
যে দোষারোপ করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সঠিক
কি না, তদ্বিষয়ে ক্লতশিচয় হইতে হইলে, প্রথমতঃ
নেতৃত্বের যোগ্যতা পরীক্ষার জন্ত ইটালীতে যে যে
ব্যবস্থা আছে, তাহা সম্ভব কি অসম্ভব, এবং দ্বিতীয়তঃ
ভারতবর্ষে কোনদিন ঐ-বিষয় কোন সুব্যবস্থা ছিল
কি না, তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

নেতৃত্বের পরীক্ষার জন্ত ইটালীতে যে যে ব্যবস্থা

আছে এবং যাহার কথা মিঃ বসু তাঁহার বক্তৃতায় উল্লেখ
করিয়াছেন, তাহা সম্ভব কি অসম্ভব, তাহা স্থির করিতে
হইলে কোন দেশের নেতার অবশ্যকর্তব্য কি কি
এবং ঐ কর্তব্য-ক্ষমতা অর্জন করিতে হইলে কোন্ কোন্
গুণপনা একান্ত প্রয়োজনীয়, এবং ঐ গুণপনা কেহ
অর্জন করিয়াছেন কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার উপায়
কি কি, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

নেতার অবশ্যকর্তব্য কি কি, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে
উপনীত হইতে হইলে সর্বাগ্রে দেশের সর্বসাধারণ
সাধারণ ভাবে কি কি চায়, তাহার নির্ণয় করিতে হইবে,
কারণ দেশের সর্বসাধারণের একান্ত প্রয়োজনের
আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্তই নেতার প্রয়োজন হইয়া
থাকে। আমাদের চলতি কথামুসারে (“ভাত-কাপড়-
দেবার নাম নাই কিলাইবার গুরুনৃশাশন”), যাহারা
ভাত-কাপড় দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না,
তাঁহারা সাধারণের অবজ্ঞাভাজন হইয়া থাকেন।
সর্বসাধারণ সাধারণ ভাবে কি চায়, তাহার আলোচনা
আমরা অনেকবার করিয়াছি। তাহাতে আমরা দেখা-
ইয়াছি যে, সমস্বমে উপার্জিত অর্থের স্বচ্ছলতা, সর্বাঙ্গীন
স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি ও সমৃদ্ধি, ইহা প্রত্যেক
মানুষেরই প্রয়োজনীয়, এবং তাহা পাইবার আকাঙ্ক্ষা
প্রত্যেকেই করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া বিশেষ বিশেষ
মানুষের বিশেষ বিশেষ আকাঙ্ক্ষা আছে, যথা বড়-
মানুষের বড়মানসী, মাতালের মাতলানী ইত্যাদি।
প্রত্যেক মানুষই যে সমস্বমে উপার্জিত অর্থের স্বচ্ছলতা,
সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি ও সমৃদ্ধি চাহিয়া
থাকেন, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গের
মধ্যে, খুবই আশা করি, কোন মতপার্থক্য ঘটিবে না।
অনেকে হয় ত বলিবেন যে, সর্বসাধারণ সাধারণ
ভাবে স্বাধীনতা পাইবার আকাঙ্ক্ষাও করিয়া থাকে।
আমাদের মতে তাহা সত্য নহে। যাহারা অশিক্ষিত
জনসাধারণ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে
যে, যাহাতে কাহারও তাঁবেদারী না করিয়া তাহাদিগের
প্রয়োজনীয় অর্থের স্বচ্ছলতা ঘটে, সেইরূপ ভাবের
স্বাধীন উপার্জনের আর্থিক স্বচ্ছলতা তাহারা চাহে

বটে, কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অথবা পরাধীনতার জ্ঞাতাহারা উদ্গীৰ্ণ নহে। ইহা ছাড়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দেশের প্রত্যেকের পক্ষে উপার্জন করা কখনও সম্ভব হয় না, কারণ রাষ্ট্রীয় ভাবে দেশ স্বাধীন হইলেও যাহারা দেশের শাসনভার পাইয়া থাকেন, প্রধানতঃ তাহাদিগকেই স্বাধীন বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে এবং দেশের অন্যান্য সকলকে তাহাদিগের তাবদারী করিতে হয়। উপরোক্ত বিচার হইতে ইহা বলা যাইতে পারে যে, একে ভ' জনসাধারণ প্রকৃত পক্ষে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অথবা পরাধীনতা সম্বন্ধে উদাসীন, তাহার পর আবার তাহাদিগের পেটের ডাল-ভাতের, শরীরের স্বাস্থ্যের, মনের শান্তির ও সমৃদ্ধির ব্যবস্থা সাধিত না হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা তাহাদিগের কোন প্রয়োজনেই আসে না।

কাজেই, যাহাতে সর্বসাধারণের সমুদয়ে আর্থিক স্বচ্ছলতা উপার্জন করা, শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করা এবং মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা করাই নেচার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য।

কোন কোন গুণপনা অর্জন করিতে পারিলে নেতার পক্ষে সর্বসাধারণের জ্ঞাত সমুদয়ে উপজিত স্বচ্ছলতা, শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য, মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করার ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হয়, তাহা স্থির করিতে হইলে কোন কোন-বিষয়ক জ্ঞান ও কার্য-কুশলতা অর্জন করিতে পারিলে ঐ ঐ ব্যবস্থা করিতে পারা যায়, তাহার বিবেচনা করিতে হইবে।

কোন কোন-বিষয়ক জ্ঞান ও কার্য-কুশলতা অর্জন করিতে পারিলে দেশের মধ্যে ঐ ঐ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হয়, তাহার বিবেচনা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, সর্বসাধারণ যাহাতে সমুদয়ে উপার্জন করিয়া আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে জমীর আভাবিক উন্নয়নবিষয়ক বিজ্ঞান ও কার্যকুশলতা এবং কুটীর-শিল্প ও অন্তর্দীপজ্য-বিষয়ক বিজ্ঞান ও কার্যকুশলতা সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। কারণ, স্বাধীন ভাবের লাভজনক কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের ব্যবস্থা সাধিত না হইলে জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীন-

ভাবে সমুদয়ে উপার্জন করা কখনও সম্ভব হয় না এবং জমীর আভাবিক উন্নয়নশক্তি, কুটীর-শিল্প ও অন্তর্দীপজ্য রক্ষা করিবার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে কখনও স্বাধীনতাবের লাভজনক কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য, মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি যাহাতে সর্বসাধারণে উপভোগ করিতে পারে, তাহার জ্ঞাত প্রয়োজন হয় জীব ও জলহাওয়া-তত্ত্ববিষয়ক বিজ্ঞান ও কার্যকুশলতা, কারণ অস্বাস্থ্য, মনের অশান্তি ও অসমৃদ্ধির প্রধান কারণ জল-হাওয়ায় রোগের বীজাণু এবং মানুষের অসচ্চরিত্র-জনিত চালচলন এবং উপরোক্ত তত্ত্ববিষয়ক বিজ্ঞান কয়টি না জানিতে পারিলে ও উহার কার্যকুশলতা লাভ করিতে না পারিলে জলহাওয়া হইতে রোগের বীজাণু ও মানুষের অসচ্চরিত্রতা কখনও দূর করা সম্ভব হয় না। যে যে ব্যবস্থায় সর্বসাধারণের সমুদয়ে উপার্জিত অর্থের স্বচ্ছলতা, শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য, মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইলে প্রয়োজন হয় মান, অপমান, দম্ব ও কলহের বিজ্ঞান ও তাহা পরিত্যাগ করিবার অভ্যাস, কারণ মান ও অপমানের কোন্দল এবং দম্ব ও কলহের প্ররতি বিজ্ঞান থাকিলে কাহারও পক্ষে কোন ব্যবস্থা সর্বসাধারণে মধ্যে কখনও প্রবর্তন করা সম্ভব হয় না।

উপরোক্ত কথাগুলি হইতে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যাহাতে সর্বসাধারণ সমুদয়ে উপার্জিত অর্থের স্বচ্ছলতা, শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য, মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি উপভোগ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে, প্রথমতঃ জমীর আভাবিক উন্নয়ন-বিষয়ক, দ্বিতীয়তঃ কুটীর-শিল্প-বিষয়ক, তৃতীয়তঃ অন্তর্দীপজ্য-বিষয়ক, চতুর্থতঃ জীবতত্ত্ব-বিষয়ক, পঞ্চমতঃ জলহাওয়াতত্ত্ব-বিষয়ক, ষষ্ঠতঃ মান ও অপমানবিষয়ক, সপ্তমতঃ দম্ব ও কলহবিষয়ক বিজ্ঞান ও তাহার অভ্যাস অর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

কোন কোন গুণপনা অর্জন করিতে পারিলে উপরোক্ত সাতটি বিষয়ের বিজ্ঞান ও তাহার অভ্যাস

আয়ত্তাধীন করা সম্ভব হয় তাহার বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার জ্ঞান সৰ্বপ্রথম ও সৰ্বপ্রধান প্রয়োজন—স্বকীয় মন ও বুদ্ধির সহিত সৰ্বতোভাবে পরিচয় এবং স্বকীয় মন ও বুদ্ধির সহিত সৰ্বতোভাবে পরিচয় করিতে হইলে সৰ্বপ্রথম ও সৰ্বপ্রধান প্রয়োজন—স্বকীয় ইঞ্জিয়গুলিকে সৰ্বতোভাবে সংযত করা।

মানুষ, মাংসপেশীর, অথবা দোড়কাঁপের, অথবা অন্তঃশব্দব্যবহারের, অথবা কথাবাহিত্য কহিবার, অথবা চিত্তিপাত্র লিখিবার নৈপুণ্যে যতই সিক্কিলাভ করুক না কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার ইঞ্জিয়গুলিকে সংযত করিতে সক্ষম না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত কখনও কোন লোকহিতকর বিজ্ঞানে অথবা অভ্যাসে সাফল্য লাভ করিতে সক্ষম হয় না এবং যতক্ষণ পর্যন্ত লোকহিতকর বিজ্ঞানে অথবা অভ্যাসে সাফল্য-লাভ না করা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত সৰ্ব-সাধারণের সমুদয়ে অজ্ঞিত অর্থের স্বচ্ছলতা, শরীরের পূর্ণ স্বাস্থ্য, মনের শান্তি ও সমৃদ্ধি বিধান করা কোনক্রমেই সম্ভব হয় না, ইহা স্বভাবের নিয়ম। অনেক হয় ত বলিবেন যে, যখন দেখা যাইবেছে, পাশ্চাত্যগণ তাহাদিগের ইঞ্জিয়-গুলিকে সংযত না করিয়াও বিবিধ বিজ্ঞানে অত সাফল্য-লাভ করিতে পারিয়াছেন, তখন স্বভাবের নিয়ম যে উহার বিপরীত, তাহা বলা কোন সুবিবেচনা-সম্মত নহে। তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে, পাশ্চাত্য-গণের বিজ্ঞান নামকঃ বিজ্ঞান বটে, কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে উচ্চ-জ্ঞান এবং উচ্চ কুত্রাপি লোকহিতকর হইতে পারে নাই। উচ্চ লোকহিতকর হইতে পারে নাই বলিয়াই উহার প্রসারসত্ত্বেও পাশ্চাত্যজগতে এতাদৃশ হাহাকার, অশান্তি, অসমৃদ্ধি এবং অস্বাস্থ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

কাথেই, ইহা বলা যাইতে পারে যে, কোন মানুষ কোন দেশের অথবা কোন সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের উপযুক্ত গুণপনা অর্জন করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহার যথাযথ পরীক্ষা করিতে হইলে, তিনি অন্তঃপক্ষে তাহার স্বকীয় ইঞ্জিয়গুলিকে সৰ্বতোভাবে সংযত

করিতে পারিয়াছেন কি না, সৰ্বাগ্রে তাহার পরীক্ষা করিতে হয়।

ইঞ্জিয়গুলি সৰ্বতোভাবে সংযত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা না করিয়া আর কোন পরীক্ষার দ্বারা নেতৃত্বের যোগ্যতা স্থির করিলে একটা সুন্দর তামাসা সাধিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তদ্বারা যোগ্য ব্যক্তিকে নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত করা হইল কি না, তাহার পরীক্ষা করা হয় না এবং এতাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা জনসাধারণের অবস্থা-প্রয়োজন সাধনের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে কৃত-নিশ্চয়ও হওয়া যায় না।

নেতৃত্বের যোগ্যতা সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার প্রকৃষ্ট উপায় কি, তাহা উপরোক্তভাবে স্থির করিয়া লইলে, ইটালীতে ঐ বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্ত যে যে ব্যবস্থা বিদ্যমান আছে এবং যাহার কথা মিঃ বক্স তাহার বক্তৃতার প্রথমভাগেই উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সম্মত অথবা অসম্মত, তৎসম্বন্ধে সহজেই স্থির করা সম্ভব হয়।

ইটালীতে নেতৃত্বের যোগ্যতা বিচার করিবার জন্ত যে তিনটি বিষয় পরীক্ষা করা হয়, বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাহার প্রত্যেকটি শরীরের নৈপুণ্য-বিষয়ক এবং যাহাকে ইঞ্জিয়-সংযম বলে, উল্লেখযোগ্য ভাবে তদ্বিষয়ে কোনক্রমে অগ্রসর না হইয়াও ঐ পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করা সম্ভব হইতে পারে এবং উহার কোনটিতে ইঞ্জিয়সংযমের অভ্যাস অর্জিত হইয়াছে কি না, তাহার কোন পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয় না। কাথেই, ঐ পরীক্ষাকে কোনক্রমেই নেতৃত্বের যোগ্যতা-পরীক্ষার সম্মত বলিয়া মনে করা চলে না। বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক ইটালীতে বুসোলিনি প্রভৃতি যে সমস্ত নেতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহারা মিঃ বক্স শ্রেণীর লোকের চমক-প্রদ অনেক কিছু করিতে পারিয়াছেন এবং পারিবেন বলিয়া মনে করা গেলেও যাইতে পারে বটে এবং তাহাদের দ্বারা ইটালীর সম্প্রদায়-বিবেকের মুগ্ধকর কিছু সাধিত হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু ইটালীর সৰ্বসাধারণের সমুদয়ে অজ্ঞিত আর্থিক স্বচ্ছলতা, অথবা পূর্ণ স্বাস্থ্য, অথবা শান্তি ও সমৃদ্ধি কখনও বিহিত হইবে না। পরন্তু, উহার

প্রত্যেকটীর অভাব যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে, তাহার প্রমাণ কাহারও কাহারও কাছে এখনও সুস্পষ্ট না হইলেও অদূরভবিষ্যতে তাহা সকলের কাছেই সুস্পষ্ট হইবে।

ভারতবর্ষে কখনও নেতৃত্বের যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার কোনরূপ বিধান ছিল কি না, তাহার সন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় ঋষিদিগের অভ্যাস-কালে ভারতীয় জনসাধারণের নেতৃত্ব বাহাদিগকে দেওয়া হইত, তাহাদিগের নাম ছিল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এবং যে কেহ বংশানুক্রমে অথবা ইচ্ছা করিলেই ঐ তিন বর্ণের সম্মান লাভ করিতে পারিতেন না। উহার জ্ঞান বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষমতা ও গুণবস্তা অর্জন করিতে হইত এবং তাহার পরীক্ষা সাধিত হইত ইন্দ্রিয়-সংযমের পরীক্ষায়। যিনি সর্বতোভাবে ইন্দ্রিয়-সংযম করিবার সক্ষমতার কোন পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইতেন, তিনি বংশ হিসাবে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য হইলেও তাহাকে ঐ গৌরব হইতে অপসারিত করা হইত। ঋষিদিগের অভ্যাস-কালে ভারতবর্ষে নেতৃত্বের যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার জ্ঞান যে এতাদৃশ ব্যবস্থা বিদ্যমান ছিল, তাহার পরিচয় ঋষি-প্রণীত সংহিতার এবং বেদের মূলভাগে যথাযথ অর্থে প্রবেশ করিতে পারিলে এখনও পাওয়া যাইবে।

আমাদিগের উপরোক্ত কথাগুলি হইতে দেখা যাইবে যে, নেতৃত্বের যোগ্যতা যথাযথভাবে পরীক্ষা করিতে হইলে যে যে পরীক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা একদিন ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল আর ঐ বিষয়ে আধুনিক ইটালীতে যে পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা উহার প্রহসন-মাত্র।

এতদবস্থায় নেতৃত্বের আবশ্যকীয় গুণ অথবা পরীক্ষা কি, তদ্বিশয়ে আলোচনা করিতে বসিয়া ভারতবর্ষের দৃষ্টান্ত উল্লেখ না করায় এবং ইটালীর দৃষ্টান্ত যুবকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করায়, মিঃ বসু যে প্রকারান্তরে intellectual conquest-এর সহায়তা করিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে বৃদ্ধিক্রমেই বলা যাইতে পারে।

যৌবনের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা কোথায়?

যৌবনের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা কোথায়, তাহার আলোচনা করিতে বসিয়া মিঃ বসু যে যে কথা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে তাহার দুইটি কথা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য।

প্রথম—‘যৌবনই যে জীবনের কার্যপ্রবৃত্তি সাধনের শক্তি প্রদান করে, যে শক্তি বয়সের অতিক্রমতার সজ্জায় সর্বোৎকৃষ্টভাবে সজ্জিত হইয়া সমাজের সর্বোৎকৃষ্ট মঙ্গলসাধনে সক্ষম হয়, সেই শক্তি যে যৌবনেরই দান, তাহা আমি কোনক্রমেই ভুলিতে পারি না’ (But for all that I cannot forget that it is youth, which supplies the motive power of life : that it is youth which furnishes the energy which the experience of age at its best can only harness to the highest good of society.)

দ্বিতীয়—‘আদর্শবাদ (অর্থাৎ চরমোৎকর্ষের অনু-সন্ধানবস্থা), সাহস এবং আদর্শবাদকে (অর্থাৎ চরমোৎকর্ষের অনুসন্ধানবস্থাকে) কার্যে পরিণত করিবার দুর্দমনীয় জিদ, এই তিনটি বস্তুর জ্ঞান আমি যৌবনকে ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি।’ (I respect and love it (youth) for three things : its idealism, its courage and its unconquerable urge towards finding an outlet for idealism in action.)

তাঁহার উপরোক্ত দুইটি কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, যে কার্য-প্রবৃত্তি ও শক্তি মনুষ্যজীবনের বৈশিষ্ট্য, তাহা যৌবনের দান এবং তাহারই জ্ঞান যৌবন ভালবাসা ও শ্রদ্ধার বস্তু। মিঃ বসুর এই কথা দুইটি চলতি ধারণার অন্তর্গত বটে, কিন্তু মানুষের জীবনকে তলাইয়া বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ধারণা প্রকৃতপক্ষে সত্য নহে। যৌবন সাধারণতঃ মানুষ ভালবাসিয়া থাকে বটে এবং দীর্ঘ-যৌবনও আকাঙ্ক্ষার বস্তু বটে, কিন্তু যৌবনকে ভালবাসিয়া তাহা উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলে মানুষ ইন্দ্রিয়পরায়ণ

ও দিশাহারা হইয়া যায় এবং অচিরে যৌবন নষ্ট হইয়া বার্ককোর উদয় হয়। যৌবন যাহাতে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে, তাহা করিতে হইলে যৌবনকে ভালবাসা, অথবা উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি হইতে নিবৃত্ত হইয়া কেবলমাত্র যৌবনের কর্তব্য মনোযোগী হইতে হয়। নিভূতে একমাত্র সু-শিক্ষা ও সু-সাধনাই যৌবনের প্রথম কর্তব্য। গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যৌবনকে নানাক্রম বৃক্ষ ও লতাপাতাশোভিত বিপৎসঙ্কুল অরণ্যের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। উহা অতীব মনোরম বটে, কিন্তু অসতর্ক হইয়া উহা উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলে বিপদাকীর্ণ হইতে হয়। অথচ, সতর্কতার সহিত কর্তব্যপালন করিলে, অথবা চলাফেরা করিতে পারিলে অনায়াসেই যৌবনকালে নানা রস আহরণ করা সম্ভব-যোগ্য হয়। কাজেই যৌবনকে নিছক ভালবাসা ও শ্রদ্ধার বস্তু বলিয়া মনে করা যুক্তিগত ভাবে কোনক্রমেই সম্ভব নহে। পরন্তু, উহাকে ভয় করিবার বস্তু বলিয়াই মনে করিতে হয়। যে যৌবন এত আকাঙ্ক্ষার বস্তু, তাহাকে ভাল না বাসিয়া অথবা উপভোগ না করিয়া ভয় করিতে হয় কেন, তাহার তথ্য অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, যৌবন-নামক মানুষের বিকাশটি তাহার পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয়। কিন্তু, ঐ বিকাশ যখন স্বভাবতঃ মানুষের অস্থি, মজ্জা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের সহিত মিলিত হইয়া কাষ্য আরম্ভ করে, তখন ঐ অস্থি প্রভৃতির নানারকম উৎকট দাবীদাওয়ার কার্য্য আরম্ভ হয় এবং তখন সু-শিক্ষা ও সু-সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া অস্থি, মজ্জা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের স্বাভাবিক দাবীদাওয়া মিটাইবার কার্য্যে উজোগী থাকিলে অচিরে যৌবনের শক্তি বিনষ্ট হইয়া যায় ও বার্ককোর সম্মুখীন হইতে হয়। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার প্রধান লক্ষ্য উপরোক্ত অস্থি, মজ্জা প্রভৃতির স্বাভাবিক দাবী সংযত করা। যৌবনের উপরোক্ত স্বাভাবিক গতি সংযত করিবার জন্ত যে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার প্রয়োজন, তাহা হইতে বিরত থাকিয়া শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ে

উদাসীন থাকিলে, অস্থি, মজ্জা প্রভৃতির স্বাভাবিক দাবী-দাওয়া উৎকটতা প্রাপ্ত হয় এবং তখন স্বভাবক্রমেই মানুষ জরাগ্রস্ততার সম্মুখীন হইয়া বিনষ্ট হয়। ইহার উদাহরণ অশিক্ষিত শ্রমজীবনগণের জীবন। যৌবনের স্বাভাবিক গতি সংযত করিবার জন্ত যে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার প্রয়োজন, তদ্বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া কোন শিক্ষা ও কোন সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে যেক্রম অশিক্ষিতগণ স্বভাব-বশে বার্ককোর সম্মুখীন হইয়া জরাগ্রস্ত ও অপটু হইয়া পড়েন, সেইক্রম যাহারা শিক্ষা ও সাধনার নামে কু-শিক্ষা ও কু-সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তাহারা ততোধিক পরিমাণে বিপন্ন হইয়া পড়েন, কারণ তাহাদের অস্থি, মজ্জা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের স্বাভাবিক দাবীদাওয়া আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের আরও অকালে বার্ককোর অপটুতা ও রুগ্নতা উপস্থিত হয়। ইহার উদাহরণ বর্ত্তমান শিক্ষিত মানুষের জীবন। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বর্ত্তমান শিক্ষিতগণ যত অল্প বয়সে বার্ককোর অপটুতা ও রুগ্নতা প্রাপ্ত হন, অশিক্ষিতগণের প্রায়শঃ তত অল্প বয়সে বার্কক্য ও তাহার অপটুতা উপস্থিত হয় না। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ফল যে কি হয়, তাহার বাস্তব উদাহরণ আজকাল বড়ই ছলভি; কারণ সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা যে কি বস্তু, তাহা মানুষ প্রায়শঃ ভুলিয়া গিয়াছে এবং সু-শিক্ষিত ও সু-সাধনা-নিরত মানুষ প্রায়শঃ নয়ন-গোচর হয় না। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার বলে কি যে হইতে পারে, তাহা যুক্তির দ্বারা অনুমান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কালবশে মানুষের মৃত্যু অনিবার্য্য বটে, কিন্তু সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার দ্বারা বার্ককোর অপটুতা ও রুগ্নতা সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করা সম্ভব। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনানিরত মানুষের পক্ষে মৃত্যুর হাত হইতে সম্পূর্ণভাবে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু তাহারা শত বর্ষাধিক দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হন এবং মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহাদের যৌবনের শক্তি অটুট থাকিয়া যায় এবং শেষ দিন পর্য্যন্ত বার্ককোর অপটুতা ও রুগ্নতা তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সক্ষম হয় না।

কাজেই বলিতে হইবে যে, যৌবন-নামক মানুষের বিকাশের অবস্থাটি প্রয়োজন-বোধে তাহার আকাজক্ষার যোগ্য বটে, কারণ তখন উপরোক্ত সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা সম্ভবযোগ্য হয়, কিন্তু উহা ভালবাসার অথবা উপভোগ করিবার বস্তু নহে, কারণ উহাকে ভালবাসিতে অথবা উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলে, কোন ক্ষেত্রে বা মোহমগ্নতাবশতঃ অশিক্ষা, আর কোন ক্ষেত্রে বাদস্ত-বশতঃ কুশিক্ষার উদয় হয়।

মিঃ বন্থর প্রথম কথাটি হইতে বুঝিতে হয় যে, মনুষ্যজীবনের যাহা কিছু ভাল, স্বভাবতঃ তাহার বীজ রোপিত হয় যৌবনে। এই কথাটি অতীব সন্মায়ক। মানুষের জীবনে বাল্য, যৌবন ও বার্দ্ধক্য নামক যে তিনটি প্রধান শ্রেণীবিভাগ বিद्यমান আছে, তাহার বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, চেষ্টা করিলে শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা যৌবনে কোন কোন বিষয়ের সুবীজ রোপণ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ কোন সুবীজ যৌবনে রোপিত হয় না।

মনুষ্য-জীবনের যাহা কিছু ভাল, স্বভাবতঃ তাহার সুবীজ রোপিত হয় বাল্যে এবং যাহা কিছু মন্দ, তাহার কুবীজ রোপিত হয় যৌবনে। মনে রাখিতে হইবে যে, এ কথাটি সম্প্রদায়বিশেষের অভিমত (opinion) নহে। চক্ষু থাকিলে এবং তাহা মেলিয়া দেখিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে, দেখা যাইবে যে, উহা মনুষ্য-জীবনের বাস্তব অবস্থা। ভাল অবস্থার বীজ যখন স্বভাবতঃ রোপিত হয়, তাহার পরবর্তী কালে চেষ্টা না করিলেও স্বভাবতই ভাল অবস্থার উৎপত্তি হয়, আর মন্দ অবস্থার কুবীজ যখন রোপিত হয়, তাহার পরবর্তী কালে স্বভাবতই মন্দাবস্থার উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহা সাদা কথা ও বাস্তব সত্য। জরামতী বার্কিকা কখনও কাহারও আকাজক্ষণীয় নহে। উহা জীবনের সর্বাঙ্গপেক্ষা মন্দাবস্থা এবং উহার পরিণতি হয় মৃত্যুতে। যৌবনে যদি স্বভাবতঃ কোন সুবীজ রোপিত হইত, তাহা হইলে তাহার পরবর্তী অবস্থায় স্বভাবতই বার্কিকোর উদ্ভব হইত না। যৌবন-কাল আকাজক্ষণীয় বটে, কারণ তখন ইঞ্জিয়গুলি গতেজ হয়, মন অভিব্যক্তি লাভ করে

এবং বুদ্ধির উন্মেষ হয়, কিন্তু সুশিক্ষা না পাইলে উপরোক্ত সুরণের ফলে মানুষ স্বভাবতঃ যৌবনে যে সমস্ত কার্য্য করে, তাহার স্বাভাবিক ফল কখনও শুভপ্রদ হয় না। ইহারই জন্ত যৌবনের পর স্বভাবতঃ বার্কিকোর উদয় হয়। স্বাভাবিক ভাবে যৌবনে যে সমস্ত শক্তির স্ফূরণ ঘটে, সেই সমস্ত শক্তির সুবীজ বাল্যে নিহিত থাকে এবং বাল্যে মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীয় শক্তির সুবীজ স্বভাবতঃ রোপিত হয় বলিয়াই বাল্যের পর স্বভাবতঃ যৌবনের উদ্ভব হইয়া থাকে। সুশিক্ষার ও সুসাধনার পরিমার্জন না পাইলে যৌবনের শক্তি স্বভাবতঃ মানুষের ও মনুষ্য-সমাজের ধোঁরতর অপকারই সাধন করিয়া থাকে।

ইহারই জন্ত, অর্থাৎ বর্তমান কালে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার অভাবের ফলে, আজকালকার যুবকগণ তথা-কথিত শিক্ষালাভ করিয়াও প্রায়শঃ পরের মাথায় কাঁঠাল না ভাসিয়া, রামের ধন যত্নকে দিবার কোশলে অভ্যস্ত না হইয়া অথবা কোন না কোন রকমের নফরগিরি না করিয়া মূল প্রকৃতি হইতে ক্রিপে প্রচুর ভাবে অর্থোপার্জন করিতে হয় এবং ক্রিপে ভাবে প্রত্যেকের অর্থোভাব প্রতৃতি দূর করিয়া, কাহারও সহিত যুদ্ধ ও কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া, জীবন যাপন করিবার নৈপুণ্য লাভ করিতে হয়, তাহা শিক্ষা করিতে পারে না।

মিঃ বন্থর দ্বিতীয় উক্তির অর্থ কথা—আদর্শবাদ, মাহস, ও আদর্শবাদকে কার্য্যে পরিণত করিবার জিদ যৌবনের স্বাভাবিক দম্প। ইহাও সর্ফতোভাবে সত্য নহে।

সু-শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা চেষ্টা করিলে কখনও কখনও যৌবনেও প্রকৃষ্ট আদর্শ অমুসন্ধান করিবার এবং তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় বটে, কিন্তু সু-শিক্ষা ও কঠোর সাধনা না থাকিলে স্বভাবতঃ যৌবনে যে সমস্ত আদর্শের কথা উথিত হয়, তাহা প্রায়শঃ ইঞ্জিয়ার ভোগ ও যথেষ্টাচারমূলক এবং তাহা প্রায়শঃ নিন্দনীয়। পরন্তু, প্রকৃষ্ট আদর্শের বীজ মানব-জন্মে বপন করা বাল্যে ও কৈশোরে যত সহজসাধ্য, যৌবনে তাহা বপন করা

তত সহজসাধ্য কখনও হয় না। যৌবনে শক্তির উন্মেষ স্বভাবতঃই হইয়া থাকে বটে এবং সু-শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা তখন সাহস ও রক্ষা করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সু-শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা চেষ্টি না করিলে যে-সাহসের স্বভাবতঃ বাল্যে ও কৈশোরে উদ্ভব হয়, সেই সাহস যৌবনে বজায় রাখা কখনও সম্ভব হয় না।

কেন এইরূপ হয়, তাহার কথা চিন্তা করিতে বসিলে মানবজীবনের মূল কোন্ বস্তুতে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইতে হয়। মানবজীবনের মূল কোথায়, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, জগতে যত কিছু অভিব্যক্ত বস্তু (manifested articles) রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মানুষের সর্বপ্রথম মূল রহিয়াছে বায়ুর মধ্যে এবং তৎপরদত্ত মূল রহিয়াছে রস ও তেজের মধ্যে। বায়ু না থাকিলে মানুষের জন্ম হওয়া অথবা জীবনধারণ করা সম্ভব হইত না। মানুষের শরীরে রস ও তেজ না থাকিলে মানুষের চলা-ফেরা করা সম্ভব হইত না। শক্তিসম্পন্ন চলা-ফেরার জন্ত এই রস ও তেজের পরিমিত মাত্রা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ রস ও তেজের মাত্রা কম হইলে মানুষ দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উহার মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইলে মানুষ নানাবিধ রকমে অসুস্থ, অধীর, এমন কি ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। যৌবনে ইন্দ্রিয়শক্তি ও মনঃশক্তি বৃদ্ধি পায় বলিয়া স্বভাবতঃই রস ও তেজের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তখন সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার দ্বারা রস ও তেজের ঐ স্বাভাবিক বৃদ্ধি সংযত করিতে না পারিলে, যুবকের পক্ষে স্বাস্থ্য, অধৈর্য এবং ক্ষিপ্ততা স্বাভাবিক।

কামেই বলিতে হইবে যে, যে তিনটি গুণে যৌবনের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা বলিয়া মিঃ বসু নির্দেশ করিয়াছেন, সেই তিনটি গুণের জন্ত উহার কোন প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা নাই। উহার প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা সু-শিক্ষা ও সু-সাধনায়।

এই কথা হইতে ইহাও বুঝিতে হইবে যে, সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার কথা না বলিয়া যুবকগণকে যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম রক্ষা করিবার ইজ্জত করা তাহাদিগকে

কু-পরামর্শ দিবার, অথবা চলতি কথায় ‘বকাইয়া’ দিবার অমূল্য। আমাদিগকে কি বুঝিতে হইবে যে, আজ-কাল নেতা ও ভাল ব্যাগিষ্টার হইতে হইলে কখনও কখনও ‘বকাটে’ হইবার প্রয়োজন আছে ?

বর্তমান যুবকগণের দোষ কি কি ?

যৌবনের স্বাভাবিক দোষ কোথায়, তাহা বলিতে বসিয়া মিঃ বসু বলিয়াছেন—“যৌবনের আদর্শবাদের (অর্থাৎ, চরমোৎকর্ষের অমূল্যবস্তুর) কথা বলিবার কালে, vision (অর্থাৎ দূরদৃষ্টি) থাকা এবং visionary (অর্থাৎ, উৎকট কল্পনাশ্রমী) হওয়া, এই দুইটি কথার প্রভেদ আমি স্বরণ করিয়া থাকি এবং আমার মতে এই পার্থক্য অপরিহার্য। (In speaking of the idealism of youth, I make a distinction between having vision and being a visionary, and to my mind the distinction is fundamental)। দূরদর্শিতা চিত্তবিক্ষেপের ও অপ্রাসঙ্গিকতার হাত হইতে এড়াইয়া সারবস্তু আয়ত্ত্বাধীন করিবার সার্থক প্রদান করে, আর কল্পনাশ্রমতা বাস্তবতা-বিরুদ্ধ আদর্শের সৃষ্টি করিয়া নিষ্ফল জীবনের সৃষ্টি করিয়া দেয়। (Vision enables us to rise above the distractions and irrelevancies of immediate circumstances and keep our hold on essentials; while a visionary, by divorcing his ideals from reality, has foredoomed himself to a barren career)। যৌবনের এই আদর্শগুলি এতাদৃশ কল্পনামূলক হইয়া থাকে যে, কার্যকরী জগতের সহিত তাহাদের কোন সংস্রব থাকে না এবং তাহারা এত দৌর্বল্য আনয়ন করে যে, প্রতিক্রিয় শক্তিগুলির সম্মুখীন হইবার সাহস লুপ্ত হইয়া যায়। এই কল্পনা-প্রিয়তা মানবজীবনের কোন উন্নতি সাধন করিতে পারে না। (Ideals so utopian that they have no moorings in the work-a-day world or so feeble that they dare not take up the challenge of reactionary forces, are of no value in the onward march of humanity)।”

এক কথায়, বাস্তবতা পরিত্যাগ করিয়া কল্পনাশ্রয়ী হওয়া মিঃ বসুর মতে যৌবনের প্রধান দোষ। ইহা ছাড়া এতৎসম্বন্ধে তিনি আর যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, কল্পনাপ্রিয়তা ছাড়িয়া দিয়া মারামারি কাটা-কাটি করিতে প্রবৃত্ত হইলেই যৌবন সার্থক হইয়া থাকে।

যৌবনের ধর্ম-সম্বন্ধীয় দর্শনে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার পরিমার্জন সাধিত না হইলে, কোন্টি সত্য ও কোন্টি মিথ্যা, তাহা বুঝকগণের পক্ষে স্বভাবতঃ স্থিররূপে নির্ধারণ করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু কু-শিক্ষা না পাইলে তাহার স্বভাবতঃ কখনও কল্পনাশ্রয়ী হয় না। ইহার প্রমাণ—শ্রমজীবীগণের মধ্যে যাহারা বুঝক, তাহাদিগের স্বভাব। বাস্তবতঃ শ্রমজীবী বুঝকগণের মধ্যে কদাচিৎ কল্পনাপ্রিয়তা দেখা যাইবে। শ্রমজীবী বুঝক ও শিক্ষিত বুঝকগণের মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ যে তথাকথিত শিক্ষা লইয়া, তাহা বলাই বাহুল্য। যখন দেখা যায় যে, শ্রমজীবী বুঝকগণের মধ্যে কল্পনা-প্রিয়তা নাই আর ঐ কল্পনা-প্রিয়তা তথাকথিত শিক্ষিত বুঝকগণের মজ্জাগত হইয়া তাহাদিগের ভবিষ্যৎ জীবন মরুভূমি করিয়া তুলিতেছে, তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, কল্পনাপ্রিয়তা যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম নহে, পরন্তু শিক্ষিত বুঝকগণ আজকাল যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন, উহা সেই শিক্ষারই ফল। কায়েই শিক্ষিত বুঝকগণের মধ্যে আজকাল যে কল্পনাপ্রিয়তা দেখা যায়, তাহার জগৎ দায়ী যৌবনের স্বভাব, অথবা বুঝকগণ নিজেরা নহে। উহার জগৎ বৃত্তিসম্পন্ন ভাবে দায়ী করিতে হয় বর্তমান শিক্ষাকে। বুঝকগণের মধ্যে উহার প্রতিনিয়ন্ত্রিত সাধন করিতে হইলে বুঝকগণকে বলিয়া কোন লাভ হইতে পারে না। পরন্তু, প্রয়োজন হয় আধুনিক শিক্ষার পরিবর্তন সাধন।

অথচ মিঃ বসু আধুনিক শিক্ষাবিদ্যানের কোন পরিবর্তন সাধনের কথা না বলিয়া মারামারি বুঝকগণকেই উহা পরিত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। অন্ধকার ঘরে যাহাতে আলো প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহার কোন

আয়োজন না করিয়া “অন্ধকার দূর কর, অন্ধকার দূর কর”, এতাদৃশভাবে কেবলমাত্র চীৎকার করিলে যেক্রপ কোন সুফলোদয় হয় না, সেইরূপ আধুনিক শিক্ষার পরিবর্তন সাধন করিবার আয়োজন না করিয়া বুঝকগণকে কল্পনা-প্রিয়তা পরিত্যাগ করিবার কোন উপদেশেই কোন সুফলোদয় হইতে পারে না।

কায়েই মিঃ বসুর বক্তৃতার এই অংশকেও সমীচীন বলা চলে না।

বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রের অসুবিধা কি কি?

(Difficulties of Practical Politics)

যাহারা কার্যতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রের কর্মী, তাহাদিগের অসুবিধা কোথায়, তাহার বর্ণনা করিতে বসিয়া মিঃ বসু বলিতেছেন যে—“রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রত্যেক পদে পদে আপোষের কথায়, গোপনের কার্যে, ঔচিত্যের মতলবে, কার্যপন্থার অসুবিধায় পরিব্যস্ত। (Beset at every turn with compromises and reservations, motives of expediency and difficulties of ways and means)।”

বর্তমান রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে মিঃ বসুর কথিত উপরোক্ত বিশৃঙ্খলাগুলি বিদ্যমান আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু যে রাজনীতি ও শাসননীতি সর্কসাধারণের মঙ্গলের জগৎ, সেই রাজনীতির ও শাসননীতির বাস্তবক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে এত দ্বন্দ্ব, কলহ ও দলাদলিরই বা কেন প্রয়োজন হয়, আর তাহার আপোষেরই বা প্রশ্ন কেন উঠে, যাহা সর্কসাধারণের মঙ্গলের জগৎ, তাহার প্রত্যেক কথাটি সর্কসাধারণের নিকট প্রকাশ না করিয়া তাহার প্রত্যেক পদে পদে সর্কসাধারণকে ‘এত অবিশ্বাস করিতে হয় কেন এবং এত গোপন ও লুকোচুরির খেলা খেলিবারই বা প্রয়োজন উপস্থিত হয় কেন, তাহার কর্মসূত্র লইয়াই বা এত অহরহ পরিবর্তনের আবশ্যকতা হয় কেন, তাহা দ্বিধায় চিন্তা করিতে বসিলে, বর্তমান রাজনীতি ও শাসননীতি প্রকৃতপক্ষে সর্কসাধারণের মঙ্গলের জগৎ

কি না এবং উহার দ্বারা সর্বসাধারণের প্রত্যেকের মঙ্গল সাধন করা সম্ভবযোগ্য কি না, তৎসম্বন্ধে স্বতঃই সন্দেহ উপস্থিত হয়। একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, যাহা সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত এবং যে কর্মস্বত্বের দ্বারা সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধন করা সম্ভব-যোগ্য, তাহাতে কখনও পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব, কলহ বা দলাদলির কথা উঠিত হইতে পারে না এবং তাহার কোন কথা লইয়াই প্রতি পদে পদে আপোষের (compromise-এর) প্রশ্নও উঠিতে পারে না। যাহা সর্বসাধারণের প্রত্যেকের মঙ্গলের জন্ত, তাহার কোন কথায় কাহারও নিকট গোপন রাখিবার প্রয়োজন হয় না। কায়েই তাহাতে কোন লুকোচুরি খেলার- (reservation-এর)ও আবশ্যকতা হয় না। যে কর্মস্বত্বের দ্বারা সর্বসাধারণের প্রত্যেকের হিত সাধন করা সম্ভব হয়, সেই কর্মস্বত্বের কোন অবস্থাতেই কোন রূপ অসুবিধার (difficulties of ways and means-এর) কথা উঠিতে পারে না, কারণ সর্বসাধারণের প্রত্যেকেরই তাহাতে স্বার্থ থাকে এবং যাহাতে মান্নুষের স্বার্থ থাকে, তাহা মান্নুষ স্বভাবের প্রয়োচনা-তেই বুঝিতে পারে।

কায়েই বলিতে হইবে যে, আধুনিক যে রাজনীতি ও শাসননীতির কথা মিঃ বন্স তাঁহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা মুখে সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত (অর্থাৎ for the people) হইলেও কার্যতঃ উহা সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধন করিতে সক্ষম নহে এবং উহা আদৌ বাস্তব (অর্থাৎ practical) নহে। পরন্তু উহা সর্বোৎকর্ষ কল্পনাশ্রয়ী (অর্থাৎ visionary) কল্পনা। আধুনিক রাজনৈতিক দর্শনগুলি (political philosophy) বাহাদিগের মস্তিষ্ক-প্রসূত, তাঁহাদিগের প্রণীত গ্রন্থগুলি চিন্তা করিয়া পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেক গ্রন্থখানি কতকগুলি পরস্পর-বিবোধী (অর্থাৎ self-contradictory) এবং অস্বাভাবিক কল্পনায় (unnatural schemes-এ) পরিপূর্ণ। বাহারা মিঃ বন্সের মত পাশ্চাত্যভাবে বেশভূষা ও চালচলন ধারণ করিয়া সাহেবীমানায় গৌরবাগ্নিত অনুভব করেন

এবং আত্ম-পরীক্ষার সামর্থ্য হারাইয়া নিজদিগের বুদ্ধি ও অবস্থাতে পরিতুষ্ট (অর্থাৎ egotistically complacent), তাঁহারা পাশ্চাত্য political philosophy-র দোষ কোথায় এবং আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা কোথায়, তাহা বুঝিতে সক্ষম না হইলেও হইতে পারেন বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য রাজনীতি ও শাসননীতি যে অবাস্তব এবং উহা দ্বারা সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গল সাধিত হইলেও উহা যে সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধন করিতে অক্ষম, তাহা বাস্তব সত্য। যদি তাহাই না হইত, তাহা হইলে ইয়োরোপে এবং নার্কিণে প্রত্যেক স্তরের লোকের মধ্যে এত হাহাকার উঠিতে পারিত না।

কোন স্বত্বের উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব, কোন স্বত্বের উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত হইলে উহা সহজেই সর্বসাধারণের পালনযোগ্য হইয়া বাস্তব-রূপ ধারণ করিতে পারে, মান্নুষ যাহাতে অসত্য ও দম্ব পরিভ্যাগ করিয়া মান্নুষের মত হয়, তাহা করিতে হইলে রাজনীতি-ক্ষেত্রে কোন কোন কর্মস্বত্ব সর্বতোভাবে বর্জনীয় এবং গ্রহণীয়, তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা রহিয়াছে অপর্যবেদের মধ্যে। বাইবেলে এবং কোরাণেও ঐ আলোচনা বিস্তারিত আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

রাজনীতি ক্ষেত্রে কোন কোন কর্মস্বত্ব সর্বতোভাবে গ্রহণীয় ও বর্জনীয়, তৎসম্বন্ধে বেদে যে সমস্ত আলোচনা রহিয়াছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাহাতে সর্বসাধারণ কাহারও নফরগিরি না করিয়া অনায়াসে স্বাধীনভাবে ও সমস্বমে আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে, শারীরিক স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে পারে এবং ধর্ম-চর্চার অবসর পায়, তাহাই রাজনীতি-ক্ষেত্রের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব। রাজনীতি-ক্ষেত্রের দ্বিতীয় দায়িত্ব, যাহাতে যুবকগণ অশিক্ষা অথবা কু-শিক্ষার ফলে ইন্দ্রিয়ভোগে প্রেমত্ত না হইয়া অনায়াসে সু-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হয় এবং চরিত্র গঠন করিয়া সত্যপরায়ণ, অকপট এবং দ্বন্দ্বকলহপ্রবৃত্তি-বিহীন হয়, তাহার ব্যবস্থা। মনে রাখিতে হইবে যে, এই দুইটি ব্যবস্থাই এমনভাবে করিতে হয়, যাহাতে

উহা সর্বসাধারণের এবং যুবকগণের অনায়াসসাধ্য হইতে পারে। যে ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা কাহারও পক্ষে অসাধ্য অথবা কষ্ট-সাধ্য, তাহা কখনও সম্ভব নহে, ইহা বেদের অভিমত।

বাস্তবিক পক্ষে, যে রাজনীতি ও শাসননীতি বাস্তব এবং যাহার দ্বারা সর্বতোভাবে মানুষের মঙ্গল সাধন করা সম্ভব, সেই রাজনীতিতে কখনও কোন অসুবিধা থাকিতে পারে না এবং তাহাতে প্রবেশ করিয়া কোন মানুষেরই প্রকারান্তরেও অসত্য ও কপটতা (অর্থাৎ diplomacy) গ্রহণ করিয়া পশুর মত হইতে বাধ্য হইতে হয় না।

এই সাদা কথাগুলি পর্যাপ্ত যাহাদের হৃদয়ে জাগরুক নাই, তাহাদিগের পক্ষে যুবকদিগের গুরুমহাশয়গিরি করিতে যাওয়া, অথবা তাহাদিগকে উহা করিতে দেওয়া সমাজের মঙ্গলজনক কি না, তাহা আমরা পাঠকবর্গকে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

অপরিহার্য্য একতা যে ভারতবর্ষে আছে তাহা উপলব্ধি করিবার উপায় কি কি?

(Realisation of the essential unity of India)

এই প্রসঙ্গে মিঃ বসু যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা প্রায়শঃ পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) এবং তাহার চিন্তায় যে কোন বুদ্ধিমানোচিত শৃঙ্খলা নাই, তাহার পরিচায়ক। তাহার কথার উপরোক্ত ভ্রম-অকতাগুলি বাদ দিয়া তিনি কি বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা দ্রিষ্ট্য লইবার চেষ্টা করিলে, সংক্ষেপতঃ বুলিতে হয় যে, তাহার মতে, জগতের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষই অপরিহার্য্য ভাবে অথবা স্বাভাবতঃ ঐক্য-বন্ধনে বদ্ধ এবং উহার মধ্যে যে অনৈক্য দেখা যায়, তাহার প্রধান কারণ তিনটি, যথা—(১) আয়তন হিমাবে উহার বিস্তৃতি (area), (২) অতীত কালে উহার বিভিন্ন প্রদেশে যাতায়াতের অসুবিধা (difficulties of communications in the past), (৩) ইংরাজের কূটনীতিমূলক কার্য্যসমূহ এবং কেবলমাত্র ইংরাজের কূটনীতিমূলক কার্য্যের ফলে ভারতবাসিগণের

মধ্যে বর্তমানে ঐ অনৈক্য বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার মতে, ভারতবাসিগণের ঐ অনৈক্য দূর করিয়া পুনরায় ঐক্যস্থাপন করিতে হইলে, প্রথমতঃ, শিল্পের প্রসার সাধন করিতে হইবে, এবং দ্বিতীয়তঃ, ইংরাজের কূটনীতিমূলক প্রত্যেক কার্য্যচাতে বাধা দিতে হইবে এবং বিশেষতঃ ইংরাজগণ সংস্কৃত আইনানুসারে যে নিয়মক্রমে মিলিত সর্বভারতের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট (Central Government on all-India Federation) স্থাপন করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যাহাতে সাফল্য লাভ না করে, তৎক্ষণাৎ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে।

আমাদিগের মতে, মিঃ বসুর উপরোক্ত মতবাদের একটি কথাও বুদ্ধিমানোচিত চিন্তা-প্রসূত নহে। পক্ষ উহার প্রত্যেক কথাটি বিপক্ষগামী যুবকগণ উচ্ছ্বাস কপটচর্চাচারে যে অমানুষোচিত প্রবৃত্তির পরিচয় প্রদান করেন, তাহার জ্ঞাপক। জগতের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষই যে অপরিহার্য্য ভাবে, অথবা স্বাভাবতঃ ঐক্য-বন্ধনে বদ্ধ, তাহা সত্য নহে এবং কেবলমাত্র ইংরাজের কূটনীতিমূলক কার্য্যের ফলেই যে ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐ অনৈক্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাও সত্য নহে।

দেশের মানুষগুলির প্রত্যেকে যাহাতে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনায় অভ্যস্ত হয়, তাহার ব্যাপ্ত দেশের মধ্যে প্রবর্তিত না হইলে দেশের মানুষ কখনও স্বাভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হয় না, অথচ শুধু ভারতবর্ষে কেন, জগতের প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক মানুষ ও প্রত্যেক চরাচর জীবের মূল প্রকৃতিতে ঐক্যবন্ধনের বীজ রোপিত থাকে, ইহা দার্শনিক সত্য। ইহারই জন্ত (অর্থাৎ মূল প্রকৃতিতে ঐক্যবন্ধনের বীজ রোপিত থাকে বলিয়া) প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক মানুষ ও চরাচর জীবের প্রত্যেকের পরস্পরের মধ্যে অনেক রকমের সমতা (similarity) সর্বদা বিद्यমান থাকে, আর সু-শিক্ষা ও সু-সাধনায় অভ্যস্ত না হইলে স্বাভাবতঃ কোন জাতির মধ্যে ঐক্যবন্ধন সম্ভবযোগ্য হয় না বলিয়া প্রত্যেকের পরস্পরের মধ্যে অনেক রকম অসমতার (individuality-র) অথবা বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি হইয়া

থাকে। আমরাদিগের উপরোক্ত কথা কয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে “মূল প্রকৃতি” কাহাকে বলে, “স্বভাব”ই বা কাহাকে বলে এবং ছইএর মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়। কাহার নাম “মূল প্রকৃতি” ও কাহার নাম “স্বভাব”, তাহার আমূল সন্ধান অর্থবোধ ও সাংখ্য-দর্শনে পাওয়া যাইবে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, শাস্ত্র-প্রণীত ঐ ছইখানি গ্রন্থই ভাষ্যকার ও বৃত্তিকারগণের অনাচার ও চিন্তাশীলতার ফলে কুজ্ঞাটিকা-পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। যতদিন পর্য্যন্ত উহার ভাষা বুঝিবার কৌশল মানুষ পুনরায় বিদিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত “প্রকৃতি” ও “স্বভাবের” মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহার ন্যূন যথাযথ ভাবে উদ্ঘাটন করা মানুষের পক্ষে সম্ভব হইবে না। স্পষ্টতম বাস্তব উপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত এই দার্শনিক সত্যগুলি সাধারণ পাঠকগণের রচি-সম্মত নহে। ইহারই জন্য এতৎসদৃশী বিষ্মত কথা হইতে আমরা আপাততঃ বিরত থাকিলাম।

সংক্ষেপতঃ মানুষের “মূল প্রকৃতি” ও “স্বভাব” কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, একটা অব্যক্ত (unmanifested) অবস্থা হইতে মনুষ্যের ব্যক্তি (manifestation) ঘটিয়া থাকে। মানুষ যখন পিতা ও মাতার মিলনে রূপক্ৰমে জন্ম পরিগ্রহ করে, তখন ঐ রূপ প্রথমতঃ অব্যক্ত (unmanifested) অবস্থায় মাতৃগর্ভে বিদ্যমান থাকে। তাহার পর নানারকম প্রকরণের মধ্যে অতিক্রম করিয়া তাহার মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চক্ষুর উদ্ভব হয় এবং ক্রমে ক্রমে এই ব্যক্ত অবস্থার নানারূপ বিকাশ ঘটিতে থাকে। উপরোক্ত অব্যক্ত (unmanifested) অবস্থার প্রকরণবিশেষকে ঋষিগণ সংস্কৃতভাষায় “মূল প্রকৃতি” বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন, আর মেদ, অস্থি প্রভৃতি লইয়া ব্যক্ত হইবামাত্র যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার নামকরণ করিয়াছেন “স্বভাব”।

ভারতবর্ষ যে স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ, তাহা দেখাইতে গিয়া মিঃ বসু তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, “I know India is geographically, economi-

cally and therefore strategically one”, অর্থাৎ ভৌগোলিক অবস্থানে, অর্থব্যবহারখটিত অবস্থানে এবং সৈন্ত-সমাবেশের কৌশলমূলক অবস্থানে আমি ভারতবর্ষকে এক বলিয়াই জানি। ভারতবর্ষের এই একতা যে সম্পূর্ণ, তাহা দেখাইতে গিয়া তিনি বলিতেছেন যে, “No amount of ingenuity will ever be able to parcel out India into units, which can exist as self-contained economic entities or can be defended separately,” অর্থাৎ যে সমস্ত পৃথক্ পৃথক্ খণ্ড অথবা কোনও খণ্ডের উপর নির্ভর না করিয়া অর্থনীতির হিসাবে সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে অবস্থান করিতে পারে, অথবা পৃথক্ভাবে বহিরাক্রমণ হইতে রক্ষিত হইতে পারে, অতি বড় বুদ্ধির দ্বারাও ভারতবর্ষকে তাদৃশ পৃথক্ পৃথক্ খণ্ডে বিভক্ত করা সম্ভব নহে। মিঃ বসুর এই কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, ভারতবর্ষের গ্রামগুলির পক্ষে, অথবা থানাগুলির পক্ষে, অথবা মহকুমাগুলির পক্ষে, অথবা জেলাগুলির পক্ষে কখনও পরস্পরের উপর নির্ভর না করিয়া স্বাবলম্বনে জীবন রক্ষা করা সম্ভব নহে। মিঃ বসু এতাদৃশ উক্তি তারস্বরে ঘোষিত করিতে সঙ্কেচ বোধ করেন নাই বটে, পরন্তু ঐ কথা কহিয়া নিজেকে একটা সারপদার্থে পরিপূর্ণ মাথাওয়ালার গৌরবে গৌরবান্বিত বলিয়া মনে করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। পঞ্চাশ বৎসর আগেও ভারতবর্ষের গ্রামগুলির অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, তখনও প্রায় প্রত্যেক গ্রামটি অর্থনীতির হিসাবে প্রায়শঃ স্বাবলম্বী ছিল। তখনও ঈমার, রেল ও মোটর-রাস্তা এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই এবং তখনও প্রত্যেক গ্রামে যাতায়াতের জন্য ঈমার, রেল ও মোটর-রাস্তার সুবিধা হয় নাই। তখনও প্রত্যেক গ্রামে স্ব স্ব কার্যপরিচালনায় কৃষক, তাঁতী, জোলা, কুস্তকার, কর্মকার, ঘরানী, বণিক, দোবা, নাপিত, গ্রাম্য বৈজ্ঞ, গ্রাম্য শিক্ষক এবং গ্রাম্য পুণোহিত বিদ্যমান ছিল। তখনও প্রায় প্রত্যেকেই বছরের পাঁচ মাস মাত্র পরিশ্রম

করিয়া সারা বৎসরের খোরাকের উপযোগী ধাতু, গম, তিল, ডাল, সরিষা প্রভৃতি উৎপাদন করিতে পারিত এবং যে গ্রামে যে ফসল পাওয়া যাইত, তাহা খাইয়াই সম্বৃষ্টিলাভ করিতে পারিত ও প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে স্বাস্থ্য বজায় রাখিত। তখনও মিঃ বসুর শ্রেণীর লোকের উদ্ভব হয় নাই এবং তখনও বৈজ্ঞানিক খাচ্-রূপে চা, বিস্কট, চপ, কাটলেট প্রভৃতি উদরস্থ করিয়া খাওয়ার নামে বিষ ব্যবহারে অকালে রক্তের চাপ, বিবিধ রকমের আমাশয়, বেরিবেরি, ক্ষয় (T. B.), দুর্বল দৃষ্টি প্রভৃতি রোগে জীর্ণ হইতে গ্রামবাসিগণ শিক্ষা করে নাই। তখনও বছরের বাকী সাত মাস কৃষকগণ প্রায় প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে তাঁতী, জোলা, কুষ্ঠকার, কন্দকার, কাঁসারী, ঘরানী প্রভৃতি নাম গ্রহণ করিয়া নামমাত্র মূল্যে গ্রামের ব্যবহারোপযোগী ধুতি, চাদর, শয্যাশ্রব্য ও তৈজসপত্র প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিত এবং গ্রামবাসিগণকে প্রায়শঃ অল্প কোন গ্রামের প্রতি উহার কোনটার জগ্ন মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। তখনও শিক্ষার জগ্ন অথবা চিকিৎসার জগ্ন কোন সহর অথবা ইউরোপ পরিভ্রমণ করিতে হয় নাই।

তখনও হাসপাতালের ও ষ্টেশনকোপওয়ারা ডাক্তার নামক মানুষের 'ঘমে'র সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায় নাই এবং মানুষের অকাল-মৃত্যুর হারও অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল। গ্রামে রোগের মাত্রাও যেমন অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল, সেইরূপ গ্রাম্য বৈজ্ঞানিক উহার উপশম করিবার পন্থা বিদিত ছিলেন এবং তাহাদিগের চিকিৎসাতেই গ্রামবাসিগণ প্রায়শঃ সম্বৃষ্টি থাকিতেন ও সম্পূর্ণ ভাবে আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন। এক্ষণে যেক্রপ একবার ডাক্তারের হাতে পড়িলে চিরজীবন কোন না কোন অসুস্থতা অথবা ঔষধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা প্রায়শঃ সম্ভব হয় না, তখন সেইরূপ ছিল না। মানুষ একবার কোন রোগে অসুস্থ হইলেও অথবা কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেও ভবিষ্যৎ জীবনে আর কোন রোগে না ভুগিয়া অথবা আর কোন ঔষধ ব্যবহার না করিয়া দিন যাপন করিতে পারিত।

এখন যেক্রপ শিক্ষিতের নামে কতকগুলি মিথ্যা-বাদী, সন্ধীর্ণ স্বার্থপরায়ণ, ব্যভিচারী, বাকস্বর্গস্থ মানুষের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তখনও তাহা হয় নাই। তখনও মিথ্যাপ্রিয়তা, সন্ধীর্ণ স্বার্থ-পরায়ণতা, ব্যভিচার-প্রবৃত্তি ও কার্যাহীন বাক্য-প্রিয়তা এত ব্যাপক হইতে পারে নাই। তখনও সত্যপ্রিয়তা, পরার্থ-পরায়ণতা, যৌন-শৃঙ্খলাপ্রিয়তা ও নীরব কর্ম-প্রাণতা গ্রামবাসিগণের মধ্যে প্রায়শঃ দেখা যাইত। যে শিক্ষার দ্বারা এতাদৃশ উন্নতি সম্ভব-যোগ্য হয়, তাহার বিধান গ্রাম্য শিক্ষকগণ ও গ্রাম্য পুরোহিতগণই গ্রামে গ্রামে সাধিত করিতেন।

উপরোক্তভাবে যে আবলম্বনের অবস্থা ভারতের প্রায় প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে পঞ্চাশ বৎসর আগেও অধিকাংশ পরিমাণে দেখা যাইত, তাহা যে একদিন সম্পূর্ণভাবে ভারতের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে বিঘনমান ছিল, তাহা প্রকৃত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইতে জানিলে সহজেই অনুমান করা যাইবে।

গুপ্ত ভারতবর্ষে কেন, জগতের যে কোন দেশই বরা যাউক না কেন, তাহার অতীত ইতিহাস কার্য-কারণের সম্মতির সহিত মিলাইয়া পর্যালোচনা করিবার পদ্ধতি বিদিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক নিম্নতম খণ্ডটি ও প্রত্যেক মানুষটি (units) অর্থনীতির হিসাবে একদিন সম্পূর্ণভাবে আবলম্বা ছিল।

কাষেই ভারতবর্ষ সম্পূর্ণভাবে মিলিত না হইলে তাহার বিভিন্ন খণ্ডগুলি যে পরস্পরের উপর নির্ভর না করিয়া অর্থনীতির হিসাবে সম্পূর্ণভাবে আবলম্বা হইতে পারে না, মিঃ বসুর এতাদৃশ উক্তি তিনি যে কল্পনাপ্রিয় (visionary) ও বালকের মস্ত অজ্ঞ, তাহার পরিচায়ক।

ভারতবর্ষ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইলে তাহার কোন খণ্ডকেই পৃথকভাবে বহিরাগ্রহণ হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে—এই কথাটিও ঐতিহাসিক সত্য নহে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এমন কি মুসলমানগণের রাজত্বকালেও পৃথক পৃথক

ভাবে এক একটি সহরকে তাহার বহিরাক্রমণ হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইত।

সুতরাং বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত মিঃ বসু যে যুক্তির (argument-এর) অবতারণা করিয়াছেন, সেই যুক্তি কোন সত্য অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং তাহার পক্ষে ইহা শোভনীয় নহে, কারণ তিনি ব্যারীষ্টার এবং কোন ব্যারীষ্টারের পক্ষে সত্য ঘটনার (facts) উপর যুক্তি না দেখাইয়া মনগড়া অসত্য ঘটনার উপর কোন যুক্তি দেখান ঐ ব্যবসা হিসাবে বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। আমাদের মনে হয়, মিঃ বসুর যদি আত্ম-বিশ্লেষণ ও সত্য-প্রিয়তার প্রতি অনুরাগ থাকে, তাহা হইলে তাহার বিশেষভাবে লজ্জিত হওয়া সম্ভব।

ইহা ছাড়া আরও বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ যে স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ, তাহা তিনি প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা কোন সম্ভব যুক্তির দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারেন নাই। কাজেই “ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ নহে,” ইহা বলিলেও বলা নাহিতে পারে। বস্তুতঃ শুধু ভারতবর্ষে কেন, প্রত্যেক দেশের মূল প্রকৃতিতে ঐক্য-বন্ধনের বীজ নিহিত থাকে এবং সুশিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা না থাকিলে কোন দেশই স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হয় না, তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি।

ভারতবর্ষ যে স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ এবং উহার ঐক্যবন্ধন যে স্বাধীনতা কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত মিঃ বসু আরও বলিয়াছেন যে, “The desire for unity is not a new yearning in India, nor the process of unification a recent growth. The one came into being and the other began long before the times for which we have epigraphic records. Both are symbolized in the great ‘Aswamedha’ sacrifices enjoined in the Vedas.” মিঃ বসুর উপরোক্ত কথার মর্মার্থ এই যে,

“স্বাধীনতা কাল হইতে যে ভারতবর্ষ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ রহিয়াছে, তাহার প্রমাণ বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রকৃতি।”

স্বাধীনতা কালে যে ভারতবর্ষ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ ছিল, তাহা আমাদের মতেও সত্য। কিন্তু একদিন ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ ছিল এবং এখনও তাহার বিভিন্ন প্রদেশের অবস্থানে ও চালচলনে সমতা বিद्यমান আছে, ইহা দেখিয়া ভারতবর্ষ অপরিহায্যভাবে (essentially) অথবা স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ না। ভারতবর্ষ যদি অপরিহায্যভাবে অথবা স্বভাবতঃ ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হইত, অথবা কোন দেশকে যদি তাহার স্বভাব ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ রাখিতে পারিত তাহা হইলে আজও ভারতবাসিগণের মধ্যে এবং জগতের প্রত্যেক দেশে সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধন বিঘ্নমান থাকিত এবং কেহ চেষ্টা করিয়াও উহাদিগের অনৈক্যের অথবা দলাদলির সৃষ্টি করিতে পারিত না।

ভারতবর্ষের ও জগতের প্রাচীন ইতিহাস যথাযথভাবে উদ্ঘাটন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, স্বাধীনতা কালে যে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার দ্বারা যৌবনের স্বাভাবিক ধ্বংসকারী দাবীদাওয়া সংযত করিয়া কর্তব্যপাশে বধ্য হওয়া যায়—সেই সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা ভারতবর্ষে ও জগতের সর্বত্র বিদ্যমান ছিল এবং তখন ভারতবর্ষ ও জগতের সমস্ত দেশই সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ ছিল। পরবর্তীকালে বর্তমান ইতিহাসের আদিম যুগে ঐ সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার বিলুপ্তি ঘটিয়াছিল এবং শিক্ষা ও সাধনা বিষয়ে প্রায়শঃ উদাসীনতার উদ্ভব ঘটিয়াছিল। এই সময়ে মানুষের ঐক্যবন্ধন শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান ইতিহাসের মধ্য যুগ হইতে শিক্ষা ও সাধনার নামে কতকগুলি বিপরীত শিক্ষা ও সাধনা স্থান পাইয়াছে এবং তখন হইতে শুধু ভারতবর্ষে কেন, জগতের সর্বত্রই অনৈক্য, দলাদলি, দ্বন্দ্ব-কলহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবৃত্তি হ্রাস হইয়াছে। অধুনা ঐ বিপরীত শিক্ষা ও সাধনা সর্বত্রই বিস্তৃতি লাভ করিতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনৈক্য, দলাদলি, দ্বন্দ্ব-কলহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর ভীষণ হইতে ভীষণতর রূপ ধারণ করিতেছে।

যে তিনটি কারণকে ভারতবাসিগণের অনৈক্যের হেতু বলিয়া মিঃ বসু নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও সূ-চিন্তাপ্রসূত নহে। ভারতবর্ষের আয়তন অথবা যাতায়াতের অসুবিধা যদি ভারতবাসিগণের অনৈক্যের কোন কারণ হইত, তাহা হইলে “অশ্বমেধ যজ্ঞের” যুগে মিঃ বসুর কথিত ঐক্যের চিহ্ন দেখা যাইত না। কারণ তখনও ভারতবর্ষের আয়তন ও যাতায়াতের তথাকথিত অসুবিধা সমান ভাবেই বিজ্ঞান ছিল। ইংরাজের কূটনীতিমূলক কাণ্ড ভারতবাসিগণের অনৈক্য-বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে, তাহা আংশিক ভাবে সত্য, কিন্তু ভারতবাসিগণের মধ্যে অনৈক্যের প্রবৃদ্ধি না থাকিলে কাহারও কোনরূপ কাণ্ড উদ্ভাদিগের অনৈক্য বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইত না—ইহা দার্শনিক সত্য। কাবেট, ইংরাজের কূটনীতিমূলক কোন কাণ্ডকেও ভারতবাসিগণের অনৈক্যের মূল হেতু বলিয়া নির্দেশ করা চলে না।

আগেই দেখান হইয়াছে যে, প্রত্যেক দেশের মানুষের ঐক্যবন্ধনের স্রুততার মূল কারণ হয় শিক্ষা ও সাধনা বিষয়ে ঐক্যমীমাংসা এবং অনৈক্য-বৃদ্ধির মূল কারণ হয় কু-শিক্ষা ও কু-সাধনার উদ্ভব ও বিস্তৃতি।

এখনও উপভোগ, প্রভুত্ব ও সক্ষীর্ণ স্বার্থপ্রবৃত্তির বৃদ্ধি-মূলক আধুনিক বিপর্যাস শিক্ষা ও সাধনার বিস্তৃতি অপহৃত করিয়া বাধাতে কু-শিক্ষা ও কু-সাধনার উদ্ভব ও বিস্তৃতি ঘটে, তাহার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে অনায়াসেই জগতের প্রত্যেক মানুষটি যে মানুষ, তাহা বাস্তবতঃ উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে এবং তখন “মানব-ধর্ম্য” জাজ্জল্যমান হইয়া শুধু ভারতবাসী কেন, সমস্ত মনুষ্যজাতি এক স্তরে সর্বতোভাবে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে।

অনৈক্য দূর করিয়া বাধাতে ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হয়, তাহার যে দুইটি পন্থার মিঃ বসু তাঁহার যুবক শ্রোতৃবৃন্দকে নির্দেশ দিয়াছেন তাহাও অদূরদশিতার পরিচায়ক।

বর্তমান শিল্পের বিস্তৃতি-সাধনের দ্বারা কখনও ঐক্য-বন্ধনে বদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে, পরন্তু উহাতে অনৈক্যের বৃদ্ধি পায়। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে ইয়ো-রোপের বিভিন্ন দেশের পরস্পরের মধ্যে আধুনিক শিল্পের

বিস্তৃতি অবধি এত দ্রুত-কলঃ ও বৃদ্ধি-বিগ্রহের প্রবৃদ্ধি পাইত না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে এত বৈষ-হিংসা এবং দ্রুত-কলঃ, তাহার কারণ কি, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলেও দেখা যাইবে যে, উহার অন্ততম কারণ তব্ধা আধুনিক শিল্প বিস্তারের চেষ্টা। আধুনিক শিল্প-বিস্তৃতির সাধারণ স্বভাব কি, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, প্রধানতঃ রামের বাজার (market) গ্রাম কি করিয়া লইবে, তাহার চেষ্টা লইয়া আধুনিক শিল্পের বিস্তৃতি ঘটিয়া থাকে।

যে ট্রেনখানিতে মাত্র পঞ্চাশ জন মানুষের বসিবার স্থান বিজ্ঞমান আছে, তাহাতে একশত জন যাত্রীর টিকিট বিক্রয় করিলে বেকরূপ ছড়াছড়ি ও মারামারি অনিবাধ্য হয় এবং ঐ ছড়াছড়ি ও মারামারি নিবারণ করিতে হইলে বেকরূপ ট্রেনখানিতে যাত্রাতে একশত জনের বসিবার স্থান হয়, তদনুরূপ উহার বৃদ্ধি সাধন করা সর্বাগ্রে আবশ্যক, সেইরূপ বর্তমান যুগের শিল্পের বিস্তৃতি ঘটিতে থাকিলে উহার ফলে মানুষের অনৈক্য বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যজ্ঞাত হইয়া পড়িলে এবং উহার নিবারণ সাধন করিতে হইলে মাটি হইতে বাগাতে আরও অধিক পরিমাণে ও অনায়াসে কাঁচামাল পাওয়া যায়, সর্বাগ্রে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। স্বাভাবিক ধনের বৃদ্ধি ও অনায়াস উৎপত্তি সাধন করিবার চেষ্টা না করিয়া রামের ধন গ্রাম কি করিয়া কাড়িয়া লইবে, তাহার চেষ্টা আইন-বান্ধসিগণের পক্ষে সুশোভনীয় হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তদ্বারা মনুষ্য-সমাজের কোন মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না এবং সাধিত হইবে না।

ইংরাজগণের কূটনীতিমূলক কোন কার্যে বাধা প্রদান করিলেও ভারতবাসিগণের ঐক্যবন্ধনের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইতে পারে না। তাহাতেও অনৈক্যই বৃদ্ধি পাইবে। ইহার প্রমাণ স্বদেশী যুগ হইতে ভারতবর্ষের গত ৩২ বৎসরের ইতিহাস। এই সময়ে ভারতবাসিগণের পক্ষ হইতে ইংরাজগণের প্রতি-কার্যে যে বাধা দেওয়া হইতেছে এবং ভারতবাসিগণের দলাদলিও যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। ইংরাজগণের কূটনীতিমূলক কোন কার্যে বাধা প্রদান

করিলে যদি ভারতবাসিগণের ঐক্যবন্ধনে বন্ধ হওয়া সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা হইলে ভারতবাসিগণের দলাদলি এই সময়ে এত বৃদ্ধি পাইত না। কংগ্রেসের এই বাধা দেওয়ার নীতির ফলে কংগ্রেসের মধ্যে পর্যাপ্ত ভীষণতম দলাদলির সূচনা যে দেখা যাইতেছে, তাহা মিঃ বসুর মত যে সমস্ত ব্যারীষ্টার অসত্যকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে সক্ষম বোধ করেন না, তাঁহারা অস্বীকার করিলেও করিতে পারেন বটে, কিন্তু যাহারা সত্যপ্রিয় ও সত্যোদ্ঘাটন করিতে সক্ষম, তাঁহারা কখনও অস্বীকার করিতে পারেন না। ইংরাজগণের স্বভাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহঁারা ব্যক্তিগত মামুষ হিসাবে আদৌ ধারাপ নহেন এবং ইহঁাদিগের যত কিছু দোষ, তাহা তাঁহাদিগের বিপরীত বিজ্ঞান ও বিপরীত শিক্ষাবশতঃ। যদি কিছু বর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা তাঁহাদিগের ঐ বিপরীত বিজ্ঞান ও ঐ বিপরীত শিক্ষা। তাঁহাদিগের যে কুটনীতি, তাহাও ঐ বিপরীত বিজ্ঞান ও বিপরীত শিক্ষাবশতঃ। কায়েই, মানুষ হিসাবে তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের কুটনীতিমূলক কাণ্ডের জন্য সন্মত্তঃকরণে ক্ষমা করিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদিগের কুটনীতিমূলক কাণ্ডা যে, কি ভারতবাসী ও কি ব্রিটেনবাসী, কাহারও পক্ষে আদৌ মঙ্গলপ্রদ নহে এবং মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে না, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে হইবে এবং তৎপরবর্ত্তে কোন পরি-কল্পনায় ভারতবাসী ও ব্রিটেনবাসী প্রত্যেকের বর্ত্তমান সমস্যাগুলির সমাধান সাধিত হইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিয়া তাঁহাদিগের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে হইবে।

Federal government লইয়া ইংরাজগণের সহিত কংগ্রেস যে কলহে প্রবৃত্ত হইবার আয়োজন করিতেছেন, সেই কলহের দ্বারা তথাকথিত democratic government-এর সৃষ্টি হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু আধুনিক democratic government কখনও সর্বসাধারণের অঙ্গ-সমস্ত্রার সমাধান করিতে সক্ষম হইতে পারে না এবং হয় না, কারণ উহার ফলে সর্বদা গভর্ণমেণ্টকে no confidence-এর motion বাঁচাইবার জল্পই বাস্তব

থাকিতে হয় এবং সূচিষ্ঠিত কার্য-পরিকল্পনা আবিষ্কার করিবার জল্প যে অবসর ও মানসিক বিশ্রামের প্রয়োজন তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

আধুনিক democratic government-এর দ্বারা যদি সর্বসাধারণের কোন মঙ্গল সাধন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে জগতের যে যে দেশে democratic government সংস্থাপিত হইয়াছে, সেই সেই দেশের জনসাধারণের অর্থাত্ত্ব, স্বাভ্যাত্ত্ব, শান্তি ও সমৃদ্ধির অভাব-বিষয়ক সমস্যা-সমূহ কণ্ঠস্থ পরিমাণেও সমাধান করা সম্ভবযোগ্য হইত। কিন্তু জনসাধারণের অবস্থা যথায় যথায় পর্য্যালোচনা করিবার পদ্ধতি কি, তাহা বিদিত হইয়া তদনুসারে বর্ত্তমান democratic state-গুলির অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটির জনসাধারণের কোন অবস্থার কোনরূপ উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, প্রত্যেক সমস্যাটি উত্তরোত্তর অধিকতর জটিলতা প্রাপ্ত হইতেছে। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার যখন বিলুপ্তি ঘটে এবং তাহার স্থানে যখন কু-শিক্ষা ও কু-সাধনা বিস্তৃতি লাভ করে, তখন স্বভাবের বশেই এতাদৃশ democratic government-এর পব্ভতির উদ্ভব হয়। চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এতাদৃশ democratic গভর্ণমেণ্টের পরিকল্পনা মানুষের কু-শিক্ষা ও কু-সাধনার ফল।

যখন জনসাধারণ প্রায়শঃ শিক্ষা বিষয়ে উদাসীন থাকে এবং শিক্ষিতগণ শিক্ষার নামে কু-শিক্ষা গ্রহণ করেন, তখন এতাদৃশ democracy কখনও সফলপ্রদ হয় না। কারণ কু-শিক্ষিতগণ যেরূপ কোন রাস্তায় পরিচালিত হইলে জনসাধারণের অর্থসমস্ত্রা প্রকৃতির সমাধান হইতে পারে, তাহা নিষ্কারণ করিতে পারেন না, সেইরূপ আবার কাহার দ্বারা ঐ সমস্যাসমূহের সমাধান করা সম্ভব, তাহাও অশিক্ষিতগণ স্থির করিয়া যথায় যথায় প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে সক্ষম হয় না। যখন শিক্ষিতগণ প্রকৃত সু-শিক্ষা ও সু-সাধনায় সমলঙ্ঘিত হন এবং অশিক্ষিতগণ ঐ সু-শিক্ষার ও সু-সাধনার সফল পাইতে আরম্ভ করেন, কেবলমাত্র তখনই প্রকৃত লোকহিতকর democratic government স্থাপন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। তাহার

আগে দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কোন নেতৃবর্গের, অথবা রাজত্ব-বর্গের উপর গবর্ণমেন্ট পরিচালনার দায়িত্বভার অর্পণ করা সর্বতোভাবে বিধেয়। এতদবস্থায় দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন নেতৃবর্গের অভাব যদি কোন দেশে ঘটে, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে উহার পূরণ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। কোন উপায়ে তাহার পূরণ করা সম্ভব, তাহা আমরা গত সংখ্যায় প্রকাশিত “বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর কর্তব্য” শীর্ষক সন্দর্ভে আলোচনা করিয়াছি। ঐ সন্দর্ভ পাঠকবর্গকে আমরা পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

ভারতবর্ষের নূতন আইনের federal government-এর পরিকল্পনায় কেন বাধা দিতে হইবে, তাহার যুক্তি প্রদর্শন করিতে বসিয়া মিঃ বসু দেখাইয়াছেন যে, ঐ পরিবর্তন গৃহীত হইলে ভারতবর্ষের perfect democratic government-এর সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে। তাহাতে ভারতবাসী জনসাধারণের যে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন কথাই তিনি বলেন নাই। যাহারা এত গণতন্ত্র-প্রিয় (democrat), তাঁহারা কেন যে জনসাধারণের পক্ষে democracy-র দোষগুণ কি, তাহা দেখান না, তাহা ভাবিতে বসিলে উহা আমাদের আশ্চর্য্যের বিষয় হইয়া পড়ে। আমাদের মনে হয়, ইহারা মুখে democrat হইলেও কার্য্যতঃ জনসাধারণের কোন কথাই ভাবেন না বলিয়া এতদৃশভাবে নির্দোষ থাকিতে পারেন।

এই কথা সত্য হইলে বলা যাইতে পারে যে, যদিও মিঃ বসুর শ্রেণীর লোক দেশের নেতাগিরি করিয়া থাকেন, কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে ইহাদিগকে জনাহুঁরাগী (অথবা patriot) পর্য্যন্ত বলা চলে না।

মিঃ বসু তাঁহার democracy-র কথায় M. Sorel-এর French revolution প্রসঙ্গের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কথাগুলি যেরূপভাবে সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলে ইউরোপের যে অবস্থায় French revolution-এর উদ্ভব হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে এবং ইউরোপের ইতিহাস সম্বন্ধে মিঃ বসুর বদভঙ্গনের পরিচয় পাওয়া যাইবে। প্রয়োজন হইলে আমাদের মন্তব্য যে ঠিক, তাহা ভবিষ্যতে প্রতিপন্ন

করিব। অগ্রাসঙ্গিক বিবেচনায় আমরা উহা হইতে আপাততঃ বিরত থাকিলাম।

কূটনীতির ফলে ইংরাজগণ কোন কূটনীতির কাখে হস্তক্ষেপ করিলেও তাঁহাদিগকে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা করিয়া ঐ কার্য্য যে সর্বসাধারণের কাহারও মঙ্গলদায়ক নহে, তাহা প্রথমতঃ তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে হইবে। এই চেষ্টা নিফল হইবার সম্ভাবনাই অধিক তাহা সত্য, কিন্তু উহার ফলে ইংরাজগণ তাঁহাদিগের কার্য্য হইতে বিরত না হইলেও জনসাধারণ স্বভাববশে বর্তমান নীতি-সমূহের কূট অভিসন্ধির স্বরূপ এবং কু-বিজ্ঞান ও কু-শিক্ষা যে মাহুষের কত অনিষ্ট করিতে পারে, তাহা বুঝিতে সক্ষম হইবে। ব্যক্তিগতভাবে ইংরাজের সহিত বগড়ার প্রবৃত্তি পরিত্যক্ত হইলে, ঐক্যবন্ধনের কার্য্য অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে।

ঐক্যবন্ধনের কার্য্যে কিরূপভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহার বিশদ আলোচনাও আমরা গত মাসে প্রকাশিত “বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর কর্তব্য” শীর্ষক সন্দর্ভে করিয়াছি। কাষেই এখানে আর তাহার পুনরুল্লেখ করিব না।

ভারতীয় জনসাধারণের তীব্র দারিদ্র্য নিবারণের উপায় কি কি

(Removal of the appalling poverty of the masses of India)

এই প্রসঙ্গে মিঃ বসু যাহা যাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) “Poverty has existed in all ages and in all climes but nowhere in the modern world do I think is its burden more crushing or incidence more wide-spread than in our country.”

ইহার মর্ম্মার্থ—দারিদ্র্য সর্বযুগে এবং সর্বদেশে বিজ্ঞান আছে এবং ছিল, কিন্তু বর্তমান যুগে উহা ভারতবর্ষে যেরূপ তীব্র ও ব্যাপক, সেইরূপ জগতের আর কোথাও নহে।

(২) "Mr. Seebohm Rowntree has fixed the minimum level of family income needed to supply the bare necessities of civilized healthy existence of British families at 53s. and 41s. a week in the town and country respectively for a family of man, wife and three children. ...41s. a week works out to something like Rs. 110 a month in Indian money. It is permissible to enquire how many middle class families in India command this income."

ইহার মর্মার্থ—ব্রিটেনে গ্রাম্য-জীবন যাপন করিতে মাসিক যে খরচের প্রয়োজন হয়, তাহার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের কৃষকদিগের দৈনন্দিন খরচের জন্ত প্রত্যেক মাসে অন্ততঃপক্ষে ১১০ টাকার প্রয়োজন হয়। ইহা কৃষকগণের তো দূরের কথা, মধ্যবিত্তগণের পধ্যস্ত নাই।

(৩) "If in spite of this penury there is not a peasants' upheaval in India, it is owing, I believe, partly to the fatalism and the naturally unaggressive temper of the Indian masses and partly perhaps to the observed historical fact that revolts start not where the suffering is most unrelieved but where its yoke sits tightest."

ইহার মর্মার্থ—এতাদৃশ দারিদ্র্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষে যে কৃষকগণের বিদ্রোহ এযাবৎ ঘটে নাই, তাহার কারণ সম্ভবতঃ তিনটী, যথা:—(১) উগ্রদিগের অদৃষ্টবাদিতা, (২) স্বাভাবিক শান্তিপ্ৰিয়তা, আর (৩) যেখানে ক্রেশের উপশমে সর্ষাপেক্ষা অধিক তাচ্ছিল্য দেখান হয়, সেখানে বিদ্রোহ উপস্থিত না হইয়া যেখানে উহার তীব্রতা সর্ষাপেক্ষা লঘু, সেখানেই বিদ্রোহ দেখা যায়—এতাদৃশ ঐতিহাসিক সত্য।

(৪) "There is an influential and imposing body of thought which holds

the emphatic view that poverty will never be eliminated from human society without the elimination also of capitalism and the classes."

ইহার মর্মার্থ—একশ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তির মতে ধনতান্ত্রিকতা ও শ্রেণীবিভাগের উচ্ছেদসাধন না করিতে পারিলে সমাজ হইতে দারিদ্র্য সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করা কখনও সম্ভব হইবে না।

(৫) "India at any rate will be spared the painful spectacle of seeing her sons face one another in serried ranks of organized and implacable hatred."

ইহার মর্মার্থ—শ্রেণীবিভাগ নষ্ট করিবার জন্ত ভারতবাসীগণ দলে দলে মিলিত হইয়া পরস্পরের প্রতি হৃদমর্মনীয় অবজ্ঞা দেখাইতেছে, এতাদৃশ দৃশ্য ভারতবর্ষে দেখা যাইবে বলিয়া কখনও মনে করা যায় না।

(৬) "At all events, there is good deal that we can do before class conflict comes to India, on the assumption that it is inevitable."

ইহার মর্মার্থ—বর্তমান সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ সম্বন্ধে যাহাই ঘটুক না কেন, উহা যে অনিবার্য, তাহা মনে করিয়া ভারতবর্ষে শ্রেণী-সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার আগে আমরা অনেক কিছু করিতে পারি।

(৭) "We shall not be betraying the interest of the masses if we decide for the present to work within the framework of the existing social order to develop industry and improve agriculture."

ইহার মর্মার্থ—এক্ষণে সমাজে যে শৃঙ্খলা বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তাহা বজায় রাখিয়াও আমরা যদি শিল্প ও কৃষির উন্নতি করিতে মনোযোগী হই, তাহা হইলে জনসাধারণের স্বার্থ নষ্ট করা হইবে না।

ভারতীয় জনসাধারণের তীব্র দারিদ্র্য নিবারণের উপায় সম্বন্ধে মিঃ ব্লক যে যে কথা তাঁহার বক্তৃতায়

বলিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার মতে বর্তমান অবস্থায় ভারতীয় জনসাধারণের দারিদ্র্য নিবারণের প্রধান উপায়, শিল্প ও কৃষির উন্নতি। শিল্প ও কৃষির উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা করিলে শান্তিপূর্ণভাবে ভারতীয় জনসাধারণের দারিদ্র্যের উপশম হইতে পারে বলিয়া তিনি নিশ্চয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন্ উপায়ে যে শিল্প ও কৃষির উন্নতি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছুই বলেন নাই। এই সম্বন্ধে কেবল একটি মাত্র কথা বলিয়াছেন যে, “India’s potential resources for supporting her people have not yet been tapped and worked to a tithe of their capacity,” অর্থাৎ ভারতবাসিগণের ভরণ-পোষণের জন্য যে সমস্ত সম্ভাব্য উপায় বিद्यমান আছে, তাহার দশাংশের এক অংশও এখনও পর্য্যন্ত কার্য্যতঃ ব্যবহৃত হয় নাই।

মিঃ বহুর এই কথার বিস্তৃত অর্থ যে কি, তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না এবং তিনিও তাঁহার শ্রেতৃবর্গকে উহা বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। মোটের উপর সাধারণতঃ যাহারা এতাদৃশভাবে ভারতবর্ষের “potential resources” এর কথা ব্যবহার করেন, তাঁহারা প্রায়শঃ শিল্পবিস্তার ও অনাবাদী জমীর আবাদের কথা বলিয়া থাকেন। কাষেই, মিঃ বহুও তাহাই বলিয়াছেন বলিয়া আমরা ধরিয়া লইব।

মিঃ বহুর মতে, শিল্পের বিস্তার ও অনাবাদী জমীর আবাদ বৃদ্ধি করিতে পারিলে ভারতবর্ষের জনসাধারণের দারিদ্র্যের উপশম হইতে পারে বটে, কিন্তু উহা কখনও সর্ব্বতোভাবে তিরোহিত হইতে পারে না, কারণ তাঁহার বক্তৃতার এই অংশের প্রথমই তিনি বলিয়াছেন যে, দারিদ্র্য সর্ব্ববয়স্ক এবং সর্ব্বদেশে বিद्यমান আছে ও ছিল, (poverty has existed in all ages and in all climes)।

দারিদ্র্যের লক্ষণ কি, অর্থাৎ কি হইলে মানুষকে দরিদ্র বলিতে হইবে, প্রকারান্তরে তাহা স্থির করিবার জন্য তিনি মিঃ Seebohm Rowntree’s মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, সত্য মানুষের মত

জীবন যাপন করিতে হইলে, ভারতবর্ষের গ্রাম্য কৃষকদিগের অন্ততপক্ষে মাসিক ১১০ টাকার প্রয়োজন হয়। এই একশত দশ টাকা যিনি প্রতি মাসে আয় করিতে অক্ষম, তাঁহাকেই দরিদ্র বলিতে হইবে।

মিঃ বহুর মতে ভারতবাসিগণ বর্তমানে জগতের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা দরিদ্র এবং এতাদৃশ দারিদ্র্যের অনিবাধ্য পরিণতি তাহাদিগের বিদ্রোহ। তথাপি ভারতীয় কৃষকগণ যে এতাবৎ বিদ্রোহী হয় নাই, তাহার কারণ, তাঁহার মতে তিনটি, যথা (১) অদৃষ্টবাদীতা, (২) শান্তি-প্রিয়তা, (৩) এতদ্বিষয়ক ঐতিহাসিক সত্য।

কার্ল মার্কস প্রভৃতির মতে সমাজ হইতে দারিদ্র্য সর্ব্বতোভাবে দূর করিবার উপায় দুইটি, যথা (১) ধনতান্ত্রিকতার উচ্ছেদ, এবং (২) বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিভাগের উচ্ছেদ। মিঃ বহু এই মতবাদ সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন না। ঐ মতবাদের প্রাপ্তি কোথায় তাহা আংশিকভাবে দেখাইয়া তিনি প্রকারান্তরে বলিয়াছেন যে, ঐ মতবাদ প্রাপ্ত হইউক আর অপ্রাপ্ত হইউক, তাঁহার মতে অদূর-ভবিষ্যতে বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিভাগের উচ্ছেদ কল্পে ভারতবর্ষে কোন তীব্র শ্রেণীসংগ্রামের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহা ছাড়া আরও বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে শ্রেণীসংগ্রামের লক্ষণ দেখা যাউক, আর নাই যাউক, বর্তমান শ্রেণীবিভাগের শৃঙ্খলা নষ্ট না করিয়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য অনেক কিছু করা সম্ভব এবং শিল্প-বিস্তার ও কৃষির উন্নতিতে হস্তক্ষেপ করিলে ঐ দারিদ্র্য নিবারিত হইতে পারে।

মিঃ বহুর বক্তৃতার এই অংশেও কোন ভাবুকতার ও দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় না। জনসাধারণের দারিদ্র্য কাহাকে বলে, কি করিলে জনসাধারণের দারিদ্র্য সর্ব্বতোভাবে নিবারিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে দূরদর্শিতা ও ঐকান্তিক চিন্তার কোন পরিচয় তাঁহার বক্তৃতায় পাওয়া যায় না বটে, তথাপি আমাদের মতাদেশের স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের উদ্ভাবকগণের মূল মতবাদের সহিত আংশিক ভাবে পরিচিত। আজকাল ভারতবর্ষে যাহারা সমাজতন্ত্রবাদের নেতা, তাঁহাদিগের

লেখা ও বক্তৃতা পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের কেহই প্রায়শঃ ঐ বাদের মূল উদ্ভাবকগণের মতবাদ ও যুক্তির সহিত আংশিকভাবে পধ্যস্ত পরিচিত নহেন। হইতে পারে, তাঁহারা ঐ গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদিগের লেখা ও বক্তৃতা পধ্যালোচনা করিলে তাঁহারা যে উহা তাড়াতাড়ি পড়িয়াছেন এবং উহার এক বাকা ও হজম করিতে পাবেন নাই, তাহা সহজেই প্রতিভাত হয়। এই হিসাবে মিঃ বসু আমাদিগের প্রশংসার যোগ্য। মিঃ বসু ঐ সমাজতত্ত্ববাদের মূলভাগের সহিত আংশিকভাবে পরিচিত বটে, কিন্তু যেরূপ ভাবে অধ্যয়ন করিলে উহার কোন যুক্তিতর্কের ভ্রমাত্মকতা ও ভ্রমহীনতা উপলব্ধি করিয়া ঐ মতবাদ যুক্তিসঙ্গত ভাবে গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, তাহা স্থির করিতে পারা যায়, তিনি সেই ভাবে যে উহা পাঠ করেন নাই, ইহা আমাদিগের পরবর্তী বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝা যাইবে।

এই প্রসঙ্গে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, যিনি যে বিষয়ে সম্যক্ চিন্তা করিবার অবসর পান নাই, অথবা কোন বিষয়ের চিন্তা করিতে হইলে যে অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনের প্রয়োজন, তাহা অর্জন করিতে সক্ষম হন নাই, তাঁহার পক্ষে ঐ বিষয়ক কোন মতবাদ অপরিপক্ক বুদ্ধির যুবকগণের সম্মুখে প্রচার করা সঙ্গত নহে, কারণ, উদ্ধারা যুবকগণের বিপথগামিতার সহায়তা হইতে পারে। এই নিয়ম যখন সাধারণ মানুষের বেহু পালন না করেন, তখন তাঁহাকে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে অনধিকার-চর্চা-নিরত অথবা ‘জ্যোঠা’ বলা হইয়া থাকে। এতাদৃশ কার্যে নিরত সাধারণ মানুষকে যদিও ‘জ্যোঠা’ বলা হইয়া থাকে, তথাপি মিঃ বসুকে তাদৃশ কোন বিশেষণে বিকৃষিত করা নিরাপদ নহে, কারণ তিনি দিথিজয়ী গান্ধিজীর সেবক মিঃ স্ত্রীভাষচন্দ্রের ভ্রাতা, আনন্দবাজার পত্রিকার দলের পরিপোষক, রামের ধন শ্রামকে দিবার কোশলজ্ঞ হ্রবিখ্যাত ব্যারীষ্টার এবং নিখ্যা ইতিহাস ও ঘটনার উপর গলাবাজী করিয়া ছল-জবাব করিতে সক্ষোচহীন।

দারিদ্র্যের লক্ষণ কি, তৎসম্বন্ধে মিঃ বসু পকারান্তরে বলিয়াছেন যে, বাহার মাসিক আয় একশত দশ টাকার কম, তিনি দারিদ্র্য, যেহেতু ব্রিটিশ অর্থনৈতিক

মিঃ Seeborn Rowntree বলিয়াছেন যে, ভদ্রভাবে গ্রাম্যজীবন যাপন করিতে হইলে মাসিক ১১০ টাকার প্রয়োজন। মিঃ বসুর এই কথা হইতে বুদ্ধিতে হয় যে, মাসিক আয়ের পরিমাণ যে টাকা, তাহাই দারিদ্র্য ও ধনবত্তার পরিমাপক। ইহার জ্ঞাত মিঃ বসুকে চলতি হিসাবে কোনরূপ নিন্দা করা চলে না, কারণ আমাদিগের শিক্ষিত সমাজের পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণ একমাত্র টাকা, আনা, পয়সা অথবা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের দ্বারাই দারিদ্র্য ও ধনবত্তার লক্ষণ ও পরিমাণ স্থির করিবার নিয়ম নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, এই নিয়ম ভ্রমহীন নহে। যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, মানুষ মাসিক পাঁচ ছয় হাজার টাকা উপার্জন করিয়াও দিন-যাপনে ঋণগ্রস্ত হইতে বাধ্য হয় এবং সন্তান-সন্ততিকে ঋণজালে আবদ্ধ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, আবার মাসিক কেবলমাত্র ১৫/১৬ টাকা রোজগার করিয়াও দেনা-গ্রস্ত হওয়া তো দূরের কথা, হাজার হাজার টাকার মহাজনী কারবার গড়িয়া তুলিতে এবং সন্তান-সন্ততিকে “বনী” করিয়া রাখিতে সক্ষম হয়, তখন মাসিক আয়ের টাকার পরিমাণই যে দারিদ্র্য ও ধনবত্তার একমাত্র পরিমাপক, তাহা বলা চলে না। যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, মাসিক লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াও ব্যাঙ্কের ঋণের সুদ যথাসময়ে পরিশোধ করিতে অক্ষম হয়, বিপথগামী পুত্রকন্ডার বিলাসিতা ও ব্যক্তিচারে জর্জরিত হয়, যথাসম্ভব প্রদান করিয়াও রোগের যত্নগা হইতে অথবা বিরুদ্ধবাদী নিন্দুকের নিন্দা-যাতনা হইতে অথবা শত্রুর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব হয়, অথচ সামান্য মাত্র আয় করিয়াও সুখে ও শান্তিতে স্বচ্ছতার সহিত কাণযাপন করা সহজসাধ্য হয়, তখন দ্রব্যমূল্যের হারানুসারে একমাত্র মাসিক আয়ের টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণই যে ধনী ও দরিদ্রের লক্ষণ, তাহা যুক্তি-সঙ্গত ভাবে কোন ক্রমেই স্বীকার করা চলে না।

এক্ষেণে প্রশ্ন হইবে যে, যদি টাকা, আনা, পয়সা, দারিদ্র্য ও ধনবত্তার পরিমাপক না হয়, তাহা হইলে কি করিয়া মানুষ দরিদ্র অথবা ধনী, তাহা স্থির করা সম্ভব

হইতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মানুষ কি হইলে নিজেকে স্বভাবতঃ দরিদ্র অথবা সম্পন্ন, অর্থাৎ ধনী মনে করিয়া থাকে, অথবা মনে করিতে পারে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে।

মানুষ কি হইলে নিজেকে দরিদ্র অথবা সম্পন্ন (অর্থাৎ ধনী) স্বভাবতঃ মনে করিয়া থাকে, তাহা লক্ষ্য করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, সকল মানুষ একই অবস্থায় নিজেকে ধনী অথবা দরিদ্র মনে করে না। এতদ্বিধয়ে মানুষ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা বাসের জন্ত স্রবহৎ অট্টালিকা; চলাফেরা করিবার জন্ত মোটর-গাড়ী, স্টীম-লঞ্চ অথবা এরোপ্লেন; খাইবার জন্ত চপ্প, কাটলেট, পোলাও, কারী, কোর্মা; বিশ্রাম যাপনের জন্ত থিয়েটার, বায়স্কোপ অথবা রেডিও, গ্রামোফোন; প্রভৃতির জন্ত দাস, দাসী ও কর্মচারী ও অন্যান্য সকলের বিদ্যুৎকর্তা; চিকিৎসার জন্ত নানা রকম বৈজ্ঞানিক ডাক্তার ও ঔষধ; শাস্তির জন্ত নানা রকম সভা, বক্তৃতা, চুটকী গল্প, প্রেমের উপহাস ও কবিতা এবং পরিদেয়ের জন্ত নানা রকমের মিহি সিন্ধ, উল ও সূতার পুতি প্রভৃতি চাহিয়া থাকেন এবং তাহা সংগ্রহ করিবার মত টাকা, আনা, পয়সা না থাকিলেই নিজদিগকে দরিদ্র মনে করিয়া থাকেন। আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা ঐ সমস্তের বাড়াবাড়ি কিছু চাহেন না এবং খাইবার জন্ত ভাত-ডাল প্রভৃতি, পরিধেয়ের জন্ত মোটা পুতি ও শাড়ী, স্বাস্থ্যের জন্ত কোন না কোন রকমের একখানি কুটীর ও সাধারণ শয্যা, সম্ভটির জন্ত স্বাবলম্বন ও পুত্রকন্টার সচ্চরিত্র ও শাস্তির জন্ত ধর্মচর্চার অবসর প্রভৃতি পাইলেই তৃপ্তি অনুভব করেন এবং তাহাতেই নিজদিগকে দারিদ্র্য হইতে মুক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আধুনিক জগতের উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর লোকের স্বভাব লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহারা সর্বদা টাকা, আনা, পয়সার হিসাব লইয়াই বাস্তব এবং টাকা, আনা, পয়সার জন্ত ইহারা স্ত্রী-কন্টার শরীর প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে বিক্রয় পর্যাস্ত করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। ঐ টাকা, আনা, পয়সার জন্ত ইহারা নফর-গিরি পর্যাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না এবং বেতন-

ভোগী জজীয়তি, মার্জিটেটগিরি ও মন্দির প্রভৃতি যে নফরগিরি, তাহা বিস্মৃত হইয়া উহার জন্তই মারামারি করিতে থাকেন।

ইহাদের স্বভাব লক্ষ্য করিলে আরও দেখা যাইবে যে, ইহাদের অর্জিত টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণ অনেকের তুলনায় অনেক বেশী বটে, কিন্তু ইহাদের ভাগ্যে তথাপি আর্থিক অস্বচ্ছলতা সর্বদাই থাকিয়া যায় এবং ইহাদের মানসিক দাবীদাওয়া কিছুতেই সম্পূর্ণভাবে মেটান সম্ভব হয় না। ইহাদের নিজদিগের সন্তান-সন্ততির স্বাস্থ্যও সর্বদা খারাপ থাকিয়া যায় এবং শান্তি ও সমৃদ্ধি ইহাদের ভাগ্যে কদাচিত্ জুটয়া থাকে। চলতি হিসাবে ইহাদিগকে কখন কখন ধনী বলাও হইয়া থাকে বটে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কোন না কোন রকমের মানসিক ও শারীরিক অভাব ইহাদিগকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে। ইহারা নিজদিগকে কখনও সর্বতোভাবে ধনী বলিয়া ভাবিতে পারেন না। পরন্তু, সর্বদাই কোন না কোন বস্তুর অভাববশতঃ নিজদিগকে দরিদ্র বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আধুনিক সংস্কৃত ও ইংরাজী প্রভৃতি শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষগুলি প্রায়শঃ এই শ্রেণীর উদাহরণ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষগুলির স্বভাব পথ্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহারা সময় সময় বাধ্য হইয়া চাকুরী অথবা নফরগিরি স্বাকার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ উহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিয়া থাকেন। অর্জিত টাকা-পয়সার পরিমাণ বাহাই হউক না কেন, কাহারও দায় স্বাকার না করিয়া খাইবার জন্ত সাধারণ ডাল-ভাত, পরিধানের জন্ত মোটা পুতি, শাড়ী ও চাদর, ব্যবহারের জন্ত সাধারণ তৈজস, স্বাস্থ্যের জন্ত সাধারণ কুটীর, সম্ভটির জন্ত সন্তান-সন্ততিগণের সচ্চরিত্র এবং শাস্তির জন্য হৃদয়-কলহহীনতা ও ধর্মচর্চার অবসর পাইলেই ইহারা তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন এবং দারিদ্র্যের তাড়না হইতে মুক্ত বলিয়া অনুভব করেন। বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতার মহিমায় এই শ্রেণীর লোক এখন আর প্রায়শঃ দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক বৎসর আগেও এই শ্রেণীর লোকই সংখ্যায় সর্বাধিক অধিক ছিলেন এবং তখন

কৃষক ও কুটীরশিল্পী শ্রমজীবীগণকে এই শ্রেণীর উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করা সম্ভব হইত।

এই দুই শ্রেণীর স্বভাব হইতে দেখা যাইবে যে, প্রথম শ্রেণীর লোকের টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণে উপার্জনের মাত্রা অপেক্ষাকৃত অধিক হইলেও বস্তুতঃ পক্ষে ইহারা কখনও দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হন না এবং হইতে পারেন না। আর, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণে উপার্জনের মাত্রা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও এবং অবস্থাবিশেষে টাকা, আনা, পয়সা একেবারে না থাকিলেও তাঁহারা দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে পারেন। টাকা, আনা, পয়সা কম হইলেও এবং টাকা, আনা, পয়সা না থাকিলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে পারেন বটে, কিন্তু উপরোক্ত কথাগুলি হইতে দেখা যাইবে যে, এমন কয়েকটি বস্তু আছে, যাহা প্রয়োজনাত্তরূপ পরিমাণে না থাকিলে তাঁহারাও দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত কয়েকটি বস্তু (অর্থাৎ খাদ্যের জন্ত সাধারণ ডাল-ভাত, পরিধেয়ের জন্ত মোটা ধুতি, চাদর, ব্যবহারের জন্ত সাধারণ তৈজস প্রভৃতি, স্বাস্থ্যের জন্ত সাধারণ কুটীর ও শয্যা, সন্ততির জন্ত স্বাবলম্বন ও পুষ্করতার সচ্চরিত্র ও শাস্তির জন্ত ধর্ম-চর্চার অবসর) অজ্ঞানের পরিমাহানুসারে তাঁহারা দারিদ্র্য ও ধনী হইয়া থাকেন। এই কয়েকটি বস্তুর প্রত্যেকটি আবার একমাত্র ধান প্রচুর পরিমাণে পাইলেই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়।

যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, টাকা, আনা, পয়সার দ্বারা কোন না কোন অভাব অথবা দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হওয়া সম্ভব নহে, পরন্তু একমাত্র ধানের প্রাচুর্যের দ্বারাই ঐ দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হওয়া সম্ভব এবং অজ্ঞিত ধানের পরিমাণের তারতম্যানুসারে দারিদ্র্য ও ধনবস্তুর তারতম্য নির্ণীত হইতে পারে, তখন ধুক্তিসঙ্গত ভাবে টাকা, আনা, পয়সাকে কোনক্রমেই দারিদ্র্য ও ধনবস্তুর মাপকাঠি বলিয়া ধরা যায় না, পরন্তু ধান্যকেই উহার মাপকাঠি

বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। অপূর্ণবেদে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত যুক্তির বলেই ভারতীয় ঋষি একদিন “লক্ষ্মীং ধান্যরূপাসী” এই মহাবাক্যে ঘোষণা করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমাদের পাঠকবর্গের অনেকেই হয়ত আমাদের উপরোক্ত নূতন কথা শুনিয়া শহরিয়া উঠিবেন, কিন্তু একমাত্র অজ্ঞিত ধানের পরিমাণই যে ধনবস্তুর ও দারিদ্র্যের পরিমাপক, তাহা নোটাই নূতন কথা নহে, পরন্তু উহা অতীত পুণাতন কথা। যে মানুষ আকাজক্ষারূপ খাত, পরিধেয় প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহার কোটি কোটি টাকা, আনা, পয়সা থাকিলেও তাহাকে কোনক্রমেই দারিদ্র্য হইতে মুক্ত অথবা ধনী বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না, ইহা সম্ভবতঃ আমাদের পাঠকবর্গের সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। আমাদের সাধারণ ধারণা যে, টাকা, আনা, পয়সা থাকিলেই খাত, পরিধেয় প্রভৃতি ইচ্ছানুরূপ পরিমাণে সর্বদাই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমাদের পাঠকবর্গের সকলেই সম্ভবতঃ পরিজ্ঞাত আছেন যে, জার্মানীতে হিটলারের রাজত্বে এখন আর মানুষ ইচ্ছানুরূপ পরিমাণে ডিম, মাখন প্রভৃতি ক্রয় করিতে সমর্থ নহে। কোন কোন খাত-দ্রব্য নিশ্চিষ্ট মাত্রার অধিক পরিমাণে ক্রয় করিলে জার্মানীর বর্তমান আইনানুসারে আইন-বিরুদ্ধ কাণ্ড করা হয়। হিটলারী গভর্নমেন্ট মুখে বাহাই বলুন না কেন, জার্মানীতে খাত-দ্রব্য প্রয়োজনাপেক্ষা অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে বলিয়াই গভর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়া উপরোক্ত আইন প্রণয়ন করিতে হইয়াছে, অথচ জার্মানীর টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণের কোন অভাব নাই। কাবেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, টাকা, আনা, পয়সা থাকিলেই যে সর্বদা ইচ্ছানুরূপ পরিমাণে খাত ও ব্যবহায্য বস্তুসমূহ ক্রয় করা যাইতে পারে, তাহা সত্য নহে।

শুধু জার্মানীতে কেন, এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার অভিমার্গিণ সতর্ক না হইলে, আগামী ১০-১৫ বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড, ইটালী এবং এমন কি, দোনার ভারতবর্ষেও এমন অবস্থার উদ্ভব

হওয়া সম্ভব যে, যাঁহারা মিঃ শরচ্চন্দ্রের মত একমাত্র টাকা, আনা, পয়সা গণনার কার্যে সর্বদা বাস্তব, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেরই টাকা, আনা, পয়সা থাকা সত্ত্বেও ইচ্ছাক্তরূপ পরিমাণে খাণ্ড-বস্ত্র সংগ্রহ করা অসম্ভব হইবে, অথচ কৃষিজীবীগণের মধ্যে অনেকে তাঁহাদিগের তুলনার অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে উহা সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে। আডাম্ প্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়া মার্শ্যাল পর্য্যন্ত ইংরাজী অর্থনৈতিক ধুরন্ধরগণের শিষ্য গ্রহণ করিয়া যাঁহারা নিজদিগকে অর্থনৈতিক পণ্ডিত-বোধে ডাঃ রাধাকুমুদ মুখার্জীর মত আবোল-তাবোল বকিয়া থাকেন এবং যুবকগণকে বিপথগামী করিয়া থাকেন, তাঁহারা আমাদিগের উপরোক্ত কথা হৃদয়ঙ্গম না করিলেও করিতে পারেন বটে, কিন্তু টাকা, আনা, পয়সা যে দারিদ্র্য ও ধনবস্তার প্রকৃত মাপকাঠী নহে এবং উহার প্রকৃত মাপকাঠী যে প্রধানতঃ ধাত্তের পরিমাণ, তাহা বুঝিতে না পারিলে এবং সতর্ক হইয়া তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত না হইলে সেনার ভারতে মিঃ শরচ্চন্দ্র ও ডাঃ রাধাকুমুদ শ্রেণীর মানুষের অনেকেরই অদূরভবিষ্যতে টাকা, আনা, পয়সা থাকা সত্ত্বেও খাণ্ডাভাব অস্বাভাবিক পরিমাণে অনুভব করিতে হইবে। আমাদিগের এই কথা যেন কখনও সত্য না হয়, তজ্জন্ত আমরা সর্ব-নিয়ন্তার নিকট প্রতিনিয়ত প্রার্থনা করিতেছি বটে, কিন্তু আমাদিগের মনে হয় যে, আমাদিগের নেতাগণ যে অতীব বিপথগামী, তাহা জনসাধারণ শৃঙ্খলার সহিত না বুঝিতে পারিলে কাণ্ড-কারণের স্বাভাবিক সঙ্গতি অনুসারে উহা সত্য হইয়া দাঁড়াইবে।

অর্জিত টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে দারিদ্র্য ও ধনবস্তার মাপকাঠী নহে বটে এবং প্রধানতঃ ধাত্তই স্বাভাবিক মাপকাঠী বটে, কিন্তু খাণ্ড ও পরিধেয় প্রভৃতির জন্ত বিভিন্ন বস্তুর ক্রয়-বিক্রয়ের সুবিধার্থ মুদ্রার প্রয়োজন হয়। বাহাতে বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে কোনরূপ অসমতা (want of parity) প্রবিষ্ট না হইতে পারে, তাহাই মুদ্রা নির্ধারণের অপরিহার্য মূল সূত্র (fundamental principle) হওয়া সম্ভব। যে মুদ্রার ব্যবহারে কোন সক্ষমতা অর্জন না করিয়া, সমাজের

কোন উপকার না করিয়া, ঘোড়দৌড় ও লটারী প্রভৃতির দ্বারা বহুমুদ্রা সংগ্রহ করা সম্ভব হয়, এবং যে মুদ্রার ব্যবহারে অবস্থা বিশেষে একজন মানুষের একদিনের পরিশ্রমজাত দ্রব্য ১০০ একশত টাকায়, আর অবস্থান্তরে সেই শ্রেণীর আর একজন মানুষের একদিনের পরিশ্রমজাত দ্রব্য ১ টাকায় বিক্রয় হয়, সেই মুদ্রা কখনও সর্ব-সাধারণের শান্তি ও সমৃদ্ধি উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় না। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ইহারই জন্ত প্রাচীন কালে কাগজনির্মিত কোন মুদ্রার ব্যবহার তো হইতই না, পরন্তু ধাতুনির্মিত মুদ্রার বহুল ব্যবহারও সর্বতোভাবে বর্জিত হইয়াছিল। ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে আরও জানা যাইবে যে, যে-দিন হইতে আধুনিক কাগজ ও ধাতু-মুদ্রার বহুল ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে, সেইদিন হইতে সমগ্র মানব-সংখ্যার তুলনায় অতি অল্পসংখ্যক মানুষের একটি সম্প্রদায়ের পক্ষে ঐ কাগজ ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রা প্রচুর পরিমাণে অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের অধিকাংশের পক্ষেই আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের অভাব ও মুদ্রার অসম বিতরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আডাম্ প্রিয় হইতে মার্শ্যাল পর্য্যন্ত যে-সমস্ত গ্রন্থকার অর্থনৈতিক ধুরন্ধর বাগ্মী পাশ্চাত্যজগতে প্রাসঙ্গিকতা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের যে কোন গ্রন্থ প্রকৃত ভাবকের মত অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকখানিতে কোন না কোন অদূরদর্শী কৌশলজ্ঞতার পরিচয় আছে বটে, কিন্তু উহার এক-খানিতেও বাহাতে সর্বসাধারণের উপকার সাধিত হইতে পারে, এতাদৃশ প্রকৃত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নাই। ইয়োরোপীয়-গণের ভাগ্যাকাশে যে বর্তমানে নিবিড় কুআটিকা-পরিপূর্ণ দেখা যাইতেছে, তাহার অস্তমত প্রধান কারণ ঐ পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক ধুরন্ধরগণ। তাঁহাদিগের রচিত প্রত্যেক নিয়ম ও কাৰ্য্যটি স্বভাবের বিধানানুসারেই অদূর-ভবিষ্যতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। স্বভাবের বিধানানুসারেই উঁহাদিগের প্রত্যেক কাৰ্য্যটি ও নিয়মটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে মানুষের সু-শিক্ষা ও সু-সাধনাজাত প্রযত্ন নিশ্চিত না হইলে, উপরোক্ত ধ্বংসের পূর্ণ রক্তগঙ্গা প্রবাহের আশঙ্কা আছে। অতপক্ষে স্বভাবের কাঁধের

সহিত মানুষের স্থপিকা ও সুসাদনাজাত প্রবন্ধ মিশ্রিত হইলে, উহা ধীরতার সহিত করা সম্ভব হইবে এবং তখন রক্তগঙ্গা পোবাহের আশঙ্কা তিরোহিত হইবে।

এই সমস্ত কথা না বুঝিয়া এবং উহা চিন্তা না করিয়া, একমাত্র টাকা, আনা, পয়সাই যে দারিদ্র্য ও ধনবস্তার মাপকাঠী, তাহা অপরিপক্ক বুদ্ধির যুবকগণকে শুনাইলে এবং টাকা, আনা, পয়সার অজ্ঞানমূলাসে মানুষের ধনবস্তা ও দারিদ্র্য নির্ণয়ের অভ্যাসে অভ্যস্ত হইলে, আমাদের মতে একদিকে যেক্রপ তাহাদিগকে জ্ঞান বিষয়ে বিপথগামী করা হয়, অন্যদিকে আবার প্রকারান্তরে তাহাদিগের মনকে কৃ-জ্ঞান মানুষের বহুতাপন্ন করিয়া intellectual conquestএর সহায়তা করা হয়। কাবেই, পাঠকগণ বুঝিয়া রাখুন যে, মিঃ বহু কোন্ শ্রেণীর স্বাধীনতাকামী। যাহাদিগের এত গলদ এবং কাখ্য-কারণের সঙ্গতি বোঝা বিষয়ে যাহারা এত মূর্খ, তাহারা যে নেতাগিরি করিতে সক্ষম হইতে পারেন না কেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। আমাদের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে যে, ইহারা কি নেতাগিরি করিবার উপযুক্ত মানুষ?

“দারিদ্র্য সর্বযুগে ও সর্বদেশে বিজ্ঞমান আছে এবং ছিল” (Poverty has existed in all ages and in all climes)—মিঃ বহুর এই কথাও প্রকৃত ইতিহাস এবং প্রকৃত দর্শনসঙ্গত নহে। টাকা, আনা, পয়সাই যে দারিদ্র্যের ও ধনবস্তার মাপকাঠী, তাহা মনে করিলে সর্বযুগে ও সর্বদেশেই দারিদ্র্য বিজ্ঞমান আছে এবং ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হয়, কারণ টাকা, আনা, পয়সার দ্বারা কখনও মানুষের কোন অভাব সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব যে নহে, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। অতঃপক্ষে দারিদ্র্য ও ধনবস্তার মাপকাঠী প্রধানতঃ ধাত্তোর পরিমাণ এবং আহারের জন্ত ভাল-ভাত, পরিধেয়ের জন্ত সাধারণ মোটা ধুতি, শাড়ী ও চাদর, ব্যবহারের জন্ত সাধারণ তৈজস, স্বাস্থ্যের জন্ত সাধারণ কুটীর ও শয্যা, সন্ততির জন্ত দ্বন্দ্বকলহীনতা ও সন্তান-সন্ততির সচ্চরিত্র ও শান্তির জন্ত ধর্মচর্চার অবসর প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে লাভ করিতে পারিলে মানুষের

সর্ববিধ অভাব দূরীকৃত হইতে পারে, ইহা উপলব্ধি করিতে পারিলে জগতের সর্বত্র মানুষ যে একদিন সর্ববিধ দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত ছিল, তাহা বাস্তব ইতিহাসের সহায়তায় অনায়াসেই অনুমান করা যায়। প্রত্যেক জীবের “মূল প্রকৃতি” ও “স্বভাব” কোন্ নিয়মে পরিচালিত, তাহা দর্শন করিয়া এবং মানুষের “স্বভাব” যখন “মূল প্রকৃতি”র ব্যাভিচারী হয়, তখন বস্তুতঃ কোন্ অবস্থা হইতে কোন্ অবস্থার উৎপত্তি হয় তাহা যখন উপরোক্ত দর্শনের সহিত মিলাইয়া লিখিত হয়, তখন উহাকে “বাস্তব ইতিহাস” বলিতে হয়। আধুনিক ইতিহাসের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত বাস্তব ইতিহাস লিখিবার পদ্ধতি অনেক দিন হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, কারণ এখন আর মানুষ প্রত্যেক জীবের “মূল প্রকৃতি” ও “স্বভাব” যে কোন্ নিদিষ্ট নিয়মে পরিচালিত, তাহা পরিজ্ঞাত নহে এবং ঐ নিয়ম দর্শন করিবার পদ্ধতি যে কি, তাহাও মানুষ বিস্মৃত হইয়াছে।

আমাদিগের বিজ্ঞান যতটুকু কুলায়, তদনুসারে বলিতে হয় যে, উপরোক্ত বাস্তব ইতিহাসের উদাহরণ প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে দেখা যায়। এই অষ্টাদশ মহাপুরাণের প্রত্যেকখানিই যে এক একখানি প্রকৃত ইতিহাস, তাহা নহে। কি করিয়া মানুষের বিভিন্ন অবস্থা আমূলভাবে পথ্যালোচনা করিতে হয়, প্রধানতঃ তাহার কথাতেই ঐ মহাপুরাণের সতেরখানি পরিপূর্ণ। মানুষের বিভিন্ন অবস্থা দেখিয়া কি করিয়া তাহার অতীত ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনীয় অবস্থা নির্দ্ধারিত করিতে হয়, তাহার উদাহরণ ঐ অষ্টাদশখানি মহাপুরাণের মধ্যে একমাত্র ব্রহ্মাওপুরাণেই লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। অথর্ববেদের মধ্যেও এই শ্রেণীর কথা অতি গূঢ়ভাবে লিপিবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু কোন বেদের ভাষা কোন বৃন্দকলহপ্রিয় ও রাগবেশনিরত মানুষের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে বলিয়া পুনরায় মহাপুরাণে সাধারণের বোধগম্য করিয়া বিস্তৃত ভাবে উহা লিখিত হইয়াছে। মহাপুরাণগুলি আমূলভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে মানুষের যে কোন যুগের ইতিহাস কাখ্যকারণের সঙ্গতির সহিত মিলাইয়া নির্ণয়

করা সম্ভব হয়। মহাপুরাণগুলি সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়ন করিয়াও যে অনেক দিন হইতে আধুনিক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এই ইতিহাস নিদ্রারূপে করিতে পারেন না, তাহার প্রধান কারণ, ঋষিদিগের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা বৃষ্টিতে হইলে শব্দলক্ষণ ও শব্দবৃত্তি আমূলভাবে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয় এবং ঐ শব্দলক্ষণ ও শব্দবৃত্তি উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি অনেক সহস্র বৎসর হইতে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইয়াছেন। ইহারই জন্ত ঐ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের অনেকেই ঋষি-প্রণীত পুরাণগুলিকে পোকাশাকড়ের আজগুবি অথবা কতকগুলি অস্বাভাবিক নাম ও গল্পে পরিপূর্ণ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ঋষিগণের ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের এই অজ্ঞতাবশতঃ, আজকাল বাংলা ও ইংরাজী প্রভৃতি অল্পাঙ্গ ভাষায় মহাপুৰাণসমূহের যে অনুবাদ করা হইয়াছে, তাহার একধানিতেও কোন মহাপুরাণের কোন কথাই প্রকৃতভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয় না।

শুধু যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত মহাপুরাণ-গুলিতেই মানুষের যে কোন যুগের প্রাচীন ইতিহাস অটুটভাবে নির্ণয় করিবার সঙ্গত লিপিবদ্ধ আছে, তাহা নহে, প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত কোন না কোন গ্রন্থেও উহা লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। আমাদের মনে হয়, প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ভাষায় ঐ শ্রেণীর গ্রন্থ কোন না কোন স্থানে লুক্কায়িত রহিয়াছে এবং প্রাচীন ঐ দুইটি ভাষার অজ্ঞতাবশতঃ উহা মানুষের ননোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না।

মহাপুরাণগুলি বখাখথ অর্থে পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বার হাজার বৎসরব্যাপী প্রত্যেক যুগের আদিম তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া জগতের সর্বসাধারণ সর্বতোভাবে দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হয় এবং তৎপরে ক্রমে ক্রমে সর্বত্রই মানুষের মধ্যে আবার দারিদ্র্য দেখা দেয় ও উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চরমে উপস্থিত হয়। কেন এইরূপ হয়, তাহা বৃষ্টিতে হইলে সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্রের সহিত পৃথিবীর কি সম্বন্ধ, তাহা আমূলভাবে পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়। সূর্য্য ও

চন্দ্রের অবস্থানভেদে যে পৃথিবীর মানুষের বৃদ্ধি ও কার্য-শক্তির তারতম্য ঘটে, তাহা সকাল বেলা, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও রাতিকালে মানুষের শরীরের অবস্থা স্বতঃই কিরূপ পরিবর্তিত হয় তাহা লক্ষ্য করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে। এই সমস্ত কথা অতীত দুরূহ এবং বিস্মৃত। তাহা এই সন্দর্ভে আলোচনা করা সম্ভবযোগ্য নহে।

মহাপুরাণগুলি বিশ্বাস করিতে না পারিলেও, মানুষ যে অতীতকালে একদিন সর্বতোভাবে অভাব হইতে মুক্ত ছিল, তাহা মানুষের স্মরণযোগ্য অতীত ও বর্তমান অবস্থা হইতেও অনুমান করা সম্ভব। কি ভারতবর্ষ, কি ইয়োরোপ, কি আমেরিকা, যে কোন দেশের যে কোন পরিবারের বর্তমান অবস্থা, পঞ্চাশ বৎসর আগেকার অবস্থা এবং একশত বৎসর আগেকার অবস্থার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক পরিবারেই অর্জিত টাকা, আনা, পয়সার পরিমাণ বর্তমানে সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে বটে, কিন্তু খাদ্য, পরিদেয়, ব্যবহায্য, স্বাস্থ্য, শাস্তি ও সমৃদ্ধির মানসিক অভাব প্রত্যেক পরিবারেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে প্রাচুর্য্য থাকিলে নিজেদের অভাব মিটাইয়া বিস্মৃতভাবে আত্মপ্রেমতা, আত্মীয়-স্বজন-পরায়ণতা নির্দাহ করা সম্ভব, সেই প্রাচুর্য্য পঞ্চাশ বৎসর আগেও যে পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, এখন আর তাহা নাই, ঐ প্রাচুর্য্য আবার একশত বৎসর আগে যে পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, পঞ্চাশ বৎসর আগে সেই পরিমাণে ছিল না—এই কথা যে সত্য, তাহা প্রায় প্রত্যেক পরিবারের স্মরণযোগ্য ইতিহাস হইতে প্রতিপন্ন হইতে পারে। এইরূপ ভাবে অতীতের দিকে পশ্চদ্বর্তী হইয়া প্রাচুর্য্যের পরিমাণ ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল বলিয়া পরিসংখ্যিত হইলে আজকালকার গণিত অনুসারেও বলিতে হয় যে, সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম কালে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাচুর্য্য বিদ্যমান ছিল।

কাষেই বলিতে হয় যে, “দারিদ্র্য সর্বযুগে ও সর্বদেশে বিদ্যমান আছে এবং ছিল”, এতাদৃশ মতবাদ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। পরন্তু, ইহা “মূল প্রকৃতি” ও “স্বভাবে”র নির্দিষ্ট নিয়ম সম্বন্ধে যেক্রপ অজ্ঞতার পরিচায়ক, সেইক্রপ

আবার প্রকৃত বুদ্ধিমানেচিত ভূয়োদর্শনের অক্ষমতার পরিচায়ক। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, মিঃ শরচ্চন্দ্রের এই মতবাদ ইয়োরোপীয়গণের নিকট ধার করা এবং তদনুসারে তাঁহার মনোভাব অমায়ভাবে পাশ্চাত্য-গণের দ্বারা বিজিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তথাপি মিঃ (শ্রীযুক্ত অথবা বাবু নহে) শরচ্চন্দ্র পূর্ণ স্বাধীনতা যুদ্ধের স্বাধীনতাবাদী জেনারেল (general) অথবা 'জাতা'!

“বর্তমান যুগে দারিদ্র্য ভারতবর্ষে যেরূপ তীব্র ও ব্যাপক, সেইরূপ জগতের আর কোথাও নহে” (No where in the modern world do I think is its burden more crushing or incidence more widespread than in our country.)—মিঃ শরচ্চন্দ্রের এই মতবাদও অপরিপক্ব বুদ্ধির স্বকের মতবাদের জ্ঞায় অসত্য। টাকা অথবা পয়সার পরিমাণানুসারে হিসাব করিলে ভারতবাসিগণকে অনেকের তুলনায় অধিকতর দরিদ্র বলিয়া স্বীকার করিতে হয় তাহা সত্য, কিন্তু প্রকৃত অবস্থা পর্যালোচনা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এখনও ভারতবাসিগণ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী। ভারতবাসিগণ তাঁহাদিগের পূর্নাবস্থার তুলনায় অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া প্রায়শঃ অন্নহীন ও বস্ত্রহীন হইয়া পড়িয়াছেন এবং এই দারিদ্র্যের আশু প্রতীকার না হইলে শুধু ভারতবর্ষে কেন, জগতের সর্বত্র জনসাধারণের অভূতপূর্ব বিদ্রোহ অনিবার্য তাহাও সত্য বটে, কিন্তু এখনও ভারতবাসিগণ ইয়োরোপের কোন জাতির তুলনায় অধিকতর দরিদ্র নহেন। ভারতবাসিগণ যদি প্রকৃতপক্ষে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র হইতেন, তাহা হইলে ভারতবাসী জনসাধারণের দলে দলে আহার্যাসংগ্রহের জন্ত ভারতবর্ষের বাহিরে অস্ত্রাস্ত্র জাতির দ্বারস্থ হইতে হইত, কারণ, আহার্যের জন্ত দরিদ্রের পক্ষে ধনীর দ্বারস্থ হওয়া স্বভাবের নিয়ম। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যায় যে, নানাপক্ষে গত এক সহস্র বৎসর হইতে জগতের অস্ত্রাস্ত্র জাতিগণই অর্থোপার্জনের এক ভারতবর্ষের দ্বারস্থ হইতেছেন এবং এখনও তাহার প্রায়শঃ নিজেদের দেশে থাকিয়া সর্বসাধারণের নিয়োগ ও আশ্রয় সংস্থান করিতে পারিতেছেন না, অথচ ভারতবাসিগণ

এখনও অন্ন-সংস্থানের জন্ত ভারতবর্ষের বাহিরে কাহারও দ্বারে বাইতে বাধ্য হয় নাই। ইহা ছাড়া কোন দেশে কত খাদ্য-শস্ত্রের উৎপত্তি হয়, তাহার হিসাব সংগ্রহ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এখনও ভারতবর্ষের সমগ্র ভারতবাসীর মাথাপিছু যত খাদ্য-শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তত জগতের আর কোন দেশে প্রায়শঃ উৎপন্ন হয় না। মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা খাদ্য-শস্ত্রের কথা বলিতেছি এবং অস্ত্রাস্ত্র কোন শস্ত্রের কথা বলিতেছি না। প্রকৃত পক্ষে জগতের প্রত্যেক দেশই অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার জন্ত জগতের সর্বত্রই অভূতপূর্ব রকমের হাধাকার উঠিয়াছে। ভারতবর্ষও তাহার পূর্নাবস্থা ও প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে, তদ্বিধে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অস্ত্রাস্ত্র প্রত্যেক দেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত যে ভাল, তাহা তাহার খাদ্য-শস্ত্রের উৎপত্তির হার ও জনসাধারণের প্রবৃত্তি দেখিলে যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে গাফিলীপ্রমুখ নেতৃবর্গের পরিচালনায় ভারতবর্ষ যে রাস্তায় চলিয়াছে, তাহার আশু প্রতীকার না হইলে, অদৃষ্টবশতঃ ভারতবাসিগণকেও অস্ত্রাস্ত্র জাতির মত আত্মদ্বন্দ্বজন ছাড়িয়া দলে দলে খাদ্যের জন্ত ভারতের বাহিরে অস্ত্রাস্ত্র জাতির দ্বারস্থ হইতে হইবে তাহা সত্য, কিন্তু এখনও ভারতবাসিগণ আর কোন জাতির তুলনায় অধিকতর দরিদ্র হইয়া পড়ে নাই। জনসাধারণ যে দিন গাফিলী, জওহরলালজী, সুভাষচন্দ্র ও কংগ্রেসের অস্ত্রাস্ত্র high command শ্রেণীর কুশিক্ষিত, বিপণ্যগামী নেতৃবর্গকে শাসিত ও সংযত করিয়া কংগ্রেসকে দম্ব-কলহহীন ও সর্বসাধারণের মিলন-ক্ষেত্র করিয়া তুলিতে পারিবে, তাহার দশ বৎসরের মধ্যে দেখা যাইবে যে, ভারতবাসিগণ পুনরায় মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু-নির্কিশেবে প্রত্যেক প্রত্যেক বস্তুর প্রাচুর্য্য অনুভব করিতেছে এবং তাহার বিশ বৎসরের মধ্যে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষ পুনরায় জগতের প্রত্যেক জাতির দ্বারা নৈতিক গুরুত্বপূর্ণ পরিগৃহীত হইতেছে। তখন ভারতবর্ষ যে শুধু ভারতবাসিগণকেই খাওয়াইতে পারিবে এবং খাওয়াইবার প্রযুক্তি-সম্পন্ন হইবে তাহা নহে, সর্ব জগতের

মধ্যে সে আবার তাহার “মানব-ধর্ম” প্রচারিত করিয়া প্রত্যেক জাতির প্রত্যেকের আস্থা, ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য, শাস্তি ও সমৃদ্ধির বিধান করিবে এবং তাহার কামান, বন্ধুক ও ছলচাতুর্য্য না থাকিলেও প্রত্যেক জাতি স্বতঃপরতঃ ইহা তাহার প্রাধান্য স্বীকার করিবে। অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে, ইহা লেখকের অগৌরব কল্পনা ও পাগলামী। কিন্তু ভবিষ্যৎ প্রতিপন্ন করিবে যে, ইহা আদৌ লেখকের কল্পনা নহে। ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান অভাবের তাড়নায় অব্যক্ত ভাবে যে মনো-ভাবের উদ্ভব হইয়াছে এবং ভারতের জমির মধ্যে যে শক্তি লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয়, কুশিক্ষিত, বিপথগামী, গান্ধিজীপ্রসূধ নেতৃবর্গের বিপথ-পরিচালনার কাল আর অধিক দিন বিস্তারিত নাই এবং তখন আমাদের প্রত্যেক কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে।

স্বকীয় দরিদ্রাবস্থাতেও অন্তর্নিহিত অনেক শক্তি বিজ্ঞ-মান থাকে। তাহা উপলব্ধি না করিয়া নিজেকে অযথ্য দরিদ্র মনে করিলে এবং অপরকে অযথ্য ধনী মনে করিলে, দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি উদ্ভাসিত হয় এবং তাহাতে প্রয়োজনীয় আত্মবিশ্বাস নষ্ট হইয়া পরের বিজ্ঞাবুদ্ধির উপর আক্রান্ততার সূচনা ঘটে। ইহাও intellectual conquest-এর অন্ততম বিধান, ইহা ভারতবর্ষের প্রকৃত স্বভাবোচিত নহে। মিঃ শরচ্চন্দ্রের এই কথা শুনিলে আমাদের মনে হয় যে, যাহারা বংশানুক্রমে পরের দাস্য করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা যতই শিক্ষিত ও স্বাধীনতা-সংগ্রামে যতই স্বাধীনতাবাদী সেনাপতি হউন না কেন, তাহাদিগের পক্ষে এতদূশভাবে পরাশ্রয়ী ও পরের অবস্থায় বিমুগ্ধ হওয়া খুব অস্বাভাবিক নহে। মিঃ শরচ্চন্দ্রের গত দাস্যভাবাপন্ন মানুষগুলি আমাদের যুবকদিগের সম্মুখে এতদূশ অসত্য কথা কহিয়া intellectual conquest-এর সহায়তা আর না করেন, ইহাই তাহাদের কাছে আমাদের মনে মনে মিনতি।

এ বিষয়ে শরচ্চন্দ্রের তৃতীয় কথা—“ভারতবাসিগণের এতদূশ দারিদ্র্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষে যে কৃষকগণের বিদ্রোহ

এতাবৎ ঘটে নাই, তাহার কারণ তিনটি—(১) উচ্চাঙ্গের অদৃষ্টবাদিতা, (২) স্বাভাবিক শান্তিপ্রিয়তা, (৩) যেখানে ক্রেশের উপশমে সর্কাপেক্ষা অধিক তাচ্ছিল্য দেখান হয় সেখানে বিদ্রোহ উপস্থিত না হইয়া যেখানে উচ্চাঙ্গের সর্কাপেক্ষা লঘু, সেইখানেই বিদ্রোহ দেখা যায়—এতদূশ ঐতিহাসিক সত্য।

আমাদিগের মতে মিঃ শরচ্চন্দ্রের এই তৃতীয় কথাটির যুক্তিসঙ্গত নহে। কৃষকগণের অদৃষ্টবাদিতা এবং স্বাভাবিক শান্তিপ্রিয়তাই যদি তাহাদের বিদ্রোহ না কটাবার কারণ হয়, তাহা হইলে কৃত্রিম কখনও কৃষকগণের বিদ্রোহ ঘটতে পারে না। কারণ, পথ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতের সর্বত্রই কৃষকগণ প্রায়শঃ অদৃষ্টবাদী ও স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় এবং যাহারা স্বভাবতঃ অদৃষ্টবাদী ও শান্তিপ্রিয়, তাহাদিগের অদৃষ্টবাদিতা ও শান্তিপ্রিয়তা অল্প কোন কারণ উপস্থিত না হইলে বিলুপ্ত হইতে পারে না। চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যে কারণে মানুষ অদৃষ্টবাদী ও শান্তিপ্রিয় হইয়া পাকে এবং যে কারণের অভাব হইলে মানুষের শান্তিপ্রিয়তা ও অদৃষ্টবাদিতা নষ্ট হইয়া অস্থিরতা ও বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হইতে পারে, সেই কারণকেই বিদ্রোহের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়।

যেখানে ক্রেশের উপশমে সর্কাপেক্ষা অধিক তাচ্ছিল্য দেখান হয়, সেইখানে বিদ্রোহ উপস্থিত না হইয়া যেখানে উচ্চাঙ্গের তীব্রতা সর্কাপেক্ষা লঘু, সেইখানেই বিদ্রোহ দেখা যায়, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য নহে। পরন্তু, যেখানে অম্মাভাবে জঠর-জালা তীব্রতরূপ ধারণ করে, সেইখানেই বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, আর যেখানে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় না, সেইখানে অম্মাভাবে জঠর-জালা তীব্রতম রূপ ধারণ করে নাই, ইহা বৃত্তিতে হইবে।

অম্মাভাববশতঃ ক্ষুধার জালা যখন মানুষের পেটে তীব্রতম রূপ পরিগ্রহ করে, তখন কোন মানুষই স্থির থাকিতে পারে না। তখন মানুষ সর্কাপেক্ষা প্রিয়তম সন্তানের মাংস পথ্যস্ত আহাৰ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, ইহা বাস্তব সত্য। ছতিক্ষের সময় এতদূশ উদাহরণ বিরল থাকে না। কাষেই ভারতবর্ষের কৃষকগণের মধ্যে যে

এখনও পর্যন্ত বিদ্রোহ উপস্থিত হয় নাই, তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের কৃষকগণের মধ্যে অম্মাভাবের সর্বাধিক তীব্র যাতনা এতাবৎ দেখা দেয় নাই। জগতের যেখানে যেখানে জনসাধারণের মধ্যে এতাদৃশ বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে, সেই সেইখানে টাকা, আনা, পয়সার প্রাচুর্য্য দেখা গেলেও বুঝিতে হইবে যে, ঐ ঐ স্থানে প্রকৃত দরিদ্র্য্য তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। ইংরাজী জন্তু আমরা বলিতেছিলাম যে, মিঃ শরচ্চন্দ্র বসুর শ্রেণীর লোকের মতে, ভারতবর্ষ সকাপেক্ষা দরিদ্র বলিয়া বিবেচিত হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে জগতের অল্প কোন দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ এখনও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইয়া পড়ে নাই। পরন্তু, যে যে দেশে জনসাধারণের বিদ্রোহ অথবা অস্থিরতা দেখা যাইতেছে, সেই সেই দেশ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে ইহা বুঝিতে হইবে।

স্বভাবের নিয়মানুসারে মানুষের অস্থিরতা অথবা বিদ্রোহের কারণ প্রধানতঃ দুইটি :—

(১) খাদ্যাভাব ও স্বাস্থ্যভাব, (২) অসচ্চারিত্বতা (অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাৎস্যহা) বশতঃ দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয়তা এবং রাগ ও দ্বেষ। প্রধানতঃ এই দুইটি কারণ বশতঃ যে মানুষের অস্থিরতা অথবা বিদ্রোহের প্রবৃত্তি উপস্থিত হয়, তাহা যে কোন মানুষের ব্যক্তিগত জীবন অথবা যে কোন জাতির সম্মুখত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে পরিলক্ষিত হইবে।

স্বভাবের নিয়মানুসারে মানুষ প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা—(১) বুদ্ধিজীবী, এবং (২) শ্রমজীবী। মানুষকে পরীক্ষা করিতে জানিলে মানুষের এই স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগ সৰ্ব্বক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

মানুষের অস্থিরতা অথবা বিদ্রোহের যে দুইটি স্বাভাবিক কারণ আছে, তাহার যে কোনটী বুদ্ধিজীবীগণকে ব্যাপকভাবে অস্থির করিয়া অথবা বিদ্রোহী করিয়া তুলিতে পারে বটে, কিন্তু অসচ্চারিত্বতা প্রায়শঃ শ্রমজীবীগণকে ব্যাপকভাবে অস্থির করিয়া অথবা ব্যাপকভাবে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতে পারে না—ইহাও স্বভাবের নিয়ম। বর্ত্তমানে পাশ্চাত্যগণ গত দুই সহস্র বৎসরের যে ইতিহাস

সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এতাবৎ জগতে যে সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়াছে, তাহার কারণ প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত ও অথবা বুদ্ধিজীবীগণ। কোন কোন যুদ্ধে শ্রমজীবীগণ খণ্ড খণ্ড ভাবে যোগদান করিয়াছে বলিয়া পরিচয় পাওয়া গেলেও যাইতে পারে বটে, কিন্তু কোন যুদ্ধেই উহার ব্যাপকভাবে যোগদান করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইবে না। অথচ কয়েক বৎসর হইতে জগতের সর্বত্রই শ্রমজীবীগণের মধ্যে অস্থিরতা এবং বিদ্রোহোন্মুখতা দেখা যাইতেছে।

ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, আধুনিক মধ্যবিত্ত অথবা বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যে অর্থ ও খাদ্যাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও অসচ্চারিত্বতা অনেক দিন হইতেই প্রাবল্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু কিছুদিন আগেও শ্রমজীবীগণের মধ্যে কৃত্রিম খাদ্যাভাব ও স্বাস্থ্যভাব তীব্রতা লাভ করিতে পারে নাই। প্রত্যেক দেশের বাস্তব অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেই উপরোক্ত কথা সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রমজীবীগণের আর একটি স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার সর্বত্রই স্বভাবতঃ অত্যধিক সন্দেহাল হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে তাহার স্বকীয় দেহাভাবের বুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ করিয়া বুদ্ধিজীবী হইয়া থাকেন, তাহার স্বভাবতঃ শ্রমজীবীগণের অপেক্ষাও অধিকতর সন্দেহাল এবং দীর্ঘ হইয়াও থাকেন বটে, কিন্তু ত্যাকথিত কুশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীগণ সহজেই অদৈর্ঘ্য ও দ্বন্দ্ব-কলহ প্রিয় হইয়া থাকেন। শ্রমজীবীগণ খাদ্যের অভাব আরম্ভ হইলেও প্রথম প্রথম ঐ অভাবকে সহ্য করিতে আরম্ভ করে। তখন তাহার তিন বেলার স্থানে দুই বেলা খাইয়া এবং দুইবেলা না মিলিলে একবেলা খাইয়াও তৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু ঐ এক বেলার খাদ্যও যখন আর তাহাদিগের সংগ্রহ করা অসম্ভব হয়, তখন আর তাহার দৈর্ঘ্য রাখিতে পারে না এবং স্বভাবের বশে অস্থির হইয়া বিদ্রোহোন্মুখ হয়।

শুধু ভারতবর্ষে নহে, বর্ত্তমান জগতের সর্বত্রই অম্মাভাব এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ঐ অভাব শ্রমজীবীগণের দৈর্ঘ্যের মাত্রা ছড়াইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে জানিলে ইহার সত্যতা অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইবে। ভূয়া political independence-এর আন্দোলন

চালাইলে এই অভাব কৃত্রাপি বিরোধিত হইবে না। ভারতীয় শ্রমিক-নেতৃত্বদ্বন্দ্ব যে বিদ্রোহের জন্ত প্রযত্নশীল হইয়াছেন, তাহার জন্ত চেষ্টা না করিলেও আপনা হইতেই অভূতপূর্ব রকমে শ্রমিকগণের ঐ বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিবে এবং সর্বত্রই ঐ নেতৃত্বদ্বন্দ্বকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। ঐ বিদ্রোহে কাহারও কোন সফল ফলিবে না। উহাতে চলিতে থাকিবে কেবল মাত্র তাণ্ডবনৃত্য এবং জগদ্ব্যাপী হাহাকার।

বিদ্রোহে ও তাণ্ডবনৃত্যে কোন বিষয়ের বৃদ্ধি হয় না। হয় কেবলমাত্র ক্ষয়। এখনও ভারতবাসী নেতৃবর্গ সাবধান হইলে উহা সর্বতোভাবে নিবারিত হইতে পারে বটে, কিন্তু অজ্ঞ কোন দেশের নেতৃবর্গের জাগরণে এই সর্বব্যাপী তাণ্ডবনৃত্যের তাদৃশ প্রতিবিধান করা সম্ভব নহে। কারণ, ভারতবর্ষের মৃত্তিকায় এখনও যে শক্তি আছে, সেই শক্তি আর কোন দেশের মৃত্তিকায় নাই। একমাত্র মৃত্তিকার শক্তিই মানুষের স্বাধ্যাকর খাণ্ড-শস্ত্র ও কাঁচামাল প্রদান করিতে সক্ষম হয়।

ইহারই জন্ত মিঃ শরচ্চন্দ্রের শ্রেণীর লোককে আমরা ভূয়া পাণ্ডিত্যের প্রতিধ্বনি হইতে নিবৃত্ত হইতে করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি।

মিঃ শরচ্চন্দ্রের এই বিষয়ক চতুর্থ কথা—

“একশ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তির মতে ধনতাত্ত্বিকতা ও শ্রেণীবিশিষ্টতার উচ্ছেদ সাধন না করিতে পারিলে সমাজ হইতে দারিদ্র্য সর্বতোভাবে দূরীভূত করা কখনও সম্ভব হইবে না।”

বাহাদিগের এই অভিমত, তাঁহাদিগের সহিত মিঃ শরচ্চন্দ্র একমতাবলম্বী নহেন। তিনি তাঁহাদিগের মতবাদ খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তৎপরে তাঁহার পক্ষম কথায় উপনীত হইয়াছেন। এই পক্ষম কথায় তিনি বলিয়াছেন যে—

“বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতা নষ্ট করিবার জন্ত ভারতবাসিগণ দলে দলে মিলিত হইয়া পরস্পরের প্রতি চরমনিয়ম অবজ্ঞা দেখাইতেছে, এতাদৃশ দৃষ্ট ভারতবর্ষে দেখা যাইবে বলিয়া কখনও মনে করা যায় না।”

যদিও তিনি মনে করেন যে, উপরোক্ত শ্রেণীসংঘর্ষ

ভারতবর্ষে হওয়ার সম্ভাবনা কম, তথাপি উহা কখনও হইবে কি না, তাহা তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারেন নাই।

ইহার পরই তিনি তাঁহার ষষ্ঠ কথায় উপনীত হইয়া বলিয়াছেন যে—

“বর্তমান সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীবিশিষ্টতা রহিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ সম্বন্ধে যাহাই ঘটুক না কেন, উহা যে অনিবার্য, তাহা মনে করিয়া ভারতবর্ষে শ্রেণীসংঘর্ষ আরম্ভ হইবার আগে আমরা অনেক কিছু করিতে পারি।”

মিঃ বসু তাঁহার পক্ষম কথায় যে মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা সুপ্রসিদ্ধ সমাজতাত্ত্বিক মিঃ কালমার্কস ও তাঁহার চেলো-চামুণ্ডার। আমরা ঐ মতের পরিপোষণ করি না। মিঃ কালমার্কসের মতে দারিদ্র্য সর্বতোভাবে দূর করিতে হইলে ধনতাত্ত্বিকতা ও বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতা সর্বতোভাবে দূর করিয়া সমাজের সকলকে এক শ্রেণীতে পরিণত করিতে হইবে। আমরা ঐ মতবাদ সমর্থন করি না বটে, কিন্তু বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতা সর্বতোভাবে রক্ষা করিলেও যে দারিদ্র্য সর্বতোভাবে দূরীভূত হইতে পারে, মিঃ বসুর এই মতবাদও পরিপোষণ করি না। আমাদের মতে বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতাকে কোনরূপ বিবর্ত না করিয়া, অথবা উহাকে উপেক্ষা করিয়া দারিদ্র্য দূর করিবার কল্পনায় হস্তক্ষেপ করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে বটে এবং আপাততঃ তাহাই করা পরামর্শসঙ্গত বটে, কিন্তু বর্তমানে যেরূপ সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতা আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন না করিতে পারিলে জনসাধারণের দারিদ্র্য কখনও সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভবযোগ্য হইবে না। বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিশিষ্টতার পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে বলিয়া, সকলকেই সামাজিক ভাবে এক শ্রেণীর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহা বলা চলে না এবং তাহা করা সম্ভবও নহে। কারণ, লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, স্বভাবতই মানুষ একাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত। কোন মানুষ পঠন-পাঠন ও তত্ত্বাবধানের কাধ্যে স্বভাববশেই যেরূপ স্ননিপুণ

হইয়া থাকেন, শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে সেইরূপ সুনিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হন না। আবার কোন মানুষ শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে স্বাভাবিকই ধীরগতিতে সুনিপুণ হইয়া থাকেন, শত চেষ্টা করিলেও পঠন-পাঠন ও তত্ত্বাবধানের কার্যে সেইরূপ সুনিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হন না। স্বভাবের এই নিয়মের বিরোধিতা করিবার আয়োজন করিয়া সকলকে একশ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা করা কখনও সফলপ্রসঙ্গ হইতে পারে না। ইহা ছাড়া সর্বসাধারণের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য সমাজের মধ্যে কোন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইলে কি কি একান্ত প্রয়োজনীয়, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার জন্য প্রথমতঃ, কোন্ কোন্ ব্যবস্থায় উহা হইতে পারে, তাহা গবেষণা করিয়া যাচাতে বাহির করা হয়; দ্বিতীয়তঃ, ঐ ব্যবস্থাসমূহ যাচাতে সর্বসাধারণে জানিতে পারে ও শিখিতে পারে; তৃতীয়তঃ, ঐ ব্যবস্থাসমূহ যাহারা পালন না করে তাহারা যাচাতে দণ্ড প্রাপ্ত হয়; চতুর্থতঃ, ঐ ব্যবস্থাসমূহ যাচাতে শারীরিক শ্রমের দ্বারা কার্যে পরিণত করা হয়; এই চারি শ্রেণীর কার্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে। এই চারি শ্রেণীর কার্যে একই শ্রেণীর মানুষের দ্বারা সুসম্পন্ন করা সম্ভবযোগ্য নহে। উহার জন্য চারিটি বিভিন্ন শ্রেণীর গুণবত্তার প্রয়োজন হইয়া থাকে। মানুষকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, মানুষও স্বভাবতঃ উপরোক্ত চারি শ্রেণীর কার্যে নির্বাহের জন্য চারি শ্রেণীর গুণসম্পন্ন হইয়া চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া জন্ম গ্রহণ করে। কায়েই দেখা যাইতেছে যে, সর্বসাধারণের দারিদ্র্য যাচাতে সর্বতোভাবে দূরীভূত হয়, তাহা করিতে হইলে মনুষ্য সমাজে মানুষকে তাহাদের স্বাভাবিক গুণ ও কক্ষ-ক্ষমতা অনুসারে চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন আছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের সমাজে বংশানুক্রমে যে শ্রেণীবিভাগ আছে, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া আপাততঃ দারিদ্র্য দূর করিবার কার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ শ্রেণীবিভাগ স্বাভাবিক গুণ ও কক্ষ-ক্ষমতা অনুসারে সম্পাদিত হয় না বলিয়া পরিশেষে উহার পরবর্তন সাধন একান্ত প্রয়োজনীয় হইবে।

ধন-তান্ত্রিকতার উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য সমাজ-তান্ত্রিকগণ যে বন্ধপরিকর হইয়াছেন এবং তজ্জন্ত তাঁহারা সমাজ মধ্যে যে বিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের মতে সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজনীয়। প্রকৃত ধন কাহাকে বলে এবং কি হইলে বস্তৃতঃ পক্ষে মানুষকে ধনী বলা যাইতে পারে, তাহা তলাইয়া বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে, বর্তমান জগতে বাহাদিগকে ধনী বলা হইয়া থাকে, তাঁহারা প্রায়শঃ প্রকৃতপক্ষে ধনী নহেন। চলুতি হিসাবেও ইহাদিগকে প্রায়শঃ ধনী বলা চলে না, কারণ বাহারা ক্রোড় ক্রোড় টাকা নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের প্রায়শঃ ততোধিক পরিমাণের দেনা থাকে। বাহাদের বা দেনা অপেক্ষা পাওনা অধিক, তাহাদিগের উত্তীর্ণ টাকা পাকে প্রায়শঃ কোন না কোন রকমের কাগজে। যখন শস্ত্রোৎপত্তির হ্রাসের জন্য অন্নভাব আসন্ন হইয়া পড়ে, তখন ঐ কাগজ কাগজতঃ যে কোন কাগজে লাগে না, তাহা জাম্বাণীঃ দূরীভূত স্মরণ করিলেই প্রতিভাত হইবে। এইরূপ ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, এখন মানবসমাজ হইতে ধনী শ্রেণীর মানুষ প্রায়শঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। ধনী এখন আর প্রায়শঃ নাই বটে, কিন্তু ধনীর চাল, অর্থাৎ ধনঃভার আফালন অনেকের মধ্যে যে বিद्यমান আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের মতে ঐ আফালন নিষ্ফল করিবার জন্য কোন প্রযত্ন অথবা বিবাদের প্রয়োজন হইবে না। ক্রমশঃ ও শ্রমজীবীদের অন্নভাবের তাড়নায় উহা অদূর-ভবিষ্যতে আপনা হইতেই শুষ্ক হইয়া যাইবে।

“ভারতবর্ষে সামাজিক শ্রেণীসংঘর্ষের কোন সম্ভাবনা নাই”, মিঃ বস্তর এতদূশ উক্তিও সামাজিক অবস্থা বিষয়ে অন্ধতার পরিচয়। শিল্পক্ষেত্রে মজুরদিগের ধনিক-দিগের বিরুদ্ধে, কৃষকগণের জমিদারদিগের বিরুদ্ধে, দেনাদারগণের মহাজনদিগের বিরুদ্ধে, তপশীলভুক্ত জাতিগুলির তথাকথিত উচ্চজাতিগুলির বিরুদ্ধে, কায়স্থ ও বৈজ্ঞানিকগণের ব্রাহ্মণগণের বিরুদ্ধে বিদ্বেহ-ভাব যে পরিমাণে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষে সামাজিক কোন শ্রেণীসংঘর্ষ বিद्यমান নাই, অথবা ইহাবার কোন সম্ভাবনা নাই, ইহা কোনক্রমেই বলা চলে না। এত বড় মিথ্যা

কথা কোন দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের পক্ষে যুবকগণকে শুনান কোনক্রমে উচিত কি না, তাহা আমরা পাঠকবর্গকে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। কোন্ অবস্থার পর কোন্ অবস্থা সম্ভাবনীয়, তাহা কি করিয়া নির্ণয় করিতে হয়, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলে দেখা যাইবে যে, গান্ধিজীপ্রমুখ নেতৃবর্গ অদূরভবিষ্যতে তাঁহাদিগের কু-কার্য-তৎপরতা হইতে স্বতঃপ্রসূত হইয়া প্রতিনিবৃত্ত না হইলে অথবা প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধা না হইলে, ভারতবর্ষে অভূতপূর্বে রকমের শ্রেণ্যসংঘর্ষ হইবার আশঙ্কা আছে। সর্বসামান্যের দারিদ্র্য বাহ্যতে কার্যতঃ নিবারণিত হয়, তাহার প্রকৃত কর্মস্থলে হস্তক্ষেপ করিলে ঐ আশঙ্কা তিরোহিত হইতে পারে। নতুবা ঐ সংঘর্ষে মিঃ বস্তু প্রণীত অল্পেককেই অনেক কিছু বিসর্জন করিতে হইবে। আমাদিগের কথা যে বর্ষে বর্ষে সত্য, তাহা অদূরভবিষ্যৎ প্রতিপন্ন করিবে।

মিঃ বস্তু সম্পন্ন কথা—শিল্পের বিস্তৃতি সাধন করিয়া এবং অনাবাদী জমীর আবাদ বৃদ্ধি করিয়া কৃষকগণের দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান ও অর্থনীতি-বিজ্ঞান বিষয়ে মিঃ বস্তু যে আজকালকার একটি কলেজের ছাত্র হইতে অধিকতর অভিজ্ঞ নহেন, তাহার সাক্ষ্য তাঁহার এই কথাটি হইতে পাওয়া যাইবে। শিল্পের বিস্তৃতি সাধন করিয়া অথবা অনাবাদী জমীর আবাদ বৃদ্ধি করিয়া যদি সর্বসামান্যের প্রকৃত দারিদ্র্য কথঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস করা সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা হইলে গত ত্রিশ বৎসরের কার্যে ভারতবাসী সর্বসামান্যের দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইত। কারণ ত্রিশ বৎসরের শিল্প ও কৃষি-বিবরণী পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, এই কয়েক বৎসরে ভারতবর্ষে শিল্পের বিস্তৃতি যে রূপে অনেক পরিমাণে ঘটিয়াছে, সেইরূপ অনাবাদী জমীর আবাদ বৃদ্ধিও অনেক পরিমাণে ঘটিয়াছে। এই ছোট উপায়ে যদি সর্বসামান্যের দারিদ্র্য হ্রাস করা কোন ক্রমে সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা হইলে ইউরোপে ও অ্যামেরিকা প্রভৃতি কোন দেশেই জনসামান্যের মধ্যে দারিদ্র্যের হাণ্ড-কার এত বৃদ্ধি পাইত না। যাহারা মানুষের অবস্থা সঠিক ভাবে পরীক্ষা করিতে পারেন না, তাঁহারা মনে করেন যে,

কৃষিয়ায় ঐ ছোট উপায়ের দ্বারা দারিদ্র্য নিবারণিত হইয়াছে, কিন্তু কৃষিয়ার জনসামান্যের অবস্থা যে কিঞ্চিমাত্র পরিমাণেও উন্নত হইয়াছে বলিয়া মনে করা চলে না, তাহা আমরা অনেকবার আমাদিগের পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি। ঐ ছোট উপায়ের দ্বারা যদি কৃষিয়ায় দারিদ্র্যের হ্রাস করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে, তাহা অত্যন্ত দেশেও অসফল থাকিত না, কারণ সকলেই কৃষিকার্যে অল্পকরণ করিত। শিল্পের প্রসার ও অনাবাদী জমীর আবাদ বৃদ্ধি করিলে দারিদ্র্যের হ্রাস হয়, তাহা পাশ্চাত্যগণের কৈতাবে লেখা আছে বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় না। জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যখন হ্রাস পাইতে থাকে, তখন উহাতে বড় জোর সম্প্রদায়বিশেষের টাকা, আনা, পয়সার, পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি পাইতে পারে বটে, কিন্তু সর্বসামান্যের দারিদ্র্য দূর হওয়া তো দূরের কথা, কোন সম্প্রদায়েরই প্রকৃত দারিদ্র্য কিঞ্চিমাত্র পরিমাণেও হ্রাস পাইতে পারে না—ইহা বাস্তব সত্য। যখন জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি হ্রাস পাইতে থাকে, তখন দেশের কৃষি ও শিল্প স্টেটের দ্বারা পরিগৃহীত হইলে স্টেটের পক্ষে অধিকতর পরিমাণে টাকা, আনা, পয়সা নাড়া-চাড়া করা সম্ভব হয় বটে এবং লাভের মধ্যে যে-কৃষকগণ সাধারণতঃ স্বাবলম্বনে কৃষির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে, তাহাদিগকে বেতন-ভোগী নফর করিয়া তোলা হয় বটে, কিন্তু কাহারও প্রকৃত দারিদ্র্যের লাঘব করা সম্ভব হয় না। পরস্তু স্টেটকে অধিকতর পরিমাণে কাগজের মুদ্রা প্রচার করিতে বাধ্য হইয়া স্বকীয় ঋণগ্রস্ততার ভার বৃদ্ধি করিতে হয়। ইহা ছাড়া, এখনও যন্ত্র-শিল্পের বিস্তার সাধন করিলে এবং ভগতে এক্ষণে যে অনাবাদী জমী আছে, তাহার আবাদ বৃদ্ধি করিলে সারা ভগৎ অধিকতর অবস্থাকর হইয়া মানুষের বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। আমাদিগের এই কথাগুলি যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। আমরা এখানে আর ঐ প্রমাণ উপস্থিত করিয়া এই সম্বন্ধের কলহের বৃদ্ধি করিব না। কারণ, ইতিপূর্বে উহা আমরা আমাদিগের পাঠকবর্গকে অনেকবার শুনাইয়াছি। এতদ্বিষয়ে কাহারও অসুসঙ্গতিসা জাগ্রত হইলে আমরা আবার তাহা শুনাইব।

সরসাদারণের দারিদ্র্য বাহাতে ক্রাস পায়, তাহা করিতে হইলে শিল ও কৃষির উন্নতিতে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে তাহা সত্য, কিন্তু তাহা যন্ত্র-শিল্পের বিস্তারের দ্বারা অথবা অনাবাদী জমীর আবাদ-বৃদ্ধির দ্বারা কোনক্রমে সম্পাদিত করা সম্ভব হইবে না। উহার জন্ত সর্বাগ্রে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা না করিয়া কোন কৃত্রিম অথবা বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি

করিবার চেষ্টা করিলে জনসাধারণের দারিদ্র্য বিদূরিত হইবে না। জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধিতে কৃতকাৰ্য্য হইলে, যন্ত্র-শিল্পের স্থানে বাহাতে কৃষির শিল্প উন্নতি ও বিস্তৃতি লাভ করে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তখন উহা স্বতঃই সহজসাধ্য হইবে।

কোন উপায়ে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহা আমরা আমাদের গত সংখ্যায় “বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর কর্তব্য” শীর্ষক সন্দর্ভে বিস্তৃত ভাবে লিখিয়াছি। উহা আমরা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

কংগ্রেস নেতৃবর্গের ভ্রমের দৃষ্টান্ত

আমাম প্রদেশের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী মিঃ বড়দলুই জমির রাজস্বহার কমাইবার জন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেসের কায়দানীক সভায় একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবের প্রথম কথা, ক্রমকদিগের বর্তমান রাজস্বহারের শতকরা ৫০, অর্থাৎ অর্ধেক কমাইয়া দিতে হইবে। এত অধিক পরিমাণে রাজস্ব-হার কমাইবার ফলে রাজকোষে যে ঘাটতি পড়িবে, তাহা পূরণ করিবার জন্ত রাজস্ব-তহশীলদারগণের মধ্যে বাহাদের আয় দুই গছস টাকার অধিক, তাহাদিগের উপর এবং বাহারা চা-বাগানের কার্যের পরিচালনা দ্বারা লাভবান হইয়া থাকেন, তাহাদিগের উপর অতিরিক্ত কর দাওয়া করিতে হইবে, ইহা তাহার প্রস্তাবের দ্বিতীয় কথা।

আমাদের মতে, ইংরাজ ও ভারতীয়, মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু-মিস্ত্রিশেষে সকলে মিলিত হইয়া দ্রব ও কলহের প্রবৃত্তি সংযত করিয়া ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের কার্যে বাহাতে যোগদান করিতে পারে এবং বাহাতে যোগদান করে, তাহা না করিতে পারিলে, ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে কাহারও কি অর্থসম্ভা কি স্বাস্থ্য-সম্ভা, অথবা কি অশান্তি ও অসন্তুষ্টি-সম্ভা, ইহার কোনটাইই বিন্দুমাত্র সমাধান করা আদৌ সম্ভবযোগ্য হইবে না। আমাদের কথা যে ঠিক, তাহার প্রমাণ

ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এবং ভারত-বাগিগণের আধুনিক অবস্থা।

প্রকৃতির কার্যের ফলে ইংরাজ ও ভারতীয়, মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু মিলিত হইয়া কংগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন আত্মতাগ করিয়া মিলনই ছিল কার্য্যতঃ কংগ্রেসের অত্যন্ত মূল মন্ত্র। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবদি কোনদিনই আদর্শকে সর্বতোভাবে বিচার করিয়া স্থির করিতে পারে নাই বটে এবং কার্য্যসূত্রও আমূলভাবে নীকীরণ করিতে সক্ষম হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার ভিত্তি-স্থাপনের পর কিছুদিন পর্য্যন্ত এমন কোন উল্লেখযোগ্য কার্য্য সংঘটিত হয় নাই, বাহার ফলে সর্বসাধারণের মিলনের সূত্রে পর্য্যন্ত টলটলায়মান হইতে পারিত। তখনকার জনসাধারণের সর্ববিধ অবস্থাও সর্বতোভাবে সমৃদ্ধির অম্লরূপ না হইলেও, বর্তমান অবস্থার তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল ছিল। বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেসের সেই আদিম কালে তাহার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাতাগণ দেশের মধ্যে যে মিলনের প্রবৃত্তি (spirit) অনুবর্তিত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারই ফলে ভারতীয় কংগ্রেস আংশিক পরিমাণে জগতের শ্রদ্ধাভাজন হইতে পারিয়াছে এবং তাহারই ফলে আজ ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে না হইলেও আংশিক ভাবে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে সক্ষম

হইয়াছে। ভুলিলে চলিবে না যে, ঐ ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাতা-গণের মধ্যে যেমন হিন্দুও ছিলেন, সেইরূপ মুসলমান এবং খৃষ্টানও ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যেমন ভারত-বাণী ছিলেন, সেইরূপ আবার ইংরাজও ছিলেন। কিয়ৎ হয়, আজ ভারতীয় কংগ্রেসের এই দশা কেন? কেন আজ তাহার মধ্যে এত দলাদলি, দ্বন্দ্ব ও কলহ? আজও গান্ধীজী হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের জ্ঞাত মুসলমান-গণকে ব্লান্কে-ডেক প্রদান করিতে সম্মত হন, আজও তিনি হিন্দুর উন্নত ও অন্নত জাতির মধ্যে মিলন রক্ষা করিবার জ্ঞাত নিজের বুকের রক্ত পরিত্যাগ করিবার স্বীকারোক্তি প্রচার করিয়া থাকেন, তথাপি কংগ্রেসের মধ্যে এত অধিক দলাদলি পাকাইয়া উঠে কেন?

মিলনের মন্ত্র লইয়া যে কংগ্রেসের ভিত্তি, সেই কংগ্রেসে এত অধিক দলাদলি উত্তরোত্তর পাকিয়া উঠিতেছে কেন, তাহার বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ যদিও মুখে মিলনের বার্তা প্রচার করিয়া থাকেন, তথাপি কার্যতঃ তাঁহারা যাহা করেন, তাহাতে কখনও মিলন সম্ভব হইতে পারে না। তাঁহাদিগের মুখে মিলনের বার্তা থাকিলেও তাঁহাদের কার্য এতাদৃশ অবিনেচনামূলক যে, উহার ফলে সর্মতোভাবে মিলন হওয়া তো দূরের কথা, অমিলন অবশ্যস্বীকার্য হইয়া থাকে! কথায় কাহারও সহিত মতপার্থক্য অথবা অমিলন হইলে তত কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি হয় না বটে, কিন্তু যে কার্যে একজনেরও সহিত কলহ হইতে পারে, অথবা একজনেরও ক্ষতি হইতে পারে, সেই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে দলাদলির সূচনা ও বুদ্ধি অনিবার্য্য হয়, ইহা স্বভাবের নিয়ম।

যে কার্যে একজনেরও সহিত কলহ হইতে পারে, অথবা একজনেরও ক্ষতি হইতে পারে, সেই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে যে দলাদলির সূচনা ও বুদ্ধি অনিবার্য্য হয়, তাহা আধুনিক বিকৃতমতিশূণ্ড ও ত্রলমতি বুঝ-গণের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রৌঢ়গণের মধ্যে যাহারা স্ব স্ব জীবনের ঘটনাগুলি কি করিয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা শিক্ষা করিয়াছেন, তাহারা উহা অনায়াসেই বুঝিতে পারি-

বেন। দলাদলির সূচনা ও বুদ্ধির উপরোক্ত স্বাভাবিক নিয়মানুসারে, জাতীয় মিলন-মণ্ডপস্বরূপ কংগ্রেসের কার্যক্ষেত্রে যাহাতে ভারতের কাহারও কোনরূপ ক্ষতি হইতে পারে, অথবা ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটিতে পারে, তাদৃশ কোনরূপ কার্য পরিগৃহীত হওয়া অবিধেয়। কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ স্বভাবের উপরোক্ত নিয়মটি আদৌ পালন করিতেছেন না বলিয়াই, ভারতীয় কংগ্রেসে দলাদলি এত বুদ্ধি পাইতেছে এবং কংগ্রেসও অবজ্ঞের অবস্থা হইতে অধিকতর অবজ্ঞায় অবস্থায় উপনীত হইতেছে। কংগ্রেস যে গান্ধীজীর নেতৃত্বে উত্তরোত্তর হীন হইতে হীনতর অবস্থায় উপনীত হইতেছে, তাহা তাহার প্রতিনিধিবর্গের ভোটবৃদ্ধি জয়ের পরিমাণ দেখিলে আপাতদৃষ্টিতে উপলব্ধি করা যায় না বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, ভোট বৃদ্ধির ঐ জয় দীপশিখা নিকাশের পূর্ববর্তী প্রদীপ্তির অন্তরূপ।

একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, তথাকথিত অশিক্ষিত জনসাধারণ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার পার্থক্য কার্যতঃ বুঝিতে পারে না, কারণ দেশ স্বাধীন হইলেও তাহারা প্রত্যেকে পরাধীনই থাকিয়া যাইবে। তাহারা প্রত্যেকেই চায় পেটের ভাত, পরণের ধুতি, বাসের কুটীর আর শরীরের স্বাস্থ্য এবং একমাত্র তাহাই তাহারা চলতি হিসাবে বুঝিতে পারে। ইংরাজ যখন প্রথমে এ দেশে রাজা হইয়াছিলেন, তখন ঐ পেটের ভাত, পরণের ধুতি, বাসের কুটীর আর ঐ শরীরের স্বাস্থ্য তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমাণে পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই তাহারা ইংরাজের রাজত্বকে প্রথম প্রথম মানিয়া লইয়াছিল এবং ‘মহাদর্পার’ রাজত্বের অবাক হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ইংরাজগণ তাহাদিগের ঐ যৎসামান্যের আকাঙ্ক্ষাও সর্মতোভাবে পূরণ করিতে পারেন নাই এবং তাহাদিগের পেটের ভাত প্রভৃতিতে প্রত্যেকের ঘরে অভাব দেখা দিয়াছে ও ঐ অভাব উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। তাই এখন আর তাহারা ইংরাজের উপর সন্তুষ্ট নহে। তাহারা এখন একটা ‘নূতন কিছু’ চাহে। যাহা কিছু

ইংরাজের বিরোধী, তাহাকেই ঐ ‘নূতন কিছু’ বলিয়া তাহারা মানিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেসকে তাহারা ঐ ‘নূতন কিছু’ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এ দিকে কংগ্রেসও আংশিক ভাবে দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। পেটের ভাতের, অথবা পরণের ধুতির, অথবা বাসের কুটারের, অথবা শরীরের স্বাস্থ্যের জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষ হইতে কোন দাবী উপাধিত হইলে এক্ষণে ইংরাজের পক্ষে কংগ্রেসের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করা সহজসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কি করিয়া যে জনসাধারণের ঐ পেটের ভাত প্রভৃতির দাবী মিটান সম্ভব হইতে পারে, তাহা গান্ধীজী হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেসের কোন নেতাই শিক্ষা করিতে পারেন নাই। ঐ উদ্দেশ্যে ইহারা কখনও বা কৃষিয়ার দৃষ্টান্ত, কখনও বা মার্কিনের দৃষ্টান্ত, কখনও বা জার্মানীর দৃষ্টান্ত, আর কখনও বা ইতালীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার কথা বলিয়া থাকেন। ষটে, কিম্বা একবারও তাকাইয়া দেখেন না যে, যদি কৃষিয়ার, অথবা মার্কিন, অথবা জার্মানী, অথবা ইতালী প্রভৃতি কোন দেশে জনসাধারণের উপরোক্ত দাবী মিটাইবার মত আবিষ্কৃত হইত, তাহা হইলে জগতের জনসাধারণের মধ্যে কৃষি অর্থাভাবের হাহাকার উঠিতে পারিত না, কারণ সকলেই ঐ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারিত। গান্ধীজী প্রভৃতি এই নেতৃবর্গের মস্তিষ্ক যদি কোন সারবান পদার্থে পরিপূর্ণ হইত, তাহা হইলে ইহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেন যে, যে-মস্ত্র জনসাধারণের পেটের ভাত প্রভৃতির দাবী সর্বতোভাবে মিটান সম্ভব, সেই মস্ত্র আধুনিক জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। উহা সাধনার দ্বারা পুনরায় আবিষ্কার করিতে হইবে। এই মস্ত্র কংগ্রেসের কোন নেতাই শিক্ষা ত’ করিতে পারেনই নাই, পরন্তু উহা যে কোন আভির্নব নকল না করিয়া সাধনার দ্বারা আবিষ্কার করিতে হইবে, তাহা পর্যাস্ত ইহারা বুঝিতে পারেন নাই। কামেই যদিও কংগ্রেস আংশিক ভাবে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিয়াছে, তথাপি তাহার পক্ষে জনসাধারণের পেটের ভাত প্রভৃতির দাবী পূরণ করা সম্ভব

হইবে না। ইহার ফলে, যদিও জনসাধারণ তাহাদের দাবী মিটাইবার আশায় কংগ্রেসের প্রতি আংশিক ভাবে অনুরক্তি দেখাইতেছে এবং কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণ সাময়িকভাবে ভোটবুদ্ধে প্রায়শঃ জয়ী হইতেছেন, তথাপি অদূরভবিষ্যতে কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি পরিবর্তিত না হইলে ইহাকে ধ্বংসাং করিবার জ্ঞান জনসাধারণই পুনরায় বন্ধপরিষ্কার হইবে। অব্যক্ত অবস্থা কি করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, তাহা জানা থাকিলে, উহার চিত্রও এখনই দেখা যাইবে। ইহারই জ্ঞান আমরা বলিতেছে যে, ভোটবুদ্ধে কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণের জয় আপাততঃ দেখা গেলেও উহা দীপ-শিখা নির্দামের পূর্ববর্তী প্রদীপ্তির অনুরূপ এবং কংগ্রেস-হীনতম অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছে। আমা-দিগের এই কথা এখনও কাহার কাহার কাছে হাস্যোদ্বাপক হইলেও হইতে পারে, কিম্বা ইহা বাস্তব সত্য। অদূরভবিষ্যৎ ইহার সত্যতা প্রতিপন্ন করিবে।

কোন মস্ত্রে জনসাধারণের প্রত্যেকের পেটের ভাতের দাবী প্রভৃতি মিটান সম্ভব তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ মস্ত্রও কামো পরিণত করিতে হইবে ইংরাজ ও ভারতীয়, মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু নির্বিশেষে সকলের মিলন একান্ত প্রয়োজনীয়।

কামেই দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেসকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মাতৃমুখ বুদ্ধিমানই হউক আর বুদ্ধিহীনই হউক, কস্মতঃপরই হউক আর অসমই হউক, চরিত্র-বানই হউক আর চরিত্রহীনই হউক, হিংসই হউক আর অহিংসই হউক, ছাপালের ছুঁই গ্রহণ করুক আর গরুর ছুঁই গ্রহণ করুক, সহযোগীই হউক আর অসহ-যোগীই হউক, যুবতীর স্বন্ধে ভর করিয়া উপাসনাক্ষেত্রে প্রবেশোন্মুখই হউক, আর যুবতীর নিকট হইতে দূরে থাকিবার প্রয়াসীই হউক, চরকার তক্তই হউক আর অভক্তই হউক, গান্ধীজীর সেবকই হউক আর বিদ্বেষীই হউক, হাঁটু পরাস্ত কাপড় পরুক আর কোট প্যাটুলান পরুক, বিলাতেরই হউক আর ভারতবর্ষেরই হউক, নিজের নামের পাশে মিষ্টারই লিখুক আর শ্রীমুখই

লিখুক, ডাঃ খারেই হউক, আর মিঃ বল্লভভাই প্যাটেলই হউক, সকলে যাহাতে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারে তদনুরূপ কার্য্যসূত্র কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে যে-কার্য্যে একজনেরও ক্ষতি হইতে পারে, অথবা একজনেরও সহিত কলহ হইতে পারে, সেই কার্য্য হইতে কংগ্রেসকে বিরত থাকিতে হইবে। কোন কার্য্যসূত্রের দ্বারা কংগ্রেসের পক্ষে একজনেরও ক্ষতি এবং একজনেরও সহিত কলহ হইতে বিরত থাকা সম্ভব, তাহার আলোচনা আমরা বর্তমান মাসের ‘মাসিক বঙ্গশ্রী’তে প্রকাশিত “বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসিগণের কর্তব্য” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে করিয়াছি। এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। দেশের জনসাধারণের সাধারণ দাবী যাহাতে মিটান সম্ভব, তাহা করিতে হইলে যাহারা এই কার্য্যসূত্র আবিষ্কার করিতে অক্ষম, তাহারা যাহাতে নেতৃদ্বের আসন হইতে অপসারিত হন, তাহা দেশবাসীকে করিতে হইবে। কংগ্রেসের বর্তমান অক্ষম নেতৃবর্গের সহিত কোনরূপ কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহাদিগকে কান্ উপায়ে তাহাদিগের নেতৃত্ব হইতে অপসারিত করা সম্ভব, তাহাও আমরা উপরোক্ত মাসিক বঙ্গশ্রীর সন্দর্ভে দেখাইয়াছি। আমরা দিগের ঐ সন্দর্ভ পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, কাহারও ক্ষতি না করিয়া অথবা কাহারও সহিত কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া ভারতীয় কংগ্রেসকে পরিচালনা করা এবং তাহার উদ্দেশ্য সফল করা অসম্ভব ত’ নহেই, পরন্তু সম্পূর্ণ সম্ভব। উপরন্তু, উহাই ভারতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সফল করিবার একমাত্র উপায়।

কংগ্রেসের পক্ষে দেশীয় জনসাধারণের সর্বতোভাবে মিলন যে একান্ত প্রয়োজনীয় এবং উহা যে সম্পূর্ণ সম্ভব তাহা বুঝিতে পারিলে মিঃ বড়দলুই-এর প্রস্তাব যে কংগ্রেসের পক্ষে কতদূর অসঙ্গত, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে।

অবস্থাবিশেষে, কৃষকদিগের রাজস্ব-হার শুধু আংশিকভাবে কমান কেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে উঠাইয়া দেওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে-ব্যবস্থায় কৃষকদিগের রাজস্ব-হার কমাইতে হইলে রাজস্ব-তহশীলদারগণের, অথবা চা-

বাগানের মালিকগণের উপর অতিরিক্ত কর স্থাপিত করিতে হয়, সেই ব্যবস্থা কোন ক্রমেই জাতীয় কংগ্রেসের মূলসূত্রের কার্য্য-পন্থা হইতে পারে না, কারণ—কৃষকগণও যেক্রপ জাতির একটি অংশ, সেইরূপ রাজস্ব-তহশীলদারগণ ও চা বাগানের মালিকগণও জাতির এক একটি অংশ। জমীর উর্বরা-শক্তি যেক্রপ উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে এবং প্রতি বৎসরের বন্যায় ফসলের ক্ষতির পরিমাণ যেক্রপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষকের রাজস্ব-হার অর্ধেক পরিমাণে কমাইয়া দিলে আসামের কৃষকগণ আপাতসমুদ্র হইবে বটে এবং আপাতভাবে ঐ কংগ্রেসের নেতৃবর্গ তাহাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইবেন বটে, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে আবার উহার বিপরীত অবস্থার উদ্ভব হইবে। জমীর উর্বরাশক্তি যেক্রপ উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে এবং বন্যা প্রভৃতিতে ফসলের ক্ষতি যেক্রপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এগনকার অর্ধেক রাজস্বও অদূর ভবিষ্যতে পুনরায় অত্যধিক বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং তখন আবার কৃষকগণের মধ্যে অধিকতর অসমুদ্রি দেখা দিবে। কায়েই যাগতে জমীর উর্বরাশক্তি হ্রাস প্রাপ্ত এবং বন্যা প্রভৃতিতে ফসল ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তাহা না করিতে পারিলে স্থায়ীভাবে কৃষকগণের সমুদ্রি বিধান করা কোন ক্রমেই সম্ভবযোগ্য হইবে না। যে পরি-বর্তনে কৃষকগণের স্থায়ী ভাবে সমুদ্রি হওয়া সম্ভব নহে, অথচ জাতির প্রগাঢ় অংশের অসমুদ্রি অবশ্যস্বাবী, সেই পরিবর্তন কোন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে পরামর্শসিদ্ধ নহে।

কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ গঠনের নামে যে সমস্ত কার্য্যে হতক্ষেপ করিতেছেন, তাহা বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি এতাদৃশ। উহার কোনটীতেই কাহারও স্থায়ী ভাবের কোনরূপ উপকার সাধিত হইতেছে না, অথচ জাতির কোন না কোন অংশের সমুদ্র ক্ষতি সাধিত হইতেছে। কাহারও কোন উপকার হইতেছে না, অথচ লাভের মধ্যে হইতেছে দলাদলি ও বিদ্বেষের বৃদ্ধি। ছাগ-ছন্ধের এতাদৃশ মহিমা মান্ধুম এখনও কি বুঝিবে না ?



“এস ভারতোদ্ধারিণী রুশিয়া

রক্ত-পাণ্ডাকপূত ভক্ত-বিমোহিনী অভক্ত ভারতীয়ে রুশিয়া...”

(বামপন্থীদল) - অঁা কোর অঁা কোর ..

ত্রোকাদেৰো

—শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ বাগচী

[১]

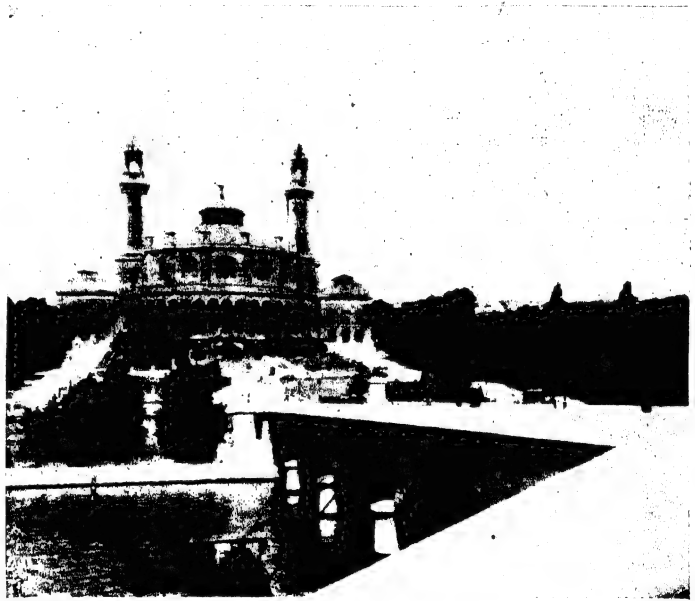
প্যারিস সहर যে ইউৰোপেৰ শিল্পামোদীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পাঠস্থান তা সকলেই জানেন। বহু শতাব্দী ধৰে ফৰাসী জাতি স্থাপত্য, ভাস্কৰ্য্য, চিত্ৰকলা ও কাৰুশিল্পে ইউৰোপেৰ নানা জাতিকে প্ৰেৰণা জুগুয়েছে। শিল্পকলাৰ ধাৰাবাহিকতা বজায় ৰাখাৰ জন্তু এবং নানা যুগেৰে ৰচিত প্ৰাসাদ, মূৰ্ত্তি, চিত্ৰ প্ৰভৃতি ফৰাসী জাতি প্যারিস সহৰে সঞ্চিত কৰে রেপেছে। সেই কাৰণে প্যারিসে আন্তৰ্জাতিক শিল্পপ্ৰদৰ্শনী বৰ-বৰ হয় অলপ সহবে তা হয় না।

প্যারিসে আন্তৰ্জাতিক শিল্প-প্ৰদৰ্শনীৰ স্থানও সুনিৰ্দিষ্ট। সামৰিক শিক্ষায়তন (Ecole Militaire) এৰ সামনে সেনা নদীৰ তীৰ পৰ্য্যন্ত যে বিস্তীৰ্ণ মাঠ আছে, ধাৰ নাম 'শাঁ দ' মাস' (Champs de Mars), প্ৰতি-বৰ প্ৰদৰ্শনীত সেই মাঠেই হয়ে থাকে। এই মাঠেই সেনা নদীৰ নিকটে বৰ্ত্তমান ভগতের সপ্তাশ্চৰ্য্য বস্ত্ৰৰ একটি "তুৰ ইফেল" বা Eiffel Tower; ইফেল টাওয়ারেৰ সম্মুখেই সেনা নদীৰ ওপৰে যে সেতু আছে সে সেতুৰ নাম "প' দ' ইয়েনা"

(Pont d'Iena) নেপোলিয়ন জেনা বা ইয়েনায় যে যুদ্ধ জয় কৰেন সেই যুদ্ধৰ স্মৃতিই এই সেতু বহন কৰছে।

ইয়েনাৰ সেতু পাৰ হলেই সামনে একটি টিল', স্তৰে স্তৰে বিস্তৃত বাগান ও ফোয়াৰা অতিক্ৰম কৰে উপৰে উঠলে যে অদ্ভুত ধৰণেৰ একটি বিশাল প্ৰাসাদ কয়েক বৎসৰ পূৰ্ব্বেও বিদ্যমান ছিল তাৰ নাম ছিল Palais du Trocadero বা

ত্ৰোকাদেৰো প্ৰাসাদ। এই বাড়ীটি প্যারিস সহৰেৰ একটি প্ৰধান দ্ৰষ্টব্য স্থান। এৰ মধ্যে ছিল একটি হল-ঘৰ, সেখানে প্ৰায় ৬,০০০ লোক বসতে পাৰত, আৰ পাশেৰ বাড়ীগুলিতে প্যারিসেৰ কয়েকটি প্ৰধান মিউজিয়ম অবস্থিত ছিল—যা না দেখলে ফৰাসী দেশেৰ শিল্পসম্পদেৰ অনেক তিনিষই বিদেশীৰ পক্ষে অজ্ঞাত থাকত। এই প্ৰতিষ্ঠানগুলি ছিল—(১) Musée de sculpture comparee অৰ্থাৎ তুলনামূলক ভাস্কৰ্য্যেৰ

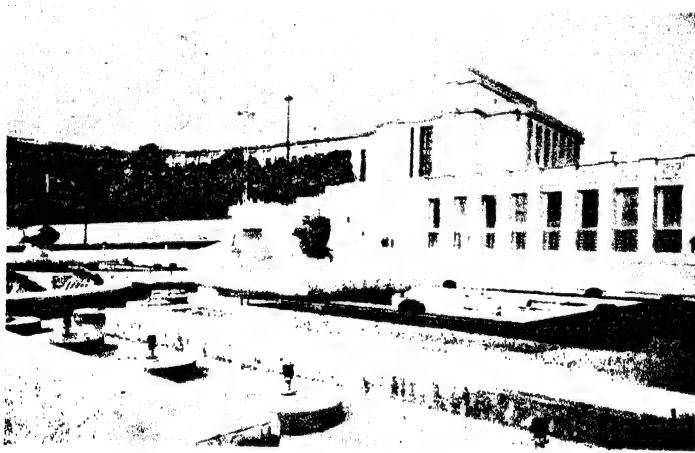


ত্ৰোকাদেৰোৰ পুৰাতন প্ৰাসাদ

মিউজিয়ম। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক হতে আৰম্ভ কৰে বৰ্ত্তমান কাল পৰ্য্যন্ত নানা যুগেৰ ফৰাসী দেশীয় ভাস্কৰ্য্য সন্নিবিষ্ট ছিল, যা হতে সহজেই ফৰাসী ভাস্কৰ্য্যেৰ ধাৰাবাহিক পৰিচয় পাওয়া যেত। (২) Musée Combodgien et Indo-chinois কাৰ্বোডিয়া ও ইন্দোচীনেৰ প্ৰত্নতাত্ত্বিক মিউজিয়ম। ফৰাসী-দেৰ এই উপনিবেশগুলিতে প্ৰাচীন যুগেৰে যে হিন্দু শিল্পসম্পদ

উদ্ধার করা হয়েছে, এই মিউজিয়মে সেগুলি সংগৃহীত হয়েছিল। (৩) Ethnographical বা নৃতত্ত্বের মিউজিয়ম। আফ্রিকার নানাদেশের, ও ওসিয়ানির নানা দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের বিশদ পরিচয় এই মিউজিয়মের সংগ্রহ হতে পাওয়া যেত।

ত্রোকাদেরো প্রাসাদ তার প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহের জন্য ফরাসী ও বৈদেশিক পর্ষটকদের আকৃষ্ট করেছিল বটে, কিন্তু সে প্রাসাদ হয়ে উঠেছিল ফরাসী জাতির চক্ষুশূল, কারণ সে প্রাসাদ ছিল অত্যন্ত কদাকার, অথচ তা প্যারিসের মর্যাদা টিলার উপর একটি সুলভ প্রাসাদ নির্মাণ করবার প্রচেষ্টা



শাইও প্রাসাদ—সম্মুখে বাগান ও ফোয়ারা আংশিক দেবী যাইতেছে

হতেই গড়ে উঠেছিল। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে যে আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনী হয় সেই সময়ে এই প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। যে শিল্পীরা এর পরিকল্পনা করেছিলেন তাঁদের নাম হচ্ছে দাবিউ (Davioud) এবং বুর্দি (Bourdais), এঁরা শিল্পী হিসাবে সে কালে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এ প্রাসাদ ছিল স্পেনীয় রীতিতে নির্মিত, মধ্যভাগে অঙ্কগোলাকার, দুই পাশে দুটি মিনারেট, প্রত্যেকটি ২৩০ ফুট উঁচু। আর সেন নদীর ধার হতে উপর পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরে তৈরী করা হয়েছিল একটি সুলভ বাগান, ফোয়ারা, আর তার মাঝে মাঝে ফরাসী ভাস্করদের রচিত

নানা মর্ম্মর মূর্তি। প্রাসাদটি শেষ পর্যন্ত দেখতে হয়েছিল অত্যন্ত অশোভন ও কুৎসিত।

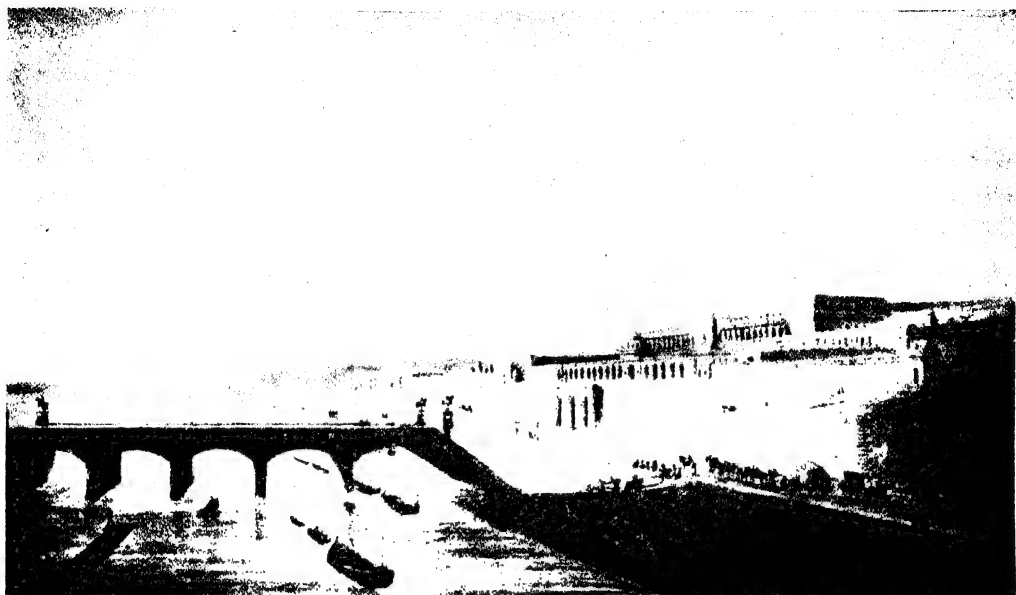
যে টিলার উপর ত্রোকাদেরো নির্মিত হয়েছিল সে টিলা ঐতিহাসিক। টিলাটি ও পারিপার্শ্বিক স্থানের প্রাচীন নাম ছিল শাইও (Chailly)। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ হতে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ‘শাইও’ ছিল ফরাসী দেশের রাজবংশের আত্মীয়দের সম্পত্তি, এবং তাঁদের ব্যবহারের জন্য সেখানে নানা প্রাসাদ নির্মাণ করা হয়েছিল।

নেপোলিয়ন সম্রাট পদে অভিষিক্ত হবার পর এই টিলা ও

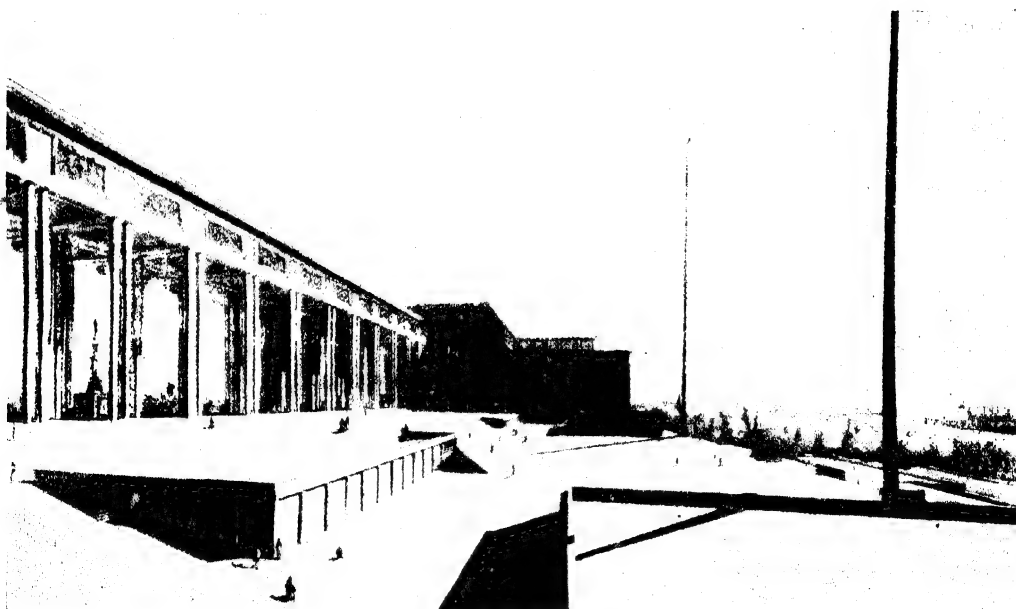
নিকটবর্তী স্থানের উপরে তাঁর শিশু-পুত্র, King of Rome-এর জন্য একটি বিরাট প্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা করেন। এই প্রাসাদের নক্সা পুরানো কংগ্রেস-পত্র হতে বার করা হয়েছে এবং সে নক্সা দেখলে স্বীকার না করে পারা যায় না যে, সে প্রাসাদ নির্মিত হলে প্যারিস শহরের এ দিকটার সৌন্দর্য যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যেত। প্রাসাদ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হবার কিছু পবেই নেপোলিয়নের রুশযুদ্ধ বা Moscow expedition। তাঁর জীবনের পরবর্তী কয়েক বৎসর যে

সম্ভটাপন্ন অবস্থায় কেটেছিল, তাতে আর এই প্রাসাদ নির্মাণের কার্য চালান সম্ভব হয় নি। ১৮২৩ সালে ফরাসী সৈন্য স্পেনে ত্রোকাদেরো নামক স্থানে যে জয়লাভ করে, সেই স্থতি রক্ষার জন্য এই স্থানটির প্রথম ‘ত্রোকাদেরো’ নাম দেওয়া হয়।

এর পর বহুকাল ধরে ত্রোকাদেরো নিয়ে নানা জল্পনা চলে। প্রথমে এখানে নেপোলিয়নের স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করবার কথা হয়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী সৈন্যের জয়স্বত্ব নির্মাণ করবার কথা হয়, অবশেষে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের প্রদর্শনী উপলক্ষে একটি বিরাট প্রাসাদ নির্মাণের প্রস্তাব গৃহীত হয়।



‘কিং অব রোম’-এর গড় পরিকল্পিত গ্রামাদের নগর



নব্য-নির্মিত জোকাঁদেরোর বিরাট উন্মুক্ত চাতাল ও স্তম্ভ

১৮৬৫ সালে কাজ আরম্ভ করা হয়। টিলার মাটি অনেক কেটে নিয়ে Champ de Mars এর মাঠ উচু করা হয় ও ত্রোকাদেবোর কদাকার প্রাসাদ নির্মাণ করা হয়।

(২)

ত্রোকাদেবোর এ প্রাসাদ ফরাসী জাতিকে খুসী করতে পারে নি, এবং তাকে ধূলিসাৎ করে নতুন প্রাসাদ নির্মাণের কথা অনেকবার উঠেছে। ফরাসী জাতির অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যজ্ঞান অবশেষে বলবৎ হয়েছে এবং প্রাচীন ত্রোকাদেবো প্রাসাদ ধূলিসাৎ করে সম্প্রতি নতুন যে শাইও প্রাসাদ (Palais de Chaillot) নির্মিত হয়েছে তা যে আধুনিক ফরাসী মনকে বহু পরিমাণে খুসী করেছে তাতে সন্দেহ নাই।

গত বৎসর (১৯৩৭) প্যারিসে যে আনুষ্ঠানিক শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হয়, সেই উপলক্ষে এই নতুন ‘শাইও প্রাসাদ’ নির্মিত হয়েছে। ১৯৩২ সালে এই নতুন প্রাসাদ নির্মাণের জন্য শিল্পীদের প্রতিযোগিতা হয়। এই প্রতিযোগিতা হতেই নতুন প্রাসাদের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। এই নতুন প্রাসাদ classical style বা প্রাচীন ইউরোপীয় রীতিতে নির্মিত হয়েছে। কোন স্পেনীয় বা প্রাচ্য প্রভাব গ্রহণ করা হয় নাই।

এই নতুন প্রাসাদের হল ঘর আধুনিক থিয়েটারের মত করেই নির্মিত হয়েছে, প্রায় ৪,০০০ লোকের বসবার স্থান আছে। আর এর চারি পাশের কারুকার্যে আধুনিক ইউরোপীয় রুচির বহিভূত কিছু নাই। এই থিয়েটার ব্যতীত প্রাচীন ত্রোকাদেবোর মিউজিয়মগুলির স্থানও নতুন প্রাসাদের দুই পাশে করা হয়েছে। মিউজিয়মগুলির নাম কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে—

(১) Musée Monuments Français—অর্থাৎ Museum of French Monuments.

(২) Musée de L’Homme অর্থাৎ Ethnographical Museum.

(৩) Musée des Arts et Traditions populaires, লোকশিল্প ও লোকাচারের মিউজিয়ম।

(৪) Musée de marine অর্থাৎ Marine museum

প্রাচীন নৃতত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে সংগ্রহ, তাকে চুভাগ করেই Museum of man এবং লোকাচার ও লোকশিল্পের মিউজিয়ম পরিকল্পনা করা হয়েছে। কাগোডিয়া ও ইন্দো-চীনের প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহ স্থানান্তরিত করা হবে এবং নতুন প্রাসাদে উপরোক্ত চারিটি সংগ্রহ ব্যতীত অল্প কোন সংগ্রহ থাকবে না।

ফরাসী জাতি অসংখ্য জাতির মত প্রগতিশীল নয়, অর্থাৎ তারা সহজে কোন প্রাচীন প্রতিষ্ঠান নষ্ট করে না। তাই প্যারিসে অনেক অপরিষ্কার ও অন্ধকারাচ্ছন্ন অনেক গলি রয়েছে, আর সেই গলির মধ্যে হয় ত এমন ছ’একটি বাড়ার সন্ধান পাওয়া যাবে, যা প্রায় জাতীয় অনুষ্ঠানের মত লোকপ্রিয়, তার কারণ তার সঙ্গে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বা ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পের ইতিহাসের এমন একটা ঘটনা জড়িত রয়েছে, যার স্মৃতি এখনও ফরাসী জাতি ভোলে নি। সেই কারণেই তারা সে সব প্রতিষ্ঠানকে নষ্ট করে নি। এই রক্ষণশীলতা সত্ত্বেও যে সে জাতি প্রাচীন ত্রোকাদেবোকে ধূলিসাৎ করে নতুন ‘শাইও প্রাসাদ’ নির্মাণ করেছে, তার একমাত্র কারণ হচ্ছে তাদের সৌন্দর্যনিষ্ঠা, প্যারিস সহরের সর্বোচ্চ টিলার উপরে ত্রোকাদেবোর মত একটি অসুন্দর প্রতিষ্ঠানকে খাড়া করে রাখবার জন্য তাদের মন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল। বহির্জগতের চোখে প্যারিসেব যে সব চাইতে আশ্চর্য্য বস্তু ‘ইফেল টাওয়ার’ তাও সে জাতির চক্ষুশূল। সুতরাং এর পর সেই প্রায় ৮০০ ফুট উঁচু টাওয়ারকেও যদি তারা কোন দিন কপচুত করে তা হলে আশ্চর্য্যান্বিত হবার কিছুই থাকবে না।

লুই পাস্ত্যার

পিতৃমাতৃ পরিচয়, জন্মকথা, বালাজীবন ও

প্রাথমিক শিক্ষা

—শ্রীনীলরতন কর

ফ্রান্স এবং সুইটসারল্যান্ডের সংযোগস্থলে যেখান দিয়ে আল্পস্ গিরিমালার অংশ, জুরা পর্বতশ্রেণী শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে উত্তর-পূর্বাভিমুখে চলে গেছে, তারই সন্নিহিত ফরাসীদেশের পূর্বসীমান্তবর্তী জুরা প্রদেশ অবস্থিত। এই জুরা অঞ্চলে দোল্ নামে একটি ক্ষুদ্র সহর আছে। শতাব্দিক বংশের পূর্বে সেখানে এক চর্মকার-পরিবার বাস করতেন। তাঁরা বিশেষ অবস্থাপন্ন ছিলেন না। গৃহের কর্তা জঁ। জোসেফ পাস্ত্যার সংস্কৃত চামড়া বিক্রয় করে জীবিকার্জন করতেন। পাস্ত্যার বংশের অতি প্রাচীন পূর্ব-পুরুষেরা কৃষিজীবী ছিলেন। কিন্তু জঁ। জোসেফ-এর প্রপিতামহ পূর্বের ব্যবসা পরিত্যাগ করে চর্ম-সংস্কার-কার্যে মনোনিবেশ করেন। সেই সময় হতে তাঁদের বংশ-পরম্পরা চামড়ার কাজকে জীবিকার্জনের উপায়রূপে গ্রহণ করেছিলেন।

জঁ। জোসেফ পাস্ত্যার অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হন। শৈশবে কিছুকাল পিতামহীর নিকট লালিত পালিত হবার পর তাঁর পিসী তাঁকে দত্তকরূপে গ্রহণ করেন। যন্ত্রের মধ্যে বদ্ধিত হয়েও তিনি খুব উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। কারণ সেকালে সামান্য লেখাপড়া জীবনযাত্রা-নির্মাণের পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল; উপরন্তু জঁ। জোসেফকে চর্মকারের বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল। নাপোলিয়ঁর রাজত্বকালে তিনি তৃতীয় সৈন্যদলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পেনিন্সুলার যুদ্ধে যাত্রা করেন এবং সামরিক বিভাগে কাৰ্য্যনিপুণতা হেতু অল্প দিনের মধ্যেই সার্জেণ্ট-মেজরের পদে উন্নীত হন। যোদ্ধার কাজে পারদর্শিতার জন্য তিনি Legion d'honneur দ্বারা সম্মানিত হয়েছিলেন। কিন্তু সৈনিকের কাজে অধিক দিন তাঁর স্পৃহা ছিল না। তিনি তিন বৎসর কাৰ্য্য করার পর সৈনিক বিভাগ পরিত্যাগ করেন এবং বেজঁাস্ নামক স্থানে পৈতৃক ব্যবসায়ে মন দেন। এর অনতিকাল পরে জঁ। এতিয়ো-নেত্‌রোকী নামে এক কুমারীর সহিত তাঁর বিবাহ হয়।

জোসেফ পাস্ত্যার অত্যন্ত মিতভাষী ও শাস্ত্রপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তাঁর মন সর্বদা যেন চিন্তারাজ্যে নিমগ্ন থাকত। জঁ। এতিয়োনেত্‌ ছিলেন অত্যন্ত কর্ম্মশীল। তাঁর অন্তর ছিল কলনা দিয়ে ভরা, উৎসাহে পরিপূর্ণ। তাঁদের উভয়ের স্বভাবে এই বৈচিত্র্য পরস্পরের চিন্তে শ্রীতির বন্ধন দৃঢ় করে তুলেছিল এবং একের মধ্যে যেটির অভাব সেটি অপরের গুণে পূরণ হয়ে গিয়েছিল।

এই তরুণ দম্পতি দোল্ সহরে বাসস্থান পরিবর্তন করে স্থায়ী ভাবে বসবাস আরম্ভ করেন। সেখানে তাঁদের প্রথম সন্তান অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই মারা যায়। তারপর তাঁদের একটি কন্যা জন্মে। কন্যা ভূমিষ্ঠ হবার চারি বৎসর পরে ১৮২২ অব্দের ২৭শে ডিসেম্বর শুক্রবার রাত্রি দুইটার সময় তাঁদেরই সামান্য কুটীরে লুই পাস্ত্যার জন্মগ্রহণ করেন। পরে তাঁদের আরও দুইটি কন্যা সন্তান হয়েছিল।

জঁ। জোসেফ-এর শ্রদ্ধা বৃদ্ধ বয়সে নিজের সম্পত্তি স্বীয় পুত্রকন্যাদ্বয়কে বন্টন করে দেন। সেই বিষয়সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত জোসেফকে দোল্ পরিত্যাগ করতে হয়। আর্কোয়া সহরের নিকটে একটি ভাল চামড়ার কারখানা ভাড়া পাওয়াতে জঁ। জোসেফ সপরিবারে সেই-খানে গমন করেন।

আর্কোয়া কলেজ-সংশ্লিষ্ট 'একোল প্রাইমারী'তে লুই পাস্ত্যারের প্রথম শিক্ষারম্ভ হয়। তিনি বিদ্যালয় হতে অল্পায়াসেই অনেক পারিতোষিক লাভ করেছিলেন। কিন্তু বালাজীবনে তাঁর অদ্ভুত প্রতিভা বিকাশের কোন পরিচয়-যোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় না। তিনি যখন আর্কোয়া কলেজে অধ্যয়ন করেন, সে সময়েও তাঁর স্থান সাধারণ ভাল ছেলের পর্যায়েই অধিক ছিল না।

পুত্রের প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষায় সাহায্যের নিমিত্ত জঁ। জোসেফ যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। তিনি লুইকে নূতন নূতন বই কিনে দিতেন। নূতন পুস্তক ক্রয়ে লুই পাস্ত্যারের

অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। তিনি স্বীয় হস্তে পুস্তকসমূহের প্রথম পৃষ্ঠায় নিজের নাম লিপিবদ্ধ করে গৌরব বোধ করতেন। ছুটির দিনে তিনি সহপাঠীদের সহিত স্বচ্ছন্দচিত্তে ঘুরে বেড়াতেন; কখনও বা সাথীদের সঙ্গে নদীতে গিয়ে জাল ফেলে, মাছ ধরে সময় কাটাতেন। পুত্রের সহপাঠী বন্ধুদের জ্ঞাত জোসেফ পাস্তারের গৃহদ্বার সর্বদাই অব্যাহত থাকত। তারা লুই-এর সঙ্গে চর্চা-সংস্কার-গৃহের প্রাঙ্গণে খেলা করত। জোসেফ পাস্তার নিরহঙ্কার প্রকৃতির লোক ছিলেন। অবসর-প্রাপ্ত সৈন্যদাফ হলেও তাঁর আচার-ব্যবহারে, চালচলনে কিছুমাত্র গর্বের ভাব প্রকাশ পেত না। তিনি কিন্তু সকলের সঙ্গে সহজে বন্ধুত্ব করতেন না। রবিবার দিনে তিনি যখন আর্সেনায়া হতে বেজাঁসঁর অভিযুগে একাকী বেড়াতে যেতেন, তখন তাঁর মনে ভবিষ্যতের নানাবিধ চিন্তা উদয় হত। তাঁর বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন অধ্যয়ননিরত পুত্রটির পঞ্চদশ বৎসর বয়স হওয়া সত্ত্বেও চিত্রাঙ্কন বাতীত অপর কোন বিদ্যার প্রতি অনুরক্তি লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়াতে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হতেন। আর্সেনায়াবাসিগণ তাঁর পুত্রের চিত্রাঙ্কন শিল্পের প্রশংসা করলেও তা শুনে তিনি বিশেষ তৃপ্তি লাভ করতেন না। তথাপি লুই-এর প্রথম পাঠ্যে আঁকা ছবি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। লুই পাস্তার অত্যন্ত ঐকান্তিকতা সহকারে তাঁর মাতার একটি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। সেই চিত্রটি প্রাগ্-র্যাফেলীয় কলারীতি অনুসারে অঙ্কিত হয়েছিল।

আর্সেনায়া কলেজের প্রধান শিক্ষক রোমানে মহাশয় লুই পাস্তারের জীবনধারণার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে লুই-এর স্বপ্ন প্রতিভার সন্ধান পান। পাস্তার অত্যন্ত মনোযোগ এবং সতর্কতা সহকারে কাজ করতেন, সেজ্ঞা তাঁকে কাজে অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰতা হীন বলে বোধ হত। তিনি কোন বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে স্থির-নিশ্চয় না হলে সে সম্বন্ধে জোরের সঙ্গে যত্নমত প্রকাশে বিরত থাকতেন। কিন্তু তাঁর সতর্ক দৃষ্টি ও সাবধানতাপূর্ণ অভিনয়ের সহিত প্রথর কল্পনাশক্তি বিদ্যমান ছিল।

ছাত্রেরা যখন কলেজের মাঠে পেলা করত, তখন রোমানে মহাশয়, লুই পাস্তারের পদ্যবক্ষণ ক্ষমতা ও অস্বাভাবিক নিহিত গুণাবলীকে উদ্দীপিত করতেন। শিক্ষক মহাশয়ের

উৎসাহ বাক্য পাস্তারের মনে উচ্চতর শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলত; ‘একোল নর্মাল’ হতে শিক্ষিত হয়ে ভবিষ্যৎ জীবনকে গৌরবমণ্ডিত করবার সম্ভাবনার কথা শুনতে শুনতে তিনি তন্ময় হয়ে যেতেন। রোমানে মহাশয়ের অনুরোধেই লুই পাস্তার উচ্চশিক্ষা লাভে অভিলষী হন। কিন্তু জঁ জোসেফ তাঁর অনবদ্য পুত্রকে বিদ্যা-শিক্ষার্থে স্নদুর পারী মহরে যেতে দিতে রাজি ছিলেন না। তিনি ভাবতেন যে, তাঁর পুত্রের পক্ষে পারী মহরের ‘একোল নর্মালে’ যাওয়া অনাবশ্যক, তৎপরিবর্তে লুই যদি নিকটবর্তী বেজাঁসঁ কলেজে অধ্যয়ন করে আর্সেনায়া কলেজের অধ্যাপক হতে পারে, তা’ হলেই যথেষ্ট। অধিকন্তু তাঁর অধিক অবস্থাও লুই পাস্তারকে পারীতে পাঠানর পক্ষে অনুকূল ছিল না। কিন্তু সেখানকার এক কর্মচারী পাস্তারকে উচ্চ-শিক্ষিত করতে অত্যন্ত ইচ্ছুক ছিলেন। জঁ জোসেফ তাঁরই আগ্রহাতিশয্যে লুইকে পারীতে যেতে অগ্ৰমতি দেন।

২

ছাত্র-জীবন

গৃহের স্বয়ং মের্হাঙ্কল পরিচাণ করে যখন লুই পাস্তার সর্বপ্রথম পারী নগরীতে উপনীত হন, তাঁর বয়ঃক্রম তখন ষোল বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। জ্ঞানার্জনে প্রবল স্পৃহা থাকা সত্ত্বেও গৃহত্যাগজনিত দুঃখ তাঁকে এতদূর বিচলিত করেছিল যে, চিন্তের তৎকালীন বিষমভাব দূর করা তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। সাধারণ ছন্দলচিত্র ছেলেদের মত বাক্-প্রগল্ভতার সাহায্যে অন্তরের বিষমতা অপসারিত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কারণ তিনি ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির।

সহরের সমস্ত কোলাহল যখন নীরব হয়ে যেত, সাথারী যে বার ঘরে নিদ্রামগ্ন থাকত, কেউ তাঁর দুঃখের স্রোতে বাধা দিতে পারত না, তখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেগে বাড়ীর কথা ভাবতেন, তাঁর মন বিষাদে ভরে উঠত। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ‘গিসে-সাঁ-লুই’-এর ক্লাশে যেত। কিন্তু পাস্তারের গভীর শিক্ষানুরাগকে ছাপিয়ে উঠেছিল, বাড়ী হতে দূরে যাওয়ার হতাশা। শিক্ষক মহাশয় তাঁকে সাহসনা ও আনন্দ দেবার জন্য বৃথাই চেষ্টা করতেন। পুত্রের এই

অমুহুতার সংবাদ পেয়ে, জাঁ জোসেফ আর বিলম্ব করলেন না; লুই পারীতে যাবার একমাস পরেই তিনি তাঁকে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

পাস্ত্যর আর্কোয়াতে প্রত্যাবর্তন করে দিন কতক খুব আনন্দে উল্লাসে কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু যখন তাঁকে পুনরায় অধ্যয়নের নিমিত্ত আর্কোয়া কলেজে ঢুকতে হল, তিনি কি তখন বাড়ীর মায়াত্যাগে অসামর্থ্যের কথা স্বরণ করে অন্তরে অমুতাপ বোধ করেন না? জীবনের উচ্চাভিলাষ ক্ষুদ্র সহরের মধ্যে গণ্ডাবদ্ধ হয়ে থাকতে তাঁর মনে কি নৈরাশ্র জাগে না? এ সম্বন্ধে নিদ্রিত কিছু জানা যায় না, কিন্তু তাঁর সে সময়কার দৈনন্দিন কাব্যকলাপে অব্যবস্থিত ভাব হতে তাঁর মনের অসন্তোষপূর্ণ অবস্থা অনুমান করা যায়।

তৎকালে চিত্রাঙ্কনের প্রতি তাঁর আসক্তি যেন গভীর হুপ্তি হতে চেতনা লাভ করে প্রগাঢ় উত্তমণীলতা লাভ করেছিল। যে অঙ্কনের সরঞ্জামসমূহ আঠারো মাসকাল অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে ছিল, সেগুলি নিয়ে তিনি চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর অঙ্কন-নৈপুণ্য অল্পদিনের মধ্যে তাঁর শিল্প-শিক্ষককেও অতিক্রম করল। দেখতে দেখতে তাঁর ছবির গ্যালারি বন্ধুদের প্রতিকৃতিতে ভরে গেল। আদালতের কর্মচারী, গার্জার পাজী, বৃদ্ধা ভিক্ষুণী, রুগ্ন শিশু ও বালকবালিকাদিগের নানা মুক্তি তাঁর চিত্রশালায় শোভা বন্ধন করতে লাগল। যে কোন ব্যক্তি স্বীয় প্রতিকৃতি করাতে ইচ্ছুক হতেন, তাঁর চিত্রই তিনি সাগ্রহে অঙ্কিত করতেন।

যিনি পরবর্তীকালে খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তাঁর বাল্যজীবনে চিত্রশিল্পের প্রতি অহরাগ ও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্যজনক মনে হয় বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের মধ্যে শিল্প-প্রতিভার উন্মেষ খুব বিস্ময়কর নয়। একাবারে শিল্প-প্রতিভা ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা কোন কোন মনোবির জীবনে পূর্ণমাত্রায় পরিণত হতে দেখা গেছে। প্রকৃত শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিকের ‘অহ-প্রেরণায় বোধ হয় মূলগত কোন পাথ্য নেই। অথবা একই ব্যক্তির জীবনে একাধিক বিষয়ে প্রতিভার উন্মেষ হওয়া বিচিত্র নয়।

১৮৩৯ অব্দের শেষে লুই পাস্ত্যর বিদ্যালয় হতে এত

পারিতোষিক পেয়েছিলেন যে, সেগুলি একাকী বাড়ী নিয়ে যেতে তাঁকে রীতিমত বিরত হতে হয়েছিল। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের প্রশংসাবাদ এবং রোমানে মহাশয়ের পরামর্শ তাঁর মনে ‘একোল নর্মালে’ অধ্যয়নের আকাজক্ষা উদ্বেক করেছিল।

রাজা প্রথম নাপোলিয়ঁ তত্ত্বাবধায়কদিগকে শিক্ষিত করণোদ্দেশ্যে ecole normale superieur-এর প্রতিষ্ঠা করেন। সাধারণ শিক্ষা ও ললিতকলা বিভাগের কর্তৃহাধীনে এই বিদ্যা-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত। আঠারো বৎসরের অধিক এবং একুশ বৎসরের অন্তর্বয়স্ক ছাত্রেরা সেখানে প্রবেশপ্রার্থী হতে পারেন। তাঁদের একটি লিপিত ও একটি মৌখিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় এবং যে বিষয়ে পড়তে ইচ্ছা, তদনুসারে পুঙ্খ সাহিত্য অথবা বিজ্ঞান বিষয়ে ‘বাসেলিয়ে’ উপাধি লাভ করতে হয়। তদ্ব্যতীত তাঁদের দশ বৎসরের জন্ম সাধারণ শিক্ষা-বিভাগের অধীনে কাজ করবার চুক্তি করতে হয়। ‘একোল নর্মালে’র অধ্যাপকগণ ‘মেত্‌র দে কঁফেরাঁস’ পদবী প্রাপ্ত হন। পাস্ত্যরের সময়ে ফরাসী ‘লিসে’র ক্লাসসমূহ নাচের দিক্ হতে আরম্ভ করে এইভাবে শ্রেণীবদ্ধ ছিল :—

অষ্টম শ্রেণী

সপ্তম শ্রেণী

ষষ্ঠ শ্রেণী—ফরাসী ব্যাকরণের প্রারম্ভ

পঞ্চম শ্রেণী—লাতিনের প্রারম্ভ

চতুর্থ শ্রেণী—গ্রীকের প্রারম্ভ

তৃতীয় শ্রেণী—

দ্বিতীয় শ্রেণী—

প্রাথমিক গণিত, ছন্দঃ শাস্ত্র

উচ্চতর গণিত, দর্শন শাস্ত্র।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, যিনি ‘বাকালোরিয়া এন্স দিয়ঁঁস’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ইচ্ছুক, তাঁকে প্রাথমিক গণিতের ক্লাশে যোগদান করতে হত এবং যিনি সাহিত্য অথবা আইন বিষয়ে উপাধিলাভে অভিলাষী, তাঁকে ছন্দঃ ও দর্শন শাস্ত্রের ক্লাশে যোগ দিতে হত। কিন্তু আর্কোয়া কলেজে দর্শনের ক্লাশ ছিল না, অথচ তখন পাস্ত্যরের পক্ষে পারীতে ফিরে যাওয়া সুদূরপর্যন্ত। সে কারণে তিনি এইরূপ মনস্থ করলেন

যে, আগে বেজাঁস' কলেজে প্রথম উপাধি 'বাকালোরিয়া' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তার পর 'একোল নর্মালে'র জন্ম গ্রস্ত হবেন। ফরাসী 'ফাকুলতের' প্রথম উপাধির নাম 'বাকালোরিয়া'; এই উপাধি ইংরেজী বিশ্ববিদ্যালয়ের bachelor ডিগ্রী অপেক্ষা নিম্নস্তরের। 'বাকালোরিয়া' উপাধি দ্বিবিধ—প্রথম,—'বাকালোরিয়া এন্স লেতর', দ্বিতীয়,—'বাকালোরিয়া এন্স সিয়ঁাস'। এই উপাধি লাভের জন্ম লুই পাস্ত্যারকে বেজাঁস'তে যেতে দিতে জঁ। জোসেফ আপত্তি করেন মাই। কারণ আর্কোয়া হতে বেজাঁস'র দূরত্ব ছিল মাত্র পঁচিশ মাইল; উপরন্তু তিনি চম্পাদি বিক্রয়ের জন্ম প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করতেন। বেজাঁস' কলেজের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দোনা অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন। তাঁর প্রভাবে ছাত্রগণ অত্যন্ত উৎসাহিত হত। তিনি তাদের দেখে মনে মনে গৌরব অনুভব করতেন। লুই পাস্ত্যার বেজাঁস'তে গিয়ে এঁরই নিকটে অধ্যয়নের সুযোগ পেলেন। দোনার ক্লাশে যোগদান করে পাস্ত্যার অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করতেন, কিন্তু বিজ্ঞানের শিক্ষকের কাছে তেমন উৎসাহ পেতেন না। তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অনেক সময়ে বিজ্ঞানের শিক্ষককে বিভ্রাটে পড়তে হত।

বেজাঁস' কলেজের সকলেই লুই-এর চিত্রাঙ্কন শিল্পের পরিচয় পেয়েছিলেন। পাস্ত্যারের অঙ্কিত তাঁর জৈনিক বন্ধুর প্রতিকৃতি সেই কলেজে প্রদর্শিত হওয়াতে সেখানে তাঁর সুনাম প্রসারলাভ করেছিল।

তিনি ১৮৪০ অব্দের ২২শে আগষ্ট তারিখে 'বাসেলিয়ে এন্স লেতর' উপাধিতে ভূষিত হন। পরীক্ষকত্রয় তাঁকে গ্রীকের প্লুতর্ক, ভার্কিলের লাতিন কবিতা, অলঙ্কার শাস্ত্র, চিকিৎসা বিজ্ঞা, ইতিহাস, ভূগোল ও দর্শনশাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং ফরাসী রচনা ও প্রাথমিক বিজ্ঞানে অত্যন্ত পারদর্শী বলে অভিমত প্রকাশ করেন।

প্রথম উপাধি পরীক্ষাদানের পূর্বে হতেই পাস্ত্যারের মনে 'একোল নর্মালে' অধ্যয়নের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়েছিল। ১৮৪০-এর জানুয়ারীতে তাঁর কনিষ্ঠা ভগিনীকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রে সেই আগ্রহের আভাস পাওয়া যায়।—

“স্নেহের বোন,

তোমরা পরস্পরকে ভালবাসবে। কখনও কাজে

অলস হোয়ো না। একবার কাজ করা অভ্যাস হয়ে গেলে তখন দেখবে যে, কাজ ছেড়ে থাকাই অসম্ভব। কন্সজিউরই উপর পৃথিবীর সব কিছু নির্ভর করছে। তোমাকে উপদেশ দেওয়া বাহ্যিক। আশা করি, ঠিক ভাবে নিজের পড়াশুনা করছ। আমি কবে 'একোল নর্মালে' যেতে পারব সেই সূদিনের প্রতীক্ষায় আছি।”

পাস্ত্যার এই পত্রে কয়েকটি সহজ সরল বাক্যে যে মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, সেটি একান্তরূপে তাঁর স্বীয় জীবনে অনুভূত চিন্তার প্রকাশ। সকলের প্রতি তাঁর স্নেহ, মমতা, ভালবাসা যেরূপ গভীর ছিল, কন্সজের প্রতিও তাঁর আসক্তি ছিল সেইরূপ তাঁর। তিনি ছাত্রজীবনে কন্সজের অনুরোধে বশে কেবল নিজেরই উৎকর্ষ সাধনে তন্ময় ছিলেন না, অজ্ঞাত বিষয়েও তাঁর লক্ষ্য ছিল। তিনি বাড়ীর অবস্থা ও ভগিনীদের শিক্ষাপ্রসঙ্গে চিন্তা করতেন, তদ্বিষয়ে উন্নতি-বিধান উদ্দেশে খবরাখবর নিতেন। ভগিনীর পুস্তকপাঠে আগ্রহ এবং বিজ্ঞাশিক্ষায় উন্নতির সংবাদ পেয়ে তিনি এই পত্র লেখেন—

“প্রিয় ভগিনী,

ইচ্ছারই উপর সমস্ত নির্ভর করছে, কারণ কন্সজ ইচ্ছাকেই অনুসরণ করে এবং মানুষের কন্সজ-প্রচেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিফল হয় না। ইচ্ছা, কন্সজ ও কৃতকায্যতা, এই তিনটি মানুষের জীবনকে সার্থক করে তোলে। ইচ্ছা কৃতকায্যতা-লাভের প্রবেশ-দ্বার উন্মুক্ত করে; কন্সজ সেই দ্বার অতিক্রম করে কৃতকায্যতার ক্রীটে বরণীয় হয়। তুমি যদি দৃঢ়রূপে সঙ্কল্প করে থাক, তা'হলে জানবে যে, তোমার কায্য আরম্ভ হয়ে গেছে। এখন তোমাকে কেবল সমুদ্রের পথে আগ্রসর হতে হবে। তার পর কন্সজের ফল একদিন আপনাই আসবে।...

বোনটি আমার, তুমি কথাগুলি ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা ক'রো। আমি তোমার অন্তরে এই ভাব গঁথে দিতে চাই। এইটিই তোমার পরিচালক-স্বরূপ হোক।

ইতি—১লা ডিসেম্বর ১৮৪০।”

তিনি যে পত্রাদি লিখতেন, যে পুস্তকসমূহ ভালবাসতেন এবং যাদের সঙ্গে বক্তৃত্ব করতেন, তা' হতেই তাঁর জীবন-যাত্রার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। সে সময়ে বেজাঁস'তে একজন

চিন্তাশীল প্রবীণ লেখক ছিলেন। পাস্ত্যার তাঁর রচিত গ্রন্থ অধ্যয়নের নিমিত্ত প্রায়ই সেই লেখকের নিকট হতে সেই সব পুস্তক চেয়ে নিয়ে যেতেন। তিনি সেই পুস্তক পাঠে এত আনন্দিত হতেন যে, পিতামাতাকে সে বিষয়ে না জানিয়ে থাকতে পারতেন না। চিন্তাশীল লেখকদের অভিমত পড়ে তাঁর মনে হত যে, পুস্তকপাঠের পূর্বেই তিনি সেইভাবে চিন্তা করেছেন। নিজের ভাবধারার সঙ্গে লেখকদের মতের সাদৃশ্য দেখে তিনি অভ্যন্তরীণ বিস্মিত হতেন।

বেজাঁস কলেজের প্রধান অধ্যাপক লুই পাস্ত্যারের বিশিষ্ট গুণাবলী দর্শনে এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, কলেজের পরীক্ষায় পাস্ত্যার বেঙ্গী রকম কৃতিত্ব প্রদর্শন না করা সঙ্গেও তাঁকে তিনি অধ্যাপনা-কাৰ্য্যে নিযুক্ত করতে মনস্থ করেন। সে সময়ে কলেজের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এবং কলেজ-পরিচালন-প্রণালীর ক্রিষ্ট পরিবর্তন ঘটায় একজন অতিরিক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন হয়েছিল। লুই পাস্ত্যার ১৮৪১ অব্দের প্রথম হতে বাৎসরিক তিনশত ফ্রাঁ বেতনে সেই পদে নিযুক্ত হন। তাঁর নিকট এই তিনশত সংখ্যক মুদ্রা আশ্চর্যজনক মনে হয়েছিল। তিনি সানন্দচিত্তে তাঁর পিতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করে লিখেছিলেন—

“...এই মাসের শেষে আমার বেতন পাওয়া যাবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি এর যোগ্য নই।”

“নিজের জন্ত একটা আলাদা ঘর পাওয়াতে আমার অনেক সুবিধা হয়েছে। এখন আমি যথেষ্ট সময় পাই, কারণ আমাকে ছেলেদের অসংখ্য তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে বন্দী থাকতে হয় না। নিজের কাজে আমি ইতিমধ্যেই একটা পরিবর্তন বৃদ্ধিতে পারছি। আমার সমস্ত বাধা ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। কারণ আমি তাদের সরিয়ে দিতে সময় পাই। বস্তুতঃ এখন আমার আশা হয় যে, আমি এইভাবে কাজ করলে, ‘একোলে’র শ্রেষ্ঠ পথ্যায়েতেই গৃহীত হব। কিন্তু সেজন্য আমার অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছে ভাববেন না। প্রয়োজন অনুসারে আমি বিশ্রাম, ক্রীড়া ও চিন্তাবিনোদন করে থাকি।”

পাস্ত্যার কেবলমাত্র কলেজের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে নিবিষ্ট থাকতেন না, সাধারণ চিন্তাধারার প্রসারতার জন্ত সাহিত্য-

প্রসঙ্গে আলোচনা তাঁর জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। বেজাঁস কলেজে শার্লশাপুই নামে দর্শনশাস্ত্রের এক ছাত্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গে পাস্ত্যারের অক্লান্ত বন্ধুত্ব জন্মে। তাঁদের উভয়ের মধ্যে সাহিত্যালোচনা ও চিন্তার আদান-প্রদানে একটা সমালোচনার ক্ষেত্র গড়ে উঠেছিল। কোন কোন বিজ্ঞানের ছাত্রের সাহিত্যের প্রতি, তথা সাহিত্যের ছাত্রের বিজ্ঞানের প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব সাধারণতঃ দেখা যায়, তাঁদের মধ্যে সেরূপ ছিল না। পাস্ত্যার কখনও বিজ্ঞান বিষয়ে বোঝাতেন, শার্লশাপুই উদগ্রীব হয়ে শুনতেন, আবার কখনও বা শাপুই দার্শনিক তত্ত্ব ও সাহিত্যের কথা বিবৃত করতেন, পাস্ত্যার আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। সেই সকল বিষয়ে তাঁদের নানাবিধ প্রশ্ন এবং সমালোচনা চলত।

পাস্ত্যারের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সহজবোধ্য করে বলবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। কারও অনভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে তাঁর মূলে বিরূপায়ক হাসির রেখা কুটে উঠত না। তাঁর সামান্য দুই চারিটি কথাতেই শ্রোতার মন আকৃষ্ট হত। তিনি সর্বদা ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে বক্তব্য বিষয়কে সরস করে তুলতেন। এই প্রকার আলোচনায় তাঁদের দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গাঢ়তর হচ্ছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে শাপুই ‘একোল নর্মালে’র জন্ত ভালভাবে প্রস্তুত হবার উদ্দেশে পারীতে চলে গেলেন। পাস্ত্যারের সেখানে যেতে আগ্রহ থাকলেও, তাঁর পিতা পূর্বসংকল্পে বটনা গ্রহণ করে অনুমতি দিলেন না। কাজেই তিনি বেজাঁসে থেকেই ‘একোল নর্মালে’র জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন।

১৮৪২ অব্দের ১৩ই আগষ্ট তাঁর ‘বাকালোরেরা এস্ সিঁয়াস্’ পরীক্ষা হয়। এই পরীক্ষার ফল তাঁর ‘বাকালোরেরা এস্ লেতর’ পরীক্ষা অপেক্ষাও খারাপ হয়েছিল। রসায়ন শাস্ত্রেও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নাই। বাইশে আগষ্ট তিনি ‘একোল নর্মালে’ পরীক্ষা দেবার অনুমতি-পত্র পান। সেই পরীক্ষায় ‘একোল নর্মালে’ প্রবেশার্থী বাইশ জনের মধ্যে তাঁর স্থান হয়েছিল চৌদ্দজনের পরবর্তী। এই প্রকার নিম্ন স্থান অধিকার করায় তিনি সে বৎসরে ‘একোল নর্মালে’ প্রবেশের ইচ্ছা ত্যাগ করে পর বৎসরে পুনরায় পরীক্ষা দিয়ে উচ্চতর স্থানলাভে মনস্থ করেন।

৩

বিজ্ঞানশিক্ষার্থে পারীতে ; জে. বি. ছামার প্রভাব ;
গবেষণার সম্বন্ধ ; জাতীয় আন্দোলনে যোগদান

বেজাঁ সঁ কলেজ অপেক্ষা পারীর ‘লিসে-সাঁ-লুই’-এর শিক্ষাপদ্ধতি উৎকৃষ্ট ছিল। এই নিমিত্ত পাস্তার সে স্থান পরিত্যাগ করে ১৮৮২ অব্দের অক্টোবর মাসে পারীতে গমন করেন। তাঁর ‘বাকালোরিয়া এন্স সিয়ঁাস’ পরীক্ষা শেষ হবার আগে শালঁশাপুই পারীতে চলে যাওয়াতে তিনি বেজাঁসঁতে থাকতে একটু অস্বচ্ছন্দ্য বোধ করতেন ; তজ্জন্তও তাঁর ‘লিসে-সাঁ-লুই’-এ অধ্যয়নের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়েছিল। চার বৎসর পূর্বে তিনি বথন পারীতে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর চিত্ত বালমূলভ ভাবোচ্ছ্বাসে পূর্ণ ছিল। কিন্তু এই সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁর মনের দৃঢ়তা ও দায়িত্বজ্ঞান বর্ধিত হয়েছিল এবং অধ্যাপনায় বিশেষ অধিকার জন্মেছিল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে ছয়টা হতে সাতটা পর্যন্ত ছাত্রদিগকে গণিত শিক্ষা দিতেন। এই জন্ত তাঁকে পড়ার দক্ষিণাধরূপে সেখানকার পূর্ণবেতনের এক-তৃতীয়াংশের অধিক দিতে হত না। কিছুদিনের মধ্যে তিনি কার্যকুশলতার প্রভাবে সেখানে থাকা ও পড়ার ব্যয়ভার হতে মুক্তি পেলেন। এই সময়ে তিনি তাঁর বন্ধুদের লিখলেন—

“অধিক পরিশ্রমে আমার স্বাস্থ্যের ব্যাঘাত ঘটছে সন্দেহ করে উদ্বিগ্ন হবার কোন কারণ নেই। আমাকে সাধারণত ৫১৪৫এর পূর্বে শয্যাভ্যাগ করতে হয় না।

“বৃহস্পতিবার নিকটস্থ গ্রন্থাগারে শাপুই-এর সঙ্গে পড়াশুনা করি। রবিবার দিন দুজনে একসঙ্গে বেড়াই, গল্পগুজব করি এবং সামান্য একটু আধটু কাজ করি। আমি এখানে সাহিত্য বিষয়েও আলোচনা করছি। এখন আর তোমরা আমার মধ্যে পূর্ব্বেকার মত গৃহভাগজনিত চিন্তাচঞ্চল্য দেখতে পাবে না।”

সেখানে থাকতে পাস্তার শুধু ক্লাশের পড়ায় যোগদান করতেন না, মাঝে মাঝে জে. বি. ছামার বক্তৃতা শুনতে ‘সর্বনে’ যেতেন। ‘সর্বন্’ পারীর ‘ফ্যাকালটি অব্ পিওলজি’ ও তাঁর বিভাগ্যতনের নাম। তাঁর ‘সর্বন্’ নামকরণ এই বিভাগ্যতনের প্রতিষ্ঠাতার নামানুসারে করা হয়েছিল।

১৮৮৮ অব্দে সর্বন্ পারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। অতঃপর সেটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ধর্ম-বিভাগের পথ্যালোচন-কেন্দ্ররূপে ব্যবহৃত হতে থাকে। সেখানে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা দিতে সর্বপ্রথমে নিযুক্ত হয়েছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যোলুসাক্। তাঁর পরে প্রতিভাবান বাগ্মী ও রসায়নবিদ জে. বি. ছামা সেখানকার অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হন। ছামার বক্তৃতা শুনতে বহু ছাত্র সর্বনে সমবেত হত। পাস্তার তাঁর বাক্যাবলী শুনবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বক্তৃতামঞ্চের নিকটে অপেক্ষা করতেন। ছামার কথা পাস্তারের মনে উন্মাদ্যের সঞ্চার করত। এ সম্বন্ধে তিনি ১৮৮২-এর ২ই ডিসেম্বর একটি পত্রে লিখেছিলেন—

“আমি প্রসিদ্ধ রসায়নবিদ ছামার বক্তৃতা শুনতে সর্বনে যাই। তাঁর কথা শুনবার জন্য এত জনসমাগম হয় যে, না দেখলে করনা করা যায় না। বৃহৎ গৃহটির অভ্যন্তর লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান থাকে না। আমাদের ভাল জায়গা দখল করবার জন্য আধঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকতে হয়। সব সময়ই প্রায় ছয়সাত শত লোকে ঘরটি পূর্ণ থাকে।” ছামার অনুপ্রেরণাময় বাণী পাস্তারকে তাঁর শিক্ষায় পদে অভিযুক্ত করেছিল।

পাস্তার ১৮৮৩ অব্দের পাঠ্যবৎসরের অবসানে ‘লিসে সাঁ লুই’ হতে পদার্থবিজ্ঞানে প্রথম পুরস্কার ও অপর দুই বিষয়ে বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হন। ফ্রান্সের সমস্ত কলেজ হতে নিম্নাচিত ছাত্রদের প্রতি বৎসরে ‘কঁকুরজেনেরাল্’ নামে একটি পরীক্ষা হয়। সেই পরীক্ষায় পাস্তার পদার্থবিজ্ঞানে বিশিষ্টতায় ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ‘একোল্ নব্যাল’ প্রবেশের সময় তাঁর নাম তিনজন ছাত্রের পরেই উল্লিখিত হয়েছিল।

সেখানে অধ্যয়নকালে পাস্তারের যেদিন অন্ধদিবস অবকাশ থাকত, সেদিন তিনি ‘লিসে-সাঁ-লুই’-এর ছাত্রদিগকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। সেজন্ত তিনি কোন পারিশ্রমিক নিতেন না। তিনি তাঁর শিক্ষকমহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের নিমিত্ত এই কাণ্ডো স্বতঃপ্রসূত হয়েছিলেন। ব্যাপারটি শুদ্ধ, কিন্তু সামান্য দৃষ্টান্ত হতেও মানুষের উদারচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর

মহাহতবতা ও ভালবাসা অপরিচিতের প্রতিও অকুণ্ঠিত ছিল।

পাস্ত্যার তাঁর অবসর-কাল ‘একোল নর্মালের’ গ্রন্থাগারে অতিবাহিত করতেন। তৎকালে তাঁর প্রকৃতি ছিল গম্ভীর, শান্ত ও লাজুক ধরণের। কিন্তু সেই চিন্তাশীল প্রকৃতির মধ্যেই উৎসাহের ফসলধারা প্রবাহিত হত। তাঁকে অনুপ্রেরণা দিত মহৎ ব্যক্তিদের জীবন, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাণ্ডাবলী, উদার স্বদেশপ্রেমিকদের আদর্শ। আগ্রহের সঙ্গে ঔৎসুক্য, উৎসাহের সঙ্গে তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধি তাঁর চরিত্রে একাধারে বিরাজ করত। যখন তিনি কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করতেন, অথবা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বক্তৃতা শুনে ফিরতেন কিংবা পঠিত বিষয় লিপিবদ্ধ করতেন, সে সময়ে তাঁর মনে তীব্র অনুসন্ধিৎসা জাগ্রত হত। ছুটির দিনে সর্বনের বাক্যাগারে অতিবাহন অথবা বিজ্ঞান বিষয়ে পর্যালোচনা তাঁর নিকট অবসর-ব্যাপনের শ্রেষ্ঠ উপায়রূপে পরিগণিত হত।

একদা তিনি একোল নর্মালের গ্রন্থাগারে বসে ‘আকাদেমী দে সিয়ঁসের’ ১৮৪৪ অব্দের বিবরণী-পত্রিকা পড়ছিলেন, তার মধ্যে একস্থানে টাটারিক্ আসিড্ সম্পর্কীয় কয়েকটি সমস্তাপূর্ণ কথা লিপিবদ্ধ দেখতে পেলেন। ফ্রান্স এবং জার্মানির শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা সেই সমস্তার রহস্য ভেদ করতে পারছিলেন না। কথাগুলি তাঁকে চিন্তাচঞ্চল করল। তিনি পত্রিকাটি মনোযোগ সহকারে পুনঃ পুনঃ অধ্যয়ন করতে লাগলেন। সমস্তাটি সম্পূর্ণ জন্মদগম হলে তিনি তদ্বিষয়ে অনুসন্ধানে সঙ্কল্প করলেন। কিন্তু কলেজের licence এবং graduation পরীক্ষা নিকটবর্তী হওয়াতে তিনি সেই গবেষণায় পূরাপূরি মনোযোগ দিতে পারলেন না। তখন তিনি মনস্থ করলেন যে, ‘দক্টার এন্ড সিয়ঁস’ পরীক্ষা শেষ করে তবে সে বিষয়ে একাগ্র মনে কাজ করবেন।

পাস্ত্যার সর্বদা সাধারণ ছাত্রদিগের দ্বিগুণ কাজ করতে চেষ্টা করতেন। কি উপায়ে কলেজের পরীক্ষাটি শেষ করা যায়, সেই চিন্তাই তাঁকে ব্যাকুল করে তুলছিল। কিন্তু অপরাপর কর্তব্যের প্রতিও তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল।

আর্কোয়া কলেজের প্রধান অধ্যাপক তাঁর নিকট হতে যে সকল রুতজ্ঞতাপূর্ণ চিঠি-পত্র পেতেন, তাই থেকে পাস্ত্যারের

এই সময়কার কর্মময় জীবনধারার আভাস পাওয়া যায়। পাস্ত্যার অবকাশকালে বাড়ী গেলে অধ্যাপক মহাশয়ের অমুরোধে আর্কোয়া কলেজের ছাত্রদিগকে বিজ্ঞান ও পাঠ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতেন, তাদের সঙ্গে সর্বনের বক্তৃতাসমূহের পর্যালোচনা করতেন। সেখানকার কলেজের গ্রন্থাগারের জন্ত বিজ্ঞান ও সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তকাদি নির্বাচন ও সংগ্রহ করা প্রভৃতি কার্যের ভার তাঁরই উপর হস্ত হত। সে সময়ে তাঁকে আরও একটি বিশেষ কাজে মন দিতে হয়েছিল। তাঁর পিতা বাল্যকালে অধিক বিদ্যাশিক্ষা করতে পারেন নাই। সেজন্য জোসেফ পাস্ত্যার নিজের জ্ঞানের অম্লতা যথাক্রমে উল্লেখ করে অত্যন্ত দুঃখ করতেন। লুই পিতার সেই জ্ঞানার্জন-স্পৃহার পরিপূরণে প্রবৃত্ত হন।

জঁ জোসেফের নিকট লুই-এর প্রদত্ত পাঠ সর্বদা সহজবোধ্য হত না। তিনি অনেক রাত্রি অবধি ব্যাকরণের সূত্র অধ্যয়ন করে, গণিতের সমস্তা সমাধান করে লিপিবদ্ধ উত্তরাদি পারীতে পুত্রের কাছে পাঠাতেন। তাঁর সে সময়ে পিতার নিকটে থাকা সম্ভাব্য ছিল না। তাই তিনি চিঠি-পত্রের সাহায্যেই পিতার বিদ্যাশিক্ষায় সহায়তা করছিলেন। কিন্তু তিনি পিতাকে পাঠ্য বিষয়ে এমনভাবে উল্লেখ করতেন, যাতে মনে হত, যেন তিনি পিতার সাহায্যে স্বীয় ভগিনীর বিদ্যাশিক্ষায় সাহায্য করার নিমিত্তই সে সকল কথা লিখেছেন। সেই পত্রসমূহে পিতার প্রতি লুই পাস্ত্যারের শ্রদ্ধাশীল ভাব ও বিনয়-মন্ত্র চরিত্রের সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

পাস্ত্যার ‘একোল নর্মালের’ ক্লাসে যোগদান করে অধ্যাপক মহাশয়ের বক্তৃতাসমূহ উদ্গ্রীব হয়ে শুনতেন, কিন্তু সকল সময় শুধু বক্তৃতা শুনেই সন্তুষ্ট হতেন না, বক্তৃতায় যে সকল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা শুনতেন, সে বিষয়ে বাক্যাগারে গিয়ে পরীক্ষা করতেন। একদা অধ্যাপক মহাশয় ফস্ফরাসের প্রস্তুত-প্রণালী বিষয়ে বক্তৃতা দিলে তিনি তখনই বাজারে গিয়ে কতকগুলি হাড়ের টুকরো কিনে সেই অস্থি ভস্ম করে সালফিউরিক্ আসিডের সাহায্যে ষাট গ্রাম্ ফস্ফরাস নিষ্কাশিত করেছিলেন। এই পরীক্ষায় তিনি প্রথম বৈজ্ঞানিকমূলক আনন্দ পেয়েছিলেন।

সহপাঠীরা তাঁকে ঈষৎ বিক্রপচ্ছলে ‘লাবরেটরীর স্তম্ভ’ বলে

অভিহিত করত। কারণ তিনি বেশী সময় পরীক্ষার পড়া অপেক্ষা বীক্ষণাগারের কাজেই ব্যস্ত থাকতেন। সেই জন্ত পরীক্ষাতে তাঁর স্থান খুব উচ্চ হয় নাই। তিনি licence পরীক্ষায় সপ্তম হন এবং aggregation পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষার বিচারকগণ তাঁকে উত্তম অধ্যাপক হবার যোগ্য বলে মন্তব্য করেন।

‘একোল নর্ম্যালে’র শিক্ষক এবং ‘অ্যাপ্তিভূ দ ফ্রাঁসের’ সভ্য বালার্ মহাশয় পাস্ত্যারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব উচ্চাশা পোষণ করতেন। ইনিই ব্রোমিন নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কারক রূপে বৈজ্ঞানিক মহলে সুপরিচিত। বালার্ মহাশয়, পাস্ত্যারকে তাঁর বীক্ষণাগারের কাজ গ্রহণ করবার নিমিত্ত অত্যন্ত ইচ্ছুক ছিলেন। তাই শিক্ষামন্ত্রী পাস্ত্যারকে তুর্নোলিসের অধ্যাপনা-কাধ্যে নিয়োগের প্রস্তাব করলে, তিনি সেই প্রস্তাবে দৃঢ়রূপে বাধা দেন। অধ্যাপনা-কাধ্য অপেক্ষা বীক্ষণাগারের কাজেই পাস্ত্যারের অধিকতর স্পৃহা ছিল। বালার্ মহাশয়ের চেষ্টায় তাঁর সেই অভিলাষে আলুকৃন্দা ঘটায় তিনি বালারের বীক্ষণাগারে স্বৈচ্ছায় যোগদান করেন ও সেখানকার কিউরেটর পদে নিযুক্ত হন।

১৮৩৮ অব্দের শেষ ভাগে আর এক ব্যক্তি বালারের বীক্ষণাগারে যোগদান করেন। তাঁর নাম ওগুস্ত লোর। ওগুস্ত লোর পূর্বে হতেই বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি ‘থিওরী অব সাবস্টিটুয়ান্স’ নামক জে. বি. ড্যামার সিদ্ধান্তটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। সিদ্ধান্তটির মূলকথা এই যে, ক্লোরিন্ জাতীয় বস্তুর এমন একটি বিশিষ্ট ক্ষমতা আছে, যাতে সেটি কোন কোন যৌগিক বস্তুর প্রত্যেক হাইড্রোজেন পরমাণুকে একে একে অপসারিত করে তার স্থান অধিকার করতে পারে। মৌলিক গবেষণা ও নব নব সিদ্ধান্ত পাস্ত্যারের নিকট খুবই চিত্তাকর্ষক বোধ হত। কিন্তু তিনি কোন বিষয়েই তাড়াতাড়ি মন্তব্য করে নতুন প্রমাদ সৃষ্টির সহায়তা করতেন না।

শ্রীযুক্ত লোর কতকগুলি সিদ্ধান্ত অবলম্বনে বালারের বীক্ষণাগারে পরীক্ষাকাধ্য আরম্ভ করেন। সেই কাধ্যো সহ-কারিতার জন্ত তিনি পাস্ত্যারের সাহায্য প্রার্থী হন। পাস্ত্যার তাঁর এই অল্পরূপে সানন্দে সম্মতি দেন। লোরের জ্ঞান বিচক্ষণ রসায়নবিদের অধীনে কাজ করে তিনি নিজেকে

অত্যন্ত উপকৃত মনে করেছিলেন। লোরের গবেষণাকাধ্য পাস্ত্যারকে টাটারিক্ অ্যাসিডের সমস্ত সমাধানে আংশিক ভাবে সাহায্য করেছিল। তাঁর দৈনন্দিন কাধ্যালিপির মধ্যে সে সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিখিত আছে—

“একদিন লোর মহাশয় ট্যাংষ্টেট অব-সোডার কতকগুলি ফটিক নিয়ে অপর এক রসায়নবিদের কাধ্যের সত্যতা নিরূপণ করছিলেন। আমি নিকটেই উপস্থিত ছিলাম। তিনি আমাকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখালেন যে, সেই লবণটি আপাতদৃষ্টিতে বিশুদ্ধ বোধ হলেও তার মধ্যে তিনটি বিভিন্ন আকৃতির ফটিক বিদ্যমান আছে। শ্রীযুক্ত দলফাস্ আমাদের খনিজ তত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর অধ্যাপনা-নৈপুণ্যে আমি ফটিকতত্ত্বের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়েছিলাম। সে কারণে আমি কোণমাপক-যন্ত্র (goniometer) ব্যবহারে অভ্যস্ত হই, এবং বিভিন্ন প্রকার টাটারেট লবণ ও টাটারিক অ্যাসিড নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করি। আমার এই কাজে প্রবৃত্ত হবার আর একটি হেতু ছিল। দ ল্য প্রোহোস্তে মহাশয় এই সময় ফটিকতত্ত্ব বিষয়ে যে সকল কাধ্য-বিবরণী প্রকাশ করছিলেন, আমি তার সত্যতা নিরূপণে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম।”

পাস্ত্যারের লোরের সহিত একত্র কাজ করার সুযোগ অধিক দিন হিন না। ড্যামার সহকারীরূপে নিযুক্ত হয়ে লোর সর্বদা চলে যান।

তার কিছুকাল পরে পাস্ত্যার পদার্থ-বিজ্ঞান এবং রসায়ন-তত্ত্ব বিষয়ে দুইটি নিবন্ধ প্রকাশ করেন—

প্রথমটি—আসেনিয়াস্ অ্যাসিডের ‘সম্পূরণ ক্ষমতা’ (saturation capacity) সম্বন্ধে গবেষণা; আসেনিয়াস্ অব পটাশ, সোডা ও অ্যামোনিয়া বিষয়ে পর্যালোচনা।

দ্বিতীয়টি—তরল পদার্থের ‘আবর্তিত মেরুবর্তন’ (rotatory polarization)-এর সহিত তার অন্ত্যন্ত গুণাবলীর সম্বন্ধ বিষয়ে পরীক্ষা।

তাঁর মাতাপিতার নামে উৎসর্গীকৃত এই নিবন্ধ দুইটি ১৮৪৭ অব্দের ২৩শে আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত হয়। এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে তাঁকে তাঁর পিতা লিখেছিলেন—

‘তোমার নিবন্ধ দুটি বিচার করার মত ক্ষমতা না থাকলেও এই লেখা আমাদের তৃপ্তি বিধান করেছে। তুমি

যে ডক্টর উপাধি পাবে তাই আমরা আশা করতে পারি নাই। তোমার aggregation পরীক্ষার ফল আমার সকল আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেছে।’

কিন্তু লুই-এর আদর্শ ছিল ভিন্নরূপ। কোনপ্রকার উপাধি লাভ করা তাঁর লক্ষ্য ছিল না। অপরিমিত জ্ঞান-পিপাসাই সর্বদা তাঁকে অগ্রগতির পথে চলতে অগ্রপ্রাণিত করত। তিনি ১৮৪৮-এর ২০শে মার্চ ‘আকাদেমী দে সিরাঁস’-এ ‘ডাইমরফিজম’ সম্বন্ধে এক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পড়েন।

কোন কোন রাসায়নিক বস্তু দুই বা ততোধিক ফটোকারে দানা বাঁধে। এই দুই বা ততোধিক পৃথক্ আকারে ফটোকাঁড়িত হওয়ার লক্ষণকে ‘ডাইমরফিজম’ বা ‘পলিমরফিজম’ বলে।

পাস্ত্যার দলোফাস্ মহাশয়ের সহযোগে ডাইমরফাস্ বস্তু-সমূহের একটি তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন।

পাস্ত্যার যখন এইভাবে বীক্ষণাগারের কাজ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিলেন, সেই সময়ে তাঁর জীবনের কর্মধারা বিজ্ঞান-চর্চা হতে একটি স্বতন্ত্র লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হয়। তিনি বিশ্ব-বিজ্ঞানের উপাধি পেয়ে বীক্ষণাগারের কিউরেটর পদে নিযুক্ত থাকলেও, বীক্ষণাগারের বর্হীভূত ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না। দেশের রাজনৈতিক অন্দোলন তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

পাস্ত্যার বালাকাল হতে উদার মৈত্রীভাবের সমর্থক ছিলেন। ১৮৪৮ অব্দে যখন কবি-ঐতিহাসিক লামার্তীগের বাণী ফরাসী দেশে রাষ্ট্র-বিদ্রোহ সংঘটিত করে, তিনি তখন বীক্ষণাগার পরিভ্রমণ করে সেই আন্দোলনে যোগ দেন। তিনি অজ্ঞাত ছাত্রদের সঙ্গে রাজনৈতিক দলভুক্ত হয়ে এই মর্মে বাড়ীতে একটি পত্র লেখেন—

‘আমি অলেক্সাঁ রেলগ্যে হতে এই পত্র লিখছি। এক্ষণে আমাকে ‘গার্দে নাসিওনাল্’ বা জাতীয় শান্তিরক্ষকরূপে কাজ করতে হচ্ছে। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমি ‘ফেক্সারী দিবসে’ পারীতে থাকতে পেরেছি এবং এখনও সেখানে থাকতে পারছি। আমাকে সেস্থান পরিভ্রমণ করে যেতে হলে অত্যন্ত মনঃক্ষুব্ধ হব। আমার সামনে এক মহৎ উদার বাণী মুর্ত্ত হয়ে উঠেছে।...প্রয়োজন হলে আমি দেশের গণ-তন্ত্রের উদ্দেশে আত্মোৎসর্গ করব।’

সে সময়ে ফরাসীদেশে গণতন্ত্র প্রবর্তনের আন্দোলন পূর্ণমাত্রায় চলছিল। একদিন পাস্ত্যার পথ অতিক্রম করে

যাবার সময় একটি কাঠনির্মিত বেদীর সম্মুখে বিরাট জন-সমাগম দেখতে পেলেন। তাঁর উপরে লেখা ছিল ‘ওটেল্ দ লা পাজি’। দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আর্থিক সাহায্য দানের নিমিত্ত সেখানে জনমণ্ডলী সমবেত হয়েছিল। তাই দেখে পাস্ত্যার তখনই তাঁর সঞ্চিত অর্থ তত্ক্ষণে দান করলেন।

১৮৪৮-এর ২৮শে এপ্রিল তারিখে তিনি তাঁর পিতার নিকট হতে এই পত্র পেলেন—

“তোমার পত্র হতে অবগত হলাম যে, তুমি তোমার সঞ্চিত একশত পঞ্চাশ ফ্রাঁ দেশের জন্ত দান করেছ। সেই অর্থ তুমি যে অফিসে জমা দিয়েছ তার রসিদখানিতে নিশ্চয় সেখানকার নাম ঠিকানা এবং তারিখ লেখা আছে। তুমি তার উল্লেখ করে ‘ল নাসিওনাল্’ বা ‘লা রিফর্ম’ পত্রিকায় এই কথা প্রকাশিত কর যে, ফরাসী সাম্রাজ্যের জর্জনক বুদ্ধ সৈনিকের পুত্র, একোল্ নর্মালের লুই পাস্ত্যার দেশের উদ্দেশে ১৫০ ফ্রাঁ দান করেছে।

“...তুমি তোমার বিজ্ঞান্যের প্রত্যেক ছাত্রের নিকট হতে পোলাও দেশীয় নির্দাসিত বান্ধিদের* জন্ত অর্থ সংগ্রহ কর। তাঁরা আমাদেরই নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ করেছেন।”

ফ্রান্সের জাতীয় আন্দোলনের পর পাস্ত্যার ফটিকতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় পুনঃপ্রবৃত্ত হন এবং নিজের মতে অনুসন্ধানের ফলে টাটারিক অ্যাসিড সম্বন্ধে একটি অভিনব তথ্য আবিষ্কার করেন। (ক্রমশঃ)

* পোলাও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়া, পর্শিয়া এবং অষ্ট্রিয়ার করতলগত হয়। ১৮১৫ অব্দে ভিয়েনা কংগ্রেসের আজ্ঞানুসারে জার আলেকজান্ডার পোলাওর অংশবিশেষকে রাশিয়ার উপর নির্ভরশীল পৃথক্ রাজ্যরূপে গড়ে তোলেন। কিন্তু রাশিয়া পোলাওকে স্বায়ত্তশাসন দেবার অঙ্গীকার পূরণের রক্ষা করে নাই। উপরন্তু দেশের অজ্ঞাত স্বাধীনতার গৌরবমুখিত্ব স্বদেশপ্রিয় পোলদিগকে জারের অধীনতা পাশ ছিন্ন করতে উদ্বুদ্ধ করে। ১৮৩০ অব্দের ফরাসী বিপ্লবে উৎসাহিত হয়ে পোলগণ স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনে প্রয়াসী হন। কিন্তু জার-সৈন্তের নিপেষণে পোল স্বদেশপ্রেমিকগণ ১৮৩১ অব্দের অন্তে ভয়ানক হ্রদ্বাণা ভোগ করেন। জারের আদেশে বহু ব্যক্তি নির্দিষ্টভাবে নিহত হন, অনেকে সাইবেরিয়ার মক্কতুলে নির্দাসিত হন, শতসহস্র ব্যক্তি দেশভ্রমণ করে ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও পশ্চিম ইয়োরোপে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। ১৮৩০ অব্দে যে সকল স্বাধীনতা-প্রার্থী রাষ্ট্রের অভ্যুত্থান হয়েছিল, তন্মধ্যে কোন দেশই পোলাওর স্থায়ী লাঞ্ছনা ভোগ করে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় নাই। পোলদিগের বিপ্লব প্রচেষ্টা, বেলজিয়ন এবং ফ্রান্সের বিদ্রোহকে সঞ্চল করে তুলেছে, এইটুকুই পোলাওবাসীদের একমাত্র সাধনা ও তৃপ্তি দিয়েছিল।

‘বড় মা—ও বড় মা, গেলে কোথা ? তুমি বসলে দেবে— সেই কখন থেকে দাড়িয়ে আছি—ছুয়ে দোবো তোমার ছুখের কড়া ?’

‘সে বৃষ্টি পূজায় বসেছে—তোর মাকে বল না ?’

‘নাঃ—না সতের কথা শুনিয়ে দেবে এগুনি, বড় মাটা ভারি ছুট ছুটে দিন দিন ।’

‘মেজ বউ’ নাম দুচিয়া রায়-বাড়ীর মেজ বৌয়ের নাম এখন বড় মা হইয়াছে। স্বামী থাকিতে আজীবন বিদেশে থাকিয়া আসিয়াছেন ; এখন স্বামীর সংসার শত বাহু মেলিয়া তাঁহাকে জাঁকড়িয়া ধরিয়াছে। মেজ বউ সংসারের সমস্ত দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব মেজ বউকে নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়াছেন। পিসীমা তাঁহার গৃহিণীপনা ছাড়িয়াছেন—অনেকটাই। মেজ বউ মেয়েদের বলিয়া দিয়াছেন, ‘মেজ জ্যেষ্ঠীমাকে তোরা বড় মা বলে ডাকবি।’ তারা তাই ডাকে। মায়ের কাছে কোন কিছুই ভুলে গেলেই তিনি বলেন, ‘আমি জানি, তোরা বড় মার কাছে যা।’ ক্রমশঃ রায় দণ্ডে দণ্ডে বৈদ্যিক কাজের পরা-মর্শ চাহিতে আসেন, বলেন, ‘মেজ বোমাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি কি বলেন।’ মেজ রায় হাট-বাজারে যাইবার সময় মেজ বৌয়ের কাছে জানিতে চান, কি লাগিবে না লাগিবে। শোক-শয্যা হইতে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে তুলিয়া দিয়াছে। যিনি একদিন অকুপূরের সঙ্কটচকুতি তা বসু ছিলেন, তিনি আজ মাতৃস্থানীয়া সর্পময়ী কলী।

দিনের সঙ্গে সঙ্গে সকলই সহিয়া যায়। কালের মত চিকিৎসক কে আছে ? বৎসর পুরিয়া আসিল প্রায়। এখন মেজ বৌয়ের অনেকটাই সহিয়া গিয়াছে। রাত্রি থাকিতে উঠিয়া নিজের জপ-সন্ধ্যা সাধিয়া হৃদয়দয়ের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের বাঁধনে ধরা দেন। স্বভাবে সহজ, সরল, অকুজিত কবীরূপ দেখা দিয়াছে। পিসীমার অশুখ-বিশুখ হইলে

মেজ বউ নিরামিষ রান্নাঘরের দিকে ঘোঁষিতে চান না। অনেক বেলা হয়—মেজ বৌয়ের একটা চোখ এদিকে ও’ আঁছেই। জিজ্ঞাসা করেন ‘ও দিদি নাইবেন না বেলা হল ক’ ?’

‘হোক গে—আজ আর রাঁধিনি—ঠান্ডাব-সন্ধ্যা যেন পথ্য করবেন সেইদিন রাঁধব।’

মেজ বৌয়ের মেজ মেয়ে সখা বলিল, ‘ও মা, তিনদিন তুমি উপোষ করবে ?’

মেজ বউ বলিলেন, ‘তাঁই ভেবে রেপেড মেজদি ?’ ‘আমি মনে করেছি যে, আজ এদের খাইয়ে দাইয়ে নেয়ে এসে তোমার কাছে এক সঙ্গে বসে খাব। রোজ রোজ নিজের হাতের রান্না আর ভাল লাগে না। সেই সেদিনের মত শাকের দণ্ট রাঁধবে ভেবেছিলাম। তা তোমার যদি উপোষ হয়—আমাবও আজ না হয় উপোষই হোক।’

মেজ বউ-এর কথাটা সব সত্য নয়। প্রতিদিনই নিরামিষ ঘরের বাজনাদি না হইলে এ ঘরের লোকদের তৃপ্তি হয় না। রান্না শেষ করিয়াই মেজ বউ-এর জন্ত একখানা রেকাবে সব জিনিস সাজাইয়া রাখা মেজ বউ-এর অভ্যাস।

নিশ্চিন্ত মনে পূজার বাসনগুলি মাজিয়া বসিয়া রাখিয়া মেজ বো মানে যাইবেন ভাবিয়া রাখিয়াছেন। পূজার বাসন আজ কিছু বেশী বাহির হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া আজ পূজা করিবেন ; কুশ ও সকাল বেলা ঝুড়িখানেক নিজের হাতে তোলা হইয়াছে। এমন অবসর রোজ হয় না।

গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে বাসনগুলি একখানা বড় ধোয়া পিড়ির উপর রাখিয়া মান করিতে যাইবার পরিবর্তে একটা শাক তুলিবার সাজি হাতে বাগানের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, ‘তা আমি জানি, তোমাদের বয়সায় আমার আবার পূজো, আমার আবার সন্ধ্যা, কত জন্ম জন্ম পাপ করেছিলাম, তাই তোমাদের মত শত্ৰুদের হাতে পড়েছি ; এখন দয়া

করে দেখো, তোমার গুণের ছেলে যেন এসে আমার বাসন-
পত্রগুলো নোংরা করে না দেয়।’

দারুণ ক্রোধ না হইলে মেজ বউ সেজ বউকে ‘তুমি’ বলে
না।

বৈকালে রোদ পড়িয়া গিয়াছে—আষাঢ়ের লম্বা দিন।
এখনও অনেক বেলা আছে, মেজ বউ নিজের ঘরের বারান্দায়
বসিয়া দীপ-সলিতা পাকাইতেছেন। সামনা সামনি সেজ বউ-এর
ঘর, সেই ঘরের চৌকাঠের সামনে বসিয়া সেজ বউ ছেলের জট
ছাড়াইতেছেন, পাশে একথানা রঙীন বেতের ডালায় চিরুণী,
সিন্দুরকোটা আর একদিকে তেলের বোতল। স্নানের সময়
মেজ বউ সেজ বউয়ের মাথায় সাবান দিয়া বসিয়া দিয়াছেন—
তাই এ আয়োজন, নহিলে চুল বাঁধা সেজ বউয়ের বড় ঘটয়া
উঠে না। আর কোন কাজে কোন আলস্ত সেজ বউয়ের
নাই, শুধু এই কাজটি ছাড়া।

সন্তোষ আসিয়া একদফা মায়ের গামছা, তেলের বোতল
লইয়া টানাটানি করিয়া থানিকটা তেল ফেলিয়া দিয়া সিন্দুর
ঢালিয়া শেষে মার খাইয়া পিসীমার কাছে নালিশ করিতে
গিয়াছে। সে এখনও কথা বলিতে পারে না ভাল করিয়া,
ওবে তাহার ইসারা ইঙ্গিতে পিসীমা সব বুঝিয়া লন—সে
অবোধা ভাষা আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য হয় না।

কমল পাঠ সাঙ্গ করিয়া বিশ্বাস-বাড়ী হইতে আসিয়া
এতদূর গাছতলায় আম কুড়াইতে বাস্ত ছিল। হঠাৎ কি
মমে হইতে ‘বড় মা’ বলিয়া ডাক দিয়া বাড়ীর ভিতরে আসি-
য়াই চোখ পড়িল, মায়ের প্রসাধনের দিকে, বাহা বলিতে
আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া এক ছুটে মায়ের কাছে গিয়া হাজির
হইল এবং মার পিঠের উপর ঝুঁকিয়া একবার একাধ একবার
ওঁকাদের পাশ দিয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল, মা চুল বাধিতেছে—এ বাণীর তাদের কাছে
যেমন নূতন—তেমনি মার বড় আয়নাও হাতে পায় না
বলিয়া নিজের মুখ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগও হয় না—
কাজেই সুবিধাটুকু পূরাপূরিই গ্রহণ করা চাই।

একে দারুণ গ্রীষ্ম, ঘরের মধ্যে যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে
চায়—তায় অনভ্যস্ত হাতের চিরুণীতে রাশি রাশি চুল
ছিঁড়িতেছে, কিন্তু জট ছাড়া দূরে থাক, আরও যেন জট বাধিয়া
চলিয়াছে—সেজ বউয়ের মেজাজ অত্যন্ত উত্তপ্ত, তার উপর

ছেলে মেয়ের উৎপাত। বার কয়েক ঠেসিয়া সীরাহ...
ছ’চারিটা চড়াপড়ও দিয়াছেন, কমল শুনিবে কেন? সে
বেণীস্কন্ধ মাথাটি হেলাইয়া ছলাইয়া নিজের মুখ দেখিতেই
বাস্ত।

মার পিঠের উপর দিয়াই হাত বাড়াইয়া সিন্দুরের কোটা
তুলিয়া লইতে গিয়া কমল হঠাৎ পড়িতে পড়িতে মায়ের পিঠ
ধরিয়া সামলাইয়া লইল, কিন্তু সেজ বউ এই অতর্কিত ধাক্কা
পড়িয়া গেলেন। তাঁর ডান দিকে কপাটের আড়ালে এক-
থানা ছোট্ট কুড়ুল ছিল, হাত বাড়াইয়া সেইটা টানিয়া লইয়া
সক্রোধে তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘দাঁড়া পোড়ামুখী, তোকে
আজ ছুখানা করে কেটে ফেলছি।’

‘ওরে বড় মা, মেরে ফেললে রে’, চাঁৎকার করিতে করিতে
কমল উল্লম্বসে মেজ বউয়ের দিকে ছুটিল, পিছনে পিছনে
মা। মাঝ-পথে মেজ বউ উঠানের মাঝখানে কমলকে ধরিয়া
ফেলিলেন, কমল তাঁহার পিছনে লুকাইল। সেজ বউ এক
হাতে কুড়ুল আর এক হাতে কমলকে বরিবার চেষ্টায় সক্রোধে
মেজ বউয়ের হাত এড়াইয়া কমলের দিকে হাত বাড়াইল।
‘ওগো বড় মা গো’ বলিয়া কমল ভয়ে কাদিয়া উঠিল।

‘নে নে হুয়েছে ছাড়।’

‘না মেজদি, না বড় বাড় বেড়েছে ওর, সাবানিন থাকবে
বাইবে বাইরে, একটা কথা বললে শোনে না, তুমিই নষ্ট
করলে ওকে, আজ আমি ওকে কাটবই।’

‘কাটিবে? আশ্চর্য্য কম নয়। বড়ো বাড়ি সিঁথিপাটি
করতে বসেছেন। মেয়েটা গেছে বলে বড় অপরাধ হয়েছে?
মর মর, মরবিনে?’ বলিয়া মেজ বউ সেজ বউয়ের পিঠে
সজোরে এক কিল বসাইয়া দিলেন।

হাতের কুড়ুল ফেলিয়া দিয়া সেজ বউ হাসিয়া বলি-
লেন, ‘দিদি মারলে কি বলে?’

হঠাৎ কিল দিয়া ফেলিয়া মেজ বউও হাসিয়া ফেলিলেন,
তখনই আবার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, ‘এমন অলক্ষ্যে
কথা তোর মুখ দিয়ে বার করিস কি বলে? কত ছুখের
ধন ছেলে গিলে, তাই কুড়ুল দিয়ে কাটিবি? অমন বড়াই
করিসনে?’

মেজ বউ নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া চুল বাধিবার সন্ধান
তুলিয়া ফেলিল। মেজ বউ বলিল, ‘ও কি রে চুল বাধবি নে?’

...ও আমার নয় না।’

‘একবার আঁচড়ে একটু সিঁদূর দে,—আমার মাথা খাম্, কথা শোন। এমন সেজ ঠাকুরপোর শরীর ভাল যাচ্ছে না।’

‘তুমি যদি বেঁধে দাও তা হলে কথা শুন।’

‘আয় দিচ্ছি।’

পিসীমা সন্তোষের হাত ধরিয়া একবার আসিয়া দেখিলেন, চুল বাঁধাই চলিতেছে, দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আবার আসিয়া দেখেন, দুই জায়ে দোক্তাপাতা পোড়ার গুঁড়ার কোটা হইতে হাতে খানিক খানিক ঢালিয়া মুখোমুখি বসিয়া ধীরে-সুস্থে দাঁতে দিতে দিতে কথাবার্তায় একেবারে মগ্ন। এদিকে বেলা ডুব-ডুব, ছেলোটো মা’ মবার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এ দেখিলে কার প্রাণে সয়? গেরস্ত ঘরের বউরা যদি দিন রাত না মানিয়া গল্পে এমন অজ্ঞান হইয়া থাকে, তবে সে বাড়ীর লক্ষ্মী থাকে না কি?

উত্তর দিকের পথ দিয়া সুখেনকে আসিতে দেখিয়া পিসীমা উদ্ভত কথা সংবরণ করিয়া ফেলিলেন এবং ছেলোটার একটা গতি করিবার জ্ঞান নিজেই এক হাতে গামছা ও অচ্ছ হাতে সন্তোষকে ধরিয়া ঘাটের দিকে গেলেন।

মেজ-বউ মাথায় আজকাল বড় একটা কাপড় দেন না, সেজ-বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিলেন। কৃষ্ণ রায় অন্তরে আসিবার সময় বিশেষ রকম সাড়া-শব্দ করিয়াই আসেন, স্তরায় লাভবত্ব পূর্ণ হইতে সতর্ক হইতে পারেন।

দাড়-করান পিড়ি পাতিয়া দিয়া মেজ-বউ বলিলেন, ‘বোস্ বোস্, এমন চেহারা হয়েছে কেন রে? একেবারে কালোবর্ণ হয়ে গেছিস যে?’

সেজ-বউ বলিলেন, ‘আর জল যা বাড়ছে দিন দিন, এক পা বেরুবার যো নেই, যেন খাঁচার পাখী হয়েছে। এবারকার জল অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত থাকবে দেখো দিদি, কদিন দেখনি সুখেন, কোথাও গিয়েছিলে না কি?’

বারান্দার কোণে মাটিতেই সুখেন বসিয়া পড়িল, রক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে উপর দিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে দিতে বলিল,—‘সব শেষ করে এলাম খুঁড়ীমা।’

দুইজনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, ‘কিসের শেষ? আঁা?’

‘চিলচাটির ছোট বউ খুঁড়ীমা, বিদায় দিয়ে এলাম জন্মের

মত।’

অনেক সময় দারুণ দুঃসংবাদও মনে হয় যেন সাধারণ; মনের মধ্যে খবরটা ধারণার শক্তির অতীত বলিয়াই এক্রপ হয়, তার পরে কথাবার্তার মধ্যেই মনটা যে কতখানি উদাস ও শূন্য হইয়া যায়, তাহা কথার ফাঁকে ফাঁকেই ধরা পড়ে; আবার এক একবার মনে হয় যে, স্বপ্ন দেখিতেছি যেন।

‘কি হয়েছিল সুখেন—কি হয়েছিল?’ সেজ-বউ প্রশ্ন করিলেন।

‘এখান থেকেই আর হত রোজই—সেটা আর ছাড়ল না একটা বছর।’

‘কবে?’

‘আজ শনিবার—বার দিন হ’ল।’

‘তুই ছিলি সেখানে?’

‘আমি ভাল্লদের আনতে গিয়েছিলাম মামাবাড়ী থেকে, পথে খবর পেয়ে গেলাম, তার ছ’দিন পরে,—’

‘বৈঁচেছে—সতী-লক্ষ্মী স্বর্গে গেছে, তোর হাত এড়িয়েছে, হতভাগা! লক্ষ্মীছাড়া! তোর হাতে সে টকবে কেন? এবার বুঝবি, বুঝবি তিলে, তিলে বৈঁচে থাকতে ত’ বুঝিস নি—’ বলিতে বলিতে মেজ-বউয়ের চোখের জল পড়িতে লাগিল।

‘কাঁদ খুঁড়ীমা? কাঁদ, আমার চোখে জল নেই—নিজের হাতে শেষ কাজ সেরে এলাম, এক কোঁটা চোখের জল ফেলি নি। বলে গেছে কি জাম খুঁড়ীমা? আবার যেন পরজন্মে আমাকেই পায়। সেই আশীর্বাদ চেয়ে নিলে, সেই কামনা নিয়ে সে গেল, সেই স্বাম্যমাই আমাকেও করতে বলে গেল।’

শুষ্কচক্ষু, উদাস-মুহুর্তি, শ্রীহীন কঠিন চেহারা সুখেন খুঁটতে ঠেস দিয়া পাঝুলাইয়া বসিয়া আকাশের নব-সাজসজ্জা মেঘ-গুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

সেজরায়ের নিজস্ব প্রিয় হাঁকাটি এক হাতে, অপর হাতে ককিটা সন্তোষ বীর-দর্পে বারান্দায় উঠিতে লাগিল। এবার বড়-নাকে আচ্ছা করিয়া পিটিবে।

সেজ বউ তাড়াতাড়ি হাঁকা-ককিটি কাড়িয়া লইয়া সন্তোষকে লইয়া রান্নাঘরের দিকে দ্রুত আনিতে গেলেন। সুখেন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল—‘খুঁড়ীমা দায় উদ্ধার করে দিতে হবে, আমার হাতে কিছুই নেই।’

‘কত লাগবে?’

‘কত লাগবে সেটা এখনও ফন্দ ধরিনি, পরে নেবো, আজ গোটা কুড়ি টাকা দাও। কাল হাট, কতক কতক কালকার হাটে কিনব।’

‘কি রকম করে করবি?’

‘কি রকম আর, জীবনে কোন কিছুই নেয়নি, এক অপমান লাঞ্ছনা ছাড়া। এই শেষ আর কোন দিনও কিছু তার জন্তে আশ্রয় করতে হবে না। ভান্নকে বড় ভালবাসত তারই হাত দিয়ে কাজটুকু করাব। মেজদা ভান্নদের ‘আনতে গেছে, ভান্নর হাতের জলটুকু পেলে সে তৃপ্ত হবে। ওকে নিজের ছেলে বলে ভাবত।’ স্মৃথেনের স্বর কাঁপিতে লাগিল।

মেজ-বউ উঠিয়া গিয়া দুখানা নোট আনিয়া দিলেন। অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার নোট দুখানা ও একবার মেজ-বউয়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া স্মৃথেন উঠিয়া যন্ত্র-চালিত প্রাণহীন পুতলের মত টাকাটা বাহাতের মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যার আধারের মধ্যে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ও বেড়ার বাকের আড়ালে আড়ালে তাহার চলমান আকৃতি একটা স্নান ছায়ার মত দেগাইতে লাগিল। মেজ-বউ গুটিতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া অপলক চক্ষে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

৩৯

‘নহি আমি প্রিয়তমে নির্দয় হৃদয়।’

পরশমণির হাত ধরিয়া বেলি ঘাটে নামিয়াছে। পরশমণি এখন একেবারে দৃষ্টিহীন।

ও-দিক্কার ঘাটে জলের শব্দ শুনিয়া পরশমণি বলিলেন, ‘ও কে—রে?’

বেলি বলিল, ‘মেজ-ঠান্দি।’

‘অ—মেজ-বউ—মেজ-বউ, বলি একবারও কি আসতে নেই।’

‘সময় পাইনে দিদি, কমলির অর হয়েছে, তার বাপও দাঁতের ব্যাথায় বিছানায় পড়ে। রোজ মনে করি, একবার যাব, কিন্তু হয়ে ওঠে না।’

‘আর ভাই চোখে তো তোর মুখ দেখতে পাব না, ছোটো কথা কওয়া আর শোনা, এই হয়েছে সার। কতবার বলি

একবার নিয়ে চল, তা পোড়ার-মুখেরা কেউ। শোনে? সেই পরশ একবার দত্তবাড়ী গিয়েছিলাম, আর বেরতে পাইনে; কে নিয়ে যাবে?’

‘তা দিদি আসুন না, এ-বেলাটা থাকবেন, ও-বেলা আমরা দিয়ে আসব।’

পরশমণি কপাটায় খুব খুসী হইলেন—মুখে হাসি ফুটল। মেজ-বউ সাতার দিয়া গিয়া পরশমণির হাত ধরিয়া জলে নামাইলেন। বেলিকে বলিলেন, ‘তুই যা, বল গে আমি একে নিয়ে গেলাম।’

পরশমণির পাশে পাশে সাতার দিয়া আসিয়া নিজেরদে ঘাটে উঠিয়া অঙ্গ স্নান করিয়া দিয়া তাঁহাকে স্নান করাইয়া আপনি স্নান করিয়া মেজ-বউ বাড়ীতে ফিরিলেন। নিজের কাপড় একখানা পরশমণিকে পরিতে দিয়া হাত ধরিয়া নিরামিব রান্না-ঘরে তাঁহাকে লইয়া গেলেন। পিড়ি পাতিয়া বসাইয়া সরবৎ তৈরি করিয়া দিলেন। পিসীমার কাজের ফাঁকে ফাঁকে দুই রান্নাঘরেই একবার করিয়া উঁকি দিয়া দেখিয়া যাওয়া অভ্যাস এবং প্রত্যেক বারই হাতে ছুঁটা বেস্তণ, ছুঁটা লাউডগা, একটা কাঁচা কুমড়া কি ছুঁটো শাক, এই রকম একটা না একটা জিনিষ থাকেই এবং দরকার বুঝিয়া মেজ-বউ কি সেজ-বউকে দিয়া যান। পরশমণিকে দেখিয়া আর রান্নাঘরের দিকে গেলেন না, চৌকাঠের এধারে হাত বাড়াইয়া একমুঠা কুমড়া ফুল, একটা কচি লাউ ও কয়েক খণ্ড বেতের আগা রাখিয়া বলিলেন, ‘কুমড়া ফুলগুলো ভাল বাটা দিয়ে ভেজে সন্তোষের জন্তে রেখে দিয়ো, ও আর কাউকে দিয়ো না। চাল সরবে দিয়ে ভেজো না যেন, সেদিন ভেজেছিলো, তা বাছা ঝালের চোটে মুখেও দিতে পারেনা, তোমাদের কি আক্কেল পছন্দ কিছু আছে? তিল বাটা দিয়ে লাউ-ঘট্টো রাঁধা। আজ কি বার? ও সোমবার, তবে দোষ নেই, বেতের আগায় আলু-পটল কুচিয়ে দিয়ে স্নস্তো ছেঁচকো করো। আর কি রাঁধতে নিষেধ? একটু দেখে শুনে ভাল করে রেঁধো, বোয়ের যেন খাবার কষ্ট না হয়।’

পরশমণি বলিলেন, ‘আমার আবার কষ্ট, ঠাকুরকি কি যে বল? বড়-বোটা ফিরে চেয়েও দেখে না—মেজটাও তাই,

৩২ শয়লা দেয় ছোটো সেদ্ধ করে, তাই বেঁচে আছি, বেলা তিনটে বেজে যায়, তবু এক একদিন মুখে জল দিই নে।’

‘তা বউ তুমি এখানেই থাক না কেন? এ বাড়ী কি তোমার নয়? সারাদিন থাকলে, বৈকালে গেলে। দেখি ও খবে কি হচ্ছে, সন্তোষের বাপ আজ ছ’দিন খাওয়া বন্ধ করেছে। সেজ-বউকে বললাম, চালে-ডালে বেশী করে ঘি দিয়ে পাতলা করে রেঁধে দিতে, তা কই, লক্ষণ কিছু দেখছিনে, গেরস্তর রান্নাই রাখছেন, আর কি কোন হুঁস আছে? যে দিক না দেখব—’

পিসীমা চলিয়া গেলেন। পরশমণি বলিলেন, ‘এই দেখ তোরা, তোরাও ভাগ ভাল ঘরের মেয়ে—কেমন সংসার করছিস, কেমন কাজকর্ম বলব কি—বিশুর দিন কয়েক একটু জর মতন হয়েছে, বড় বিবি ঘর ছেড়ে নড়েন না, দিন-রাত মুখের ওপর পড়ে রয়েছেন। আবার কাল চিলহাটির বিবির ছেরাদ। যেমা ধরিয়ে দিলে ভাই, যেমা ধরিয়ে দিলে। আবাগীর না ছিল ভাত না ছিল মান, তারই জন্তে এত ঘট! আমার পেটে সব কালসাপ ধরেছি বোন। যেমন বড়-বউটা তেমনি চিলহাটিরটা, বজ্জাতের বাড়ি।’

মেজ-বউ বলিলেন, ‘থাক্ দিদি ভাগ্যমানী, স্বামীর পায়ের ধূলা নিয়ে স্বর্গে গেছে, তার কথা আর কেন?’

‘বলিনে, ভাল-মন্দ কিছু বলিনে, তোদের কাছেই বা ছোটো স্বথ-ছুথের কথা কই বোন—এখন ত চোখে দেখিনে, বিবির কি যে সব খিঙ্গ নাচ নাচছেন দিন-রাত, সব টের গাই।

পরদিন বিশ্বাস-বাড়ীতে এ বাড়ীর সকলকেই যাইতে হইল, এ-পাড়া ও-পাড়ার অনেকে আসিয়াছেন। মেজ-বউ সেজ-বউকে লইয়া বাঁশ বাগানের দিকের ঘাটে নৌকা লাগাইয়া নামিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। মধ্যা উঠানে শ্রাদ্ধায়োজন হইয়াছে। সব বাড়ীতেই তিনটি করিয়া আঙ্গিনা থাকে, কারো ছোট, কারো বা বড়। মণ্ডপ ও বাহিরের ঘরের দিকে যে আঙ্গিনা, তাকে বলে বার-বাড়ী। ভিতরে শয়ন-ঘর ঘেরা আঙ্গিনাটি, মাঝ-ছয়ার বা আগ-ছয়ার। আর পিছন দিকে রান্নাবর, টেকিঘর প্রভৃতি ঘেরা যে উঠান, তাহাকে বলে পিছন-বাড়ী বা পাছ-ছয়ার। পাছ-ছয়ারটি বৌঝিদের স্বরাজ্য। শুধু ছয়ার বলিলে

ঘরের দরজাকে বোঝায়, আর আগ-ছয়ার পাছ-ছয়ার বলিলে উঠান।

স্বথেন যথাশক্তি আয়োজন করিয়াছে। সরলা তপ্ত বালি-খোলায় ধানের মত সারা বাড়ী ছিটকাইয়া বেড়াইতেছে। ভাহু মুণ্ডিত মস্তকে অত্যন্ত শাস্ত স্থির ভাবে নূতন মার শ্রাদ্ধের মন্তোচ্চারণ করিতেছিল, একটু চঞ্চলতা নাই, কোন দিকে চাহে না। স্বথেন কাছে বসিয়া, ঈষৎ নত মূগ, শ্রামল কাছে দাঁড়াইয়া, বিশাল নিজ ঘরের দরজার কাছে মাথা হেলাইয়া বসিয়া রহিয়াছে।

মেজ-বউ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘ভাগিা দেথ, ছেলের হাতের জলপিও পেলো।’

শ্রামলের ঘরের কোণের দিকে দুইজন দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। পিছন হইতে সরলা আসিয়া বলিল, ‘রোদে দাঁড়িয়ে কেন খুড়ীমা। ও আর কি দেখবে, এস ঘরে বসবে এস, এ বাড়ীর সব ছিটিছাড়া। আমার কচি ছেলে, এই বেলা মুখে জলটুকু অবধি না; ছেলে—ছেলে! না বিইয়ে কানাই-এর না! কিসের ছেলে? সম্মা আঁবার মা; তা কে শুনবে আমার কথা। চিলহাটি থেকে এসে অবধি কারও সঙ্গে কথাই নেই শুনহি। আমি এসে অবধি একটা কথা যদি নিজে থেকে আমার সঙ্গে বলে থাকে—দিদি করে বলছি খুড়ীমা, আমি কি মেরে ফেলেছি গুর সাপের বৌকে?’

সেজ-বউ চুপে চুপে বলিলেন, ‘চল মেজদি বাড়ী যাই, কি আর দেখব।’

‘না বসবে এস খুড়ীমা, ঘরে এস ছুথের কথা বলি, কার কাছে বলব আর।’

‘সময় নেই মা, মেজদি এখন চান অবধি করে নি। ঠাকুরকন্টার খেতে বেলা উটে যাবে, এখন যাই।’

মেজ-বউয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া সেজ-বউ নিজের দিক্কাতে গিয়া উঠিলেন। দত্ত-গিন্নী ও ইহাঁদের সঙ্গে গেলেন, বলিলেন, ‘একবার দেখে শুনে এখুনি আসছি।’ দত্ত গিন্নী ভোর না হইতে আসিয়া ক্রিয়া-বাড়ীর ভার লইয়াছেন। পরে অনেকেই আসিয়াছেন কিন্তু দত্ত-গিন্নীর মতন দেপা-শোনা কাজকর্ম করা কাহার সাধ্য নয়।

দত্ত-গিন্নীকে তাঁহাদের ঘাটে নামাইয়া দিয়া সেজ-বউয়ের।
নিজেদের ঘাটে নামিলেন। মেজ-বউ ঘাটের ধাপে গালে
হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষের জল অজস্রবারে
ঝরিয়া ঝরিয়া জলে পড়িয়া মিশিতে লাগিল। এত বে চিন্তা-
দাহকারী বাথার অশ্রু, ‘জলের তরঙ্গ জলে হল লয়’—চিহ্ন
কই? এ জগতে কোথাও কি তার চিহ্ন রহিল?

৪০

‘চেয়ে আছে বিদারি পতিস্থ পানে।’

শরৎশেষের বৈকাল। বাশ-বাগানের ছায়ায় পাখীদের
নিত্যকার মেলা বসিয়াছে। বর্ষাবারিদ্যেত গাছপালা
তেমনি সতেজ ও উজ্জল সবুজ। কাঁঠাল গাছের চিকণ
গাট সবুজ পত্রগুলোর মধ্যে এক একটা জবাকুলের মত লাল
কিশলয় দেখা যায়। ছ’একটা পাকা পাতা বৈকালের
অলুঙ্কন বোনে ঠিক সোণার রং ধরিয়াছে। বাশ-ঝাড়ের
ওপাশে কচু গাছ, দণ্ডকলস ফুলের গাছ, কাঁটানটের ঝাড়
বজ্রার জলের টানের সঙ্গে সঙ্গে সবুজ শোভা লইয়া অনেক-
খানি জায়গা জুড়িয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। কচি কচুর পাতায়
দ্রব পাত আভা, বড় বড় পরিণত কচুপাতায় ঘন সবুজ
বর্ণ। মাঝে মাঝে তারার মত দ্রোণ ফুলগুলি। একটা
বন ফুলগাছের গায়ে উচ্ছে গাছ লতাইয়া উঠিয়াছে। হলুদ
রংয়ের ছ’একটা ফুল সবে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাশ
ঝাড়ের ফাঁক দিয়া দত্ত-বাড়ীর সৌম্যবাবু, তেঁতুল ও
আম গাছের সারি দেখা যায়। বর্ষার উজ্জল ও কোমল সবুজ
বর্ণটি এখনও গাছের পাতায় লতায়, ঝোপে ঝড়ে জঙ্গলে।
প্রকৃতি নিতাপরিবর্তনশীল, কাল বেগানে অগাধ জল-
রাশিতে তরঙ্গ উঠিতে দেখিয়াছ, আজ দেখ সেখানে ঝোপ-
ঝাড়, লতা-পাতা, ফুলের বাহার!

রাত্রির পিছনের জায়গাটি একদিন বড়-বউয়ের জুড়ি-
বার স্থান ছিল। তার পরে এক ছুঃখিনী সেখানে ঠাই
করিয়া লইয়াছিল, আজ কাল কেহই বড় এদিকে আসে না,
তবুও জায়গাটি অনেক পরিচ্ছন্ন আছে। চার পাশের সবুজ
জঙ্গলের মধ্যে একখণ্ড তৃণহীন ভূমি ঘন নীল যমুনার মাঝ-
খানে একটি চড়া। সেই চড়াটিতে রং-বেরঙের পাখীর দল
নামিয়াছে। হলুদ পাখীর গায়ের হলুদ রং আরো উজ্জল,

কালো চুল ও পিঠের উপরে আঁচলার কালো কল্লি ছুটি আরো
কালো দেখায়। কিন্তু হলুদ পাখীকে তুচ্ছ করিয়াই রূপ-
শালিকের দল সগর্বে ঘুরিতেছে। রূপশালিকের মতন অমন
নানারঙের সন্বেশ গোরব তো হলুদ পাখীর নাই; ঝোড়-
শালিকের বাহার আরো বেশী। সোনালী ঠোট, মাথার
উঁচু গোঁপা, চোখের কোণ সিন্দুরে রেখা টানা, গাঙশালিকের
চক্কে ডোরা একটু কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়—ইহারি মধ্যে
মৌশালিকরা সাদাশিখা গৃহস্থবৃন্দের মত সহজ সরলভাবে
খাত্তাবেণে রত। চড়াইগুলি দুডুং ফুডুং উড়িয়া কচুর
পাতায় গিয়া বসে, তখনি আবার ডালে মুহূর্তের মধ্যে নামিয়া
মাটিতে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, ক্ষুদে ক্ষুদে টুনটুনিরা
চঞ্চলতায় সেরা, জেগজুলের গাছের ডালে বসিয়া এমন
করিয়া মুখটি বাড়াইয়া আছে—সক লক্ষা পাতাগুলিতে গা-
ঢাকা, যেন কত ভালমানুষ, ভীক চাহনি, নিমেষের মধ্যে
তুড়ুক করিয়া উড়িয়া গিয়া একটা ছোট কচুপাতায় বসিয়া
দোল খাইতে লাগিল।

ছপুর বেলা একটু শুমেট, গরম ভাব হয়। বেলা শেষের
সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস ছাড়িয়াছে, নিশাদ মুহ চরণে বড়
বউ আসিয়া আতা গাছতলায় বসিল, মাথায় অগোছাল এক
রাশ রুক্ষ চুল ঐঁট করিয়া জড়াইয়া বাধা, ছ’একটা চুলের
গুচ্ছ কপাল ও চোখে উড়িয়া পড়িতেছে। একটা উদাস
অসমনস্ক ভাব। পাড়ার অনেক কষ্ঠা-গৃহিণীরা বিশালকে
দেখিতে আসিয়াছেন। মোহিনী মাসখানেক হইল এই-
খানেই আছে, সে বিশালের কাছে বসিয়া রহিয়াছে। লোকে
ঘর ভরিয়া বাওয়ার বোমটা টানিয়া বড় বউ বাহির হইয়া
আসিল।

তুণসা-তেঁতুলের ঘন জঙ্গলের মধ্য হইতে একটা মুহ মিষ্ট
গন্ধ আসিতেছে। বেলা শেষের রোদ গাছ-পালার মাথায়
সোনা ঢালিয়া দিয়াছে। পাখীদের কত বিচিত্র শব্দের ঝঙ্কার,
বাবলা গাছটার মধ্যে বসিয়া পাখীটা ক্রমেই সর উচ্ছে
তুলিতেছে—চোখ গেল—চোখ গেল—চোখ গেল। বেলা
ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর একটু বাড়িল, সমস্ত
বাবলা, বাঁশবন, আম, কাঁঠাল, তেঁতুল ও সুপারী-নারিকেল
গাছের মাথা ছলিতেছে, সেই বাতাস লাগিয়া নাচে ছোট
সবুজ ঝোপ-জঙ্গলও মুহ তরঙ্গময়।

বিশ-ঝাড়ের নীচের পথে হিমু দেখা দিল। হিমু কমলার দিদি, সেজ বউয়ের মেজ মেয়ে। হিমুর হাতে বড় একটা বাটা কলাপাতায় ঢাকা, বলিল, ‘বড় বউদি, গুরু মা কই?’

হিমুরা মেজ বউয়ের গুলে পড়িয়াছে। এখন বিবাহের পরে শশুরবাড়ীই বেশীর ভাগ থাকে। কিন্তু গুরুমাকে তোলে নাই; হিমুই একদিন স্থলে সেরা ছাত্রী ছিল। বিশালের অস্থানে মেজ বউয়ের স্থল এখন বন্ধ।

বড় বউ কথা বলিতে না বলিতে হিমু রাম্মাঘরের দিকে চলিয়া গেল। পাড়ার গিন্নীরা ছ’একজন রোগীর কাছ হইতে উঠিয়া ভিতর বাড়ীতে আসিয়াছেন, রাম্মাঘরের সামনের উঠানে পিড়ি পাতিয়া পান ও দোস্তাপাতার গুড়া দিয়া মেজ বউ ও সরলা তাঁদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। হিমুকে দেখিয়া দাসীদের বাড়ীর বড় বউ বলিলেন, ‘ও কি রে?’

হিমু রাম্মাঘরের ভিতরে বাটাটা রাখিয়া আসিয়া বলিল, ‘মা মাছ পাঠিয়ে দিলে, আমাদের মস্ত বড় একটা মাছ এসেছে, অত কে পাবে? তার পরে মেজবউয়ের কাণে কাণে গোটা ছুই কথা বলিয়া হিমু চলিয়া গেল।

কথা কয়টি শ্রায় সকলের কাণেই গেল এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেহ ‘আহা’, কেহ ‘হে গুরু’, কেহ ‘পরমেশ্বর’ ইত্যাদি খেদস্থচক উক্তি করিল।

বড়-বউয়ের কাণে কথা-বার্তার অনেকটাই আসিতেছে, যদিও বিশালের অস্থানে স্বাভাবিক চিন্তা ছাড়া অতিরিক্ত কিছু তার মনে হয় নাই। তবু বিশাল শয্যাশায়ী, এ ছুৎ কম নয়। নবদ্বীপ যাইবার আগে ছুই ভাইয়ে কলহ হইয়াছিল। নবদ্বীপ হইতে ফিরিয়া আর বিশাল আগের মত সংসারে মিশিল না। প্রকাণ্ডে বিবাদ বা গৃহকু কিছুই হয় নাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে পরিবর্তনই হইয়াছে। স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে বিশালের কথা খুব কমই হয়, নেহাৎ যেটুকু না বলিলে নয়। একসঙ্গে বসিয়া খাওয়া কোন দিন হয় না, রাম্মা-বাড়ীর দিকে একজনের সাড়া পাইলে আর একজন নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়ে। কেবল স্নানমলের কোন বালাই নাই, সে চিরদিন একরকম।

স্থায়ী অদৃশ্যপ্রায়। সোনালী আলো ডুবিয়া আবার ঢালা সন্ধ্যার ছায়া নামিল। ছ’একটা করিয়া পাখী উড়িয়া উড়িয়া ডালে আপন আপন নীড়ে গিয়া বসিতেছে—তঁেতুন গাছের মধ্যে হঠাৎ আর্ভ গভীর স্বরে কাণাচোখো পাখীটা ডাক ছাড়িয়া উঠিল—হুৎ—হুৎ—হুৎ।

বড়-বউ চমকিয়া উঠিল—ডাকিতে ডাকিতে পাখীটা উড়িয়া মাথার উপর দিয়া বাড়ী ছাড়াইয়া দূর-দূরান্তরের দিকে যাইতে যাইতে করুণ গভীর স্বরে চিরস্থায়ী বাখা দিগ্‌দিগন্ত ছাড়াইয়া দিতে লাগিল—হুৎ—হুৎ—হুৎ।

দত্ত-গিন্নী বলিতেছেন, ‘দেখ মেজ-বউ বড়-জা’য়ের পাতে মাছ-টাছ বেশী করে দিস্ বাছা, বরাতে কি আছে কে জানে।’

মেজ-বউয়ের সভীত স্বর শোনা গেল, ‘কেন, কেন মাসীমা? দিদির মতন মাগুয়ের কি—’

‘ও মা, সে কিছু বলা যায় কি? ভগবান্‌ কার কপালে কি লিখেছেন। রায়দের মেজ-বউ এমন লক্ষ্মীর মতন চালচলন, কপালে সিংখী টকটকে সিঁদুর, লালপেড়ে সাড়ি পরা—যখনই দেখ যেন এই মাত্র সিঁদুর পরেছে, মুখে পানিটি, আর মেজকর্তার নামে মরণ-বাঁচন, কোন্‌খানটায় তার কুলক্ষণ ছিল বল দেখি?’

পূর্ব-পাড়ার শশী রায়ের মাসী—‘তা বলেছ সত্যি, কমলির মার দেখ, চুল আঁচড়ান নেই, সিঁদুর নেই, বলে, ‘সিঁদুর পরলে সিঁথে বড় চুলকায়’—নোয় এনে অমনি একটু ছুঁইয়ে রাখ—রাঙ্গ পেড়ে কাপড় ছ’চক্ষে দেখতে পারে না। ও-বছর পুজোর কি সুন্দর লাগপাড় কাপড় দিলে—তা একদিন পরলে না, মেয়েকে দিয়ে দিলে। ঐ কাপড় কাপড় বার মাস পরেছে, তাও আবার চওড়া হলে পরবে না, তা বলতে নেই, সেজরায়—’

সন্ধ্যার ছায়ায় বড়-বউ বসিয়া আছে, সব কথাই তার কাণে আসিতেছে, কিন্তু মনোযোগ নাই বলিয়াই কথার ভাবটা মনে স্পর্শ করিল না।

আকাশে তারা কুটিয়াছে ছুই তিনটা। পাখীরা চলিয়া গিয়াছে, চড়ুই পাখীর মতন নাম-না-জানা একটু লম্বা ধরণের পাখী নিতাই সকলের শেষে যায়, গায়ের রংটি ধূসর, পিঠে বুক ও চোখের চার দিকে কালো কালো রেখা টানা। স্ত্রীপুত্রের ছোট ছোট চারার লম্বা সবুজ পাতায় উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। এবার তাহারাও চলিয়া গেল। সোনালী সিঁদুরে আভা সম্পূর্ণ মিলাইয়া গিয়া গ্রাম ছায়া নিবিড় হইয়া নামিল। স্ত্রীপুত্রের ঘর হইতে শব্দধ্বনি উঠিল। ধ্বনি মুহু ও স্তম্ভপণে। বিশালের অস্থানের জন্ত বাড়ীতে সব সময় একটা সতর্কভাব। আজ বৃহস্পতিবার, নিয়মিত লক্ষ্মীপূজার দিন, সরলা বিশালের মাদ্রলিক কামনায় বিশেষ করিয়া পূজার আয়োজন করিয়াছে এবং স্নানশুদ্ধ হইয়া নিজেই পূজার বসিয়াছে। [ক্রমশঃ]

বিচিত্র জগৎ

সুয়েজ খাল

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহারা থেকে ধূলা ও উত্তাপ বহন করে উড়ছে মরুর ফেডরিক গ্রীনউড লর্ড বেকনস্ফিল্ডকে ভোজ্য নিমন্ত্ৰণ
ঝড়। সমুদ্রের ঢেউও হয়ে উঠেছে উত্তাল। বন্দর থেকে কিছু করেছিলেন নিজের বাড়ীতে। সেখানে তিনি লর্ড বেকনস্-



সুয়েজ খালের ভূমধ্য-সাগরের মুখে দলে দলে কলী জাহাজে কলী বোঝাই করিতেছে।

দূরে একটা যুগোশ্লাভ স্টীমার দাঁড়িয়ে। তার পাইলট বাত-
সমুদ্র থেকে তাকে খালের মধ্যে ঢোকাবার চেষ্টা করছিল।

সামনেই সুয়েজ খাল। পোর্ট সৈয়দ থেকে পোর্ট তেউফিক্
পর্যন্ত দীর্ঘ খালট সব সময়ে ঐ অঞ্চলের শ্রমিকদের গোরবের
বস্ত্র।

ব্রিটিশদের গোরবের বস্ত্র বিশেষ করে। কারণ সুয়েজ
খাল তাঁদের নিজস্ব বস্ত্র।

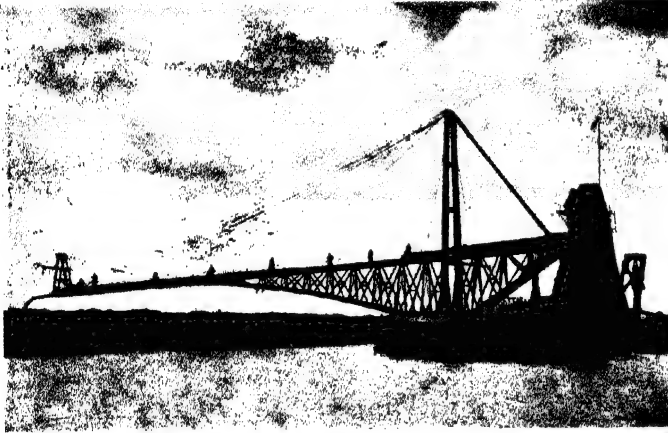
ফিল্ডকে বললেন, ‘খেদিভ ইসমাইলের সুয়েজ খালের শেয়ার-
গুলো বিক্রী হবে, ইংলণ্ডে কিনে রাখলে ভাল হয়।’

তার প্রায় ছ’ বছর আগে সুয়েজ খাল খুলেছে।

সম্রাজ্ঞী ইউক্লিনীকে নিয়ে পতাকা উড়িয়ে ফরাসী জাহাজ
‘লেগল’ এবং আরও আটখটিখানা জাহাজের দীর্ঘ শোভাযাত্রা
সুয়েজখালের উদ্বোধন করেছিল। মধ্যে আরাবি পাশার
বিদ্রোহের সময় চারদিন খালে যাত্রারত বন্ধ ছিল, নতুনা

একে আজ পর্যন্ত সুয়েজ খাল দিয়ে সমান ভাবেই জাহাজের যাতায়াত চলেছে।

তখন বেতারের যুগ নয়। কিন্তু ডিভারেলি সুয়েজ খাল সম্বন্ধে খবর শীঘ্রই সংগ্রহ করে ফেললেন। ১৮৭৫ সালের ২৩শে নভেম্বর খেদিভ ইসমাইলের ১,৭৬,৬০২ খানা শেয়ার তাঁর কাছে বিক্রয়ার্থে এল। ২৫শে নভেম্বর কায়রোতে শেয়ার কেনার কনট্রাক্ট সই হল। ২৬শে নভেম্বর শেয়ার-গুলো ব্রিটিশ কনসুলেট অফিসেব হাতে এল; তখন 'পেলমেল গেজেট'ে খবরটা প্রকাশিত হল, তার পূর্বে এর বাষ্পও কেউ জানতে পারে নি।



সুয়েজ খাল গভীর ও পরিষ্কার রাখবার জন্য কয়েক প্রকারের 'ড্রেজ' ব্যবহৃত হয়। উপরের যমুট খালের বালি ও মাটি তুলিয়া খালের ধারে মরুভূমিতে নিষ্ক্ষেপ করে।

সুয়েজ খাল একটা বালির খাল, লব্-বিহীন। ছোট সমুদ্র ও তিনটি হ্রদের সংযোগ সাধন করেছে। একদিকে কলকারখানাপূর্ণ ইউরোপ, অন্যদিকে প্রাচ্য দেশের কাঁচা-মালের পণ্যের মধ্যে সুয়েজ খাল একটি সংযোগ-সেতু।

সুয়েজখাল এক হিসাবে জাহাজের বাণিজ্যের মাপকযন্ত্র।

কয়লা যাচ্ছে ইউরোপ থেকে এশিয়ার দিকে। নানা দেশ থেকে শস্তাবোঝাই জাহাজ ইউরোপে ঢুকছে। ব্রহ্মদেশ থেকে পশম আসছে। নতুন তৈরী জাহাজ এশিয়ার দিকে যাচ্ছে। কয়লার বদলে তেলের এঞ্জিন নতুন জাহাজে ব্যবহৃত হচ্ছে, সৈন্সদল যুদ্ধজাহাজে বা দৈন্যবাহী জাহাজে

যাতায়াত করছে, জগতের ব্যস্ততাপূর্ণ বৃহত্তর কর্মজীবন সুয়েজখালের পথে প্রতিদিন তার চিহ্ন রেখে চলেছে।

মালবাহী জাহাজ ত' আছেই। তা ছাড়া আছে ভ্রমণকারীর দল, নিত্য নূতন দেশ দেখতে উৎসুক ধনীরা দল।

সুয়েজখালের লাভের দিক্ এরাই যোগায়। ড্রেজার বোটগুলো দিন রাত বালি কেটে পথ পরিষ্কার করে রাখছে এদেরই জন্য।

ভ্রমণকারীদের মত জাহাজও সুখোর আলো খুঁজে বেড়ায়। উত্তর আটলান্টিকের গ্র্যাণ্ড ব্যঙ্কে যখন বরফ জমতে শুরু হয়, জাহাজের মাস্তুলে ও দড়াদড়িতে বরফ জমে

যায়, তখন অনেক জাহাজ সুয়েজখালের পথে প্রাচ্যদেশের স্থানালোকিত সমুদ্রের উদ্দেশে পাড়ি দেয়।

১৮৮৮ সালের সুয়েজ খাল সম্বন্ধে সর্বসমূহের মধ্যে আছে, “এই খাল বাণিজ্য-জাহাজ বা যুদ্ধ-জাহাজের জন্য সর্বদা মুক্ত রাখিতে হইবে, তা সে জাহাজ যে জাতিরই হউক।” ত্রিভাঙ্গার ও মাসাউয়ার মধ্যে জাহাজগুলি একই পথ ধরে যায়, কিন্তু তার পরে জাহাজের দল নিজের নিজের পথ ধরে, কেউ বা আফ্রিকার উপকূল ধরে যায় মোঘাসা পর্যন্ত,

অথবা মোঘাসা, ডারবান কিংবা কেপটাউন পর্যন্ত। কেউ যায় বিসুবরেখা পার হয়ে সিডনি বা মেলবোর্নে, পারস্ত উপসাগর পার হয়ে কেউ যায় বুলীর বা বসোরা, অথবা বোম্বাই বন্দরে নোঙ্গর করে কিংবা হুগলী নদীতে ঢোকে, উসান্ বন্দরে সাংহাই বন্দরের মালের জন্য অপেক্ষা করে।

এই যে দীর্ঘ, চওড়া ডকওয়ালা, চারিদারে ঢাকা-ঢাকা জাহাজ, এটি আবাদান থেকে আগত নতুন ধরণের তৈলবাহী জাহাজ। আর একটি জাহাজের ওপরের ডেক থেকে সুসজ্জিত নরনারীর দল জাহাজের পাশের ক্ষুদ্র নৌকায় আরব ফিরিওয়ালার কাছে দড়ি ও বুড়ির সাহায্যে

খেলো জিনিস কিনছে, এটা হচ্ছে মার্কিন টুরিষ্টদের জাহাজ—
যারা সারা পৃথিবী ঘুরে দ্রষ্টব্য স্থান দেখে বেড়ায়, নেপালের
উপদাগর, টুটেন-খামেনের সমাদি, ভারতবর্ষের স্নানের ঘাট,
হংকংয়ের সি'ড়ির মত রাস্তা, জাপানে গেইশাদের নৃত্য
ইত্যাদি।

সুয়েজ খালের বন্দর পোর্ট সৈয়দে এ রকম দৃশ্য নিতাই
দেখা যায়।

সুয়েজের নিকটেই একটি প্রাচীন খালের চিহ্ন আজও
বর্তমান। এটা খালটি ১৩০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে ইজিপ্টের ফারাও
প্রথম আরম্ভ করেন এবং ফারাও রামেসিস তাঁর
রাজত্বকালের বহু প্রকার গুরুতর যুদ্ধ-বিগ্রহ ও অসংখ্য
কাজের মদ্যেও নীল নদীকে লোহিত সমুদ্রে যুক্ত করার এই
কাখাট চালিয়েছিলেন।

ইতিহাসে দেখা যায়, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রাজা ও শাসন-
কর্তা খাল কাটবার চেষ্টা করেছেন, কেউ কেউ কেটেছেন—
যেমন রোমান সম্রাট ট্রাজান ও খলিফা ওমরের সময়ে
পারস্য-সম্রাট দরায়ুসের তৈরী প্রাচীন খালের পুনঃ সংস্কার
করা হয়, নবম শতকের শেষে আরবদের দেশে খাজ-শাজের
রথানী বন্ধ করার অভিপ্রায়ে আল্ মনসুর সে খাল বন্ধিয়ে
ফেলেন।

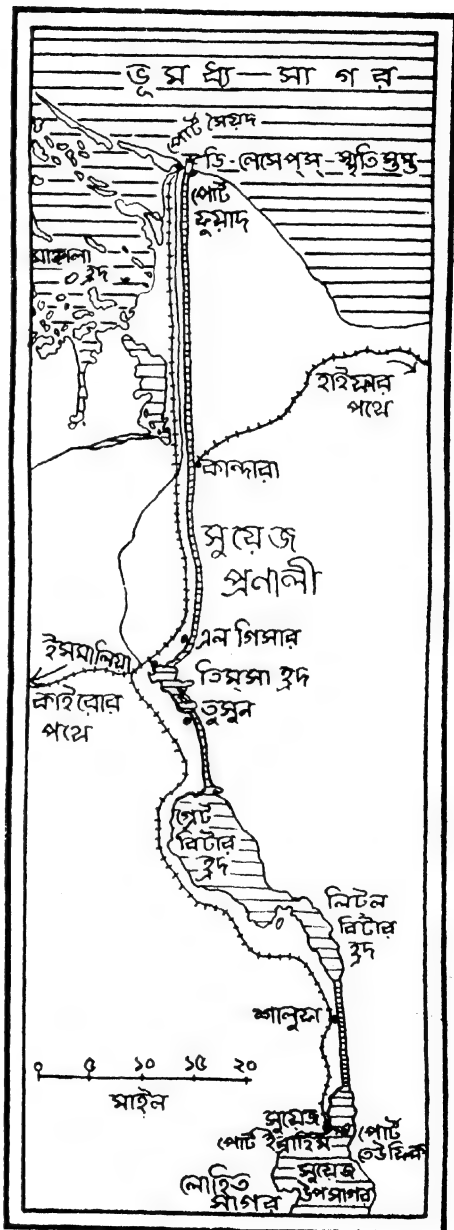
ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের মতে এই প্রাচীন খালটি
স্লামটিকসের পুত্র নেকো কর্তৃক প্রথম কৃত্রিম হয়। সম্রাট
দরায়ুস খালটি আরও বড় করেন এবং নেকোর সমরে আরক
কাখা তাঁর সময়ে শেষ হয়।

হেরোডোটাসের মতে এই খালের দৈর্ঘ্য ছিল এত
বড় যে, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে পৌছতে চারদিন লেগে
যেত। হুথানা লেকালের বজরাশ্রয়ী নৌকো দাঁড়
বেয়ে পাশাপাশি যেতে পারত, এত চওড়া ছিল।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ২২০০ বছর ধরে নানা দেশের
লোক খাল তৈরী করেছে, ব্যবহার করেছে, তারপর অসংখ্য
অবস্থায় ফেলে রেখেছে, নয় ত বন্ধিয়ে ফেলেছে, এই চলছে।

ডি লেসপ্‌স-এর খাল-কাটার প্রস্তাবে প্রথমে ইংরেজ-
দের মত ছিল না। তাদের প্রস্তাব ছিল যে, খালের বদলে
রেলওয়ে করে দিলেই ভূমধ্য-সাগরে থেকে লোহিত সাগরে
যাওয়ার কাজ সহজ হবে।

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, রেলওয়ে দ্বারা বর্তমান
খালের কাজ করতে গেলে প্রতি ঘণ্টায় দশখানা ট্রেন দিন

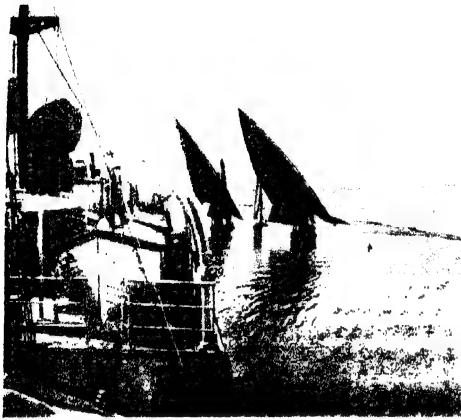


সুয়েজ খাল।

সমান ভাবে চালান দরকার হত। সে এক অসম্ভব ব্যাপার। খাল যদি বন্ধ করে দেওয়া হয়, ভারতবর্ষ ইংলণ্ড থেকে আরও ৫০০০ মাইল দূরে গিয়ে পড়বে।

নেপোলিয়ান যখন ইংরাজদের কাছ থেকে ভারতবর্ষ কেড়ে নেবার মন্তব্য করেন, তখন তিনি সুয়েজ খাল খননের সামরিক উপকারিতা বুঝে এই অঞ্চল জয়ীপ করবার জন্ত লোক নিযুক্ত করেন।

নেপোলিয়ানের নিযুক্ত প্রধান ইঞ্জিনিয়ার লাপেয়র বিপোর্ট পাঠায়েন, লোহিত সাগরের সাধারণ উচ্চতা ভূমধ্যসাগরের অপেক্ষা ৩৩ ফুট উচ্চ, অতএব খাল খনন সম্ভব নয়,



সুয়েজ খালে ছোট ছোট পালবাঈ খানীয় নৌকা যাত্রায়ত করে।

সম্ভব হলেও বহু অর্থব্যয়-সাপেক্ষ। নেপোলিয়ান এতেই পিছিয়ে গেলেন।

ডি লেসেপ্‌স্‌ কিন্তু দম্বার পাত্র নন। তবুও খাল-কাটার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষকে রাজি করানো যায় নি—তারা দেখলেন, খালের ৬ই মুগের উচ্চতার পার্থক্য এত বেশী যে, সে হিসেবে দেখলে প্রণালীকে জল-প্রপাতের মত মনে হবে।

অবশেষে ডি-লেসেপ্‌স্‌ ভাইসরয় মহম্মদ সৈয়দ পাশার নিকট আবেদন পাঠালেন। সৈয়দ পাশা বলে পাঠালেন, “খাল কাটার প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। আমি আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত।”

এ ব্যাপারটা ঘটল ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে। ৬’ সপ্তাহের মধ্যে ডি-লেসেপ্‌স্‌ মিশর গবর্নমেন্টের অজুমতি

পেয়ে গেলেন। কিন্তু ডি-লেসেপ্‌স্‌ যেমনটি আশা করে ছিলেন তেমনটি ঘটল না। লোকে বিশেষ কোন আগ্রহ দেখাল না। এমন সময়ও উপস্থিত হল, যখন অর্থাভাবে খাল কাটার কাজ বন্ধ রাখতে হবে, এমন সম্ভাবনা দেখা গেল।

খাল যখন প্রথম কাটা হয়েছিল, তখনও সমুদ্রে ঈশ্বর পরিচালিত জাহাজ একাদিপতা স্থাপন করতে পারেনি—ক্রমে যখন পাল-তোলা জাহাজ কোন-ঠাসা হয়ে গেল ঈশ্বর-চালিত জাহাজের দ্বারা, তখনই প্রকৃত পক্ষে সুয়েজ খালের উন্নতির দিন শুরু হল।

ডি লেসেপ্‌স্‌কে যে ভীষণ অধিকার অবস্থার বিশাল সংগ্রাম করতে হয়েছিল, তা শুধু রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নয়, তখন আধুনিক যুগের উন্নত ধারণার বহাদি আবিষ্কৃত হয় নি—আফ্রিকার প্রথম স্থলপথে গুরুপাতি, কোদাল ও বাড়ির সাহায্যে ৭৫ মাইল লম্বা খাল খনন করবার কষ্ট যে কি, তা সহজেই অনুমিত হবে।

মিশরের ভাইসরয় প্রথমে ২৫,০০০ কুলী খনন-কাথোর জন্তে বোগাড় করে পাঠিয়ে দেন; খাল কাটার জন্তে এরা থোরাকী এবং মজুরী পাবে এই ঠিক হয়। কিন্তু তিনি কাম্যান জরি করবার পূর্বেই তুরস্কের সুলতান এ প্রণালীতে কুলী সংগ্রহ বন্ধ করে দিলেন।

আধুনিক যুগের ভ্রমণকারীরা জাহাজের ডেক থেকে পোর্ট সৈয়দের দিকে চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন যে, পোর্ট সৈয়দে মিষ্ট জলের খাল ইয়েলিয়ার দিক থেকে এসেছে। এই মিষ্ট জলের খাল কেটে আনা হয়েছে নীলনদ থেকে, ইয়েলিয়ার এসে এটা ইংরেজ ‘I’ অক্ষরের আকারে হয়েছ ও পোর্ট সৈয়দের দিকে চলে গিয়েছে।

ইয়েলিয়া থেকে অনেক দূর পধ্যন্ত এই মিষ্ট জলের খাল একটা প্রাচীন খাত বেয়ে অগ্রসর হয়েছে, এই খাত টুটেন-খামেনের সময় থেকে নরভুমির মধ্যে বর্তমান আছে।

নরভুমির মধ্যে জল সরবরাহ করে কৃষিকার্যের সুবিধা করার জন্তে প্রাচীন যুগে এই খাল কর্তৃত্ব হয়েছিল। বাইবেলে বর্ণিত জোসেফ ও তাঁর পরিবারবর্গ এখানে বাস করেন।

প্রথম থেকে ডি-লেসেপ্‌স্‌-এর নজর ছিল শ্রমিকদের দিকে। ১৮৫৬ সাল থেকে ডি-লেসেপ্‌স্‌-এর যত্নে ও চেষ্টায় তাদের লভ্যাংশ পাবার ব্যবস্থা হয়।

সুয়েজ খাল কোম্পানীর চাকুরীতে যারা ঢোকে, তাদের নানারকম সুবিধে আছে। কোম্পানী কখনও তাদের ডিসমিস করে না। ঢুকবার সময় প্রত্যেককে একটা পরীক্ষা দিয়ে তবে ঢুকতে হয়। অনেক পাইলটকে দু'বছর শিক্ষানবিশী করতে হয়।

শ্রমিকদের সুবিধার জন্ত পোট্ট ফ্র্যাংক নামে নতুন সহর তৈরী হয়েছে পোট্ট সৈয়দের পূর্বতীরে মরুভূমির মধ্যে। সেখানে শ্রমিকদের জন্যে বাড়ী ও বাগান ইত্যাদি কোম্পানী তৈরী করে দিয়েছেন, যদিও শ্রমিকরা সেখানে থাকা অপেক্ষা পোট্ট সৈয়দে থাকতে বেশী ভালবাসে, কারণ, সেখানে থিয়েটার আছে, সিনেমা আছে।

সুয়েজ খাল কোম্পানী যদিও মিশরীয় আইন অনুসারে মিশরেরই চুক্তিবদ্ধ, তবুও কোম্পানীর অফিস পারীতে অবস্থিত। প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী ফরাসী, বক্তৃতা জন ডিরেক্টরের মধ্যে একজন ফরাসী।

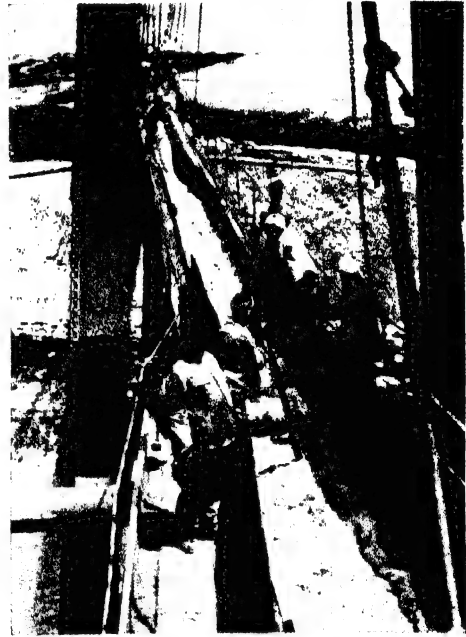
সাপারণ কর্মচারীদের মধ্যে নানাজাতীয় লোক আছে—কানাডা স্টেশনের কর্তা একজন কসিকান। মিষ্টজলের খাল পরিচালনা কোম্পানী অন্তঃলোকের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, কেবল স্টেশনে স্টেশনে জল ফিল্টার করার ভার আছে কোম্পানীর ওপর।

কোম্পানীর প্রধান কাজ হচ্ছে খাল জাহাজ চলাচলের জন্যে থোলা রাখা—যাতে দু'ধারের মরুভূমির বালি উড়ে পড়ে খাল বুজিয়ে না দেয়, সে জন্যে ড্রেজার বোটগুলি সর্বদা খাটান। খালের ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের ওপর এসমস্ত কাজের ভার আছে।

ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের এঞ্জিনিয়ারেরা পারীর গলিটক্‌নিক্‌ স্কুলে সুশিক্ষিত। পোট্ট সৈয়দে এই ডিপার্টমেন্টের বড় কারখানা আছে, সেখানে খাল-সংক্রান্ত সকল প্রকার যন্ত্র মেরামত হয়, ড্রেজার বোটের দাঁত-ওয়ারা কোদাল যখন ভোঁতা হয়ে যায়, তখন সেগুলোতে শান দেওয়া এই ডিপার্টমেন্টের একটি বিশেষ কাজ। ট্রাফিক্‌ ডিপার্টমেন্টের কাজ এর চেয়ে অনেক সহজ। জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা করা

ও পাইলট যোগান এদের কাজ। এই ডিপার্টমেন্টের সদস্য সাধারণতঃ ফরাসী নৌ-বিভাগ থেকে সংগ্রহ করা হয়।

ব্রিটিশ পোস্ট অফিস প্রথমে বছর দুই সুয়েজ খাল দিয়ে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা করতে রাজি হয় নি। তাদের ধারণা ছিল, এতে অনেক সময় নষ্ট হবে। কিন্তু এখন দেখা গিয়েছে, পূর্বের অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, পোট্টসৈয়দ ও পোট্ট-তেউফিকের মধ্যে জাহাজ খুব দ্রুত চলাচল করতে পারে।



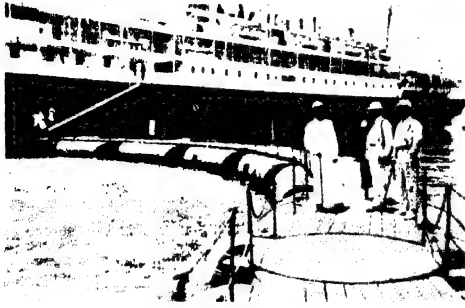
মরুভূমির বালি ক্রমাগত সুয়েজ খালে উড়িয়া আসিয়া পড়ে—ক্রমাগত বালি ভুলিয়া খাল যাত্রায়তের উপযোগী রাখিতে হয়। ড্রেজারের এই অংশ ভবিষ্যন্তোনা বালি জনস্রোতের সাহায্যে তাইবে নিষ্ক্ষেপ করে।

কোম্পানীর মোটরবোট আড়াই ঘণ্টার মধ্যে এই দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে।

সুয়েজখাল পার হবার সময়ে সাধারণতঃ দুজন পাইলট প্রত্যেক জাহাজ চালনা করে। একজন অর্ধেক পথ নিয়ে যায়, আর একজন বাকী অর্ধেকটুকু নিয়ে যায়। তবে এরা নিজেরা জাহাজ চালায় না। ক্যাপ্টেনকে পরামর্শ দেয় মাত্র।

কানালের ধারে বর্তমানে যে সব টাউন আছে, তাদের মধ্যে সুয়েজ বহুদিন থেকে বর্তমান।

সুয়েজ আগে ছিল একটি ক্ষুদ্র ও অপরিষ্কার আরব গ্রাম। এখন তেমন অপরিষ্কার ও কুশ্রী একটি আরব টাউন।



নৌকার নামা-উঠার পরবর্ত্তে এখন এই বাবস্থা করা হইয়াছে।

সুয়েজ সহরে আজকালকার ধরণের ছ'একটা বাড়ী ভাড়ার জন্যে তৈরী হচ্ছে। মিষ্টজলের খালের কল্যাণে ঘোর মরুভূমি হলেও এখানে ফুল, ফল, শাকসব্জি উৎপন্ন হয়।

সুয়েজ দিগন্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্যে। কিছুদূরে লোহিত সাগরের বক্রাকৃতি তীরভূমি, পিছনে আফ্রিকার উত্তর পর্যন্ত-মালা, মাঝে কতকগুলো তেলের টাঙ্ক এবং কিছুদূরে পোর্ট ইব্রাহিমের কারখানার লম্বা লম্বা চিমনি।

আর একটি ছোট টাউন হচ্ছে পোর্ট তেউফিক। ক্ষুদ্র সত্তর, সুয়েজ খালে ঢুকবার মুখেই অবস্থিত। খালের ধারে আভিনিউ হেলেন বলে একটি রাস্তা, এই একমাত্র বড় রাস্তা গোটা সহরের মধ্যে। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, এগুলি ছায়ায় জন্মে রোপণ করা হয়েছিল এই মরুভূমির দেশে।

জলের ধারে ধারে বেষ্টিত পাতা, ছ'একজন আয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে বার হয়েছে। পোর্ট তেউফিক আসলে বন্দর নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত পাইলট না আসে, ইউরোপগামী জাহাজগুলো এখানে ততক্ষণ অপেক্ষা করে।

পোর্ট ইব্রাহিমও একটা ক্ষুদ্র টাউন। এখানে তেল চোলাই করার কয়েকটি কারখানা আছে। জাহাজের তেল এখান থেকে সরবরাহ করা হয়। পোর্ট ইব্রাহিমের অধিবাসী অধিকাংশ এই তেল-চোলাই কারখানার শ্রমিক ও কন্সট্রাক্টর।

সুয়েজ টাউনের পূর্বদিকে পূর্বে মক্কাবাসীদের একটি তাঁবু ফেলবার স্থান ছিল। তাদের মধ্যে ইজিপ্ট, সিরিয়া, তুরস্ক, নানা দেশের লোক থাকতেন। আজকাল সে স্থান শূন্য পড়ে থাকে, মাঝে মাঝে হয় ত এক আশ্রয়িতা বেছাইনকে দেখা যায়।

সুয়েজ খালের পথে দুটি লবণাক্ত হ্রদ পড়ে—লেক-বিটার বা তিজহুদ ও তনসাহুদ,—তিজহুদ দুটি, বড় ও ছোট। তনসাহুদের তীরে ইসমেলিয়া নামে ক্ষুদ্র টাউন। এই টাউনে বালুর ঝড় বড় বেশী, উভয়দিকের মরুভূমি সর্বদাই চাইছে সহস্রকো বালুস্তূপের মধ্যে পুতে ফেলতে। অধিবাসীরা প্রাণপণে চেষ্টা করছে মরুভূমিকে দূরে রাখতে। মালুঘ ও মরুভূমির মধ্যে এখানে সর্বদাই একটা যুদ্ধ চলেছে।

ইসমেলিয়া সহরের উত্তানগুলি সারা সুয়েজ অঞ্চলের মধ্যে পসন্দ। বাগানের মধ্যে সর্বত্র বোগেনভিলিয়া গাছ বেশী দেখা যাবে। মিশরের শাসনকর্তা ইস্মাইল পাশা



পোর্টলেমন্টে মোটরবোটের জল পেট্রোল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা আছে।

এখানে একটা প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন হুগল ডলার বায়ে। সুয়েজ খাল খনন সমাপ্ত হবার পরে তিনি এখানে একটি বৃহৎ ভোজ-উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। সে প্রাসাদের বর্তমানে কোন চিহ্ন নেই।

বিশ্ব-সৃষ্টি

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মানব-সভ্যতা হ'তে যে-ভদ্রতা বর্ধিত আনে,
দেয় বাথা স্বার্থের সংঘাতে শত দুর্ভিলের প্রাণে
ব্যাপিয়া সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি করে তীব্র অন্ধকার,
মানব-রুধিরে মত্ত পাঠ করে মৃত্যু বন্দনার
যয়-দানবের সনে পৈশাচিক পুষ্প উপচারে
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে।

মিথ্যার ভাষণে তার দগনীত হয় ধর্ম লোপ,
স্বেচ্ছাচারে জাগে নিতা মানবের মৃত্যু অশ্রু ফোঁড়,
প্লবের যুগা নিয়া ভাগ্যাকাশে রক্ত উমা ভাগে
নটাজ করে নৃত্য; অন্নপূর্ণা দ্বারে ভিক্ষা মাগে,
অভয় মঙ্গলশঙ্খ নাহি বাজে যুগের মন্দিরে
সভ্যতার ধ্বংস হোক হে শতাব্দী কালসিন্ধু-নিরে।
শঙ্কর সমষ্টি হিন্ন নহে কিছু নিখল জীবন,
সে শব্দ কদর্প করি' অকলাগ আনি' অহঙ্কণ
যে সভ্যতা 'দিননা ক' মহত্ত্বের কোন পশ্চিম
কুদ্র আঁমহের লাগি, যে সভ্যতা পাপের মঞ্চ
করিতেছে উগ্রতম অস্ত্রের ক্রুদ্ধ অহঙ্কারে
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে।

সত্যের শ্রীক্ষেত্রে হেরি রথবাহী চলেছে মিথ্যার,
ভগুর মৃদঙ্গ বাজে, সংকীর্ণন করি' নৌচতার
আয়ুপ্রচারকদল চলিতেছে পঙ্গপাল সম,
কু-উদ্দেশ্য প্রতিচিতে অপবিত্র বহে ঘৃণাতম।
দ্বার্ষশব্দ নিয়ে তারা বরিতেছে সংসারে চাতুরী,
বাহারা বোঝে না কিছু তাহাদের বক্ষে হানে ছুরি।

দৃষ্টি-বিভ্রমের পথে যুক্ত আছে শতক যুবতী
তাদের মিটাতে ক্ষুধা, নিতা যারা সমাধের ক্ষতি
করিতেছে নেতাক্রমে, রাগ দেখ নহে ক বজ্রিত,
দর্শন-বিজ্ঞান নীতিবারা আজি করেছে বিকৃত,
বিশ্বের কলঙ্ক তারা, তবু চায়। নির্দোষ মানব-
সম্প্রদায় করিতেছে তাহাদের জয় শঙ্খবব।

সামোর সঙ্গীত যারা গাহিতেছে এ সভ্য জগতে
তাহারা বপন করে অসমতা জীব-যাত্রা-পথে
দ্বন্দ্বের সৃজন করে সমরের ডাকে ছত্ৰাশনে
চাকিয়া মারণ-অস্ত্র ভদ্রতার দ্বন্দ্ব আবরণে।
শাস্তির লাগিয়া যারা সম্মেলন করিতেছে নিতি
তাহাদের কণ্ঠে ওঠে বারবার সংগ্রামের গীতি।
আজিকার মুস্তিকার নাহি রস, নাহি গন্ধ ফুলে,
বহেনা ক' সমীরণ শান্তি-মৃদু পল্লী-কুঞ্জে তলে;
নদীর প্রবাহধারা চিরসুপ্ত শুষ্ক মরুভূমে,
শস্য নাহি, শম্প নাহি, পৃথ্বী কঁাদে উগ্র চিতাধূমে।
যাহাদের মূর্ত্ততার কুটচক্রে এই চিত্র রাজ
রয়েছে সম্মুখে মম, তাহাদের ধ্বংস করো আজি।
ধ্বংস করো সভ্যতার গর্বেদ্রুত হিমাদ্রি-শিখর,
আগ্নেয়গিরির সম তুমি জাগো বিশ্বের ভিতর,
তোমার গৈরিক-স্রাবে ভষ্ম হোক পাপের ফসল,
আত্ম সমর্পণগৌন ধ্বংস হোক, নীরব নিশ্চল
হোক যারা কোন দিন চিত্ত স্থির কবেনি ভুলিয়া,
মিথ্যার কালিনা মাখি ঘুরিয়াছে সাহিত্য গঠিয়া।

সভ্য জগতের চেয়ে বহুদীপ অহুন্দর নহে,
আদিম মানব সেথা মারলোর প্রীতিপুণ্যে রহে
শ্রামস-কৃতির মাঝে শাস্ত্রময় মুক্তির বাতাসে;
সভ্য জগতের দূরে শিশুসম আরণ্যক হাসে।
বন্দীর শৃঙ্খল সেথা বাজে নাক লৌহ কারা গেছে,
সবলের নিষ্পেষণে নাহি রক্ত ঝরে নরদেহে।
দানবীয় চরমতা সভ্যতার হেরিয়াছি এব
আর কেন হে শতাব্দী! ধ্বংসক্রপী ওঠ বিশ্বব্যাপে
ধ্বংসের পশ্চাতে রহে সনাতন সৃষ্টির নিষ্কর,
আবার হাসিবে বিশ্ব নন্দনের সম নিরস্তর।
যে সভ্যতা-ভদ্রতায় ক্ষিপ্ত-পৃথ্বী অস্ত্রের ঝঙ্কারে,
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে।

উলট-পুরাণ

—শ্রীঅমলা দেবী

এদিকে রামচরণ যাওয়া অবধি সুশাস্ত্র দরজার দিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিল। আভার নিজহস্তর চা পরিবেশন কদাচিৎ তাহার ভাগ্যে ঘটিলেও, আজ তাহার মন বলিতেছিল, আভা আজ নিজে চা লইয়া আসিবে। কাল সে কাঁটা বিধিয়াছে, করুণাময়ী আজ কোমল হস্তে সে কাঁটা নিশ্চয়ই তুলিয়া লইবে।

হঠাৎ পদশব্দ শুনিয়া সুশাস্ত্রর বৃকের রক্ত ‘ছলাৎ’ করিয়া উঠিল। পছনে চাহিয়া দেখিল, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি সন্মার্জন মূখ লইয়া রামচরণ চা লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে। সুশাস্ত্রর রক্তের চাপ কয়েক ইঞ্চি কমিয়া আসিল; মনে হইল, নাথার এবং বৃকের ভিতরটা খালি হইয়া যাইতেছে।

একটোক গরম চা গিলিয়া সুশাস্ত্র সখিৎ লাভ করিল। রামচরণ তখন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার কড়া-ঘন-গন্ধ, ঘরের বাতাস তাহার আগমনের সাক্ষ্য দিতেছে।

দামোদর বাবু কহিলেন, ‘সুশাস্ত্র বাবুর একটা গান হোক।’

* * * *

পরদার ওপারে দাঁড়াইয়া আভা ও সুনন্দা। পদ্যার ফাঁক দিয়া দেখাইয়া আভা কহিল, ‘উনিই আমাদের প্রেনোন্মাদ বাবু।’

সুনন্দা বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, ‘ইনি যে আমাদের সুশাস্ত্র বাবু!’

আভা কহিল, ‘ওঁকে তুমি চেন?’

‘খুব চিনি! উনি আমার দিদির দেওর।’

‘অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া আভা কহিল, ‘তাই না কি?’

সুনন্দা প্রশ্ন করিল, ‘উনি দিন আসেন?’

‘হাঁ, প্রায় ত্রাি ৯টা পর্য্যন্ত গানবাজনা করেন।’ সুনন্দা কহিল, ‘তাই এখানে ভারী গরম। চল ও ঘরে গিয়ে বসিগে’, বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুনন্দাকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আভা

কহিল, ‘ভাই সুনন্দা! সুশাস্ত্র বাবুর সম্বন্ধে অনেক যা’তা’ তোমার কাছে বলেছি, কিছু মনে কর না।’ সুনন্দা নীরস কণ্ঠে কহিল, ‘মনে করবার কিছু তো নেই, ভাই!’ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আমাকে যদি কোন পুরুষমাতৃষ এরকম করে অপমান করত তা’হলে (একটু উত্তেজিত হইয়া) আমি কোনদিন তাকে বাড়ী ঢুকতে দিতুম না। ছিঃ লেখাপড়া শিপে, ভদ্রলোকের ছেলে এত নীচ হয়, তা আমি জানতুম না। অথচ জানাইবাবু কত ভদ্র! কত পবিত্র তাঁর মন! মেয়েদের উপর কত তাঁর শ্রদ্ধা।’ একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আমার বড় দিদিষ্ট এর জন্মে দায়ী।’

বিস্মিত কণ্ঠে আভা কহিল, ‘কেন ভাই?’

‘কোন দিন নিজে শাসন করেন নি, কাউকে শাসন করতে দেন নি।’

আভা কহিল, ‘কেন, তাঁর বাপ, মা?’

‘তাঁর বাবা মা গো নেই! আমার দিদিই এক রকম ঔক মানুষ করেন।’

‘তোমার দিদি বুঝি ওকে খুব মেহ করেন?’

‘মা বোধ হয় নিজের ছেলেকে এতখানি মেহ করে না। কিন্তু মেহের সঙ্গে শাসনও ত দরকার।’

‘তোমার জানাইবাবু শাসন করেন না?’

‘জানাইবাবু নিজের কাজ নিয়েই এত ব্যস্ত যে, সংসারের কিছু লক্ষ্য করবার সময় পান না। আর পেলেও বড়দিদি তাঁর দোষ ঢেকে রাখেন। এই দেখ না দিন রাত্তির করে ঘরে ঢুকছেন, আমি কতদিন দিদিকে বলেছি, ওঁকে নিষেধ করতে, করেন নি; জানাইবাবুকে বলতে বলেছি, তাও বলেন নি। অথচ যত অপদার্থ তুমি ওঁকে মনে করেছ, তা’ উনি নন। এম. এ.-তে ইংরাজীতে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছেন, ল’-এতেও ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট, তাঁর পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়।’

সুনন্দার উত্তেজনার কারণ নির্ণয় করিতে আভার দেৱী

হইল না। মুচুকি হাসিয়া কহিল, ‘তুমিই তো সুশান্ত বাবুর ভাব নিলে পার ভাই।’

সুনন্দা ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ‘আমি কে ভাই, আমি কেন নিতে যাব।’

হাসিয়া আভা কহিল, ‘কেন? তুমি ওর আশ্রয়, হয় ত দুদিন পরেই—’

‘বাজে কথা বলো না, আভা।’ কথাটা উলটাইয়া দিয়া সুনন্দা কহিল, ‘ড্রাইনার তো এখনও এল না ভাই! রাত আটটা বেজে গেল। প্রণব বাবু হয়ত এসে বসে আছেন।’

প্রণব বাবু কলেজের ফিলজফির প্রফেসর। ঠিক এমনি সময়ে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। সুনন্দা কহিল, ‘এই যে এসেছে, ভাই। ভদ্রলোক অনেকদিন বাচবে... কাঁকাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া উচিত, কিন্তু যে রকম বাস্তব হয়ে আছেন।’

আভা কহিল, ‘চল না দেখা করিয়ে দিচ্ছি।’

সুনন্দা বাইতে উদ্গত হইলে আভা কহিল, ‘ভাই একটু দাঁড়াও, (ড্রায়ার হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া) তোমার চিঠি নিয়ে যাও’। সুনন্দা বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কার চিঠি ভাই?’

‘আভা মুচুকি হাসিয়া কহিল, ‘তোমার বরের। ঠিকানা ভুল হয়ে আমার কাছে পৌঁছেছিল।’ সুনন্দার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে কৃত্রিম কোপের সহিত কহিল— ‘আভা ছষ্টুখি হচ্ছে!’ কিন্তু চিঠিখানি ব্লাউজের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিল।

সুশান্তর গানের মাত্রা নৌহন হইতে আট জনে উঠিয়াছে এবং দামোদরবাবুর বাজনা গানের সহিত তাল রাখিয়া চলিয়াছে। তাঁহার দুই চক্ষু মুদ্রিত, মস্তক দোলামান, মুখে হান্তকর ভঙ্গী।

‘আভা কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, ‘বাবা!’ বাদক ও গায়ক কাহারও কাণে সে ডাক পৌঁছিল না। আভা তীক্ষ্ণ বঁঠে ডাকিল, ‘বাবা!’

দামোদর বাবুর দুই চক্ষু উন্মীলিত হইল, বাজনা বন্ধ হইয়া গেল, মুখের ভাব স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তিনি বিস্ময়-মস্ত হইয়া কহিলেন, ‘কি মা?’

গান বন্ধ করিয়া, বাড়ি ফিরাইয়া আভাকে দেখিতে গিয়া তাহার পাশে সুনন্দাকে দেখিয়া সুশান্তর দুই চোখ কপালে উঠিল এবং বাড়ি ফিরাইতে ভুলিয়া গিয়া সে তাহার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। আভা বক্রদৃষ্টিতে তাহাকে একবার দেখিয়া লইয়া দামোদর বাবুকে কহিল, ‘সুনন্দা যাচ্ছে।’

দামোদর বাবু কহিলেন, ‘যাচ্ছ না? বেশ। আবার একদিন এস।’

সুনন্দা সুশান্তর অন্তিম সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করিয়া দামোদর বাবুকে কহিল, ‘আমি বাচ্ছি কাঁকা বাবু।’ বলিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, ‘আভাকে নিয়ে আমাদের ওখানে একদিন যাবেন, দিদি বলে দিয়েছেন।’

দামোদর বাবু কহিলেন, ‘নিশ্চয় যাব না। নিশ্চয় যাব।’ আভা ও সুনন্দা চলিয়া গেল। সুশান্ত নির্যাসের মত তাকাইয়া রহিল।

বলা বাহুল্য, ইহার পর আর গান জমিল না। কিছুক্ষণ পরে সুশান্ত বিদায় লইল।

রাতায় নানিয়া হুশিয়ার্য ও অশঙ্কায় সুশান্তর কপোল বারংবার দর্শ্যাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সুনন্দা আভার সহিত দেখা করিয়াছে ও তাহার সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণ রামাঘরে একান্তে বসিয়া একে একে সমস্ত কথা বৌদিদির কর্ণগোচর করিতেছে। কাজেই ইহার পর বাড়ী বাইবার কোন প্রয়োজন আছে কি? বৌদিদির সামনে আসামী হইয়া দাঁড়াইয়া সুনন্দার মুচুকি হাসির খোরাক যোগানের চেয়ে মোটর চাপা পড়িয়া মরা ভাল। কিন্তু রাস্তায় মোটর ছিল না। কিছুক্ষণ পরে একটা আসিল বটে, সুশান্তর খুব কাছ দিয়া গেলও, কিন্তু সুশান্ত লাফ দিয়া সরিয়া পড়ায় মরা হইল না। কিন্তু এদিকে তাহাদের বাড়ী প্রতি পদক্ষেপে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অতএব উপায়? সহসা সুশান্তর মস্তিষ্কের মধ্যে বিজলী খেলিয়া গেল। আরে ছিঃ! নিছক মিথ্যার মাল-মসলা দিয়া বাহাকে একদিন বড় বড় সেসনের মামলা গাঁথিতে হইবে, সে এই সামান্ত ব্যাপারটাকে সামলাইতে পারিবে না? সে বৌদিদিকে বলিবে, ‘তাহাদের ক্লাবের সান্দা বৈঠকে দামোদর বাবু যোগ দিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ শুনিয়া

কণ্ঠস্থ হইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী লইয়া যান। সেখানে তাঁহার অমুরোধে তাহাকে ছ'চারখানা গান গাহিতে হয়।' ইহা ছাড়া অত্র কোন কথা উঠিলে সে সাফ অস্বীকার করিবে।

প্রশান্ত বাবু অফিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তাঁহার দরজার সামনে দিয়া স্রশান্তকে ঘরে ঢুকিতে হইবে। স্রশান্ত বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই প্রশান্ত বাবু মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাক দিলেন, 'শাহু।'

স্রশান্ত, 'আজ্ঞে, যাই' বলিয়া স্ববোধ বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল। প্রশান্ত বাবু কহিলেন, সেই sessions caseটা বোধ হয় তোকেই চালাতে হবে। কাল সকাল থেকে আমার কাছে বসে তৈরী করতে আরম্ভ কর'—বলিয়া আবার নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। স্রশান্ত কহিল, 'আজ্ঞে-হ্যাঁ,' তার পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

দোতলায় উঠিয়াই স্রশান্ত দেখিল, বারান্দায় আসন পাতিয়া বসিয়া বৌদিদি ও সুনন্দা মৃদুকণ্ঠে আলাপ করিতেছে। দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। তাহার পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া, তাহাকে দেখিতে পাইয়া বৌদিদি কহিলেন, 'ঠাকুরপো, এদিকে এস।'

স্রশান্ত কাছে আসিয়া সুনন্দার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সেখানে কালবৈশাখী ঘনাইয়া উঠিতেছে। মুখের ভাব যথাসাধ্য সহজ করিয়া স্রশান্ত কহিল, 'কি বৌদিদি?' তার পরই কহিল, 'ভারী তেঁটা পেয়েছে,' বৌদিদি সুনন্দাকে কহিলেন, 'এক গেলাস জল আনতে রে।'

সুনন্দার পরিত্যক্ত আসনে স্রশান্ত বসিয়া পড়িল। বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাদের সভা হয়ে গেল?'

'হ্যাঁ বৌদিদি।'

'প্রবন্ধ শুনে সবাই খুব খুসী হয়েছে তো?'

'ওঃ খুব! এক ভদ্রলোক তো আমাকে ছাড়তে চাইলেন না—সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে ছাড়লেন।'

'তাই না কি!'

এমন সময়ে সুনন্দা জল লইয়া আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বৌদিদি কহিলেন, 'শুন্ছিস্ হুনি!'

ঠাকুরপোর প্রবন্ধ শুনে খুসী হয়ে এক ভদ্রলোক ওকে বাড়ী ধরে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়েছেন।'

সুনন্দা স্রশান্তের হাতে জলের গেলাসটা দিয়া শ্বেষের সহিত কহিল, 'তাই না কি, স্রশান্ত বাবু! আমাকে প্রবন্ধটা দেবেন তো একবার; বুঝতে না পারি পড়ে দেখব।'

স্রশান্ত সুনন্দার মুখের দিকে না তাকাইয়া জল খাইতে খাইতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহাকে প্রবন্ধটা পড়িতে দিবে।

স্রশান্ত কহিল, 'জামা-কাপড় ছেড়ে গা-হাত ধুয়ে আমি আসছি বৌদি! তুমি ততক্ষণ খাবার ঠিক কর, স্নিদে পেয়েছে।'

খাবার কথা বলিলে বৌদির সন্তোষের সীমা থাকিত না, স্রশান্ত তাহা জানে।

বৌদিদি কহিলেন, 'আচ্ছা, এস ভাই—চল সুনন্দা।'

তেতলায় উঠিয়া স্রশান্ত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল। সুনন্দা তাহা হইলে বৌদিকে এখনও কিছু বলে নাই। হয়তো না বলিতেও পারে। ডপ্পরের কথাও সে চাপিয়া গিয়াছে। আভাও তো তাহার চিঠির কথা দামোদর বাবুকে জানায় নাই। লেখা-পড়া শিখিয়া মেয়েগুলোর আর কিছু না হোক, কিঞ্চিং common sense-এর উদয় হইয়াছে বলিতে হইবে।

রাত্রি পাওয়ার সময়ে সুনন্দাকে দেখা গেল না। পাওয়ার পরে শয়ন-কক্ষে আসিয়া স্রশান্ত দেখিল, টেবিলের উপর পেপার-ওয়েট চাপা দেওয়া একটা চিঠি। চিঠিটা খুলিয়া দেখিয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, এ তাহারই চিঠি, আত্মকে লেখা—'আভা! আমি তোমাকে ভালবাসি—' লেখকের নাম হিসাবে সে শুধু 'স্র' লিখিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্থানে পরিষ্কার মেয়েলী হাতে লেখা রহিয়াছে—'প্রেমোন্মত্ত স্রবেন।' শুধু ইহাই নহে, চিঠির এক পার্শ্বে চমৎকার ছোট পেন্সিলে আঁকা একটি ছবি—একটি হুজুমান যুক্ত-পদ ও যুক্ত-কর হইয়া খাড়া দণ্ডায়মান; তাহার সু-দীর্ঘ লেজটি বাঁকিয়া উঠিয়া তাহার নিজের গলদেশে বহু পাকে জড়ান; তাহার মাথা এক পাশে কিঞ্চিং হেলান; চক্ষে কটাক্ষ, বদনমণ্ডলে গদগদ ভাব; জিহ্বা কিঞ্চিং বাহির হইয়াছে ও দুই কণ দিয়া লালার বারিতেছে; মুখের সম্মুখে কিছু দূরে, কণ্টকময়

ফল (চিত্রকর খুব সম্ভব আনারস আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছে।) ও মাণার পশ্চাতে এক গুচ্ছ কদলী। সকলের চেয়ে মন্থাস্তিক ব্যাপার এই যে, হুম্মানের মুখের সহিত স্রশাস্তুর মুখের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। চিঠির নীচে সুনন্দার হাতের লেখা, ‘কাল বড়দিনিকে ও ভামাই বাবুকে সব বল্‌ব, অংশ যদি এর মধ্যে মত পরিবর্তন না হয়।’

ছবি দেখিয়া ও সুনন্দার বক্তব্য পাঠ করিয়া স্রশাস্তুর মাথা গরম হইয়া উঠিল। বিড় বিড় করিয়া কহিল, ‘বল্‌গে যা! বয়ে গেল। ছিনে জৌক, স্পাই কোথাকার!’ খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘খাতা মেয়েটোতো আচ্ছা পানপুনে দেখছি! কি এমন লিখেছি! —“ভালবাসি”—সে তো আজকালকার দিনে ছেলেরা হৃদয় মেয়েদের লিখে, বলছে। তাতে কাউকে তো এমন তুফান তুলতে দেখিনি। আর এমন যদি ঠুনকো মন, তো হাই-হিল্‌ জুতো পরে, বেণী ছলিয়ে কলেজে না যেয়ে বোরখা এঁটে ঘরের কোণে বসে থাকলেই পারে।’ ঘন ঘন পায়চারী করিতে করিতে কহিল—‘যেমন আমি লিখেছি, তেমন আমাকে তো পাগল বলেছে। আমি তাতে কিছু মনে করছি, না তাদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছি’, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ‘হুম্মান! আমি হুম্মান!’ হাত নাড়িয়া কহিল—‘এই হুম্মান জটলে হয়, হবে কোন্‌ হৌদল-কুংকুতের সঙ্গে বিয়ে মজাটা বুঝবে তখন!’—তার পর সুনন্দার উদ্দেশ্যে কহিল—‘ধন্নি মেয়ে বাবা! প্রেহাউণ্ডের চেয়ে সাংখাতিক! খুঁজে খুঁজে বের করেছে!.....বলে দেব। দিগে যা। আমি লিখেছি তার প্রশ্নাগ কি?’ চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ‘প্রমাণ তো এই, দিলাম তার নিকৃচি করে। সাফ্‌ মিথ্যে বলে দেব, ও নিজেই হিংসুটে, মিথ্যাবাদী বনে যাবে।’

কিন্তু ক্রমে মাথা ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে স্রশাস্ত্র বুঝিতে পারিল, এরূপ আফালনে কোন ফল হইবে না। সুনন্দা যদি সত্যি বলিয়া দেয় ও সাক্ষ্য হিসাবে আভাকে আনিয়া হাজির করে, অবস্থাটা সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইবে। তাহার চেয়ে মিটমাট করাই ভাল। সুনন্দা লিখিয়াছে—ব’দি এর মধ্যে মত পরিবর্তন না হয়—অর্থাৎ, চেষ্টা করিলে মত পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে। জানালায় খুঁকিয়া দেখিল,

দোতলায় বড়দার ঘরে আলো তখনও নিবে নাই, অতএব ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া পড়িয়া স্রশাস্ত্র একটা সিগারেট ধরাইল।

সিগারেটের ধূম স্রশাস্ত্রের নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া মস্তিষ্কে আবিষ্ট করিল। ফলে তাহার চিন্তাধারা একটি সম্পূর্ণ অভিনব খাতে বহিতে সুরু করিল। সে ভাবিতে লাগিল, ‘সুনন্দা তাহাকে চায় এবং সে যে রকম দস্তি মেয়ে, তাহাকে না পাইয়া সে ছাড়িবে না। কিন্তু সুনন্দা কি তাহারও চাওয়ার যোগ্য নয়? আভার চেয়ে কোন্‌ বিষয়ে সে কম? রূপ? আজ তো দুজনকেই একসঙ্গে দেখিলাম, রূপে আভা সুনন্দার পাশে দাঁড়াইতে পারে না। বুদ্ধি? ইহার চেয়ে বেশী বুদ্ধি মেয়ে মানুষের থাকিলে পুরুষদের সদল বলে সম্মান লওয়াই ভাল। কস্মিন্ততা? সে এ বাড়িতে আসা অবধি বৌদিদি সংসারের অন্ধক ভার তাহার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। সে অবলীলাক্রমে সে ভার বহন করিতেছে, এবং বড়দাদা হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ মালী পণ্যাস্ত্র সকলকে বশীভূত করিয়াছে। শুধু তাহারই উপর সে সম্বন্ধ নয়। ইহার কারণ শুধু jealousy—আমি আত্ম-সমর্পণ করিলেই ঋজাবারিনী মালাধারিনী হইয়া উঠিবে—কিন্তু—’

সুনন্দা নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাছে আসিয়া চেয়ার টানিয়া বসিতেই স্রশাস্ত্র ত্রস্ত হইয়া কহিল, ‘ও: সুনন্দা, তুমি এসেছ। আমি তোমার কাছে বাচ্ছিলুম।’

সুনন্দা পাথরের মত কঠিন মুখ করিয়া নীরস কণ্ঠে কহিল, ‘কেন?’

‘মানে, আমার একটা কথা ছিল—মানে?’

‘বলুন, আমি তো নিজেই এসেছি।’

স্রশাস্ত্র কহিল, ‘হাঁ, তা’তো আসতেই হবে, মানে আমারই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু—’

সুনন্দা কহিল, ‘দেখুন স্রশাস্ত্র বাবু, আবেল তাবোল বকে লাভ নেই। আপনার যা’ বলবার স্পষ্ট করে বলুন। আপনার বক্তব্য শোনবার জন্মেই আমার আসা।’

ক্ষণকাল পূর্বে স্রশাস্ত্রের মনের মধ্যে যে মোহজালের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল। সে ভাবিল, ‘বাবা! এর কাছে আত্ম-সমর্পণ করার চেয়ে হাড়কাঠে মাথা গলান ঢের সহজ।’

স্বশাস্ত কহিল, 'দেব, বা' হয়েছে, ও নিয়ে বেশী গোলমাল করে লাভ নেই।'

সুনন্দা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 'কি করলে লাভ হবে বলুন?'

'মানে চুপচাপ করে যাওয়াই ভাল, আর কি।'

সুনন্দা স্থির-দৃষ্টি স্বশাস্তর মুখের উপরে তাক্ত করিয়া কহিল, 'আমরা চুপচাপ করে থাকি, আর আপনি অবোধে ভদ্রলোকের মেয়েদের ওপর উপদ্রব করতে থাকুন, এই আপনি চান তো?'

স্বশাস্ত প্রতিবাদ করিয়া কহিল, 'পাগল! তা' আবার কেউ চাইতে পারে! আমি বলছি—'

'কি বলছেন?'

'আমি আর কখনও এমন করব না।'

সুনন্দা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, 'আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না।'

স্বশাস্ত কহিল, 'বা' করলে বিশ্বাস হবে বল, তাই করতে প্রস্তুত।'

সুনন্দার হঠাৎ চক্ষে বিজ্ঞান চমকিয়া উঠিল। কহিল, 'সত্যি?'

'হ্যাঁ।'

'বেশ! তা' হলে কাল থেকে আমার রটিন মত আপনাকে চলতে হবে।'

হতাশ কণ্ঠে স্বশাস্ত কহিল, 'চলব কিন্তু রটিনটা কি রকম হবে জানতে পারি কি?'

'নিশ্চয়! সকালে আপনি কোথাও বেরবেন না। জামাই বাবুর কাছে বসে কাজ করতে হবে।'

উৎসাহের সহিত স্বশাস্ত কহিল, 'তা' তো করবই, দাদার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।'

'বেশ! বিকেলে ক্লাবে যেতে পাবেন না।'

'না খেললে যদি আমার শরীর খারাপ হয়?'

'খেলতে কে বারণ করছে? বাড়ীতে খেলবেন। টেনিস কোর্ট ত রয়েছে।'

স্বশাস্ত মুখ করিয়া বাড়ীতে টেনিস কোর্ট তৈয়ারী করা-ইয়াছিল। উহা যে তাহার এমন শক্ততা করিবে সে কখনও ভাবে মাই। ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, 'কার সঙ্গে খেলব?'

'আমার সঙ্গে?'

হঠাৎ চোপ কপালে তুলিয়া স্বশাস্ত কহিল, 'তোমার সঙ্গে? তুমি তো র্যাকেট ধরতেই জান না।'

হাসি চাপিয়া সুনন্দা কহিল, 'শিথিয়ে নেবেন।'

'ওঃ', বলিয়া স্বশাস্ত চুপ করিল।

'তারপর সন্ধ্যার পর আমাকে গান শেখাবেন।'

'তোমার প্রফেসর যে সন্ধ্যাবেলায় আসে।'

'সকালে আসতে বলব। আভা বলেছে, ও সন্ধ্যাবেলায় পড়বে। আপনি রাজী?'

স্বশাস্ত চুপ করিয়া রহিল।

সুনন্দা কহিল, 'রাজী না হলে বাধ্য হয়ে জামাই বাবুকে সব জানাতে হবে।'

বিস্মী মুখ করিয়া স্বশাস্ত কহিল, 'রাজী।'

সুনন্দা কহিল, 'বেশ! আমি তবে উঠি। শুভরাত্রি! সারারাত্রি ধরে আভার স্বপ্ন দেখুন।'

সুনন্দা বাহির হইয়া গেল। দীর্ঘ-মুখ খিঁচাইয়া স্বশাস্ত কহিল, 'স্বপ্ন দেখুন! ঘুম আজ আর হবে কি না!'

৪

সুনন্দা ষাটবার দিন দুই পরে একদিন সন্ধ্যার সময় অমল সঙ্গীক আভাদের বাড়ীতে আসিল। অমলের স্ত্রী মিভা সটান বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। অমল বসিবার ঘরে গিয়া চৌকীর উপরে বসিল। দামোদর বাবু মুদ্রিত চক্ষে তানপুরা সহযোগে গান গাহিতেছিলেন।

অমল ডাক দিল, 'মেসোমশাই!'

দামোদর বাবু চক্ষু পুগিয়া গান বন্ধ করিয়া কহিলেন, 'আরে! অমু যে! এতদিন আসিস'নি কেন?'

অমল চৌকীর উপরে উপুড় হইয়া প্ৰণাম করিয়া পায়ে ধরিয়া মাথায় লইয়া কহিল, 'একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম, মেসোমশাই।'

'বেশ! বেশ! প্রাক্টিসের একটু সুবিধে হচ্ছে তা'হলে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু আধটু হচ্ছে বৈ কি! তবে আমার বন্ধু স্বশাস্তর মত নয়। ওই হচ্ছে জুনিয়রদের মধ্যে best man।'

দামোদর বাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, 'স্বশাস্তটিকে?'

অমল কহিল, ‘আমাদের সুশাস্ত্র, মেসোমশাই! যে আপনাদের এখানে দিন আসে।’

দামোদর বাবু বলিলেন, ‘দিন আসে নয়, আসত; দিন দুই বন্ধ করেছে। তা’ ওর প্রাক্টিস সকলের চেয়ে ভাল বলছি?’

অমল ‘হাঁ’-সুচক ঘাড় নাড়িল।

দামোদর বাবু অবস্থাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন, ‘ওর যে কোন কাজকর্ম আছে বলে তো আমার বিশ্বাস হয় না। আমার এখানেই তো রাশি নটা পয়সার আড্ডা দেখ, তা’ ছাড়া শুনেছি, সমস্ত দিনটা হৈ-হৈ করে ঘুরে বেড়ায়; সে দিন রামচরণ বলছিল যে, ও বেলা ছোটোর সময় আমার এখানে এসেছিল।’

‘তা’ আসতে পারে; হয়তো এ দিকে কোন কাজ ছিল। কিন্তু নতি মেসোমশাই! ও আমাদের বারে জুনিয়রদের মধ্যে বেশ shine করেছে।’

দামোদর বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ‘Shine করেছে, না করুক করেছে। আমি বত্রিশ বছর ধরে উকীল চরিয়ে যুগ হয়ে গেলাম, আমি বুঝিনে কোন উকীলের প্রাক্টিস আছে, কার নেই। এই যে, তুই এতদিনের মধ্যে একদিনও আসতে পারিনি এতে আমি খুসীই হয়েছি। বৃকতে পাচ্ছি, তোর প্রাক্টিসের কিছু উন্নতি হচ্ছে।’ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ‘অবস্থা বলছি না—সুশাস্ত্র বাবুর কোন গুণ নেই, প্রাক্টিস না থাকলেও চমৎকার গণা আছে।’

‘ও ল’এ ফাষ্ট’ হয়েছিল, মেসোমশাই।’

‘হোক, তাতে কিছু হয় না। ভাল পাশ করলেই ভাল উকীল হওয়া যায় না, খুব পরিশ্রম করতে হয়, পড়াশুনা করতে হয়।’

‘ও করে, মেসোমশাই। সেদিন একটা সেসন কেস-এ আসামীকে খালাস করেছে।’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ—সে কেসে ওকে না দাঁড় করিয়ে একটা বৃথ-কাঠকে দাঁড় করিয়ে দিলেও আসামী খালাস হত।’

অমল দামোদর বাবুকে কাবু করিবার অত উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

দামোদর বাবু বলিতে লাগিলেন, ‘কাজের লোক দেখলেই বোঝা যায়। এই দেখ, না, ঐ যে ছেলেটি, আমাদের

আভাকে পড়ায়—কি নাম ওর? হ্যাঁ, প্রণব বাবু, কেমন ছেলেটি বল দেখি? যেমন দেখতে, তেমনি গুণ? ফিলসফিতে ফাষ্ট ক্লাস এম. এ।’

অমল কহিল, ‘সুশাস্ত্র ইংরাজীতে ফাষ্ট ক্লাস এম. এ—’

দামোদর বাবু বাধা দিয়া কহিলেন, ‘না—না, ফিলসফিতে। আমি জিজ্ঞেস করেছি। শ্যে না কি ‘ডক্টর’ হবে। কিন্তু কত বিনয়ী বল দেখি? দিন দুবার করে আনাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে—একবার আসার সময়, একবার যাওয়ার সময় (দামোদর বাবুর প্রণাম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে)—কত সাদাসিধে! দেখে বোঝবার জো নেই যে, ঐ ছেলের নাথায় বার্গস, সোপেনহায়ার গজগজ করেছে।’

‘কেন, সুশাস্ত্রও তো খুব বিনয়ী।’

‘হতে পারে। তবে মাথা নোওয়াতে একদিনও দেখি নি। তা ছাড়া দায়িত্ব-জ্ঞানও নেই। আজ দুদিন আসে নি। আমি রাত আটটা পয়সার হা-পিওশ্যন করে বসে থাকি। একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল।’

‘নিশ্চয় ছিল! তবে ও বড় ব্যস্ত আছে। একটা সেসন কেস চালাচ্ছে। কেসটা প্রশাস্ত বাবু হাতে ছিল। তা উনি সাবজেকের কোর্টে একটা বড় দেওয়ানী মামলায় ব্যস্ত আছেন বলে কেসটা ওরই হাড়ে চাপিয়েছেন।’

‘প্রশাস্ত বাবুতো এখানকার বড় উকীল।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—দেওয়ানী, ফৌজদারী এই দুই-এতেই—মাসে হাজার তিনেক টাকা আয়। উনি তো আমাদের সুশাস্ত্রের নিজের বড়দাদা।’

‘তাই না কি! আমি তো জানতুম না।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রশাস্ত বাবুর নিজের ছেলে-পিলে নেই কি না! সুশাস্ত্রকে অত্যন্ত স্নেহ করেন।’

দামোদর বাবু হাসিয়া কহিলেন, ‘তুই এত সুশাস্ত্রর হয়ে ওকালতী কাছিস কেন বল দেখি? তোর কি কিছু মতলব আছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—সুশাস্ত্রর সঙ্গে আভার বিয়ে দিলে হয় না?’

দামোদর বাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, ‘আভার বিয়ে এবার দিতে হবে। আমি ঐ প্রণব ছেলেটির কথা ভাবছিলাম। তাকে একদিন ডেকে বলবু ভেবেছিলাম। ঐ ছেলেটি আমার বেশ পছন্দ হয়।...তা’ তুই যখন সুশাস্ত্রর কথা বল-

ছিল—শ্রুশাস্ত্র বাবুর ভাই—শ্রুশাস্ত্র বাবুর ছেলেপিলে নেই—
মাসে তিন হাজার টাকার প্রাক্‌টম্—একটু চুপ করিয়া
থাকিয়া ‘শ্রুশাস্ত্র এমন কিছু মন্দ ছেলে নয়, একটু চঞ্চল
স্বভাব, বিয়ে হলেই ও সেরে যাবে; তা’ দেখ, তুই চেষ্টা
করে দেখতে পারিস। আমার অমত নেই, তবে অবশ্য
আভার মতামতটা একবার জানতে হবে। বড় হয়েছে, লেখা-
পড়া শিখেছে।’

অমল পুলকিত কণ্ঠে কহিল, ‘সে আমি জানব এখন—
তারপর কিছুক্ষণ অন্ত্যস্ত্র বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা করিয়া
কহিল, ‘বাই, একবার আভার সঙ্গে দেখা করে আসি’ বলিয়া
উঠিয়া পড়িল।

এদিকে অমলের স্ত্রী নিভাননী আভার সহিত আলাপ
জমাইয়া তাহার মনের কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে-
ছিল। নানা কথার পর নিভা কহিল, ‘ঠাকুরঝি, তোর এবার
যে করা উচিত।’

আভা হাসিয়া জবাব দিল, ‘উচিত তো বৌদি! কিন্তু বর
জুটছে কই?’

‘কেন? বর তো দিন এখানে আনাগোনা করছে?’

ভুরু কঁচকাইয়া আভা কহিল, ‘দিন আনাগোনা করছে?
কে বৌদি?’

হাসিয়া আভা কহিল, ‘কেন, আমাদের শ্রুশাস্ত্র বাবু।
তোর হৃদয়-দ্বারে ঘন ঘন আঘাত করছেন—শুনতে পাচ্ছি।’

‘ও! তাই বল। শ্রুশাস্ত্র বাবু! হাঁ, আঘাত করছেন
বটে—তবে হৃদয়-দ্বারে নয়, আর একটুখানি ওপরে—কাণের
পর্দায়। আমার বুকের মধ্যে যে কুমারী মালা-চন্দন নিয়ে
প্রতীক্ষা করছে, সে সাড়া দেয় নি।’

‘তার মানে, শ্রুশাস্ত্র বাবুকে তোর পছন্দ হয় নি।’

‘না বৌদি! তা তিনি যতই হাঁকাধাকি করুন আর ঢাক-
ঢোল বাজান।’

‘বলিস কি ভাই! শ্রুশাস্ত্র বাবুর মত ছেলে, এমন চমৎ-
কার চেহারা, এত গুণ!’

‘শ্রুশাস্ত্র বাবুর নাম করতে তোমার জিবে ঘে জল ঝরছে,
বৌদি!’

নিভা সক্রোপে কহিল, ‘দূর মুখপুড়ী! আমার
জিবে কেন জল ঝরবে? আমি তোর ভুলে ভাবছি।

কচি সবুজ ঘাস সামনে দেখেও যদি আমাদের মঙ্গলী গাই
একবার শুকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তো আমরা তার জন্তে
ডাক্তারের ব্যবস্থা করি।’

‘কিন্তু মঙ্গলী যদি পরের বাগানের চারাগাছে মুখ দিতে
চায় তো কি কর বৌদি?’

এমন সময়ে অমল কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে
দেখিয়া আভা বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, ‘অমলা কখন এলে?’

‘কেন ঘটখানেক আগে, তোর বৌদির সঙ্গে।’

‘আমাদের বাড়ীতে নয়, সহরে কখন ফিরলে?’

‘বা রে! কোথায় আবার গিছলুম? সহরেই তো
বরাবর আছি।’

মুচুকি হাসিয়া আভা কহিল, ‘আমরা ভেবেছিলুম,
কোথাও গিয়েছ। নইলে এক সহরে রয়েছ, অথচ একদিন
পাশ মাড়াও নি।’

নিভা কহিল, ‘তোমার বোনের অভিমান হয়েছে গো!
পায়ে ধরে অভিমান ভাঙ্গাও, পার তো সেই গানটা গেয়ো—
‘বদলি যদি কিঞ্চিদপি’ মালাচন্দন বকশিশ মিলে যেতে পারে।’

কোপের সহিত আভা কহিল, ‘বৌদি! ছষ্টুমি হচ্ছে।
বলে দেব শ্রুশাস্ত্র বাবুর কথা?’

নিভা বলিল, ‘বল না, হ্যাঁ গা, শ্রুশাস্ত্র বাবুর সঙ্গে আভার
চমৎকার মানায় না?’

অমল কহিল, ‘মানাবেই তো! শ্রুশাস্ত্র is the man
for you, আভা। আর কারও সঙ্গে তোর বিয়ে হবে,
এ আমি ভাবতে পধ্যস্ত পারিনে। মেসোমশাই-এর মত
আছে, শুধু তোর মত হলেই হয়।’

আভা বাস্তব ইয়া কহিল, ‘তুমি এ সবকে কোম কথা
বাবাকে বলেছ না কি?’

অমল বাড় নাড়িয়া কহিল, ‘হ্যাঁ বলেছিই তো! ওর
মত তো সকলের আগে নেওয়া দরকার।’

আভা কহিল, ‘তুমি জান, শ্রুশাস্ত্র বাবুর সঙ্গে একটি
মেয়ের বের ঠিক হয়ে গেছে?’

অমল অবিম্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল, ‘দূর পাগলা।
তা’ হলে আমি জানতুম না?’

আভা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, ‘হ্যাঁ হয়েছে। আমি সে মেয়েকে
দেখেছি, বাবাও দেখেছেন, আর তুমি যদি শ্রুশাস্ত্র বাবুর

বাড়ীতে যাও তো, তুমিও তাকে দেখতে পাবে। সে ওদের বাড়ীতে এখন রয়েছে। তাকে দেখলে বুঝতে পারবে, তার পায়ের কাছে বসবার যোগ্যতা তোমাদের আভার নেই। সুশান্ত বাবু জন্ম বিশেষ বলে, ঘরের মুক্তার হারকে তুচ্ছ করে বাইরে কাচের পিছনে ছুটোছুটি করেছেন।’

অমল গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘তা’তো আমি জানতুম না ভাই। শামুটা—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—‘মেনসোমশাই-এর কাছে কথাটা পেড়ে বড় অছায়া হয়ে গেছে, আর একদিন এসে ওটা সেরে নিতে হবে—আর তোকে যদি কিছু বলেন তো তুই সব বুঝিয়ে বলিস।’

৫

সুশান্তের অস্বাভাবিক জীবনের সপ্তম দিবসের প্রভাত। সুশান্ত তাহার শয়নকক্ষে জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। হেমজের সিদ্ধ প্রভাত। বাসে বাসে, পাতায় পাতায়, লোহার রেলিং-এ, রাস্তার ধারে ইলেকট্রিকের তারে শিশিরবিন্দুগুলি চিক্ চিক্ করিতেছে। দূরে নারিকেল গাছের মাথায়, উঁচু বাড়ীগুলার চিলে-ছাদের উপরে প্রভাতের কচি রৌদ্র পড়িয়াছে। গাছের ডালে বসিয়া শালিক পাখীর দল অকারণ কলরব করিতেছে, তাল গাছের মাথার উপরে একটা চিল ডাউবার আগে ডানা কাপুটাইতেছে।

এই পাখীগুলার প্রতি সুশান্তের হিংসা হইতে লাগিল। ইহারা এই সুন্দর, শুভ প্রভাতটিকে ইচ্ছামত উপভোগ করিবে, কিন্তু তাহাকে এখনই সুন্দার হেপাজতে চা ও খাবার খাইয়া বড়দার সঙ্গে ফৌজদারী আইন-কেতাবের কটকারণো প্রবেশ করিতে হইবে।

সুন্দা চা ও খাবার লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। পদ-শব্দে মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া সুশান্ত মুগ্ধ হইয়া গেল—যেন শিশিরে ধোয়া একটি পূর্ববিকশিত খেত কমল। পিঞ্জর ভাল না লাগিলেও, পিঞ্জরের মালিকটি ক তাহার মন্দ লাগিতেছে না।

সুশান্তকে খাইতে দিয়া সুন্দা কহিল, ‘প্রণব বাবু কদিন পড়াতে আসেন নি, কলেজও যান নি। তাঁর বোধ হয়

অসুখ হয়েছে। বড়দিদি বলছেন, তাঁর একবার থক্কর নিতে।’

ভডাক্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুশান্ত কহিল, ‘এখনই যাচ্ছি।’

‘এখনই যেতে হবে না। থেয়ে যাবেন। আমিও যাব।’

সুশান্ত বসিয়া পড়িয়া কহিল, ‘তোমার যাবার কি দরকার? পড়াশুনা করতে হবে না?’

‘সে হবে এখন, যাবার সময়ে আনাকে ডাক দেবেন’, বলিয়া সুন্দা চলিয়া গেল।

সুশান্তর বাইবার উৎসাহ নিবিয়া গেল। নাঃ সুন্দা তাহাকে মুহুর্তের জন্তও মুক্তি দিবে না।

*

সুশান্ত মোটর চালাইতেছে, সুন্দা পিছনে বসিয়া আছে। যে রাস্তা দিয়া প্রণব বাবু বাড়ী যাওয়া যায়, সে দিকে না গিয়া গাড়ী উল্টা দিকে ঘুরাইতেই সুন্দা বলিল, ‘ও কি। কোথায় যাচ্ছেন?’ সুশান্ত গম্ভীর ভাবে কহিল, ‘অনেকদিন বেরোই নি, একটু বেড়িয়ে আসিগে।’

সুন্দা কহিল, ‘দেবী হয়ে যাবে বে।’

সুশান্ত গাড়ীর স্পীড একটু বাড়াইয়া দিয়া কহিল, ‘হোক গে।’ গাড়ী সহরের বাহিরে আসিতেই সুশান্ত স্পীড আরও বাড়াইয়া দিল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা, চওড়া রাস্তা আকিয়া বাকিয়া দূর গ্রামের দিকে চলিয়া গিয়াছে। সেই রাস্তা দিয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল। রাস্তার দুইধারে ধানের ক্ষেত, তৃণময় প্রান্তর, কলমৌদলে ঢাকা পুকুর, ঝুরি-নামান বটগাছ, ছোট ছোট গ্রাম, ছায়াচিত্রের ছবির মত দ্রুতবেগে পার হইয়া যাইতে লাগিল। সুন্দা কহিল, ‘এত জোরে চালাবেন না সুশান্ত বাবু!’ সুশান্ত গাড়ী থামাইয়া কহিল, ‘কেন, ভয় করছে? আমার পাশে এস।’ সুন্দা নামিয়া আসিয়া সুশান্তর পাশে বসিল।

আবার গাড়ী তেমনি বেগে ছুটিতে লাগিল। গতিমাপক যন্ত্রের কাঁটাটি পঞ্চাশের অঙ্কে আসিয়া কাঁপিতে লাগিল। হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে লাগিয়া সুন্দার শীত-শীত করিতে লাগিল। সে আরও একটু সুশান্তর দিকে ঘেঁসিয়া বসিল।

সুশান্তর শান্ত, দৃঢ় মুখের পানে তাকাইয়া সুন্দার মনে

হইল, সে যেন স্বশাস্তকে অঙ্গে নুতন করিয়া দেগিল। শক্তিমান, গতিপিপাসু, উচ্ছৃঙ্খল; আবার, শিশুর মত সরল ও আত্ম-কল্যাণে উদাসীন। উদ্ভূত বাষ্পের মত এ আপনাকে বিস্ফারিত ও বিকীর্ণ করিতে চায়। গৃহের প্রতি ইহার বিন্দুমাত্র মমতা নাই; দূর দূরান্তরের পিপাসা ইহাকে বৈরাগী করিয়াছে। অথচ ইহাকে নারী-হৃদয়ের মেহ ও ভালবাসার শৃঙ্খলে বাঁধিয়া সংযত ও সংহত করিতে পারিলে এ হয় ত ঘর বাঁধিবে; ইহার সবল হস্ত ডরল নারীর সকল কামনা ও আশাকে সফল করিয়া তুলিবে।

স্বন্দা স্বশাস্তর আরও কাছে সরিয়া বসিল। স্বশাস্ত কহিল, ‘স্বন্দা এখনও ভয় করছে?’

স্বন্দা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ‘না।’ তারপর অন্ধমৌলিত

নয়নে বিপরীতগামী বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও সহগামী ধূল দিগন্ত রেখার পানে চাহিয়া রহিল।

এদিকে স্বন্দার একটামাত্র কথা, ‘না’, স্বশাস্তর মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সারা মনকে ফেনাইয়া তুলিতে লাগিল। আভা তাহাকে চায় নাই বটে, কিন্তু যে রূপসী তরুণী তাহার বক্ষের অতি সন্নিকটে বসিয়া আছে, তাহার কোমল উষ্ণ স্পর্শ তাহার বক্ষ-রক্তকে উদ্ভূত করিতেছে, তাহার চূর্ণ অগল বাতাসে চড়িয়া তাহার গালে আদিয়া লাগিতেছে, ইহার পৃথিবীর মধ্যে শুধু তাহারই উপর এই নিঃশব্দ নির্ভরতা, তাহার মক্ষ-কোষ মধুতে ভরিয়া দিতে লাগিল।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

বন্ধনহার।

—শ্রীলীলাময় দে

বন্ধনহার। বেদনার কবি গাহি বেদনার গান
বিক্ত পরাণে চলেছে একাকী খুঁজিতেছে ভগবান।
সংসার। এই সংসারে তার স্বপ্ন গিয়াছে টুটি
বনকান্তার মরুপথ বেয়ে তাই সে চলেছে ছুটি,
সম্মুখে চলে অনন্ত পথে পশ্চাতে নাহি চায়
মায়াব বঁধন পিছনে ডাকিছে ‘আয় ওরে ফিরে আয়।
আপন ভুলিয়া পাগল রে তুই দিসনে ‘আগল থুলে,
দেবতাই নর নরিতে দেবতা বাসনে সে কথা ভুলে।
নান্নয়ের মাঝে ‘নান্নব’ রয়েছে নারীতে রয়েছে দেবী
চিত্ত তোমার ভরে লও আজি তাদের বেদনা সেবি।
গাহি বনাচ্ছে বেদনার গান বিশ্ব-মানব তরে
পথের পাশে দেবতারে স্মরি চিত্ত ওঠে কি ভরে?

দেবতা যে তোর ঘরে ঘরে আজ ফেলিছে অশৃঙ্খল
মুছাতে নারিলে তাদের অশ্রু লভিবি না কোন ফল।
বেদনার কবি বাণীর তোমার নিতা নীলিমা হ’তে
ধরণীর বুকে অশ্রু গড়ায় কোন্ অজানার পথে।
প্রকৃতির বুকে শিরণ জাগে খনে খনে ওঠে ঢুলে
সব ভুলে আজ সজল আঁখিতে বসে আছে এলো ঢুলে।
স্রষ্টার এই বিশ্বকৃষ্টি এ যে তার মায়াখেলা
খেয়ালী তাহার কৃষ্টির ল’য়ে করিতেছে হেলা ফেলা।
স্বপ্নেতে রচা সাধনার ফল মুক্তি পাচ্ছে হবে
প্রথম আলোক স্বর্গের শিশু যখন দেখিছে ভবে
কোন্ বেদনায় নাহি জানি হয় তখন সে কঁদে ওঠে
অজ্ঞাতে তার বিশ্বের বাণী আঁখিতে বুঝি বা ফোটে।

ক্রন্দন মাঝে ভগবান কঁাদে ডঃখে দেবতা রাখে

বেদনার কবি আপনারে বঁধ সেই বেদনার মাঝে।

ডেমোক্রেসী ও কংগ্রেস

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আজকাল ডেমোক্রেসী নামক শাসনপদ্ধতির নামে অধিকাংশ শিক্ষিত লোক যেন মগ্নমগ্নবৎ হইয়া পড়েন। এই শব্দটি পাশ্চাত্ত্য দেশ হইতে আমদানী। এই প্রকার শাসন-পদ্ধতিও সম্পূর্ণ পাশ্চাত্ত্য ধরণের। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে স্থানে স্থানে গণশাসন প্রচলিত ছিল। রাজা যুদ্ধিষ্ঠির যখন ভীষ্মের নিকট রাজনীতি সম্বন্ধে উপদেশ লইতে গিয়াছিলেন, তখন শরশয্যাশায়ী কুরু-পিতামহ যুদ্ধিষ্ঠিরকে গণশাসনের কথাও বলিয়াছিলেন। সে গণশাসনের সহিত পাশ্চাত্ত্য দেশ হইতে আমদানী করা এই ডেমোক্রেসীর কতটা মিল এবং কতটা অমিল, এই প্রবন্ধে আমি তাহার আলোচনা করিব না। কারণ উহাতে আমার বক্তব্য বিষয়টা বিশেষ ভাৱাক্রান্ত হইবে। তবে আমার বিশ্বাস, সংজ্ঞা হিসাবে ডেমোক্রেসী (democracy) শব্দের অর্থ কি, উহাতে কি বুঝায়, সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা নাই। সংজ্ঞা হিসাবে ডেমোক্রেসীর অর্থ দেশের লোকের নিজস্ব শাসন (of the people), দেশের লোক কর্তৃক পরিচালিত শাসন (by the people) এবং দেশস্বত্ব লোকের হিতার্থ পরিকল্পিত শাসন (for the people)। দেশের লোকের শাসন অর্থে কি বুঝায়? দেশের লোক স্বাধীনভাবে যে শাসনপদ্ধতির পরিকল্পনা করিয়াছে, যাহা অন্য দেশের লোক বাহির হইতে বিজাতীয় সংস্কৃতি ও মানসভাব লইয়া পরিকল্পিত কবে নাই, যাহা শাসিত প্রজা-সাধারণই স্বীয় মানসী শক্তির দ্বারা উদ্ভাবিত করিয়াছেন, সেই শাসনপদ্ধতিকে বুঝায়। অর্থাৎ যে শাসনপদ্ধতিকে প্রত্যেক লোক বলিতে পারে, এই শাসনপদ্ধতি আমারই বা আমাদেরই। দ্বিতীয়তঃ, যে শাসনপদ্ধতি দেশের লোক কর্তৃক পরিচালিত, তাহাকেই ডেমোক্রেসী বলে। অর্থাৎ বাহির হইতে লোক আসিয়া যে শাসনযন্ত্র পরিচালিত করেন না, দেশের লোকই তাহার পরিচালনা করেন। আমাদের মধ্যে দুই চারিজন বিদেশী থাকিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু দেশের লোকের বুদ্ধির এবং নীতির দ্বারা ঐ শাসনযন্ত্র পরিচালিত

হওয়া চাই। তাহা না হইলে ঐ শাসনযন্ত্র ডেমোক্রেসী বলিয়া গণ্য হইবে না। তৃতীয়তঃ, যে শাসনপদ্ধতি দেশের লোকের, অর্থাৎ সমস্ত জনসাধারণের হিতসাধনের জন্য পরিচালিত হইয়া থাকে, তাহাই হইল ডেমোক্রেসী। এই তিনটি লক্ষণের সমন্বয় হইলেই ডেমোক্রেসী সর্বদা সম্পূর্ণ হয়। এখন জিজ্ঞাস্য, এই ধরণীতলে মানবসৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এ পর্যন্ত ক'রন কালে এবং কোন দেশে এইরূপ সর্বদা সম্পূর্ণ লক্ষণযুক্ত শাসনপদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে কি না? আমার বিশ্বাস তাহা হয় নাই। সাধারণ লোক বুঝে যে, তাহার শাসনকার্য্য পরিচালিত করিতে অসমর্থ। সামান্য বারোয়ারী কাধের পরিচালনা করিতেই যখন অনেকে আপনাদের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া দায়িত্ব এড়াইতে চাহেন, তখন এতগুলি গুরু দায়িত্ব লইয়া শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিবার সামর্থ্য কয়জনের থাকিতে পারে? উহা অধিক লোকের থাকে না। আমাদের দেশের লোকের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কোন দেশের লোকের অধিকাংশের সে সামর্থ্য থাকে না। ব্যক্তিভেদে সামর্থ্যেরও ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। কোন দেশের সমস্ত লোকই আমি দেশ শাসন করিব, এরূপ বাসনাও মনে স্থান দেয় না। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে জর্মনক বিশিষ্ট বিগাতী রাজনীতিক বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ “নাইটস্ সেঞ্চুরী এণ্ড আফটার” নামক মাসিক পত্রে এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন আমি পাদটীকায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম*। এ দেশের কোন কোন ব্যক্তি গ্রেট ব্রুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আসিয়া বলেন যে, সে

* People, as a rule, are incapable of ruling and aware of their own capacity. What is more, they never show the slightest desire to rule. It is true there have been occasions, as for example, the French Revolution and the Bolshevik upheaval in Russia, when the galls of misrule have chafed so virulently that the body politic has erupted, but the eruption occurred not primarily because the moujiks wished themselves to rule but because they could no longer bear to be misruled.

C. H. Bonner,

সকল দেশের সকলেই রাজনৈতিক ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামায় বা রাজনীতি বুঝে, তাহাও ঠিক নহে। বিশেষজ্ঞগণের একুপ উক্তি আরও উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

ঠিক উল্লিখিত সংজ্ঞাযায়ী গণতন্ত্র পৃথিবীর কুরাপি প্রবর্তিত হয় নাই। সেই হেতু কোন কোন রাজনৈতিক লেখক এই সংজ্ঞার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, যে-ক্ষেত্রে শাসন-পদ্ধতি দেশের সর্বসাধারণের সক্রিয় সম্মতির (active consent) উপর নির্ভর করে, তাহাই “ডেমোক্রেসী”। ‘সক্রিয় সম্মতি’ বলিতে কি বুঝায়? সিড্‌জ্‌উইক (Sidgwick) ইহার অর্থ করিয়াছেন যে, দেশের লোক ইহা বুঝেন এবং জানেন যে, তাঁহারা বহুজনে মিলিয়া চেষ্টা করিলে আইন অনুসারে সেই শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন বা সংস্কার সাধন করিতে পারেন, তাঁহাদের সেই সম্মতিই সক্রিয় বা সার্থক সম্মতি। এখন বিবেচ্য, এই শেষোক্ত শাসন-পদ্ধতি কোথায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? যে দেশ পরাধীন এবং যে দেশে অধিকাংশ লোক শিক্ষালাভে বঞ্চিত, সে দেশে ইহা প্রবর্তিত হইতে পারে না। কারণ, কোন পরাধীন দেশের শাসন-ব্যবস্থা ছুট হইলেও শাসক জাতির সম্মতি ব্যতীত তাহার পরিবর্তন অথবা পরিবর্তন শাসকদিগের সম্মতি ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। পরাধীন দেশে বিজেতারা ইহা তাঁহাদের মনের মত করিয়া শাসন-ব্যবস্থা রচনা করেন। উহার বাহ্য আকার কতকটা গণতন্ত্রের মত হইলেও অনেক সময় উহা নবল গণতন্ত্র। উহাতে গণতন্ত্রের দোষ সমস্তই অধিক থাকে, গুণ প্রায় কিছুই থাকে না। অধিকন্তু পরাধীন দেশে দেশের লোক স্বাধীনভাবে শাসনতন্ত্র পরিচালিত করিতে পারে না, উহা বিদেশী ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা চালিত হইয়া থাকে। সেই বিদেশী ব্যক্তিবৃন্দকে স্বাধীনভাবে পরিচালিত করিবার অধিকারও বিজিত জাতির থাকে না। অতএব পরাধীন দেশে rule by the people প্রতিষ্ঠিত হয় না, সাধারণের সক্রিয় সম্মতিও থাকে না। এই হিসাবে পরাধীন দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। দ্বিতীয় সংজ্ঞা অনুসারে বিচার করিয়া দেখিলেও বুঝা যায় যে, পরাধীন দেশের জনসাধারণ কখনই মনে করিতে পারে না যে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই শাসনব্যবস্থার, অথবা শাসনপদ্ধতির পরিচালনার ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা রাখে। যদি তাহারা

তাহা করিতে পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের সে দেশ পরাধীন নহে। তাঁহারা পূর্ণ মাত্রায় স্বাধীন। জাতি যদি পরাধীন হয়, আর বিজেতা জাতি যদি সেই বিজিত জাতির পরাধীনতা ঘুচাইতে না চাহেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের পরিকল্পিত শাসনব্যবস্থায় তাঁহাদের নিজ ক্ষমতা পরিচালনার সুবিধা করিয়া রাখিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরাধীন দেশের শাসন-পদ্ধতিতে প্রজাদিগের সক্রিয় সম্মতি থাকিতেই পারে না। সম্মতি হইলে উহা সন্তোষজনক বা নিরীকরণীয় সম্মতি হইবেই হইবে। যেখানে শাসনব্যবস্থার প্রধান পরিচালকের হস্তে আইনমতে শৈব ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার প্রদত্ত, যে স্থানে শাসক ইচ্ছা করিলে জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের সিদ্ধান্ত অনায়াসে অগ্রাহ্য করিয়া দিতে পারেন, সেখানে স্বাধীনতা ও গণশাসন, এই দুইটি জিনিষেরই অভাব। যেখানে এইরূপ ব্যবস্থা, সেখানে প্রজাসাধারণের সম্মতি সত্বেও বা সক্রিয় থাকিতে পারে না। পরাধীন রাজ্যের শাসন জনসাধারণের হিতার্থে পরিচালিত হইতে পারে। ইতিহাসে দেখা যায়, তাহা অনেক সময় হইয়াছেও। কিন্তু সে ক্ষেত্রে প্রজার যে সম্মতি, তাহা সক্রিয় (active) নহে, সম্পূর্ণ অবিরোধী (passive) হইয়াই থাকে। ইহা মাত্রের স্বভাব। কারণ তথায় সক্রিয় সম্মতি স্ফুটিলেই আইন পরিবর্তিত হইত।

স্বাধীন দেশেও এ পর্যন্ত কোথাও খাঁটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ফ্রান্সে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু তথায় খাঁটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত কবিবার চেষ্টা কয়েকবার নিফল হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে তথায় কয়েকবার ক্ষমতাসালী ব্যক্তির শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন তথায় যে দর্শনধারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তাহা প্রকৃত পক্ষে গণতন্ত্র নহে, তাহা প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধিমান ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক পরিচালিত শাসনতন্ত্র (intellectual aristocracy)। তথাকার জনসাধারণ এখন ঐ সকল সুশিক্ষিত ও উচ্চমনা জনগণ কর্তৃক পরিচালিত হইতেছেন। জওহরলালজী কৃশিয়ার শাসন-পদ্ধতিকে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিলেই বেশ বুঝা যায় যে, তথায় এখন পূর্ণমাত্রায় সামরিক শাসন চলিতেছে। তথায় সঙ্কুচিত এবং সঙ্কল্প লোকমত এখন আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে না।

মার্কিনে ধনাধিপতিদের মতই লোকমত চালিত করিতেছে। স্বতরাং প্রকৃত demos (জনসাধারণ) কুদ্রাপি শাসন-তরঙ্গী চলাইতেছে না। অনেকের মনে একটা ভুল ধারণা আছে যে, প্রাচীন গ্রীসে এবং যোনে প্রকৃত ডেমোক্রেসী ছিল। কিন্তু সে ধারণা ভুল ইহা বিশেষজ্ঞগণ অনুসন্ধান করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।† যে ডেমোক্রেসী কমিন্ কালে ঠিক খাঁটিভাবে কোথাও প্রবর্তিত করা হয় নাই, ভারতবর্ষীয় কংগ্রেস সেই গণতন্ত্রের প্রতি এতই আকৃষ্ট যে, তাঁহারা নামমাত্র গণতন্ত্রের সেবক, কৃশায়য় নামে লালায়িত এবং ফ্রান্স, মার্কিন প্রভৃতি দেশের শাসনপদ্ধতির বিশেষ অনুসরণী। কিন্তু ঐ সকল দেশের শাসনপ্রণালী যে প্রচ্ছন্ন oligarchy বা aristocracy, তাহা তাঁহারা বুঝেন না। তাঁহাদের শিক্ষাগুরুরা যখন একটা ধুরার দ্বারা চালিত হন, তখন তাঁহারা যে তাহা না হইয়া পারেন না, ইহা বলাই বাছিয়া।

যে দেশে প্রকৃত ডেমোক্রেসী প্রবর্তিত, সে দেশে কখন কোন ব্যক্তির প্রাধান্য থাকিতে পারে না। ডেমোক্রেসী মানুষকে মানুষে প্রভেদ করে না। ডেমোক্রেসীর আর একটা লক্ষণ এই যে, 'any one self-supporting and law-abiding citizen is, on the average, as well qualified as another for the work of Government', অর্থাৎ শাসন-কার্যে গড়ে প্রত্যেক স্বাবলম্বী এবং রাষ্ট্রীয় বিধি-পালক ব্যক্তিই ঐরূপ অল্প ব্যক্তির সমকক্ষ। শাসনকার্য পরিচালনকার্যে স্বাবলম্বী ও আইন-পালক ব্যক্তিদিগের মধ্যে উনিশ বিশ নাই, সবাই সমান। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান প্রভৃতিতে গুরুত্ব আরোপ করা ঠিক নহে। যদি তাহা করা হয়, তাহা হইলে সেটা হইবে হয় oligarchy, না হয় aristocracy। এই হিসাব ভাল কি মন্দ, সে বিচার আমি এ প্রবন্ধে করিব না। কিন্তু কংগ্রেস এই ধরণের ডেমোক্রেসীর দ্বারা চালিত হইতেছে কি না, তাহাই এ ক্ষেত্রে বিচার্য বিষয়। আমরা দেখিতেছি যে, গান্ধী-শাসিত

কংগ্রেস প্রকৃত গণতন্ত্রের কোন নিয়মই মানিয়া চলিতেছেন না। যাহারা গান্ধীর নামে মন্ত্রমুগ্ধ জীবের হায়ে নিজ জ্ঞান বিসর্জন দিয়া কেবল 'যো-ভুতুম' বলিয়া থাকেন, তাঁহারা কেহই যে গণতন্ত্র বুঝিবার মত মনোরত্তিসম্পন্ন নহেন, তাহা বলাই বাছিয়া। গণতন্ত্র ব্যক্তিবিশেষের মতকে অবজ্ঞাত করে না, আবার অতিরিক্ত সম্মানও প্রদর্শন করে না। প্রকৃত গণতন্ত্রে দলাদলির স্থান অতি অল্প। যিনি প্রকৃত গণতন্ত্রবাদী হইবেন, তিনি প্রতিপক্ষের মতপ্রকাশে বাধা দিবেন না, তিনি উহা খণ্ডন করিবারই প্রয়াস পাইবেন। ডেমোক্রেসী অল্প অধিকাংশ লোকের (majority-র) মত বা ভোট অনুসারে চালিত হয়। কারণ ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে যে, অধিকাংশের মতই সত্য হয়। এই ধারণা ভ্রান্ত, ইহা বলবার সম্ভাবনা হইয়া গিয়াছে। জর আইজাক নিউটন যখন বর্ণচ্ছত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন, গ্যালিলিও যখন সূর্যমণ্ডলকে সৌরজগতের কেন্দ্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, হার্ভি যখন রক্ত-সঞ্চালন তথ্য আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, তখন অধিকাংশের মতই ঐ নূতন আবিষ্কারের প্রতিকূল ছিল। সেই অধিকাংশের মতই যে ভ্রান্ত ছিল, অন্ততঃ নব-মতপ্রচারকদিগের অপেক্ষা অধিক পশ্চাৎভর্তী ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সেইজন্য যাহারা সত্যাসক্ত, তাঁহারা প্রতিকূল মতকে অবদে প্রকাশ হইতে দেন, উহাতে বাধা দেন না। অথচ যে ক্ষেত্রে মতভেদ অপরিহার্য, অথচ অবিলম্বে কার্য করিতে হইবে, সে ক্ষেত্রে অধিকাংশের মত অনুসারে চালিত হওয়া ভিন্ন অল্প উপায় নাই,—কিন্তু তাই বলিয়া প্রতিকূল মতকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা সাধুত্বের পরিচায়ক নহে। উহাতে সত্যপ্রচারে বাধা দেওয়া হয় এবং আপনাদের উৎকট অহমিকা প্রকাশ করা হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য খণ্ডে অনধিকারীর হাতে পড়িয়া প্রকৃত ডেমোক্রেসীকে অনেক বিকৃতি ঘটয়াছে। দলাদলি করিয়া শাসনকার্যের পরিচালনা, অধিকাংশ কর্তৃক অল্পাংশের পীড়ন ও দমন, উহার সেই বিকৃতির অভিব্যক্তি। দলাদলি যদি সত্য পথে এবং সত্যসন্ধানের জ্ঞান পরিচালিত হয়, তাহা হইলে তাহাতে সফল হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া উহা যদি ছলে, বলে এবং কৌশলে ভিন্ন মতকে দমন করিবার একটা প্রতিষ্ঠানে

† If we examine any of the so-called democracies—Athens, Rome under the Republic—we find the same thing, an inner ring of the more powerful men, an aristocracy of wealth or brains, imposing its will upon the masses.

পরিণত হয়, তাহা হইলে উহা ঘোর অসহযোগের পরিচায়ক হইয়া থাকে। যুরোপে উহা আছে বলিয়াই যে উহা ভাল, ইহা কোন মতে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। বাহা সত্যসম্মানের বাধক, তাহা পাপ।

দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেস, অন্ততঃ গান্ধীজী-পরিচালিত কংগ্রেস গণতন্ত্রের কোন নিয়মের দ্বারাই চালিত হইতেছেন না। তাঁহারা সকল নিয়মই লঙ্ঘন করিয়া চলেন। গণতন্ত্র ডিক্টেটরের বা নিরঙ্কুশ ক্ষমতাবান্ নিয়ন্ত্রার স্থান নাই। কিন্তু কংগ্রেসে তাহা আছে। সেই নিরঙ্কুশ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি স্বয়ং ‘মহাত্মা গান্ধী’। “ইনি নাচেন ভাল পাক দেন এলো।” ইনি রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কংগ্রেসের আর চারি আনার সমস্তও নাই। অথচ কংগ্রেসের এমন কোন কাজ নাই, বাহা ইহাঁর পরামর্শমতে চালিত না হয়। ইনি যখন কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, অনেক লোক তাঁহার কথার উপর কথা কহিতে পারে না, সেজন্য তিনি কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি ডিক্টেটর হইতে চাহেন না। কিন্তু তাহার পর হইতে দেখিতে পাই যে, তিনি ভিতরে থাকিয়া কংগ্রেসের সকল ব্যাপারেই সেই ডিক্টেটরগিরিই করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার পরামর্শ না লইয়া কংগ্রেসে কোন কাৰ্য্যপদ্ধতি অবলম্বিত হয় নাই, এবং কোন প্রস্তাবই গৃহীত হয় নাই। তাঁহারই ‘ইরিজন’ পত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, জনৈক চীনা পরিব্রাজকের সহিত আলাপপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি রাজনীতি বুঝি না, আমি রাজনীতি হইতে চিরদিনের জন্য সরিয়া দাঁড়াইয়াছি ; আর উহাতে বাইব না।” কিন্তু কাজে তাঁহার বিপরীত আচরণ দেখা যায়। তিনি এ পর্য্যন্ত যত কাৰ্য্য-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আসলে সমস্তই বর্জিত হইয়াছে। আইন-অম্মাঙ্গ আন্দোলন যখন নিফল হইয়াছে বলিয়া তিনি উহা প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিলেন, তখন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, কর্ম্মদিগের ক্রটিতে সেই অমোঘ উপায়টি নিফল হইয়া গিয়াছে। অহিংস অসহযোগ আন্দোলন কাৰ্য্যতঃ সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে, কিন্তু সে কথা প্রকাশে এখনও স্বীকার করা হইতেছে না। কিন্তু যখন তাঁহারা সরকারী শাসনব্যবস্থাকে মানিয়া লইয়া তাহা চালাইতে

সম্মত হইয়াছেন, উহার নিয়ম-কানুন সমস্তই মানিয়া লইয়াছেন, তখন অসহযোগিতা রহিল কোন্ খানে? কিন্তু তথাপি তাঁহারা অসহযোগ আন্দোলন যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, এমন কথা মুখে স্পষ্টভাবে স্বীকার করিতেছেন না। কেন? ভুল স্বীকার করিলে কি ‘মহাত্মা’র মহাত্মা নষ্ট হয়? কংগ্রেস বলেন যে, তাঁহারা ডেমোক্রেসী ভিন্ন অন্য শাসনতন্ত্র ভাল বলিয়া স্বীকার করেন না,—কিন্তু তাঁহারা যে শাসনতন্ত্রের যোয়াল ঘাড়ে করিয়া লইয়া তাহা চালাইতেছেন, তাহা কি খাটি ডেমোক্রেসী? কখনই না। উহা ডেমোক্রেসীর গিল্টি করা একটা কৃত্রিম জিনিষ। উহা এক প্রকার স্বল্পজনচালিত শাসনপদ্ধতি (oligarchy)। কংগ্রেস মুখে গণতন্ত্রের যতই বড়াই করুন, উহার ভিতরে আসলে স্বৈরতন্ত্র বা ফাসিজম্ বিবাজমান। সত্য কথা অর্থাৎ বলিতে হইলে বলিতে হয়, শ্রীযুত মোহন দাস করমচাঁদ গান্ধী যুসোলিনী বা হিটলারের চায়ট একজন স্বৈরশাসক। ইহাঁরই ইচ্ছাতে জগদরলাল দুইবার উপর্য্যাপরি কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং সমস্ত চিরাচরিত বিধি লঙ্ঘন করিয়া স্বায় প্রদেশেই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। কংগ্রেস যখন শাসনসংস্থার আইনের একাংশ মানিয়া লইয়াছেন, তখন তাঁহাদের উহার অপব অংশ ফেডারেশনও মানিয়া লইতেই হইবে।

ফেডারেশন প্রতিষ্ঠাই যে শাসনসংস্থার উদ্দেশ্য, তাহা জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টেই স্বীকৃত হইয়াছে। কংগ্রেস যখন প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন মানিয়া লইয়াছেন, তখন ফেডারেশন মানিয়া লওয়াও অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। কারণ এই ভাবে নিছক প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন লইলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িবে; প্রতিষ্ঠার দিন হইতে কংগ্রেস ভারতে যে একতা-প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়া আসিতেছেন, তাহার প্রতিকূলতা করা হইবে। এ সম্বন্ধে জয়েন্ট কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই তাহা সুপ্রকাশ। যে ভাবে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে অনৈক্য পাটবার সভাবনাই অধিক।* এরূপ অবস্থায় ভারতে

* We have spoken of unity as perhaps the greatest gift which British rule has conferred on India ; but in



এই নভেম্বর তারিখে বোম্বাই সহরে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের উদ্যোগে অস্থায়ী ধর্মঘটে যোগদানকারী

সেই একতা স্থাপনের পথে কণ্টক পড়িবে। ইহার মধ্যেই বিহারে ও বাঙ্গালায় বেশ বিবাদ বাধিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যখন প্রাদেশিক শাসনপদ্ধতি কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন, তখনই তাঁহার বিষম ভুল করিয়াছেন। এখন ফেডারেশন গ্রহণ করিলেও বিপদ, বর্জন করিলেও বিপদ। যদি গোড়ায় কংগ্রেস বলিতেন যে, ফেডারেশন ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়

transferring so many of the powers of the Government to the Provinces and in encouraging them to develop a vigorous and independent political life of their own, we have been running the inevitable risk of weakening or destroying that unity.

Joint Committee's Report—page 14, lines 27 to 32.

পরিবর্তন না করিলে তাঁহার প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনও মানিয়া লইতে পারেন না, তাহা হইলেই তাঁহার প্রকৃত রাজনীতিক দৃষ্টির পরিচয় দিতেন। তাঁহার ফেডারেশনের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার দোষও বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাতে আপত্তিও করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ কাগটা আইনের যোগ্যে ঘাড় দিয়াই ইতঃনষ্টস্তোভ্রঃ করিয়া বসিয়াছেন। ইহাতে 'মহাত্মা'-পরিচালিত কংগ্রেসের বুদ্ধিহীনতাই সূচিত হইয়াছে। তাঁহার যদি এই সংস্কৃত শাসন-পদ্ধতি বর্জন করিতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত। এই শাসন-পদ্ধতি ঠিক গণতন্ত্রসম্মত নহে।

দুঃখ

—শ্রী আশুতোষ সাম্যাল

হে দুঃখ, আমারে তুমি দেখাইলে সত্যের মুরতি
নয় স্নকঠোর! মোর জীবনের পারাবার মথি'
আনিলে আমার লাগি, বেদনার তপ্ত হলাহল
জালাময়! তুমি দিলে মোরে শুধু উষ্ম অশ্রুজল—
নৈরাশ্রের হাহাকার—দীর্ঘশ্বাস—করণ ক্রন্দন
মর্ম্মভেদী! হে নিষ্ঠুর, দিবা-রাত্রি বোণার মতন
এ-বুকের তন্ত্রীগুলি নিপীড়িয়া রাগিণী উদাস
বাজাইছে বসি। সদা খল খল তব অট্টহাস
সঞ্চারিয়া বিভীষিকা ধ্বনিতছে মর্ম্মমাঝে মোর।
তুমি মোর আঁখি হ'তে মুছিয়াছ স্বপ্নাজন বোর
চিরতরে; প্রকৃতিরে নাহি আর লাগে মোর চোখে
অপূর্ণ রূপসী সম অস্তরের রহস্য-আলোকে
সমুজ্জল; আর কভু জ্যোৎস্না-সিত বসন্তের রাত্রি
করে না আমারে ওগো গগনের চাঁদিনীর সাথী।

পুষ্পগন্ধে নাহি হই উত্তরোল পাগল বিহ্বল;
ফাস্তুন করে না মোরে আর নশ্বনটন চঞ্চল
উন্মাদ আকুল! যুথী-পরিমলবাহী সমীরণ
মেঘমান বরষায় বাকুলিয়া নাহি তোলে মন।
তুমি রুঢ় বাস্তবের তীক্ষ্ণ-স্তানাজন শলাকায়
নাশিয়াছ মোহ ঘোর—ফুটোয়েছ আঁখিযুগ হায়,
চিরতরে! এসংসারে অহনিশ অদৃষ্টের সাথে
দিয়েছ শক্তি মোরে প্রাপণ আপনার হাতে
করিতে সংগ্রাম। ওগো জীবনের চির সাথী মোর,
অবিশ্রাম তব স্পর্শ নিষ্করণ কুলিশ-কঠোর
উচ্চকিয়া আকুলিয়া তোলে যেন আমার হৃদয়!
স্বর্ণসম বহ্নিতাপে এ জীবন কর হে নির্দয়,
নিখাদ নির্মল। আজি চিরতরে নিবে থাক যত
নিত্য নব বাসনার লেলিহান শিখা অবিরত।

দাও আশ্রয়-সমাহিত সাধকের শুক শাস্তি মোরে,

মিথ্যা সুখ—মায়ামৃগ---নিশিদিন ঘুরাইছে ওরে!

বঙ্গের মুসলমান বৈষ্ণব-কবি

—শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

খৃষ্টীয় চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শতকের মধ্যে বঙ্গদেশে বহু মুসলমান শাসনকর্তা শাসন করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য তাঁহাদের সহৃদয়তা এবং আর্থিক চেষ্টা আনাদিগকে মুগ্ধ করে। ঐ সকল মুসলমান সম্রাটের প্রবর্তনায় বঙ্গসাহিত্যের অপূর্ব শ্রী ও অসীম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহাদের প্ররোচনায় উৎসাহিত হইয়া অনাদৃত বঙ্গভাষার প্রতি বাঙ্গালী কবির দৃষ্টি পড়িল—বাঙ্গালী হিন্দু কবিগণ মুসলমান সম্রাটগণের আদেশে মহাভারত অল্পবাদ করিলেন, ভাগবত অল্পবাদ করিলেন। মুসলমান কবি আলওয়াল নাগনঠাকুরের আদেশে (ইনি মুসলমান ছিলেন) হিন্দী পদ্যাবলি কাব্যের বাঙ্গালা অল্পবাদ করিলেন। এইরূপে দীর্ঘ বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিতে দেখিয়া অসংখ্য কবিগণ আশান্বিত হইয়া সেই সকল উৎসাহদাতা মুসলমান সম্রাটগণের কত উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান যুগে—অর্থাৎ এই বিংশ শতাব্দীতে বিশ্ব-বিভাগের শিলমোহরে যদি ‘শ্রী’ এবং ‘পদ্য’ একসঙ্গে থাকে, তাহা হইলে কোন কোন মুসলমান তাহাতে আপত্তি করেন। উহা না কি হিন্দুদের বিচারে অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু মুসলমানগণের এইরূপ সঙ্কীর্ণ মনোভাব চিরদিন ছিল না। এই বঙ্গদেশে এমন এক দিন ছিল, যখন হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই সম্প্রদায় পরম ঐক্যের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আনন্দের স্রোতে দিন কাটাইয়া দিত। উভয় সম্প্রদায়ের পূজা-পার্বণে অথবা উৎসবে হিন্দু-মুসলমান সকলেই সমান আনন্দ উপলব্ধি করিত। দোল-জুগোৎসবের সময়ে মুসলমানগণ হিন্দুদের উৎসবের আনন্দে যোগ দিত—আবার হিন্দুরা মহরমের সময়ে মুসলমানদের মত লাঠি খেলিয়া এবং আমোদ করিয়া দিন কাটাইত। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কি গভীর ঋণতাই না সেকালে ছিল! এ সম্বন্ধে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উক্তি প্রাধান্যযোগ্য। “মুসলমানগণ ইরান, তুরান প্রভৃতি

যে স্থান হইতেই আসিয়া না কেন, এদেশে আসিয়া সম্পূর্ণ বাঙ্গালী হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা হিন্দু-প্রজামণ্ডলী পরিবৃত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন। মসজিদের পার্শ্বে জুগোৎসব, রাস, দোলোৎসব প্রভৃতি চলিতে লাগিল। রামায়ণ ও মহাভারতের অপূর্ণ প্রভাব মুসলমান সম্রাটগণ লক্ষ্য করিলেন। এদিকে দীর্ঘকাল এদেশে বাস-নিবন্ধন বাঙ্গালী তাঁহাদের একরূপ মাতৃভাষা হইয়া পড়িয়াছিল।”

বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রধান উৎসাহবর্দ্ধক ছিলেন সম্রাট হুসেন সাহ (১৪৯৪-১৫২৫)। তাঁহার প্রশংসা বহু কাব্যেই আছে। বিজয়গুপ্ত তাঁহার ‘মনসামঙ্গল’ কাব্যের রচনাকাল নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“সনাতন হুসেন সাহ নৃপতি ছিলক।”

পদ্যাবলী সাহিত্যেও এই হুসেন সাহের নাম খুব সম্মান ও সম্মানের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে—

“শ্রীমত হুসেন, অগত জুগল, মোহ এস জ্ঞান।

পঞ্চ গোড়ের, ভোগ পুরন্দর, ভণে যশরাজ খান।”

মাধবাচাধ্যায়ের ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ খুব সম্মানের সহিত কবি একাবর মহারাজের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

“পঞ্চগোড় নামে স্থান পৃথিবীর সার।

একাবর নামে রাজা অর্জুন অবতার ॥

অপার প্রতাপী রাজা বৃন্দে বৃহস্পতি।

কলিযুগে রামতুলা প্রজা পালে ক্ষিতি ॥”

পরাগল খাঁ নামে হুসেন সাহের এক সেনাপতির আদেশে কবীন্দ্র পরমেশ্বর উপাধিধারী শ্রীকর নন্দী নামক কবি মহাভারতের অল্পবাদ করিয়াছিলেন। তাহাতেও এইরূপ জানিতে পারা যায়।

“নৃপতি হুসেন সাহ গোড়ের ঈশ্বর।

তাহানক সেনাপতি হুগুস্ত লক্ষর ॥

লক্ষর পরাগল খান মহামতি।

পুরাণ শ্রবণ নিতি হরষিত মতি ॥”

এই পরাগল খানের পুত্র ছুটি খাঁও বিজোৎসাহী ছিলেন। ইহারই আদেশে শ্রীকর নন্দী মহাভারতের অশ্বমেধ-পর্ক অনুবাদ করেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত আছে।

“নশরত শাহ নাম অতি মহারাজ।

পুরসম রক্ষা করে সকল পরজা ॥

দুপতি হসেন সাহ তনয় শ্রমতি।

সামদান ভেদ দণ্ডে পালে বহুদয়ী ॥

তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি থান।

ত্রিপুরা উপরে কলি সম্রাধান।”

এই সকল গুণগান হইতে ইহা স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে, রাজকাব্য-অবসানে মুসলমান সমাটগণ পাত্র-মিত্র পরিবেষ্টিত হইয়া সাহিত্যচর্চা করিতে ভালবাসিতেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ শুনিবার জন্ম ও তাঁহাদের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল।

মুসলমান শাসকদের দৃষ্টান্তে হিন্দু নৃপতিগণও বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ম বাঙ্গালী কবিদিগের সম্মান ও সমাদর করিতে আরম্ভ করেন। সুতরাং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে মুসলমান শাসকদের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণাই বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির কারণ হইয়াছিল।

শুধু যে মুসলমান শাসকদের উৎসাহে মধ্যযুগের বঙ্গ-সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে। ঐ যুগে বহু মুসলমান কবি বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের জন্ম বাঙ্গালায় কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সে দান অবহেলা করিবার নহে। এই সকল মুসলমান কবিগণের অধিকাংশই আবার বৈষ্ণবীয় ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন—তাঁহারা বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সেই সকল কবিতা ভাষার ঐশ্বর্য্যে, ভাবের গভীরতায় এবং ছন্দের মাধুর্য্যে আজিও ঝলমল করিতেছে। সেই সকল পদাবলীর সরসতা আমাদিগকে মুগ্ধ করে।

প্রাচীন এবং মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের কিয়দংশ মঙ্গলকাব্য, কিয়দংশ অনুবাদ কাব্য, কিয়দংশ চরিতাখ্যান। এই তিন শ্রেণীর কাব্যসাহিত্যের মধ্য দিয়া বিশেষ কোনরূপ মৌলিক কবিত্বরস উৎসারিত হয় নাই এবং কেবলমাত্র অনুবাদকাব্য, চরিতাখ্যান অথবা মঙ্গলকাব্যের রচনা ও তাহার

পরিবর্তন ও পরিমার্জনেই যদি বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্য আবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে ইহার পরবর্ত্তী উজ্জল ভবিষ্যৎ কখনই সম্ভব হইত না।

বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত জাগরণ হইয়াছিল বৈষ্ণব কবিতায়। ভাষা-সৌন্দর্য্যে, ভাব-গভীরতায় এবং ছন্দোমাধুর্য্যে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের একমাত্র গৌরবস্থল বৈষ্ণব পদাবলী। ইহারই মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর জনগণের ভাবধারা মুক্তিলাভ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সুজলা, সুফলা, শস্তা-শ্রামলা বাঙ্গালা দেশের আবেগময়, স্নেহ-প্রেমার্দ্ৰ চিত্তবৃত্তি এই বৈষ্ণব কবিতার ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশের সার্বকর্তা লাভ করিয়া আসিয়াছে। ইহারই প্রভাবে বাঙ্গালীর চিত্ত সরসসুন্দর এবং ভাবপ্রবণ হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে বাঙ্গালাদেশে শাক্ত কবিদেরও শ্রামা-সঙ্গীতের আবির্ভাব হইয়াছে। এবং অবশেষে ইহারই প্রভাবের সহিত ইউরোপীয়—বিশেষ করিয়া ইংরেজি গীতি-কবিতার প্রভাব মিলিত হইয়া আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে। মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কবিগণ এই বৈষ্ণব কবিতারই গীত-মাধুর্য্য ও পদলালিতাকে লাগন করিয়া নূতন যুগের উপযোগী নূতনতর কাব্য সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন।

যে-যুগে বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসন্তকালের অপর্ণাশ্রু পুষ্পমঞ্জরীর মত বঙ্গের কাব্যকানন পুষ্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, উহা হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। উহা শ্রীচৈতন্য-দেবের আবির্ভাবের পরবর্ত্তীকাল। এই যুগে বহু মুসলমান পদকর্তার আবির্ভাব হইয়াছিল। ভাষার সরলতায়, কল্পনার অভিনবত্বে এবং ভাব-গভীরতায় সেই সকল মুসলমান কবিগণের পদাবলীর সহিত জ্ঞানদাস, নরোত্তমদাস, ঘনশ্রামদাস, বলরামদাস, লোচনদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজন-গণের পদাবলীর তুলনা হইতে পারে। মধ্যযুগের ফুলের মত সেই সকল পদাবলীর গঠনের পারিপাট্য এবং ভাবের সৌরভ।

কিন্তু কি অল্পট প্রেরণার ফলে মুসলমান কবিগণ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের জীবনী ও তাঁহার প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম্মের সহিত পরিচয় থাকা একান্ত আবশ্যক।

বাক্সালার বৈষ্ণব ধর্ম বলিতে আমরা বাহা বুঝি, শ্রীচৈতন্য-দেবই তাঁহার প্রবর্তক। তবে তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বেও আমাদের দেশে বৈষ্ণবধর্ম ছিল। জয়দেব, বড়ু চণ্ডীদাস এবং বিজ্ঞাপতি শ্রীচৈতন্যদেবের বহু পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহাদের রচনা যে বৈষ্ণব মতবাদের নিদর্শন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাঁহাদের পদাবলী যদিও বাক্সালা কাব্যের অশেষ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিল, তথাপি পদাবলীর প্রসার ও সমাদর শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরেই বেশী হইয়াছিল। মহাপ্রভুর সমসাময়িক এবং পরবর্তী কবিগণের দ্বারাই বৈষ্ণব কবিতার অফুরন্ত ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে। তিনি বৈষ্ণব ধর্মের মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া হরিনাম ও কৃষ্ণ-ভক্তি প্রচারকেই তাঁহার জীবনের ব্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন। চৈতন্য-চরিতামৃত আছে—

“কিশোর বয়সে আরম্ভিলা সঙ্কীর্্তন।

রাত্রি দিনে প্রেমে নৃত্য সঙ্গে ভক্তগণ ॥

নগরে নগরে জনে কীর্্তন করিয়া।

ভাগাইল জীবন প্রেমভক্তি দিয়া ॥” ১

সঙ্কীর্্তন করিয়া এবং রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কাহিনী শুনিয়া তিনি পরম সন্তোষ লাভ করিতেন। বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনিতো তিনি বড় ভালবাসিতেন। চৈতন্যচরিতামৃতের একাধিক স্থানে আছে যে, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস এবং জয়দেবের গীত তাঁহাকে গান করিয়া শোনানো হইত।

“বিজ্ঞাপতি জয়দেব চণ্ডীদাসের গীত।

আশ্বাদেন রামানন্দ স্বরূপ সহিত ॥” ২

অত্র—“বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীতগোবিন্দ।

এই তিন গীতে করে প্রভুর আনন্দ ॥” ৩

কোন কোন পদ আশ্বাদন করিয়া তিনি মুগ্ধ হইতেন, তাহাও চৈতন্যচরিতামৃতে উল্লিখিত হইয়াছে। বিজ্ঞাপতির—

“কি কহব রে সখি! আনন্দ ওর।

চিরদিন মাধব মল্লিরে যোর ॥”

এই পদটি শুনিতো তিনি বড় ভালবাসিতেন। এবং নিম্নোক্ত চণ্ডীদাসের শব্দটি শুনিয়া শ্রীরাধিকার মত ব্যাকুলতা তাঁহার অন্তরে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত।

“হাছা প্রাণপ্রিয় সখি! কি না হৈল মোরে।

কাহ্ন-প্রেমবিষে যোর তনু মন জরে ॥

রাত্রি দিন পোড়ে মন দোয়াহা না পাও।

গাঁহা গেলে কাহ্ন পাও তাঁরা উড়ি যাও ॥

এই পদ গায় মুকুন্দ হৃদয় ধরে।

শুনিয়া প্রভুর চিত্ত বিদরে অন্তরে ॥” ৪

এইভাবে চৈতন্যদেবের অনুরাগ ও আগ্রহের ফলে বিজ্ঞাপতি ও বড়ু চণ্ডীদাস প্রভৃতি প্রাগৈতন্যযুগের পদকর্তাদের পদাবলী বৈষ্ণব সমাজে খুবই সমাদৃত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি যখন গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন সেই সম্প্রদায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাক্সালী ভাবের ও বাক্সালা ভাষায় লিখিত বৈষ্ণব সাহিত্যের বিকৃতি ও প্রচার হইতে লাগিল।

“শ্রীচৈতন্যের অতি প্রিয় বৃদ্ধিমন্ত খান।

আজন্ম আজাকারী তিহা সেবক প্রধান ॥” ২

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবে এই বঙ্গদেশে প্রেমের বজ্রা বহিয়াছিল। তাঁহার সঙ্কীর্্তনের প্রভাব এমনই অসীম ছিল যে, উহা শ্রবণ করিয়া মুসলমানগণ পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চৈতন্যদেবের কৃষ্ণপ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া বৃদ্ধিমন্ত খান তাঁহা সেবক হইয়াছিলেন—

বুদ্ধাবদাসের চৈতন্যভাগবতেও আছে—

“বৃদ্ধিমন্ত খানে প্রভু দিলা আলিঙ্গন।

তাহার আনন্দ অতি অকথা কখন ॥” ৩

নীলাচলে রথযাত্রার সময়ে যখন চৈতন্যদেবের ভক্তগোষ্ঠী গমন করিয়াছিলেন, তখনও—

“চলিলেন বৃদ্ধিমন্ত খান মহাশয়।

আজন্ম চৈতন্য-আজ্ঞা বাহার বিষয় ॥” ৪

যে হুসেন সাহ বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রধান উৎসাহবর্দ্ধক হইয়াছিলেন, অনেকে মনে করেন, তিনিও চৈতন্যদেবের অলৌকিক প্রভাব ভিন্ন ঐরূপ মহান ও উদার হইতে পারিতেন না।

১। চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ৩য় পরিচ্ছেদ

২। .. আদি ১০ম ..

৩। চৈতন্যভাগবত, আদি ১০ম পরিচ্ছেদ

৪। চৈতন্যভাগবত, অন্ত্য ৯ম পরিচ্ছেদ

১। চৈতন্যচরিতামৃত, আদি ১৩য় পরিচ্ছেদ

২। চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ১০ম পরিচ্ছেদ

৩। .. ১০ম পরিচ্ছেদ

“যে হসেন সাহা সর্প উড়িয়ার দেশে।
দেবমূর্তি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে ॥
হেন যবনেও মানিলেক গৌরচন্দ্র।”১

চৈতন্যদেবের পার্শ্ব এবং শিষ্য গদাধর দাসের কীর্তন
প্রবণে মুসলমান কাজী পথ্যস্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চৈতন্য-
চরিতামৃতে আছে—

“শ্রীগদাধর দাস শাখা সর্পোপরি।
কাজীগণের মুখে যে বোলাইল হরি ॥”২

সর্পসাধারণের মনের উপরে চৈতন্যদেবের যেমন অসীম
প্রভাব ছিল, তেমনই তাঁহার প্রভাবে বৈষ্ণব-পদাবলী-সাহিত্য
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারই আবির্ভাব বৈষ্ণব
কবিরের চন্দ্র, গীত, সুর ও ভাবধারা উৎসারিত করিয়া দিয়া
বঙ্গদেশকে মধুর আনন্দে পরিপ্লাবিত করিয়া দিয়াছিল।
তাঁহার আবির্ভাবে পদাবলী সাহিত্যের এই বিকাশ দেখিয়া
একটি রূপকের কথা মনে হয়। বসন্তাগমের ঠিক পূর্বে
কোকিল ডাকে একটি ডুইটি। কিন্তু বসন্তাগমে যখন সমস্ত
কুঞ্জকানন ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন সমস্ত আকাশ-বাতাস
কোকিলের কুহরবে মুগ্ধ হইয়া উঠে। বসন্তের আগমনে
কোকিলের মনে যেমন অসীম আনন্দের সঞ্চার হয়, চৈতন্য-
দেবের আবির্ভাবে তেমনই কবিগণের অন্তরে এক অপূর্ণ
আনন্দের স্রোত বহিয়াছিল এবং উহা তাঁহাদের গীতলহরীকে
উৎসারিত করিয়া দিয়াছিল। সেই মধুর আনন্দের স্রোতে
মুসলমান কবিগণ পথ্যস্ত অবগাহন করিয়া বৈষ্ণব-পদাবলী
রচনা করিয়াছিলেন।

রাধার বর্ণনা অথবা তাঁহার চরিত্রাঙ্কনের জন্য বৈষ্ণব
কবিগণের আদর্শই ছিলেন চৈতন্যদেব। কি হিন্দু, কি
মুসলমান কবি, সকলেই রাধাভাবের মূর্তিকে তাঁহাদের চক্ষুর
সম্মুখে দেখিয়া রাধাকে গড়িয়া গিয়াছেন। ইহাতে কোনরূপ
কল্পনার প্রয়োজন তাঁহাদের হয় নাই। চৈতন্যদেব নিজেই
প্রেমমূর্তি। তাঁহার প্রেমের আগ্রহে ও আর্তিতে, বিরহে ও
মিলনে বৈষ্ণব-সাধনার প্রণালীগুলি মূর্তি পাইয়াছিল। রাধা-
ভাবে আবিষ্ট চৈতন্যদেবের প্রেমের আকৃতি দেখিয়া মুসলমান
পদকর্তাগণ এমনই অহু প্রাণিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহারাও

রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়লীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমুদ্র-
তরঙ্গ দেখিবামাত্র চৈতন্যদেব তাহাকে যমুনা বলিয়া ভুল
করিতেন। শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলন হইয়াছে, এইরূপ ধারণায়
এমন আনন্দ তাঁহার হইত যে, তাহাতে তাঁহার দেহ কদম্বের
মত কটকিত হইয়া উঠিত। নদী দেখিবামাত্র উহা যমুনা
বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইত—

“যাঁহা নদী দেখে তাঁহা মানয়ে কালিন্দী।
তাঁহা নাচে গায় প্রেমাবেশে পড়ে কান্দে ॥”১

পদাবলী-সাহিত্যে শ্রীরাধিকার যে প্রেমাবেশ, তাঁগ
চৈতন্যদেবের প্রেমাবেশেরই অনুরূপ। ময়ূর-ময়ূরী কণ্ঠ
নিরীক্ষণ করিয়া চৈতন্যদেবের স্তম্ভুর ভাবাবেশের চিত্র চৈতন্য-
চরিতামৃতে অঙ্কিত হইয়াছে।

“ময়ূর কণ্ঠ দেখি কৃষ্ণ-মুখি হৈলা।
প্রেমাবেশে মহাপ্রভু ভূমিতে পড়িল।”২

ময়ূর-ময়ূরী কণ্ঠের নীলিমা তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণের
কথা মনে করাইয়া দিয়াছে, মেঘের নীলিমা দেখিয়াও সময়ে
সময়ে তাঁহার শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে পড়িয়াছে। পদাবলী-
সাহিত্যে শ্রীরাধিকারও এইরূপ ভাবাবেশ দেখা যায়।
চণ্ডীদাসের একটি বিখ্যাত পদে আছে—

“সদাই ধোয়নে চাহে মেঘ পানে
না চলে নয়নের তারা।
এক দিষ্ট করি ময়ূর-ময়ূরী-
কণ্ঠ করে নিরখনে।”

গোবিন্দদাসের একটি পদে আছে যে, শ্রীরাধিকা মেঘ
দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিশনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন
এবং তমাল তরুর নীলিমা দেখিয়া নিজেই তাহাকেই আলিঙ্গন
করেন—

“জলর নেহারি নয়নে ঝক লোর
... ..
বিজনে আলিঙ্গি তরুণ তমাল।”

শ্রীচৈতন্যদেবও—

“তমালের বৃক্ষ এক সম্মুখে দেখিয়া।
কৃষ্ণ বলি ধৈর্যে গিরে ধরে জড়াইয়া ॥”

—গোবিন্দদাসের কড়চা

১। চৈতন্যভাগবত, অষ্টা ধর্ম পরিচ্ছেদ

২। চৈতন্যচরিতামৃত, আদি ১০ম পরিচ্ছেদ

১। চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ১৭শ পরিচ্ছেদ

২। চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ১৭শ পরিচ্ছেদ

চৈতন্যদেব কৃষ্ণ নাম শ্রীনিবাসের বক্তার পদে বিক্রীত হইতেন—ভাবাবেগে বাক্যহীন হইয়া বাইতেন। পদাবলী-সাহিত্যে রাধিকার অবস্থাও অনেক সময়ে এইরূপই হইয়াছে—

“যে করে কাহুর নাম তার ধরে পায়।
পায়ে ধরি কাদে সে চিকুর গড়ি যায়।
দোনার পুতলী যেন মাটিতে লোটারি ॥”

—চণ্ডীদাস

সুতরাং পর-চৈতন্যযুগের পদাবলীর রাধাকে শ্রীচৈতন্য ভিন্ন আর কি বলিব। কৃষ্ণ-পদ তাঁহার জীবনের ব্রত হওয়ার পর হইতে চৈতন্যদেব সেই পরম-আনন্দময়ের চিন্তাতেই মুগ্ধ ও আবিষ্ট হইয়া থাকিতেন, সঙ্কীর্ণনের আনন্দে তিনি বাহ্য-জগৎ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িতেন। সেখাল নামক একজন মুসলমান বৈষ্ণব কবি শ্রীরাধিকার মুখ দিয়া চৈতন্যদেবেরই সেই বিহ্বল অবস্থাই ব্যক্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

“শরণে স্বপনে, ঘরেতে পিরীতি,
কহিছে গ্রামের সনে।
সেই হইতে আর চিত বেষাকুল
কিছুই না লয় মনে।”

—সেখাল ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব না হইলে বৈষ্ণবেরা হয়ত আরাধিকা-শিরোমণি শ্রীরাধিকার প্রণয় মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। তিনিই শ্রীরাধিকার প্রণয়-মহিমা ভগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই জীবনের ঘটনাসমূহ পর-চৈতন্যযুগের পদকর্তাদের মনে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়লীলার বিষয় গভীর ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। সেই অসীম প্রভাব হইতে মুসলমান কবিগণ পঞ্চাঙ্গ মুগ্ধ হইতে পারেন নাই।

কোন কোন মুসলমান পদকর্তা অবশ্য ব্রজ-লীলার কাব্যোচিত মাধুর্য্যে মোহিত হইয়া পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, অধিকাংশ মুসলমান পদকর্তা প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন ছিলেন এবং স্ব-সমাজে নিন্দার আশঙ্কা থাকিলেও বৈষ্ণব ধর্ম্মের অন্তপ্রেরণায় স্পষ্ট ভাষায় তাঁহাদের সেই কৃষ্ণ-ভক্তি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। আকবর সাহা, নশীর মামুদ, ফকির হবিব, ফতন প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের পদাবলীর

ভণিতার ভিতর দিয়া তাঁহাদের কৃষ্ণভক্তি স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ সকল মুসলমান পদকর্তাদের পদসমূহে যে রকম উপলব্ধির গভীরতা আছে, তাহা বৈষ্ণব ধর্ম্মের অন্তপ্রেরণা ভিন্ন সম্ভব নহে। যেমন—

“আগম নিগম বেদ সাং,
লীলা যে করত গোষ্ঠ বিহার,
নশীর মামুদ করত আগ,
চরণে শরণ দানরি ॥”

কবি এখানে স্পষ্টভাবে শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে শরণ মাগিয়াছেন, কোনরূপ দ্বিধাবোধ করেন নাই।

ফকির হবিব নামক একজন মুসলমান পদকর্তা বলিতেছেন—

“ফকির হবিব বলে, কাহুরে দেখিছু ভাল,
যেন শশী পূর্ণ উদয়।
হেন মন করে হিয়া, কাহুরে সমুখে থুইয়া,
নিরবধি দেহছ’ সবার ॥”

একেবারে বৈষ্ণবভাবাপন্ন না হইলে প্রাণের আকৃতি এই ভাবে ব্যক্ত হইতে পারে না।

কবি গৈয়দ মতু’জা ত’ শ্রীকৃষ্ণের আস্থান, যেন সেই পরম-পুরুষের বংশীধ্বনি শুনিয়াই গাছিয়াছেন—

“গৈয়দ মতু’জা কহে নাগর রসিয়া।
আন ভুলায়গ মুরলী শুনাইয়া ॥”

ইহারই—

“গ্রাম বন্ধু চিত-নিবারণ তুমি।
কোন শুভ দিনে দেখা তোমা মনে
পাশরিতে নারি আমি ॥”

এই পদটির শেষাংশে আছে—

“গৈয়দ মতু’জা ভণে, কাহুরে চরণে,
নিবেদন স্তন ছরি।
সকল ছাড়িয়া রহিল তুমি পায়ে,
জীবন মরণ ভরি ॥”

এই গীতটিতে পদকর্তা নিজ শ্রীরাধার সুরের সহিত সুর মিলাইয়া তাঁহার জনন-দেবতা শ্রীকৃষ্ণের পদছায়ার জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছেন। অস্বাভাবিক মুসলমান পদকর্তাও রাধার বেনামী তাঁহাদের নিজের মিলন-বাকুলতা ব্যক্ত করিয়াছেন। ফতন নামক এক পদকর্তা গাছিয়াছেন—

“সহিতে না পারি আর,
কৃপা করি কর তার,
জনম অর্থি দুখ পাইনু।
অধম ফতনের সাধ,
ধেম প্রভু অপরাধ,
রাঙ্গা পায় শরণ লৈনু।”

শ্রীকৃষ্ণের শরণ প্রার্থনা করিতে ইনিও কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।

মুসলমান পদকর্তাদের মধ্যে চাঁদ কাকির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং তাঁহার পদে উচ্চ শ্রেণীর কবিত্বও বর্তমান। যেন শ্রীকৃষ্ণের মনোমুগ্ধকর বংশী-এনি তাঁহার অন্তরের অন্তস্থলে পৌঁছিয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে এবং তিনি বংশী-ধারীর সহিত মিলনের আকুলতাবশতঃ গাতিয়াছেন—

“চাঁদ কাকি বলে —বাণী শুনে বুঝে মরি।
জীমুনা জীমুনা আমি, না বেথিলে হরি।”

এই সকল মুসলমান পদকর্তার জন্মের নিভৃত কোণে শ্রীকৃষ্ণের মুরলীধ্বনি যেন অলক্ষ্য হইতে ধ্বনিত হইয়াছিল। সেই অপূর্ণ বংশীধ্বনিই মুসলমান পদকর্তাদের মুগ্ধ কবিচিত্তে করিস্তরস উৎসারিত করিয়া দিয়াছিল এবং সমস্ত পদাবলীর ভিতরেই এই সকল পদকর্তাদের বৈষ্ণব ভাবাপন্ন জন্মটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

বৈষ্ণব সাহিত্যে মুসলমান কবির সংখ্যা অল্প নহে। কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করা হইল—যেনন, অলিরাজা, আকবর সাহা, কবীর, গরিব খাঁ, চাঁদ কাকি, নশীর মামুদ, ফকির হবিব, ফতন, সেখ ভিখন, সেখ জালাল, সেখগাল, সৈয়দ মতুজা ইত্যাদি। কবি হিসাবে ইহাদের অনেকেই শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে এমন একটি কোমল মধুর উজ্জলতা থাকে, যাহা আমাদের প্রাণে ও মনে এক অপূর্ণ উদ্ভাসনা আনিয়া দেয়। এই কোমলতা এবং মধুরা, যাহাকে রাস্কিন্ infinite tenderness বলিয়াছেন, জুব্বার যাহাকে বলিয়াছেন delicacy এবং সেক্সপীয়র যাহাকে fine frenzy বলিয়াছেন, তাহার সন্ধান এই সকল মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলী আবাদন করিলেও পাওয়া যায়।

কবির পরিচয় তাঁহাদিগের কাব্যে। কাব্য বৃদ্ধিবার সুবিধা হইবে বলিয়াই আমরা তাঁহাদিগের জীবন-বৃত্তান্তের অল্পসন্ধান করি। কিন্তু উল্লিখিত মুসলমান বৈষ্ণব পদকর্তা-

গণের অনেকেই জীবন তমসাবৃত। কারণ কবিগণ নিজেরা এ বিষয়ে অত্যন্ত উদাসীন ছিলেন এবং কোনও জীবনীলেখক তাঁহাদের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাদের জীবনের শিক্ষা-দীক্ষার যেটুকু পরিচয় আমরা পাই, তাহা তাঁহাদের কাব্যেই বর্তমান আছে। কাব্য হইতেই তাঁহাদের ভাবপ্রবণতা ও অন্তর্জীবনের ধারণা করিয়া লওয়া যায়।

আলওয়াল :—

বঙ্গসাহিত্যে যে কয়জন মুসলমান কবি পদ রচনা করিয়া প্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কবি আলওয়াল একটি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। ইহার সাধাক্ষ-বিষয়ক পদ বর্ণনাচাতুর্য্য ও সরস শব্দ-যোজনায় মাধুর্য্য খুবই সুন্দর।

ইনি ফরিদপুর জেলার কতেয়াবাদ পরগণার জামালপুর নামক স্থানের অধিপতি সম্ভ্রমের কুতুবের মুসলমান সচিবের পুত্র ছিলেন। যৌবনে ইনি ইহার পিতার সহিত জলপথে বাইতেছিলেন। সেই সময় ইহার পোতুগীজ-জলদন্তু হার্মাদদের দ্বারা আক্রান্ত হন। সেই আক্রমণে কবির পিতা প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু কবি কোনরূপে রক্ষা পাইয়া রোসাদের (আবাকানের) রাজার প্রধান অমাতা মাগন ঠাকুরের শরণাপন্ন হন। সঙ্গীত ও অপরাপর সূকুমার শাস্ত্রের প্রতি মাগন ঠাকুরের বিশেষ অধরাগ ছিল। আলওয়ালের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাইয়া মাগন ঠাকুর আলওয়ালকে প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি মালিক মহম্মদ জয়সী প্রণীত ‘পদ্মাবৎ’ কাব্যের অনুবাদ করিতে বলেন। ইনি যখন পদ্মাবৎ কাব্য রচনা শেষ করেন, তখন ইনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার পরে তিনি আবার তাঁহার আশ্রয়দাতা এবং সাহিত্য-প্রচেষ্টায় উৎসাহদাতা মাগন ঠাকুরের আদেশ ‘সয়ফল মূলক’ ও ‘বদিউজ্জামল’ নামক ফার্সী কাব্যের অনুবাদে রত হন। কিন্তু অনুবাদ শেষ না হইতে হইতে শা সূজা আরাকান আক্রমণ করেন এবং আলওয়াল বন্দী হন। পরে কারামুক্ত হইয়া এই দীন কবি সৈয়দ মুসা নামক একজন সদয় ব্যক্তির নিকট আশ্রয় পাইয়াছিলেন। তখন তিনি তাঁহার ভগ্ন বীণায় পুনরায় তার সংযোজনা করিয়া অসমাপ্ত কাব্য দুইটি শেষ করেন। ইহা ভিন্ন তিনি ‘গোর চন্দ্রানী’ ও ‘সতী ময়না’ নামক দুইখানি

কাবোর শেষাংশ রচনা করেন, এবং পরে সৈয়দ মহম্মদ খাঁ নামক এক ব্যক্তির আদেশে ফার্সী কবি নিজামী গজনবীর প্রসিদ্ধ কাব্য ‘হুমত পায়কার’ বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। উক্ত কাব্য কয়খানি আলওয়ালের মৌলিক সৃষ্টি নহে। সবগুলিই হয় হিন্দী না হয় ফার্সী কাবোর অনুবাদ। কিন্তু অনুবাদ হইলেও প্রত্যেকখানি কাবোর অনেক স্থলেই চমৎকার কবিত্ব ও নূতন সৃষ্টি আছে। আলওয়ালের সমস্ত কাবোর মধ্যে তাঁহার ‘পদ্মাবতী’ কাব্যখানিই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহাতে কবির পাণ্ডিত্য, গভীর সংস্কৃত-জ্ঞান, সরস শব্দ-যोजना হইতে ঋতুবর্ণনা প্রভৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার রচনায় কলসীকক্ষা রমণীর জল ভরিয়া আনার বর্ণনা, বয়ঃসন্ধি বর্ণনা প্রভৃতি অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

ইনি মুকন্দরাম কবিকঙ্কণের ও কাশীরাম দাসের পরবর্তী কবি। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় অনুমান করেন যে, ১৬১৮সালের কাছাকাছি কোনও সালে ইহার জন্ম হইয়াছিল। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে শা সুলতান মৃত্যু হয়। সুলতান তাহার পূর্বে কবি আলওয়াল যে বর্তমান ছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহ।

কবি আলওয়াল যে বয়ঃসন্ধি বর্ণনায় একজন রসজ্ঞ বৈষ্ণব কবি ছিলেন, তাহার পরিচয় তাঁহার ‘পদ্মাবতী’ কাব্য হইতে পাওয়া যায়।

“আড় আখি বক্রদৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয় ।
ক্ষণে ক্ষণে লাঞ্জে তনু আসি সঙ্করয় ॥
চোর রূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে উপহরয় ।
বিরহ বেদনা ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় ।
অনঙ্গ-সঙ্কার অঙ্গে রঙ্গ ভঙ্গ সঙ্গে ॥
আমোদিত পদ্মগন্ধ পদ্বিনীর অঙ্গে ।
সুন্দরী কামিনী কামবিনোদে ।
খঞ্জন-গঞ্জন নয়নে চাহে ।
মদনধনু ভুজবিভঙ্গে ।
অপাঙ্গ ইঙ্গিত বাণ তরঙ্গে ॥”

আলওয়ালের এই বয়ঃসন্ধি বর্ণনা বিজ্ঞাপতির বয়ঃসন্ধি-বর্ণনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বহু স্থানেই বিজ্ঞাপতির বর্ণনার চমৎকারিত্ব আলওয়ালের বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।
আলওয়ালের—

“চলিল কামিনী গজেন্দ্র গামিনী
খঞ্জনগমন শোভিতা ॥”

বিজ্ঞাপতির—

“গেল কামিনী গজেন্দ্র গামিনী
বিহসি পালাট নেহারি ॥”

এই বর্ণনার কথা মনে করাইয়া দেয়। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, বিজ্ঞাপতির পদ্যাবলীর মাধুর্য্যে তিনি মুগ্ধ হইয়া প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। আলওয়ালের উপর জয়-দেবেরও প্রভাব ছিল। অনেক স্থানেই তাঁহার কবিতার কথার বাধুনি জয়দেবের মত। বিজ্ঞাপতির বর্ণনা-চাতুর্ধ্য ও জয়দেবের সরস শব্দযোজনার দৌর্ধ্য মিলিয়া আলওয়াল কবির কবিতাকে সরসসুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

আলওয়ালের নিম্নলিখিত রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক পদটি সমধিক প্রসিদ্ধ—

“নন্দিনী রসবিনোদিনী
ও হোর কুবোল সহিতাম নারি ॥ ৭ ॥
যরের বরণী জগত মোহিনী
প্রভুয়ে যমুনায় গেলে ।
বেলা অবশেষ নিশি পরবে
কিসে বিলম্ব করিলি ॥”

রাধা অভিমারে গিয়া বাড়ীতে ফিরিয়াছেন, তাঁহার নন্দিনী কুটিলার তিরস্কার রাধিকার ক্রোধ বোধ হইতেছে। কুটিলা তাঁহাকে প্রশ্ন করিতেছে—হে সুন্দরী তুমি প্রভাত্রে যমুনায় গিয়াছিলে; এখন দিব্যাসন হইয়াছে, রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। এত বিলম্ব তোমার কি জন্ত হইল? কুটিলার প্রশ্নের উত্তরে রাধিকা বলিতেছেন—

“প্রভাস বেহানে কমল দেখিয়া
পুষ্প তুলিবারে গেলুম ।
বেলা উদনে কমল মূদনে
ক্রমর মংগনে মৈলুম ॥
কমল-কণ্টকে বিধম সঙ্কটে
করের কঙ্কণ গেলে ।
কঙ্কণ হেরিতে ডুব দিতে দিতে
দিন অবশেষ ভেলে ॥
শোণের সিন্দূর নয়নের কাজল
সব ভাসি গেল জলে ।
হের দেখ মোর অঙ্গ জরঞ্জর
দাক্ষিণ্য পঙ্কজ নাগে ॥”

এইভাবে রাধিকা তাঁহার নিজের অঙ্গের অভিসার-লক্ষণ ব্যাখ্যা করিয়া গোপন করিতেছেন। এই উক্তির পশ্চাতে রাধিকার যে মুষ্টিটুকু উঠিয়াছে, তাহা অপূর্ণ। দুর্গম পথে অভিসার-বাত্তা করিয়া এবং প্রতাবর্তন করিয়া রাধা মলিন হইয়াছেন—তিনি তাঁহার করের কক্ষণ হারাইয়াছেন এবং তাঁহার সিন্দূরের রেখা ও নয়নের কাজল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহা গোপন করিয়া তিনি যে ভাবে অভিসার-লক্ষণ ব্যাখ্যা করিলেন, তাহাতে তাঁহার করণকোমল রূপটি চমৎকারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

এই পদটির শেষে কবি বলিতেছেন—

আয়তি মাগনে আলওয়াল ভগে
জগৎ-মোহিনী বানী ॥”

কবি আলওয়াল যে মাগন ঠাকুরের আক্কায়ে এই পদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ এই ভণিতা হইতে পাওয়া যায়।

আলওয়ালের পদাবলীতে বৈষ্ণব কবিদের মত যে উপলব্ধির গভীরতা এবং বর্ণনাকৌশল আছে, তাহা পাঠকদিগকে মুগ্ধ করে।

আকবর সাহ :—

ইহার একটি গৌরচন্দ্রিকার পদ পাওয়া গিয়াছে। এক-কালে যেমন কানু ছাড়া আর গীত ছিল না, পরে তেমনি গৌর-চন্দ্রের চরিত-বর্ণনা ছাড়া আর গীত করনা করা যাইত না। বৈষ্ণব পদাবলীগুলি গান করিয়া শোনানো হইত। সেই কৃষ্ণ-লীলা গাহিবার পূর্বে গৌরচন্দ্রিকা গাহিয়া শ্রোতাদের মন ভক্তিতে প্রেমে অভিষিক্ত করিয়া লওয়া হইত। নিম্নোক্ত আকবর সাহের রচিত পদটিতে গৌরাঙ্গলীলা বর্ণনা করা হইয়াছে। সঙ্কীৰ্ত্তনের আনন্দে বিভোর চৈতন্যদেবের রূপটির মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কবি গাহিয়াছেন—

“জিউ জিউ মেরে মন চোর গোরা।

আপাহি” নাচত আপন রসে ভোরা ॥ প্র ॥

খোল করতাল বাজে স্বিকি ঝিকিয়া।

আনন্দে ভকত নাচে লিকি লিকিয়া।

পদ দুই চারি চল নট নটিয়া।

খির নাহি হোয়ত আনন্দে মতোয়ালিয়া ॥

ঐছন পঙ্কে যাহু বলিহারি।

সাহ আকবর তেয়ে প্রেম-ভিখারী ॥”

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সঙ্কীৰ্ত্তন রূপ মহাধ্বজ দর্শনে মুসলমানগণ পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আকবর সাহও সেইরূপ শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সঙ্কীৰ্ত্তন-লীলা চাক্ষুষ দর্শন করিয়া এই পদ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। একজন বিখ্যাত লেখক এই পদটি সম্বন্ধে বলিয়াছেন “এ রতন বাজে-মারকা নহে, প্রাচীন এবং হীরার ধারে প্রস্তুত।”^১ ভগবৎপ্রেমে আনন্দে আত্মহারা হইয়া গৌরঙ্গের নৃত্যের বর্ণনা লোচনদাস, বাহু ঘোষ প্রভৃতি পদকর্তাদের পদেও পাওয়া যায়। গরিব খাঁ নামক একজন মুসলমান পদকর্তারও একটি গৌরচন্দ্রিকার পদ পাওয়া গিয়াছে। চৈতন্যদেবের ভুবনভালানো গৌর-বরণ দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছেন এবং তিনি তাঁহার সেই গৌরবর্ণ কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, রাই-কানু ভইজনের রূপের সারাংশ লইয়া হয়ত গোপালের অপূর্ণ রূপমাধুর্য্য স্মৃত হইয়াছে। কোন রূপ-পাথারে ডুবিয়া চৈতন্যদেব গৌর হইয়াছেন, তাহা জানিবার জন্ম গরিব খাঁর অসীম কৌতূহল হইয়াছে। রূপমুগ্ধ কবি গাহিয়াছেন—

“শরমে শরম পলায়ে গেল।

রাই কানু দুটি তনু যামন দুখে জলে মাংসে গেল ॥

চাঁদের কোলে চকোরা না হুধায় ডুব্যা গবশ হল।

সে হুধার পাথারে পথ না হেরিয়ে জনমভর ডুব্যা রহিল ॥

গরিব ভাই দেখার লাগি মনের দুখে মন গুমরি পাগল হল ॥

সে রসের পাথার পেলে না কোথায়, হ্রাদে আচোট ভুঁয়ে পড়িয়ে মল ॥

জানি কার রূপপাথারে ডুব্যা চাঁদ গৌর হয়েছে।

যামন করে বাস্তু ভাল স্থা ওর মনমত আছিল।

ও মন আছিল সাা রূপের কাছে।

গরিব কয় ধরম বলে ডুব্যা পালে না, তাই খাপি নদেয় এয়েছে ॥”

কবীর :—

ইনি হিন্দী সাহিত্যের সাধক-কবি নহেন। ইহার ভাষাই তাহার সাফা দিতেছে। ইহার একটি পদে বসন্তোৎসব উপলক্ষে হোলী-খেলায় চমৎকার বর্ণনা আছে। ব্রজ-যুবতীরা চুয়া-চন্দন ও গোলাপের সুগন্ধমিশ্রিত আবীর লইয়া শ্রামের অঙ্গে দিতেছে। শ্রীকৃষ্ণও ফাগ লইয়া ঘুরিতেছেন—কখনও বা শ্রীরাধিকাকে সেই ফাগের রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দিতেছেন। আবীর বর্ষণ হইতে নিবৃত্তি পাইবার

অল্প বারে বারে তিনি অবশুষ্ঠনদ্বারা তাঁহার মুখ চাকিতেছেন।
অবশুষ্ঠনের অন্তরালে তাঁহার মুখ-চন্দ্র বার বার লুকাইতে
দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন মেঘের আড়ালে চাঁদ গিয়া
আঁয়গোপন করিতেছে।

“বরজ কিশোরী ফাগু খেলত রঙ্গে।

চুগা চন্দন, আবার গোলাব,

দেয়ত গুণের সঙ্গে ॥ ৫ ॥

ফাগু হাতে করি, ফিরত শ্রীহরি,

ফিরি ফিরি বোলত রাই।

দুনট উঠানে” বয়ান ছাপায়ত,

বেরি বেরি যৈসে মেখনে চাঁদ লুকাই ॥

দলিতা একা সখী, ফাগু হাতে করি,

দেয়ত কাহ্ন নয়ান।

বৃকভানু কিশোরী দুহু বাহু ধরি,

মারাত গাম বয়ান।

আওর এক সখী, জৌ জৌ করি,

কাঁহা লাগাও আবার।

কমরি ফাগু লেই, কান নয়ান বেরি বেরি দেয়ত,

হী হী করত কবীর ॥”

ইহার সহিত বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্তা জ্ঞানদাসের এই
কবিতাটি তুলনীয়—

“মধুবনে মাধব দোলত রঙ্গে।

ব্রজ-বনিতা ফাগু দেই গাম-অঙ্গে।

কাহ্ন ফাগু দেয়ল হৃন্দরি অঙ্গে।

মুখ নোড়ল ধনি করি কত ভঙ্গে ॥

ফাগুরঙ্গে গোপী নব চৌদিকে বেড়িয়া।

গাম অঙ্গে ফাগু দেই অঞ্জলি ভরিয়া ॥ ইত্যাদি

কবীরের পদটিতেও জ্ঞানদাসের এই পদটির মত বর্ণনার
চমৎকারিত্ব আছে।

নশীর মামুদ :—

ইহার একটিমাত্র পদ বৈষ্ণবদাস কর্তৃক সংকলিত “পদ-
কল্পতরুতে” পাওয়া গিয়াছে। ইহার জীবনের কোন বৃত্তান্তই
পাওয়া যায় না। তবে ইনি হয়ত পশ্চিমবঙ্গবাসী ছিলেন।
কারণ পূর্ববঙ্গ হইতে যে সমস্ত পদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার
মধ্যে নশীর মামুদের কোনও পদ দৃষ্ট হয় না।

ইহার যে পদটি পাওয়া গিয়াছে, সেটি গোষ্ঠবিহারের
পদ। পদটির রচনা অতি স্নন্দর। শ্রীকৃষ্ণ এবং বলরাম

মুগলী ধ্বনি করিয়া ধেমুগুলির সহিত খেলা করিতেছেন।
শ্রীদাম স্নদাম প্রভৃতি সঙ্গীগণও তাঁহাদের সঙ্গে আছেন।
যমুনা-তীরে ধবলী শ্রামলী প্রভৃতি গাভীদিগকে আহ্বান
করিয়া কাহ্ন ষাইতেছেন এবং খেলা করিতেছেন। তাঁহার
কিশোর বয়স এবং মুখে নীল-নব-জলধরের কান্তি।
স্নন্দর গুঞ্জা-হার তাঁহার কণ্ঠে এবং তাঁহার মুখে মদন দীপ্তি
পাইতেছে। শ্রীকৃষ্ণের এই গোষ্ঠলীলা আগম নিগম বেদ
প্রভৃতি শাস্ত্রের সার।

“ধেমু সঙ্গে গোষ্ঠে রঙ্গে

খেলত রাম স্নন্দর শ্রাম

পাঁচনি কাঁচনি বের বেগু

মুগলি আলাপি গানরি।

প্রিয় দাম শ্রীদাম স্নদাম মেলি

তরণি তনয়া তাঁরে কোলি

ধবলি শাউলি আওলি আওলি

ফুকরি চলত কানরি ॥

বয়স কিশোর মোহন ভাঁতি

বদন ইন্দু-জলদ কাঁতি

চাক চন্দ্র গুঞ্জা হার

বদনে মদন ভাবরি।

আগম নিগম বেদ সার

লীলা যে করত গোষ্ঠবিহার

নশীর মামুদ করত আশ

চরণে শরণ দানরি ॥”

ভণিতার অল্প কলিটি পদকর্তার ক্লমতন্ত্রির পরিচায়ক।
এই পদটির ছন্দোবদ্ধতা এবং অপূর্ব শব্দচিত্র, রচনার কৌশল
লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ফকির হবিব নামক মুসলমান পদকর্তার একটি পদ
পাওয়া গিয়াছে। উহাতে কবি শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা করিয়া-
ছেন। পদটি স্নন্দর, কিন্তু তাঁহার বর্ণনায় বিশেষ কোনও
অভিনবত্ব না থাকায় উহা আর উদ্ধৃত করা হইল না।

সেখলাল :—

ইনি চমৎকার ভাবে অল্পরক্তা শ্রীরাধার বর্ণনা করিয়াছেন।
শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনোৎসব হইয়া বিরহের যে অল্পভূতি,
তাঁহা স্নন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

“শুন লো বজ্রনি কিছুই না জানি
কি বৃথি করিব আমি ।
তারিতে নারিব দৈবে মরিব,
নিশ্চয় জানিহ তুমি ॥
শয়নে-স্বপনে, জাম বঁধুর সনে
হখে গিয়াছিহু নিদ ।
পাঞ্জর কাটি ... জাম বঁধুরে কেবা,
দিয়া নিল সিঁদ ।
তোমারে कहিহু সখি, পিরীতির এই রীতি,
সদাই পরবশ দে ।
সেখালে স্বয়, যে জন তাহার হয়,
সে বিনে জানিবে কে ॥”

ফতন নামক এক পদকর্তার একটি পদেও অমুরক্তা
রাধার বিরহিণী-রূপটি চমৎকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে ।
রাধিকার সেই ব্যাকুলতা যেন আমাদের চোখের সামনে
ভাসিয়া উঠে । রাধিকা বলিতেছেন—

“আরে মোর এক পরমাদ হইল ।
টুটকট করে হিয়া কহ না বঁধুরে যাউন
কি দিয়া কিবা গুণ কৈল ॥
জীতে মোর নাহি সাধ, মিভামিছি পরিবাদ
মিছা পাকে ঠেকিয়া রৈহু ।
এমন করম মোর, কলঙ্কের নাহি ওর,
সহিতে না পারি আর কৃপা করি কর তার,
জনম অবধি দুখ পাইহু ॥” ইত্যাদি

সেখ ভিখন :—

ইহার একটি “খণ্ডিতার” পদ পাওয়া গিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ
অজ্ঞা নায়িকা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার
সর্কাজে সেই সকল লক্ষণ বর্তমান । ইহাতে অভিমানিনী
রাধা যে উক্তি করিতেছেন তাহার ভিতর দিয়া তাঁহার হৃৎপূর্ণ
সরল হৃদয়টি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।

“সবাই বলে রাধার পরাণ কানাই ।
তুমি রজনী বকিলে কোন ঠাই ॥ ৫ ॥
কেমন বানালে চুড়া, শরণে ছলিতেছে,
মেলিতে নার দুটি আঁখি ।
হব না মথুরাগত, কি কব চুড়ার ভীতি,
জাম-অঙ্কে লাগিয়াছে সাথি ।
কুসুম কন্তুরী আর, হৃগন্ধি তপ্ত,
খুঁটয়াছিহু শিরের উপর ।
হা হরি হা হরি করি, জাগিয়া পোহামু নিশি
তুমি ছিলে কাহার মন্দিরে ॥

সেখ ভিখনে ভণে, বড় দুখে রাইয়ের মনে,
পাশরিলে পুরব পিরীতি ।
আমার করম দোষে তুমি থাক অজ্ঞ পাশে,
ইউক মেনে রাধার নিরীতি ॥”

সৈয়দ মতুজা—

ইহার একটি পদ পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু
এই কবির কোনও পরিচয় আজ পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই ।
কবি হিসাবে ইনি যে একটি শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । ইহার শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা, মান,
ভাবসম্মিলন প্রভৃতি-সম্বন্ধীয় পদগুলি অতি মনোহর । ইনি
শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা করিতেছেন—

“ভুবনমোহন রূপ অতি মনোহর ।
কলমল করে রূপ দেখিতে হৃন্দর ॥
তরুণুলে করে কেলি ব্রিহৎ হইয়া ।
কত কত নাগরী রহে চাঁদ-মুখ চাইয়া ॥
জিনি শশী দিবাকর জিনিয়া উজার ।
আন মোহিত হইল ব্রজ রমণী সকল ॥
কপালে তিলক চাঁদ জিনি তারাপণে ।
চিকুর জিনিয়া ছটা পড়িছে গগনে ॥” ইত্যাদি

এই কবি অল্প কণায় ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাব’ শ্রীরাধিকার
রূপের যে আভাষ দিয়াছেন তাহা অপূর্ণ—

“একে তোমার গোরা গা, না সহে ফুলের ঘা,
বাণু হেলিছে সব অঙ্গ ॥”

সৈয়দ মতুজার নিম্নোক্ত আত্মনিবেদনের পদটি খুব
প্রসিদ্ধ এবং ইহা “পদকল্পতরু”তে স্থান পাইয়াছে ।—

জাম বধু, আমার পরাণ তুমি !
কোন শুভদিনে দেখা তোমা মনে
পাশরিতে নারি আমি ॥
বপন দেখিয়ে ও চাঁদবদনে,
ধৈর্য ধরিতে নারি ।
অভাগার প্রাণ করে আনন্দের
দণ্ডে দশবার মরি ॥
মোরে কর ময়া দেহ পদভাগ
শুন শুন পরাণকানু
কুল শীল সব ভাসাইহু জলে
না জীবব তুয়া বিহু ॥” ইত্যাদি

বৈষ্ণব পদাবলী কতকগুলি রস অবলম্বন করিয়া রচিত। যেমন পূর্বরাগ, মান, বিরহ, ভাবসম্মিলন ইত্যাদি। মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণও এই বিভিন্ন রস অবলম্বন করিয়া পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। কোনও এক প্রকার রস অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের কবিতা গড়িয়া উঠে নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যের উপজীব্য বিষয় খুবই সঙ্কীর্ণ। সকল পদকর্তাই হয় শ্রীচৈতন্য-দেবের বন্দনা অথবা লীলাপ্রসঙ্গ এবং শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাদের আশ্চর্য্য কৃতিত্ব এইখানে যে, ইংরেজ কবি কীটসের মত তাঁহারা অতি সহ-জেই শব্দ ও উপমার সাহায্যে একটি মৌন্দা-চিত্র জীবন্তভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণও এই প্রশংসা দাবী করিতে পারেন। বর্ণনীয় বিষয় সঙ্কীর্ণ হইলেও তাঁহারা যে স্বল্প মৌন্দাভূত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অপূর্ণ।

পদাবলী সাহিত্যের বহু পদে শ্রীকৃষ্ণের মনোমুগ্ধকর বংশীধ্বনির আত্মবানের সুর বাজিয়াছে। সেই মন্যভেদী বংশীধ্বনি শুনিতে রাধার আর ঘরে থাকাই দায়—তিনি চঞ্চলা হইয়া উঠিয়া শ্রীকৃষ্ণের পায়ে নিভেকে বিলাইয়া দিবার জন্ত ব্যাকুলা হইয়া উঠেন। সেই বাণীর সুরের এমনই আকর্ষণী শক্তি। বৈষ্ণব কবিগণ বাণীর সুরে রাধার ব্যাকুলতা ব্যক্ত করিয়া রূপকভাবে ভগবানের সহিত মিলিত হইবার জন্ত ভক্তের আকৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। বহু বৈষ্ণব পদে সেই বিশ্বনিয়তা আনন্দময় পুরুষের বাণীর সুরটি ধ্বনিত হইতেছে। সেই পরমপুরুষ—আনন্দময়ের সুর বাহ্যর কাণে পৌঁছায় সে কোনরূপ সীমার বাঁধনে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বিপ্যাত পদে—

“কে না বাণী বাএ বড়ায়ি কালিনী-নই-কুলে।

কে না বাঁশা বাএ বড়ায়ি এ পোঠ থোকুলে।

আকুল শরীর মোর বৈষ্ণুকুল মন।

বাণীর শব্দে মো আউগাইলোঁ। রঞ্জন।

কে না বাণী বাএ সে না কোন্‌ জনা।

দাসী হইয়া তার পায়ে মিশিবো আপনা ॥” ইত্যাদি

এই বাণীর সুরের কথাই আছে। চণ্ডীদাস এবং অন্যান্য বহু পদকর্তার পদে এই বাণী সুরে রাধার চঞ্চলতা ব্যক্ত হইয়াছে।

মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের অন্তরে যেট প্রথমপুরুষের বংশীধ্বনি শুনিয়া শ্রীরাধিকার সুর ও ব্যাকুল অবস্থাতিকে চমৎকার ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। চট্টগ্রামের দেবী নদীর তীরবাসী ‘অলিগাজা’ নামক এক কবি গাহিয়াছেন—

“বনমালী জাম হোনার নুসলী জগপ্রাণ ॥ ধ্রু ॥

শুনি মুরগীর ধ্বনি ভ্রম যায় দেব-মুনি

ত্রিভুবন হই জরজর।

কুলবতী হত নারী পুংবাস দিল ছাড়ি

শুনিয়া দাক্ষিণ বানী শ্রব ॥

জাতি ধর্ম কুল নীতি তরিক বন্ধু-সব পরি

নিতা শুনে মুরগীর গিহ ॥

বাশা হেন শক্তি ধরে শব্দ রাপি প্রাণী হরে

বংশীমূলে জগতের মিল ॥

যে শুনে হোমার বাশী তাই বা দেবের আশা

প্রচারি করিতে বাসি-চর

পুংবাস কিবা মাধ বংশী মোর প্রাণনাথ

শুকপদে অলিগাজা বসি ॥

ইহা অপেক্ষা ‘চাঁদ কাজি’ নামক কবির নিম্নোক্ত পদে রাধার ব্যাকুলতা আরও শীঘ্র এবং তাঁহার লজ্জাশীল্য মুহূর্ত্তি বড়ই মনুষ্য। গুরুত্বের ‘নকটে’ লক্ষ্য যখন উপবিত্ত তখন অকস্মাৎ বাণীর সব তাঁহার কাণে পশিয়াছে—ইহাতে তিনি লজ্জায় বিষত। কিন্তু সে বংশীধ্বনি-কাণের ভিতর দিয়া মনকে পশিয়া তাঁহাকে এমনই ব্যাকুল করিয়াছে যে, তাঁহার অকল্পিত আত্মা সামান্য বাঁদ ভাঙ্গিয়া অসীমের সহিত মিলিত হইবার জন্ত নিবিড় আনন্দ উল্লসিতা হইয়া উঠিয়াছে।

বাণী বাজন জান না।

অসময় বাজাও বাণী পরণ মানে না।

যখন আমি বৈদ্য থাকি গুরুজনার কাজে।

তুমি নাম ধরিয়া বাজাও বাণী, আর আমি মইরি লাজে ॥

ওপার হইতে বাজাও বাণী, এপার হইতে শুনি।

আর অভাগিয়া নারী হাম হৈ সীতার নাহি জানি ॥

যে ঝাড়ের বাঁশের বাণী, সে ঝাড়ের লাগি পাও।

জড়-মূলে উপাড়িয়া যমুনার ভাসাও ॥

চাঁদ কাজি বলে বাণী শুনে বুঝে মরি।

জামু না জামু না আমি, না দেখিলে হরি ॥”

এই শ্রেণীর বৈষ্ণব কবিতাগুলি অধ্যায় রাজ্যের—এগুলি অতীন্দ্রিয় ভাবের দোতক। ক্রমাগত সীমার বন্ধন অতি-

ক্রম করিয়া অসীমের সহিত মিলিত হইবার ব্যাকুল প্রার্থনায় পরিপূর্ণ এই কবিতাগুলি। এখানে বৈষ্ণবদের সাধনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা আসিয়া পড়ে। বৈষ্ণব পদাবলীতে এক স্বর্গীয় উপাদান আছে। “উহা মানবীয় প্রেমগীতি গাহিতে গাহিতে যেন সহসা স্তর চড়াইয়া কি এক অজ্ঞাত স্তরের রাগিনী ধরিয়াছে, তাহা ভক্ত ও সাধকের কর্ণে পৌছিতে সমর্থ হইয়াছে।” জঁখরের প্রতি প্রেম-প্রদর্শনের জন্ত রাধার রূপক কেন অবলম্বন করা হইল সে সম্বন্ধে কার্ডিনাল নিউম্যানের মতটি উল্লেখযোগ্য।

“If thy soul wants to attain the higher spiritual blessedness, it must become a woman, Yes, however manly thou mayst be among men”.

অর্থাৎ “যদি তোমার আত্মা উচ্চ ধর্মরাজ্যের পবিত্রতায় প্রবেশ করিতে অভিলাষী হয় তবে তাহাকে রমণীবেশে ঘাইতে হইবে। মনুষ্য-সমাজে তোমার যতই পুরুষকারের গর্ভ থাকুক না কেন, এখানে আত্মার রমণী সাজা ভিন্ন গতান্তর নাই।” পাশ্চাত্য সাহিত্যে অজ্ঞত ও পাওয়া যায়—

“Make myself thy bride. I will rejoice in nothing till I am in thy arms.”

—হে প্রভু আমাকে তোমার বধূরূপে বরণ কর, আমি তোমার আলিঙ্গন লাভ করিতে না পারা পর্যন্ত কিছুমাত্র সন্তোষ লাভ করিব না।”

বৈষ্ণব সাধকদের এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মুসলমান বৈষ্ণব কবিদেরও হইয়াছিল। কবি যেখানে বলিতেছেন—

“ওপার হইতে বাজাও বাঁশী, এপার হইতে স্ননি।

অভাগিয়া নারী হাম হে সাতার নাছি জানি।”

ঐ বাঁশীর রাগিণী ইহজগতের নহে। ঐ রাগিণী এমন এক ভগৎ হইতে আত্মান আসিয়া দিয়াছে যেখানে এই রক্ত-মাংসের শরীর লইয়া প্রবেশ লাভ করা যায় না। সেই পরমানন্দময় বংশীবাদকের সহিত দেহের মিলন হইবে না। কিন্তু, বাঁশীর সুর রাধার কাণে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার সহিত সেই পরমানন্দময়ের মনের মিলন বা ভাব-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে।

আধ্যাত্মিকতার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই শ্রেণীর পদের আর একটি দিক আছে, তাহা কবিত্বের দিক। এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে প্রবন্ধমান নদীর সহিত তুলনা দেওয়া চলে। নদী কলকল করিয়া বহিয়া চলে। তাহার দুই পার্শ্বে তৃণ-পুষ্প, ফল-ফুল-পরিবৃত্ত নয়নমুগ্ধকর স্নন্দর বনরাজি, নগর, গ্রাম থাকে, কিন্তু যখন সে সাগরের বৃকে লীন হইয়া যায় তখন উহা অসীম এবং অনন্ত-বিস্তৃত হইয়া পড়ে, উহার আর

কোনও সীমা নির্দেশ করা চলে না। বৈষ্ণব কবিতাও সেইরূপ। জাগতিক নরনারীর প্রেমগীতি গাহিতে গাহিতে বৈষ্ণব কবিতা এমন এক স্তরে গিয়া পৌছায় যেখানে ঐতিক প্রেমের উন্নত কাকলি থামিয়া যায়, ভগবৎপ্রেমের লীলা-বর্ণনায় কবি মুগ্ধ হইয়া উঠেন। মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণও সেই ভগবৎপ্রেমের লীলাবর্ণনায় যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনবদ্য। যে বিশিষ্টতার জন্ত বৈষ্ণব কবিতার সৌন্দর্য, তাহা এই সকল মুসলমান কবিগণের পদেও বর্তমান। তাঁহাদের কবিতাও নানাবিধ পার্থিব সৌন্দর্যের পথ বাহিয়া চলিয়া থাকে, কিন্তু শেষকালে উহা থরথেরা নদীর হ্রায় আমাদিগকে অসীমের সন্ধান দিয়া অসীমের বৃকে লইয়া গিয়া পৌছাইয়া দেয়।

পরচৈতন্যযুগে বহু পদ রচনা হইয়াছিল। বিভিন্ন কবির পদাবলী ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকার জন্ত কাব্যরাসিক ও ভক্তদিগের বিশেষ অসুবিধা হইত। সেইজন্ত পর পর অনেকগুলি বৈষ্ণব কবিদের পদসঙ্কলন হইয়াছিল।

বৈষ্ণবদাস-সঙ্কলিত (অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ) ‘পদ-কল্পতরু’তে সৈয়দ মতুজা, নশীর নামুদের পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, বৈষ্ণব সমাজে মুসলমান কবিগণের পদাবলী খুঁতে সমাদৃত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশের গীতিকবিতাই উৎকৃষ্ট কবিতা। বঙ্গসাহিত্যে এখনও গীতিকবিতার যুগ চলিতেছে। এই যুগের আদি কবি চণ্ডীদাস। এই যুগের কাব্যের উপজীব্য বিষয় প্রেম। ইহার শ্রেষ্ঠ পূজারী প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্যদেব। তাঁহারই পেরণায় এই বঙ্গদেশে বহু কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রেমের মন্দিরে সেই সকল কবি যে স্বর্ণ-পদীপ জালিয়া গিয়াছেন আজও তাহার সেই শান্ত-মিষ্ট কিরণে বঙ্গবাসীর হৃদয় উজ্জল। এই উজ্জল এবং মধুর রসের ধারায় বঙ্গ-সাহিত্য পবিত্র এবং মিষ্ট। আধুনিক যুগের প্রারম্ভে অবজ্ঞা মাইকেল মধুসূদন তাঁহার ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের ভিতর দিয়া আমাদিগকে ভেরী-নিবাদের শব্দেই চাক্ষু্যাহিলেন। কিন্তু, তাঁহার কাব্যের সমস্ত উৎকৃষ্ট অংশেই গীতিকবিতার মধুর বেণুগীতানুকরণ ধ্বনিত হইয়াছে। মধ্যযুগের হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব কবিগণ মিলিয়া এই গীতিকবিতার মৃদু উপাদানটিকে লালন করিয়াছিলেন। মধ্যযুগের মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের কাব্যাবীণায় যে মধুর ধ্বনি রঞ্জিত করিয়াছিলেন তাহার অনুরণন আজও বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিতেছে। তাঁহারা বাঙ্গালী কাব্য-সাহিত্যের সৌষ্ঠব-সাধন করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেজন্ত বঙ্গসাহিত্য চিরদিন তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে, সন্দেহ নাই।

রেশম শিল্পের অবতারণা ও মুশিদাবাদ রেশমের পরিস্থিতি

—শ্রীকিরণেন্দু বাগচী

সূচনা

পূর্বে বাংলা দেশের অনেক লোকই রেশম-শিল্প অবলম্বনে জীবিকা নির্বাহ করিত। এমন কি, বহু পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বের (১৯০৩ সালের) গভর্ণমেন্ট রিপোর্টে দেখা যায়, এই মুশিদাবাদ জেলায় ঐ সময় ৪১,৬১৫ জন ব্যক্তি “পলু” অর্থাৎ রেশমশিল্পের চাষে ব্যাপৃত ছিল এবং ইহার রেশম-শিল্পই একদিন সমগ্র জগতের সমক্ষে আপনার শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু, বর্তমানে দেখা যাউতেছে যে, এখানকার অধিকাংশ রেশম-শিল্পাবলম্বী তন্যোপায় হইয়া ক্রমে ক্রমে রেশম কাণ্ডা পরিতাগ করতঃ জীবিকানির্বাহের জন্য অল্প উপায় অবলম্বন করিতেছে।

এইরূপ হইবার কারণ কি?—কারণগুলি, রেশমের কৃষ্ণিৎ পরিচয়ের পর সাধ্যানুযায়ী একে একে দর্শাইবার চেষ্টা করিব।

রেশমের আদি জন্মস্থান

রেশমের আদি জন্মস্থান য কোথায়, এ যাবৎ তাহার কোন সঠিক নির্দেশ পাওয়া যায় না। কোন কোন পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের মতে রেশম চীনদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। ইহার পূর্বে ভারতীয়েরা নাকি রেশম চিনিত না। চীন দেশে রেশমের নাম ‘চিয়াং সুক’ বা ‘চীন সুক’ (সংস্কৃত চীনাংশুক?)। তথাকার ঐতিহাসিকেরা বলেন—চীন সম্রাট যেপহিতের পত্নী সম্রাজ্ঞী সিং-চিং-চিং (Sis-ing-chin) চীন দেশের সাং টাং প্রদেশে ২৬০০ খ্রীঃ পূর্বে পৃথিবীর ভিতর সর্বপ্রথম গুটী হইতে রেশমসূত্র কাটিবার প্রণালী আবিষ্কার করেন; অতঃপর রেশমসূত্র সমগ্র জগতে পরিচয় লাভ করে।

অপর পক্ষে বৈদিক গ্রন্থের উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যায়, বৈদিক যুগে হিন্দু মাত্রেই রেশম-বস্ত্র বাহিরকে ধর্ম-

কর্ম্য কোন শুভ কার্যই সম্পন্ন হইতে পারিত না এবং ইহাও বোধ হয় সত্য যে, ঐ যুগে ভারতবর্ষের সহিত চীন দেশের বিন্দু মাত্র পরিচয় ছিল না। কাজেই রেশম যে কোন দেশে সর্ব প্রথম প্রস্তুত হইয়াছিল, সে কথা সঠিক বলা যায় না। ভট্টনৈক ফরাসী পণ্ডিতের মতেও রেশম ভারতের জিনিষ।

আবার কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন—রেশম কোরিয়া, জাপান ও ইহার জন্মস্থান ভারতবর্ষ হইতে সর্বত্র প্রচার লাভ করিয়াছে। আবার কেহ বা বলেন—১০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবাসীরা স্বর্গরাজ্য হইতে রেশম-শিল্প-জ্ঞান লাভ করে। এ-কথাটিও সত্য নহে। খৃষ্ট জন্মের বহু পূর্বেই ভারতীয়েরা রেশম-শিল্প-জ্ঞান অর্জন করে এবং ভারতে সর্বপ্রথম গজা ও ব্রহ্মপুত্রের তীরস্থ অধিবাসীরাই রেশমের ব্যবহার শিখে।

যাহা হউক, এখন পর্যন্ত রেশমের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে একটিও সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় নাই। তবে বহু প্রাচীনকাল হইতেই বঙ্গপ্রদেশের—মুশিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, রাজশাহী, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলাতে প্রচুর পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত এবং মুশিদাবাদ জেলার ভিতর প্রধানতঃ নিম্নলিখিত স্থানগুলিও বহু দিন যাবৎ রেশমশিল্পে নিয়োজিত আছে।

(ক) পলু চাষ—থানা :—বড়ওয়া, বুরওয়ান, গোয়াস, রঘুনাতগঞ্জ প্রভৃতি।

(খ) রেশম বয়ন—থানা :—জুজাগঞ্জ, দৌলতাবাজার, ভগবান গোলা, গোয়াস, মাহুলাবাজার, আসানপুর এবং মুজাপুর (প্রধান) প্রভৃতি।

এই মুজাপুর (চন্দ্রপুর মহকুমার অধীন) বাংলা দেশের ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট রেশমসূত্র এবং বস্ত্র নির্মাণকারক। এ ছেন ক্ষুদ্র একটা পল্লীতে পূর্বে ৭০০ ঘর তাঁতীর বাস ছিল; কিন্তু বর্তমানে রেশমশিল্পের অবস্থা খারাপ হইয়া যাওয়ায় কমিয় ২০০ ঘরে দাঁড়াইয়াছে।

বর্দ্ধমান জেলার কালনা মহকুমায় পূর্বে রেশমের কোন পরিচয় ছিল না। তথাকার স্মৃতিকার্য্য বিনাশপ্রাপ্ত হইলে মুর্শিদাবাদের নবাব নাজিমের ভৈনিক হিন্দু কর্মচারী আমডাঙ্গা-নিবাসী বাধিকানন্দ রায় কালনা মহকুমায় রেশমশিল্প প্রচার করেন।

এই পর্যায়ে আমরা আর একটি বিষয় জানিয়া রাখিতে পারি যে, মালবারী বেষম (তুঁতপত্রভুক্ত কীট হইতে যাহা উৎপন্ন হয়) সমগ্র পৃথিবীর ভিতর ৪২ ডিগ্রী এবং ২০ ডিগ্রী উত্তর অক্ষাংশে (latitude) জন্মিতে পারে। এই অক্ষাংশ মধ্যে নিম্নলিখিত দেশগুলি অবস্থিত—স্পেন, ফ্রান্সের দক্ষিণ সীমানা, ইটালী, হাঙ্গারী, যুগোস্লাভাকিয়া, বুলগেরিয়া, গ্রীস, এসিয়ামাইনর, কোকেশাস, সাইপ্রাস, সাইবিরিয়া, পারস্য, ভারতবর্ষ, কোচিন চায়না, চীন, জাপান এবং দক্ষিণ-আমেরিকা।

রেশমের পরিচয়

‘পলু’ পোকা নামক একজাতীয় কীট হইতে রেশমসূত্র উৎপন্ন হয়, যাহাকে আমরা সাধারণতঃ বাংলা ভাষায় “গুটী পোকা” ও ইংরাজীতে silk cocoon বলিয়া থাকি। এই পোকা দেহিতে ক্ষুদ্রকায় গোবোরে পোকাকার ভায়। কীটরা তাহাদের লালার সহিত একপ্রকার রস নির্গত করিয়া থাকে, সেই রস ইহাদিগের অঙ্গ হইতে বহির্গত হইয়া বাহিরে আসিবামাত্র তদ্বীর আকার প্রাপ্ত হয় এবং উহা রেশমকীট আপনাদের দেহের উপর জড়াইতে আরম্ভ করে। এই আচ্ছাদনটির বৃদ্ধির সহিত পোকাটি দুই দিনের ভিতরই নিজনিস্থিত কারাকক্ষে অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে। যখন গুটী পূর্ণতা লাভ করে, তখন তাহাতে রোদ্ধ কিংবা উষ্ম জলের ভাপ দিয়া ভিতরকার পোকাটিকে মারিয়া ফেলা হয়। পোকাটি সময়মত বিনষ্ট না করিলে উক্ত গুটী হইতে উৎকৃষ্ট রেশম পাওয়া যায় না।

গুটী হইতে সূতা উঠাইবার সময় গুটীটিকে গরম জলে সিদ্ধ করিয়া চরকা (যাই) কিংবা কলের (ruling machine) সাহায্যে উহা হইতে সূতা বাহির করা হয়। এদেশে একটি কাটনি বাইয়ের সাহায্যে গড়ে প্রতিদিন মাত্র তিন ছটাক সূতা কাটিয়া থাকে, কিন্তু জাপানে একটি কাটনি মেয়ে দিনে দেড় পাউণ্ড ওজনের সূতা কাটিতে পারে। বাংলা দেশের

একটি গুটীতে ৫৫০ হইতে ৪৫০ গজ পর্যন্ত সূতা পাওয়া যায়, কিন্তু শীতপ্রধান দেশের গুটী হইতে অধিক সূতা পাওয়া যায়। চীন, জাপান এবং ইউরোপে প্রতি গুটীতে ৮০০ হইতে ৯০০ গজ সূতা বাহির হয়। ভারতে কাশ্মীর প্রদেশের গুটী বেশ বড় হয় এবং সেই প্রদেশের একটি গুটী হইতে ৭৫০ গজ পর্যন্ত সূতা পাওয়া যায়। এই রেশম সূতা দশ বারটিকে একত্রে পাকাইয়া উহার টানার সাহায্যে মুর্শিদাবাদ জেলায় যে বস্ত্র বয়ন করা হয়, তাহাকে “পাকোয়ান” গরদ বলে। জম্মীপুর মহকুমার মুজাপুর গ্রামেই সর্বোৎকৃষ্ট পাকোয়ান গরদ তৈয়ারী হইয়া থাকে। বস্ত্র বুনবার পূর্বে মুজাপুরের তীতীরা সপায়ে রেশম সূতা খাড়ী বা bleach করিয়া লয়।

রেশমের শ্রেণী-বিভাগ :—রেশমগুটী হয় চার শ্রেণীর—গরদ, তসর, এণ্ডী ও মুগা। ঐ সকল হইতে আবার ছয় প্রকার বিভিন্ন জাতীয় বস্ত্র প্রস্তুত হয়। উল্লিখিত রেশম ভিন্ন আরও দুই প্রকারের রেশমসূতা পাওয়া যায়। ইহাদিগকে যথাক্রমে “মটকা” ও “কেটে” বলা হয়। এই মটকা ও কেটে কিরূপে হয়? গরদ ও তসরের গুটী যখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তখন যদি পূর্বোন্নিখিত প্রক্রিয়ার দ্বারা পোকাটিকে মারিয়া ফেলা না হয়, তাহা হইলে অল্পকাল পরেই ঐ গুটীর মুখ কাটিয়া পোকাটি প্রজাপতির আকার প্রাপ্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। গরদকীট বংশানুক্রমে গৃহপালিত বলিয়া ইহাদিগের উড়িবার শক্তি হ্রাস হইয়াছে, এই প্রজাপতিই রেশম-বীজ উৎপাদন করিয়া থাকে। মুখকাটা গুটী হইতে নিখুঁত গুটীর ভায় উৎকৃষ্ট রেশম সূতা প্রস্তুত হয় না। মুখকাটা গুটী হইতে সচরাচর টাকুর সাহায্যে সূতা বাহির করা হয়। গরদের ঐ প্রকার গুটী হইতে যে সূতা হয়, তাহাকে “মটকা” এবং তসরের ঐ প্রকার গুটী হইতে যে সূতা পাওয়া যায়, তাহাকে “কেটে” বলে। মটকার অপভ্রংশ মু-কাটা অর্থাৎ মুখ কাটা। কেটে নামটিরও ঐ কাটা শব্দ হইতে প্রচার হইয়াছে।

শীতপ্রধান দেশের গুটী সাধারণতঃ দুগ্ধফেননিত শুদ্ধ হয়। ইহা ছাড়া হরিদ্রাবর্ণের রেশমগুটী হইতে হরিদ্রারঙের সূতা প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং ভারতের অধিকাংশ রেশমই উক্তপ্রকারের।

১। গরদ :—(মালবারী বেষম) বাংলাদেশে প্রধানতঃ তিন জাতের রেশমবীজ হইতে রেশমের চাষ হইয়া থাকে।

(ক) নিস্তারী (*bombyx cressi*), (খ) ছোট পলু বা দেশী পলু (*bombyx fortunatus*), (গ) বড় পলু (*bombyx textor*).

(ক) নিস্তারী—বৎসরের সকল ঋতুতেই এই বীজের দ্বারা রেশমশুষ্ঠী উৎপন্ন করা যাইতে পারে (*multivoltine species*)। নিস্তারী কীটের দেহ একপ্রকার ডোরা যুক্ত হয়। বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র, আশ্বিন, মাঘ এবং চৈত্র মাসে ইহার ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। তবে চৈত্রের শেষ হইতে আশ্বিনের প্রারম্ভ পর্যন্ত ইহার দ্বারা যে ফসল হয়, তাহাই অধিক ফলপ্রসূ। বঙ্গ দেশেই একমাত্র নিস্তারী ফসলের চাষ হইতে দেখা যায়।

(খ) ছোট পলু—(*multivoltine species*)। এই পলুর চাষ হয় বঙ্গ এবং আসাম প্রদেশে। যद्यপি বৎসরের সকল ঋতুতেই ছোট পলুর ফসল উৎপন্ন হইতে পারে, তথাপি আশ্বিনের শেষ হইতে চৈত্রারম্ভ পর্যন্ত এই বীজের দ্বারা যে শুষ্ঠী হয়, তাহাই অধিক স্বাস্থ্যবান হইয়া থাকে।

উদ্ভাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া শুষ্ঠী তৈয়ার হওয়া পর্যন্ত “নিস্তারী” এবং “ছোট পলু”র গ্রীষ্মকালে ২০ হইতে ২২ দিন এবং শীতকালে ৩২ হইতে ৪০ দিন সময় লাগে। নিস্তারী ও ছোট পলু ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণের হইয়া থাকে। এতদঞ্চলে সাধারণতঃ চৈত্র হইতে আশ্বিন পর্যন্ত নিস্তারী এবং কাৰ্ত্তিক হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত ছোট পলুর চাষ হইয়া থাকে।

(গ) বড় পলু—ইহা বর্ষজাত (*univoltine species*)। এই ফসল বৎসরের মাত্র একবার উৎপন্ন হয়। শীত ঋতু ভিন্ন বড় পলুর চাষ হয় না। বঙ্গের কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ এবং বীরভূম জেলায় এই রেশম উৎপন্ন হয়। এই শুষ্ঠী শুদ্ধবর্ণের হইয়া থাকে। এদেশের বাতীরা ইহাকে “ধলি” রেশম বলে।

বঙ্গদেশেই এবং চীনা পলু (*bombyx sinensis*) নামক ভারতবর্ষে আরও দুই জাতীয় রেশমকীট পালিত হইয়া থাকে। কিন্তু মুর্শিদাবাদে উহার কোন চাষ নাই। বঙ্গদেশের ভারতে একমাত্র কাশ্মীর রাজ্যে এবং চীনা পলু বঙ্গে কেবলমাত্র তমলুক মহকুমায় পালিত হইয়া থাকে।

গত দেড় বৎসর যাবৎ “নিস্তারী” ও “নিসমো” নামক আরও দুই প্রকার বর্ষাদেশের বীজদ্বারা মুর্শিদাবাদ ও মালদহ জেলায় উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে। ইহার দ্বারা মুর্শিদাবাদ জেলা যে কত দূর উপকৃত হইবে জানি না। এখন পর্যন্ত এই বীজের গুণাগুণ সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে শুনা যায়, মুর্শিদাবাদ জেলায় ইহার কিস্কিং কাজ করিতে পারিয়াছে। তবে গত ৩০শে মের অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম, মালদহ জেলার নিস্তারী এবং নিসমো বীজ বিলুপ্ত ও ফলদান করিতে সক্ষম হয় নাই। উক্ত বীজের ফসলও বৎসরের সকল ঋতুতেই উৎপন্ন হইতে পারে এবং নিস্তারীর নিয়মাহুযীই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

বড় পলু ডিম্বাবস্থায় থাকে দশমাস কাল, অল্প পলু ঐ অবস্থায় থাকে মাত্র ৮ হইতে ১৬ দিন। ভারতের আসাম প্রদেশে প্রধানতঃ এই পলুর চাষ হইয়া থাকে।

একটি পূর্ণতা প্রাপ্ত কীটের (পাকা পলুর) স্ত্রীতা কাটিতে ৫ হইতে ৭ দিন সময় লাগে।

২। তসর (*antheraea paphia*) :—ভারতের নানা স্থানে তসরশুষ্ঠীর চাষ হইয়া থাকে। কিন্তু অধিক পরিমাণ উৎপন্ন হয় গঙ্গা, গোদাবরী ও মধুরানদীর তটভূমিতে—আন্ধ্র প্রদেশে ও উড়িষ্যা প্রদেশে—বিহার, মধ্যপ্রদেশ, মৃগাপুর জেলা এবং যুক্তপ্রদেশে তসর, বাবসার একটি প্রধান সম্ভার। মুর্শিদাবাদ জেলাতে তসরকীট পালিত হয় না। এই কীট কুল, সাল ও ঘাস বৃক্ষের পত্র খাইয়া ভাবন ধারণ করে এবং সেই গাছের ডালেতেই শুষ্ঠী বাঁধে। ডিম হইতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার প্রায় ৮ সপ্তাহকাল পরে এই কীট শুষ্ঠী বাঁধিতে আরম্ভ করে। বৎসরে প্রথমতঃ তিনবার—জুন, অক্টোবর ও ডিসেম্বর মাসে এই ফসল উৎপন্ন হয়।

তসরশুষ্ঠীকে একবার মাত্র জলে ভাপাইয়া উঠাকে জল হইতে তুলিয়া কাঠের ঠাণ্ডের উপর রাখিয়া হাতে পাকাইয়া উঠা হইতে স্ত্রীতা বাহির করা হয়। এই শুষ্ঠী অধিবক্ষণ জলে ভিজিলে উত্তম স্ত্রীতা পাওয়া যায় না। সকল প্রকার রেশমবস্ত্র অপেক্ষা তসর বস্ত্রই অধিক টেকসহি হয়। সাঁওতাল পরগণায় সাধারণতঃ এক কাহন তসরশুষ্ঠীতে ৩০

হইতে ৫০ তোলা সূতা বাহির হয়। ১৯৩৩ সালের টেরিফ রিপোর্টে পাওয়া যায়, মধ্যপ্রদেশে ঐ বৎসর ২০০০/০ মণ তসর উৎপন্ন হইয়াছিল এবং তাহার মূল্য ১৭০০০০ টাকা।

এ সকল দেশে প্রায়শঃ সূতা কাটিবার কাজ স্ত্রীলোক কাটনির দ্বারাষ্ট সাধিত হইয়া থাকে।

৩। মুগা (anthera assama) :—এই রেশম প্রধানতঃ আসামেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। তবে আসামের সংলগ্ন বঙ্গ এবং বর্ম্মা দেশের কোন কোন স্থানে অল্পাধিক পরিমাণে ইহার চাষ হইয়া থাকে। “মুগা” চাষের প্রণালী অতি অদ্ভুত। এই রেশমকীট লোকালয়ে ডিম পাড়িয়া থাকে। ডিমগুলি কীটের অবস্থা প্রাপ্ত হইলে উহাদিগকে লইয়া জঙ্ঘলের ভিতর সাম (sum) অথবা সোয়ালু (sualu) প্রাকৃতি গাছের উপর দেওয়া হয়। তথায় পোকাগুলি উক্ত গাছের পাতা খাইয়া জীবন ধারণ করে। পোকাগুলির অরণ্যবাসের সময় উহাদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন হয়, বাহাতে বাছড় বা পক্ষীতে পোকাগুলি ধ্বংস না করে। পরে পোকাকার গুটী বাঁধা শেষ হইলে গুটীগুলিকে গাছ হইতে নামাইয়া আনা হয়। বৎসরে দুইবার মাত্র (bivoltine species) এই গুটির চাষ হয়।

১/০ একমণ মুগা রেশমের আনুমানিক মূল্য ৮০০ টাকা। উপস্থিত এক হাজার মুগা গুটির দাম ২০০ টাকা। আসামে ধনী ব্যক্তির সচরাচর মুগাবস্ত্রই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকেন।

৪। এণ্ডী (attacus ricine) :—আসাম প্রদেশেই বেশীর ভাগ এই রেশমের চাষ হইয়া থাকে। বঙ্গেরও কোন কোন স্থানে ইহার চাষ হইতে দেখা যায়। এই রেশমকীট এরণ্ডপত্রভুক্। ইহার গৃহপালিত। বৎসরে চারিবার এই পোকা হইতে রেশম গুটী পাওয়া যায়। মুগা-গুটির আঁশ অত্যন্ত নরম। এষ্ট গুটীর গা হইতে আঁশ উঠাইয়া পাজ নিষ্কাশন করতঃ চরকার সাহায্যে সূতা তৈয়ারী করা হয়। অতি সহজেই এই গুটী হইতে আঁশ পড়িয়া যায়। গুটীর মধ্যস্থ পোকাটিকে ধ্বংসের প্রয়োজন হয় না। এই রেশমের ১/০ এক মণের মূল্য আনুমানিক মাত্র ১৬০ টাকা।

আবহাওয়া

মালবারী রেশম-কীট পালন করিবার স্থানের নিম্নলিখিত রূপ আবহাওয়ার প্রয়োজন। (ক) পোকা থাকিবার স্থানের উত্তাপ দিবারাত্র সমপরিমাণ হওয়া দরকার। (খ) ঘরটির ভিতর প্রচুর পরিমাণে বাতাস খেলিবে। (গ) জায়গাটিতে বিন্দুমাত্র সেঁতা ভাব থাকিবে না। (ঘ) ঘরটির ভিতর প্রচুর পরিমাণে স্বর্য়্যালোক প্রবেশের সুবিধা থাকিবে। (ঙ) এই স্থানের উত্তাপ ৭০° হইতে ৮০° ফ্ হইলে অতি উত্তম ফলদায়ক হয়। বঙ্গ আশ্বিন হইতে চৈত্রমাস উৎকৃষ্ট রেশম উৎপন্ন হইবার সময়। এই সময় বাংলা দেশের রেশমনার্সারী গৃহের উত্তাপ ১০০° পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয় এবং কমিয়া ৫৮°তে দাঁড়ায়।

রেশমকীট প্রতিপালন

গুটীর মুখ কাটিয়া পোকা বাহিরে আসিবার সময় প্রজাপতির আকার প্রাপ্ত হয়। বংশাধিক্রমে গৃহপালিত বলিয়া দুইখানি পক্ষ থাকি সবেও ইহাদের উড়িবার শক্তি হ্রাস পাইয়াছে। গুটী হইতে প্রাপ্ত পুরুষ এবং স্ত্রীজাতীয় প্রজাপতি দুইটি লইয়া একত্রে মিলিত করিয়া পাঁচ ছয় ঘণ্টা রাখিবার পর পুরুষটিকে স্ত্রীটির নিষ্ঠর হইতে সরাইয়া লওয়া হয়। পরে ঐ স্ত্রী-জাতীয় পোকাটিকে একখানি পরিষ্কার কাগজ কিংবা বস্ত্রের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই স্থানে পোকাটি ডিম্ব প্রসব করে। একট রেশমকীট ডিম পাড়িতে ২৮ হইতে ৩৬ ঘণ্টা সময় লয় এবং ইহা সাধারণতঃ ৩০০ আন্দাজ ডিম্ব প্রসব করিতে পারে। ডিম প্রসবের পর পোকাটিকে কোন আহার গ্রহণ করে না। ফলে অতি অল্পকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ডিম্ব প্রথমাবস্থায় ক্লিষ্ট হরিদ্রাবর্ণ প্রাপ্ত হয়। ডিম হইতে কীটের অবস্থা প্রাপ্ত হইলে পোকাটির ঐ রং বদলাইয়া ঐষৎ কৃষ্ণবর্ণ যুক্ত হয়। এই ডিম অত্যন্ত হালকা। একত্রে ৪০০০০ হাজারের ওজন মাত্র এক আউন্স।

আহার দিবার ব্যবস্থা

বিশেষ কক্ষে মালবারী রেশম-কীট পালন করা হয়। প্রতি ঘরে বাশের খুঁট পুঁতিয়া তাহার উপর বড় বড় বাশের ডালা দিয়া মকাকারে একত্রে চার পাঁচটি করিয়া থাক তৈয়ারী

করা হয়। প্রতিটি ডালার ভিতর কিশিং ব্যবধান থাকে। ডিমসহ কাগজ অথবা বস্তাটিকে একখানি শূন্য ডালায় উপর রাখিয়া দেওয়া হয়। ডিম কীটের আকার প্রাপ্ত হইলে মালবারী রেশমকীটের খাচ্চ “তুঁত”পাতাকে অতি মিহি করিয়া কাটিয়া, অর্থাৎ মোটা কুটবার ছায়া কুচি করিয়া সেই পাতার কুচি সম ভাবে পোকাকগুলির উপর ছড়াইয়া দেওয়া হয়। আহার পাইয়া পোকাকগুলি একেবারে পাতার সহিত মিশিয়া যায়, তখন পাতার সহিত মিশ্রিত ঐ পোকাকগুলিকে অপর ডালাতে অতি সতর্পণে ঝাড়িয়া স্থানান্তরিত করা হয়। ঝাড়িবার সময় ডিমের খোসাগুলি পৃথক্ হইয়া যায়। অপর ডালায় স্থানান্তরিত করিবার পর চার হইতে প্রায় আট দিন, দৈনিক চারিবার করিয়া ছয় ঘণ্টা অন্তর পোকাক আহার বদলাইয়া দিতে হয়। এই চার হইতে আট দিনের ভিতর রেশমকীট এক কিংবা দুইদিনের জন্ম আহার বন্ধ করে। এই অনাহারী অবস্থায় ইহার একবার খোলস ছাড়ে। খোলস ছাড়িবার পর পোকাক গা বেশ উজ্জ্বল হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে। ক্ষুদ্র কাট হইতে গুটী কাটিবার অবস্থা প্রাপ্ত হইবার ভিতর পোকাক চারিবার খোলস ছাড়ে। খোলস ছাড়িবার পর ইহার কিশিং নিস্তেজ হইয়া পড়ে। রেশমকীটের এই প্রকার খোলস ছাড়াকে “কলপ” বলা হয়। প্রথম খোলস ছাড়িবার পর তিন হইতে পাঁচ দিনের ব্যবধানে উপর্যুপরি তিন দফায় পোকাকগুলি সম্পূর্ণ খোলস ছাড়িয়া থাকে। শেষবারের খোলস পরিত্যাগের পর ছয় হইতে দশদিন কীটগুলি উদর পরিতৃপ্ত করিয়া আহার করে। এই আহারের পর ইহাদের দেহ একপ্রকার রক্তিম আভাষুক্ত হয়। রেশমকীটের এই অবস্থাকে “পলুপাকা” বলে। এই অবস্থার পর হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার আর কোন মতেই আহার গ্রহণ করে না। একটি পূর্ণতাপ্রাপ্ত কীটের অবয়ব ডিম অপেক্ষা ৯০০০ হাজার গুণ বড় হয়। পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবার সময়ের মধ্যে প্রায়ই কীটগুলির ডালা বদল করিয়া দিতে হয়। পূর্ণতাপ্রাপ্ত কীট যখন মৃত্যু কাটিবার জন্ম মুখ নাড়িতে থাকে, তখন উহাকে একটি খোপযুক্ত ডালায় স্থানান্তরিত করিতে হয়। এই খোপনির্মিত ডালার নাম “চক্রকী”। মৃত্যু কাটা শেষ হইবার পর গুটীটিকে দুই তিনদিন চক্রকীর ভিতর রাখিয়া পরে উহা হইতে গুটীটিকে

ছাড়াইয়া লওয়া হয়। এই গুটীকে দুই উপায়ে ব্যবহার করা যাইতে পারে—(ক) বীছন, (খ) রেশমমৃত্যুর জন্ম। প্রথমোক্ত গুটীকে একপাতাবে প্রকোষ্ঠমধ্যে রাখিবার প্রয়োজন হয়, যাহাতে গুটীর মধ্যস্থ পোকাক শরীরে অধিক গরম বা ঠাণ্ডা না লাগে। দ্বিতীয় ব্যবস্থায়—রেশমগুটীতে রৌদ্র কিংবা উষ্ণ জলের তাপ দিয়া ভিতরকার পোকাকটিকে মারিয়া গুটীকে মৃত্যুর জন্ম রাখিয়া দেওয়া হয়।

গুটীপোকাকার ব্যাপি

গুটীপোকাকে প্রধানতঃ চারিপ্রকার রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা যায় :—(১) পেত্রিণ, (২) মাস্কাভিন, (৩) গ্রাসিরী, (৪) ক্যাসিরী।

(১) পেত্রিণ বা কটা—রেশমকীট পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবার দুই একদিনের পূর্বে উহার মস্তকের রং কটা হইয়া যায়। রোগ হইবার পর ক্রমে ক্রমে পোকাকটির দেহ গুটাইয়া যায়। অচিরে উগ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পলুর এই ব্যাপি সর্বাধিক মারাত্মক। মাতা হইতে সন্তানে রোগটি সংক্রামিত হইতে দেখা যায়।

(২) মাস্কাভিন—একপ্রকার ছাতা ধরা রোগে পলুটি আক্রান্ত হয়। ক্রমে রোগাক্রান্ত পোকাক দেহ হইতে চূর্ণের ছায়া একপ্রকার সাদা গুঁড়া বাহির হইয়া উহার দেহ একেবারে ছাইয়া ফেলে। খোলস ছাড়িবার পর রেশমকীট যখন আহার বন্ধ করে, তখন মাস্কাভিন ব্যাপি পোকাকটিকে আক্রমণ করিবার সুযোগ পায়। এই রোগাক্রান্ত পোকাক দেহের চতুর্দিক হইতে অসংখ্য ছত্রের ছায়া শিকড় বাহির হইয়া পলুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ছত্রের চূর্ণের ছায়া গুঁড়াটিই অত্যন্ত বিধাক্ত। কোনপ্রকারে ঐ গুঁড়া অন্ত কোন পোকাক দেহ স্পর্শ করিলে সেটিও ঐ ব্যাপির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ধ্বংস পায়। এই রোগে আক্রান্ত হইবার পর পাঁচ হইতে দশ দিনের ভিতর পোকাকটি মারা যায়। ইহাও পলুর একটি মারাত্মক ব্যাপি।

(৩) গ্রাসিরী বা রসা—ইহা মাস্কাভিনের ছায়া সংক্রামক নহে। অধিক গরম পড়িলে বা পোকাকগুলিতে আলো-বাতাস না লাগিলে অথবা পোকাকে আহার দিবার বে-বন্দোবস্ত হইলে, অর্থাৎ প্রথমাবস্থায় কড়া পতা খাওয়াইয়া

পরে অধিক রসাল পাতা খাইতে দিলে, পোকা পোলাস ছাড়িবার পূর্বেই রসা বা গ্রাসিরী রোগে কদাপি আক্রান্ত হইয়া পড়ে। অনেক সময় পেরিন রোগের বীজ পলুর ভিতর গুহভাবে থাকিয়া রসা রোগের সৃষ্টি করে।

ফ্রাসিরী—রেশমকীটের উদারময় হইতে এই রোগের সৃষ্টি হয়। ফ্রাসিরী রোগাক্রান্ত পলুর বৃকের উপর কাল শিরার তায় রেখা দৃষ্ট হয়। নানা রকমে এই রোগ হইতে পারে। (ক) ডিমে ছাটা ধরা, (খ) পোকাকে অধিক পাতা খাওয়ান, (গ) নূতন গাছের পাতা খাওয়ান, (ঘ) কড়া পাতা খাওয়ান, (ঙ) পলুর থাকিবার স্থানে আলো বাতাস না যাওয়া, (চ) পলুর ঘরে অতিরিক্ত গরম বা ঠাণ্ডা প্রবেশ করা।

শোনা যায়, পূর্বে পলুর কোন ব্যাধি ছিল না। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পাশ্চাত্যে সর্পপ্রথম পলুর রোগ দেখা দেয়। ক্রমে সকল দেশেই পলুর ব্যাধি সংক্রামিত হয়। অঃঃপর ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী পণ্ডিত “লুই পাস্ত্যার” নানা গবেষণার দ্বারা ঐ রোগ নিবারণের উপায় নিষ্কারণ করেন।

পলুর শত্রু

এক প্রকার বড় জাতের মাছি পলুর প্রধান শত্রু। ইহারা স্বেযোগ পাইলেই রেশমপোকাকে বিনষ্ট করে। এই কারণেই পলু পালনের ঘরের জানালা দরজা প্রভৃতিতে উত্তমরূপে জাল লাগাইবার প্রয়োজন। বাহ্যতে উক্ত গৃহভাস্তবে কোন প্রকারে মাছি প্রবেশ করিবার স্বেযোগ না পায়।

তুঁতগাছের চাষ

শীত ঋতুর শেষ ভাগে তুঁতচাষের জমীতে একবার চাষ দিয়া রাখিতে হয়। বর্ষারস্তু এই জমীতে বার দুই তিন লাঙ্গল দিয়া জমীতে সার পচাইতে হয় এবং বর্ষাশেষে পুনরায় জমীতে লাঙ্গল এবং মই দিয়া জমী ঠিক করিয়া তুঁতগাছের ডাল ৭৮ ইঞ্চি লম্বা করিয়া কাটিয়া (cuttings) ডালের মাথা উপর দিকে রাখিয়া ডালটিকে জমীতে শক্ত করিয়া বসাইয়া দিতে হয়। ঐ ডালের মাথা যেন ফাটা না হয়। ডালের চোখ (buds) হইতেই গাছে শাখা বাহির হয়। তিন চার ফুট বাবধান রাখিয়া cuttingsগুলি জমীতে লাগাইতে হয়। তুঁত চাষের জমীতে যেন কোন প্রকারে

জল দাঁড়াইতে না পারে। জমী হইতে ওলনিকারের উপ-যুক্ত ব্যবস্থা রাখিতে হয়। তিন চার মাসের মধ্যেই গাছ প্রায় দেড়ফুট লম্বা হইয়া পড়ে। সেই সময় গাছের নূতন পাতাগুলি ছাঁটিয়া দিয়া জমী খুঁড়িয়া দিতে হয়। নূতন গাছের প্রথম পাতা খাইতে দিলে পলুর ফ্রাসিরী রোগ হইতে পারে। ছাঁটিয়া দিবার পর মাস দুয়েকের মধ্যেই গাছ আরও দেড় ফুট দুইফুট বাড়িয়া যায় এবং উচ্চাতে ঘন হইয়া পাতা বাহির হয়। গাছের এই অবস্থার পর হইতে পলু পোষা আরম্ভ করা যাইতে পারে। একটি গাছ হইতে বৎসরে চার পাঁচ বার পাতা পাওয়া যায় এবং উক্ত গাছ ১০১২ বৎসর ক্রমান্বয়ে পাতা সরবরাহ করিতে পারে। বর্ষাকালে তুঁতের জমী অস্থতঃ দুইবার নিড়াইয়া দেওয়া দরকার। হেমন্ত এবং বনস্ক ঋতুতে অল্প অল্প করিয়া জমী খুঁড়িয়া দিয়া কিয়ৎ পরিমাণ সার দিতে হয়। পৌষমাসে একবার উত্তমরূপে জমী খুঁড়িয়া দেওয়া দরকার। আশ্বিন মাসে পাতা উঠানর পর জমীতে একবার লাঙ্গল এবং মই দেওয়া প্রয়োজন। তুঁত জমীতে কোনপ্রকার ঘাস বা আগাছা জন্মিতে পারে না। পাকমাটি, বিষ্ঠা, খড় ও চূণ একত্রে পচা, পচা গোবর এবং পলুর গুটি হইতে সূতা লওয়ার পর গুটির মধ্যস্থিত কাঁট, তুঁত জমীর সর্বোপেক্ষা উৎকৃষ্ট সার। জাপানে পলুপালকেরা পলুর দেহাবশেষ পচাইয়া তুঁতজমীর জন্ত উৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত করে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ পচা গাছ, গোবর ও পুকুরের পাকমাটি তুঁতজমীতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শেযোক্ত তিনট তুঁতজমীর সর্বোৎকৃষ্ট সার। পাকমাটি তিন চার বৎসর অন্তর জমীতে দিতে পারিলে উত্তম। এদেশে এক বিঘা জমী চাষ করিয়া গাছ বসাইতে প্রায় ২০ টাকা খরচ হয় এবং প্রতি বৎসর জমীর সার প্রভৃতি মূল্য সমেত ৩০.৩৫ টাকা খরচ করিলে সাধারণতঃ একশত মণ পাতা পাওয়া যায়। পলু চাষের তারতম্যে তুঁত পাতার মূল্য মণ-পিছ ১ টাকা হইতে ৪ টাকা পর্যন্ত হইতে পারে। তুঁতগাছ দুই জাতের হয়—(১) কাজলী বা বড় তুঁত। (২) ফেটি বা ছোট তুঁত। বড় তুঁতের গাছের উপর হইতে নীচ পর্যন্ত সমানভাবে পাতা বাহির হয় এবং ছোট তুঁত গাছের মাথার উপর ঘোপড়া হইয়া পাতা বাহির হয়। পূর্বেকৃত গাছের পাতা কিঞ্চিৎ মোটা এবং কর্কশ হয়। তবে

জমীর উর্ধ্বরত্ন পাতার ভাল মন্দ বোঝা যায়। ছোট পলুর আহারের জন্য ফেটি তুঁতের পাতা এবং বড় পলুর আহারের জন্য কাজলী তুঁতের পাতাই উৎকৃষ্ট খাদ্যরূপে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। নিস্তারীকে ছইরকম পাতাই খাওয়াই যাইতে পারে। তুঁতগাছের বীজ লাগাইয়া ঐ বীজের চারা দ্বারা কলম করিয়া যদি গাছ বহাল করা যায়, তাহা হইলে উত্তম ফলদায়ক হয়। মুশিদাবাদ তথা বঙ্গের চাষীরা, যাহারা অন্ন-বিস্তার রেশম চাষ করিয়া থাকে, তাহারা অনেক ধানী জমীর আশে অথবা রাস্তার পার্শ্বে তুঁতগাছ লাগাইয়া পলুর জন্য উহা হইতে পাতা সংগ্রহ করে। অধুনা বাংলা সরকার এদেশে গভর্ণমেন্ট সেরিকালচার নাশারী হইতে কাটন(রেশমচাষী)দিগকে কিছু কিছু তুঁতগাছের চারা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ দেশে এক একর জমিতে ৬০০৫ টাকা খরচ করিলে বৎসরে প্রায় ৩০০/০ মণ পাতা পাওয়া যায়। ঐ পাতা হইতে পলুর চাষ করিয়া সাধারণতঃ ৪০০ কাহন অর্থাৎ ৮১০ মণ গুটা পাওয়া যাইতে পারে। এদেশের জমিতে যে পাতা উৎপন্ন হয়, তাহার উৎপাদন খরচা প্রতিমণে প্রায় ১০/০ আনা পড়ে।

রেশম শিল্পে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি

১৮৭২ সাল হইতে বাংলার রেশমের বিশেষ করিয়া অবনতি স্রুজ হয়। এই কারণে ১৮৮৬ সালে স্যার টমাস ওয়ার্ডেল বাংলা দেশে আসিবার অব্যবহিত পরেই রেশম-শিল্পের অবনতির কারণ নির্ণয়ের জন্য তাঁহার সভাপতিত্বে বাংলা দেশে একটি বিশেষ সভা (conference) আহূত হয় এবং সেই সভা মিঃ উড্. ম্যাসন ও শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপর রেশমের রোগ নির্ণয় এবং তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা হস্ত করেন। ১৮৮৮ খৃঃ নিত্যগোপাল বাবুকে সরকার হইতে রেশমের রোগ নির্ণয় এবং উন্নত প্রণালীতে রেশম চাষ শিক্ষা করিবার জন্য ফ্রান্স এবং ইটালী

দেশে পাঠান হয়। নিত্য বাবু ফিরিয়া আসিয়া বাংলা দেশে কয়েকটি রেশম নাশারী প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই নাশারী হইতে চাষীদিগকে রোগশূদ্ধ দেশমবীজ সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। নাশারীগুলির বায়নির্মাণের জন্য বাংলা সরকার ১৮৯৬ সালে বাৎসরিক ৩০০০ টাকা বায় মঞ্জুর করেন এবং ক্রমান্বয়ে তাহা বাড়াইয়া দেন। পাচ বৎসর পূর্বেও সমগ্র বঙ্গদেশে ১২টি গভর্ণমেন্ট-নাশারী ছিল। রেশমের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকায়, বসনীর সংখ্যা কমিয়া যাওয়ায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট রেশম-নাশারী ক্রমে কমাইয়া দিতেছেন। এখন সমগ্র বঙ্গে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশ্বপুর (বাকুড়া), বহরমপুর (মুশিদাবাদ), পিয়াসবাড়ী (নালদহ), নীরগঞ্জ (রাজসাহী), বগুড়া, কঠে (বীরভূম) ও কার-দিয়াং, এই সাতটি স্থানে নাশারী পরিচালিত হইতেছে। কারদিয়াং নাশারীতে কেবল মাত্র বড় পলুর চাষ হয়। উপরি উক্ত নাশারীগুলির তিতর বহরমপুর সেন্ট্রাল নাশারীই প্রধান। বহরমপুর নাশারীতে একটি সেরিকালচার ক্লাস আছে। ইহাতে চারিটি এবং পিয়াসবাড়ী সেরিকালচার স্কুলে আটটি বসনীর ছেলেকে মাসিক ১০ টাকা হিসাবে বৃত্তি দিয়া রেশম চাষ শিক্ষা দেওয়া হয়। কয়েক বৎসর হইল রেশম-শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য গভর্ণমেন্ট বহরমপুরে “রেশম-বয়ন-রঞ্জন-বিজ্ঞালয়” নাম দিয়া একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখানে বিনা বেতনে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অধিকন্তু দশটি ছাত্রকে মাসিক ১০ হিসাবে, পনেরোটিকে ৬/ হিসাবে এবং আরও পনেরোটিকে ৪/ হিসাবে বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা আছে। শুনা যাইতেছে, বহরমপুরের রেশমস্কুলটি শীঘ্রই কলেজে পরিণত হইবে। অনেকে আশা করেন, গভর্ণমেন্টের এই স্ব-প্রতিষ্ঠানে বিচক্ষণ শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে আমাদের এই বেকার দেশের অনেক যুবকই লাভবান হইবেন এবং ঐ সকলের দ্বারা এদেশের এই মৃতপ্রায় শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইতে পারিবে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

কুটীর-শিল্পের অবনতি

.....নদী ও খাল প্রভৃতির শুষ্কতাবশতঃ একদিকে দেশের জল-হাওয়া রোগের বীজাণু-পরিপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে এবং অল্পদিকে জমীর অনুরক্ষিত-বন্যতা কৃষিকার্য্য কষ্টসাধ্য ও লোকসানজনক হওয়ায় মানুষকে বাধ্য হইয়া কুটীর-শিল্প পরিচালনা করিয়া যক্ষ-শিল্প গ্রহণ করিতে হইতেছে ও তাহারেয় অনুরক্তা বৃদ্ধি পাইতেছে।

মালদহের গম্ভীরা গান

—শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা

গত ১৩৪৪ সালের পৌষ সংখ্যার ‘বিচিত্রা’য়, আমি মালদহের গম্ভীরা গান সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম—এবং সেই প্রবন্ধে মালদহী গম্ভীরা গানের নমুনা স্বরূপ কয়েকটি গানও তুলিয়া দিয়াছিলাম। গানগুলির ভাষা পরিমার্জিত নয় অবশ্য—কিন্তু অশিক্ষিত মেঠো চাষী কবিগণের রচনার মধ্যে বর্তমান সমাজের প্রকৃত চিত্র ও ভাব মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এক কালে মালদহ জিনা—বা অতীত গোড় নগরী বাংলা দেশের গোড়বের স্থান ছিল। তখনকার যুগে সভ্যতার কেন্দ্রস্থান ছিল এই মালদহ বা গোড় নগরী। সেই সময়ে, গোড়বাসী সর্বিদিক দিয়া উন্নত ও সমৃদ্ধ ছিল। রাজনীতি, ধর্ম, জ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্য—প্রভৃতির দিক হইতে, গোড় দেশ (মালদহ) বাংলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়াছিল। সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্য হিসাবে, গোড় নগরীর নাম, সকলের মুখে মুখে কীর্তিত হইত। তদানীন্তন বাংলার রাজধানী সুসভা গোড় নগরীর বিপুল জনতা, সুপ্রশস্ত রাজপণ, অসংখ্য পাদপ-ছায়া, সুরম্য হর্ম্যরাজী, সুসজ্জিত বিপবী আজ মহাকালের প্রেচ ও গ্রাসে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। আজ সেখানে শুধু ভঙ্গল এবং ভগ্নাবশেষ হর্ম্যরাজী অতীতের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই মালদহে—সেই অতীত গোড়ে কত সুকুমার শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ, বৌদ্ধদিগের বিহার, চৈত্য, মঠ, স্তূপ, সংঘারাম এবং হিন্দুদিগের বিরাট বিচিত্র মন্দিরসমূহ তদানীন্তন গোড় নগরীর শোভা বন্ধন করিত, তাহার পরিচয় আজও আমরা বর্তমান ধ্বংসপ্রাপ্ত হর্ম্যরাজী হইতে পাইতেছি। সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক শ্রীযুক্ত হেলা ক্রানরীশ গোড়ীয় শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া উহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া উচ্চ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, অনেক খাত-নামা শিল্প-সমালোচক, এই গোড়ীয় শিল্পের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ প্রণীত “শিল্প-পরিচয়” পুস্তকের মধ্যে গোড়ীয় শিল্প সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু জানিতে পারি।

এই গোড় নগরীতে, রমাই পণ্ডিত প্রভৃতি বাংলা কাব্য সাহিত্যের ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। নদা যুগে এই গোড় নগরী, জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচারের একটা প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। ইহা ছাড়া চিত্র, কাব্য, ভাস্কর্য্য, লোক-সাহিত্য প্রভৃতি কত অমূল্য ভাব-সম্পদ ও সুকুমার শিল্প গড়িয়া উঠিয়া গোড়বাসীকে শিক্ষার ও রুপের কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কিছু অতীতের তিমিরারত গর্ভে এবং কিছু বর্তমান ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

সুকুমার শিল্প, ভাস্কর্য্য ও কাব্য-সাহিত্যের দিক দিয়া, যেমন গোড় উন্নত ছিল, তেমনি বীরহের দিক হইতে, গোড় নগরী কোনরূপেই নিন্দনীয় ছিল না। গোপাল দেব, ধর্মপাল দেব প্রভৃতির বীরহের কাহিনীর সহিত বাহার্য্য পরিচিত, তাহার বোধ হয় জানেন যে, লক্ষণ যেনের সম্ভবশ অন্ধারোহীর নিকট পরাজয়-কাহিনী, একটা কাল্পনিক গল্প মাত্র। বাহার্য্য গোড়বাসীর অতীত বীরহের কাহিনী জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে শ্রীযুক্ত রাহুল আচার্য্য মহাশয়ের “বাঙ্গালীর বাহুবল” নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিতে বলি।

মালদহের গম্ভীরা গান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে, ^{১৩} অতীত গোড়ের গোড়বের বিষয় সামান্য আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইল না। বাংলা গীতি-কবিতার দেশ। এ দেশের জল-বায়ু, গাছ-পালা এ দেশের মানুষের চিত্তকে সুকোমল করিয়া রাখিয়াছে। এই স্বজন্ম, স্বকল্যা, চির-সুখামল মাতৃরূপ, যেমন পৃথিবীর আর কোন দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না, তেমনি এইরূপ অপূর্ণ গীতি-কবিতা আর কোথাও সৃষ্টি হইয়াছে কি না, আমরা জানি না। এই সব গীতি-কবিতাগুলি, অশিক্ষিত চাষী, ধোপা, নাপিত প্রভৃতির ঘর হইতে সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং উহা তাহাদের মুখে মুখে ফিরিত ও তাহারা ই নিভৃত পল্লী অঞ্চলে গাহিত। ভদ্রলোক ও শিক্ষিত সম্প্রদায় ঐগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেন না। কিন্তু আজ কাল যেন দেশের আবহাওয়া অনেক পরিমাণে

ফিরিয়াছে। আমরা আজ বাউল, ভাটিয়াণী, রামপ্রসাদী, কীর্তন, ঝুমুর প্রভৃতিকে আদর করিতে শিখিয়াছি। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনাসের পাঠ্য-তালিকায় একরূপ গীতিকবিতার বই স্থান পাইয়াছে। প্রদ্যেয় শ্রীযুক্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন এক স্থানে বলিয়াছেন,—“বোধ হয় বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না, বঙ্গদেশে এমন পল্লী নাই, যাহাতে প্রাচীন কালে দু'একজন পল্লী-কবির আবির্ভাব হয় নাই। বঙ্গদেশের প্রত্যেক স্থানে, সেই স্থানের ভাষা লইয়া কাব্য রচিত হইয়াছিল। কোন প্রদেশই একেবারে প্রতিভাশূন্য মরু ছিল না; আরণ্য কুসুম ও গ্রাম্য-কবিতা সর্বত্রই প্রাপ্ত হওয়া যায়।” কথাটি বাস্তবিক পক্ষে অতি সত্য। নদীয়া জেলার লালন ফকিরের ভজন গান—দেহ-তত্ত্বের গান ‘মারেফাত’ গান অনেকেই শুনিয়াছেন—এবং এইগুলি অতি চমৎকার। রঙ্গপুর জেলায় বিরা-গান—পাবনা, ফরিদপুর, রাজসাহী জেলায় জাগ গান, ভাসান গান ও ময়মনসিংহ, নোয়াখালি, ঢাকা প্রভৃতি দেশে বাউল, শারী গান, বাটু গান প্রভৃতি আমরা অনেকে শুনিয়া থাকিব। এইগুলি প্রত্যেকটি এক একটি অমূল্য হীরা মাণিক্যের স্তায়। স্তর জর্জ গ্রীয়ারসনের চেষ্টায় ময়নামতীর গান, দেশ বিদেশে আদৃত হইয়াছে। এ ছাড়া বাংলা দেশের ডাক-খনার বচন, নানারূপ ছড়া, ব্রত এবং প্রবাদ-বাক্য কোনটিই ফেলবার বস্তু নয়।

মালদহের গম্ভীরা গান, ঐ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই অগ্ন্যস্তো গান, বর্তমান জেলায় রাত অঞ্চলের গাজন গানের অধরূপ। চৈত্র মাসে চৈত্র সংক্রান্তিতে, গাজন উৎসবের সময় এই গম্ভীরা গান সুরু হয়। গম্ভীরা উৎসবটি তিন ভাগে বিভক্ত—ছোট তামাসা, বড় তামাসা ও বোল-বাহি বা বোলাই। ছোট তামাসার দিনে বিশেষরূপ কোন উৎসব হয় না। মাত্র সেইদিন মহাদেবের পূজা হয়, লোকে নানারূপ মানত করে, এবং অনেকে মহাদেবের নিকট সম্মাসী হয়। বড় তামাসার দিন, দিবা দ্বিপ্রহরে, সম্মাসীরা শোভাযাত্রা বাহির করে। ঢাক-ঢোল বাজিতে থাকে, সম্মাসীরা কপালে, পিঠে বাণ ফুঁড়িয়া ও ত্রিশূলগ্রে ধূপ-দানিতে ধূপ দিয়া, নাচিতে নাচিতে এক পূজাস্থান হইতে অন্য পূজাস্থানে যায়। সন্ধ্যার পর, প্রত্যেক পাড়ায় মহাদেবের সমুগ্ধ গম্ভীরা স্থানে, মুখা নৃত্য বা মুখোস নৃত্য

সুরু হয়। ভূতমুখা, পরীমুখা, কান্তিকমুখা, শিবভূগী মুখা প্রভৃতি নৃত্য সারারাত ধরিয়া হইয়া থাকে। এই ভাবে বড় তামাসার উৎসব শেষ হয়। ইহার পরদিন বোলবাহি বা বোলাই সুরু হয়। এই “বোলবাহির” দিন, গম্ভীরা গান ও নানারূপ পালাকারে গান ও নৃত্য সুরু হয়। গানের আসরটি খুব সুন্দরভাবে লতা-পাতা দ্বারা সাজান হয়। চারিদিকের বাঁশের খুঁটিতে নানা দেবদেবী ও মহাপুরুষদের ছবি, অনেক সূদৃশ খাঁচায় নানা জাতীয় পাখী টাঙ্গান হয়। সমস্ত রাত ধরিয়া প্রত্যেক পাড়ায় গম্ভীরা গান ও নৃত্য চলিতে থাকে। প্রথমে শিব-বন্দনা সুরু হয়, পরে সহরের সাময়িক ঘটনা লইয়া ও দেশের বর্তমান অবস্থার ও দুরবস্থার বিষয় ও চাষী-মজুরগণের দুঃখ দুর্দশার কথা লইয়া গান ও নৃত্য চলিতে থাকে।

এই সব গান ও পালা এবং নৃত্যের কল্পনা সমস্তই নিরুপকর চাষী কৃষকরা সৃষ্টি করিয়া থাকে।

এই সব গম্ভীরা গানের রাগ-রাগিণী বা সুর, কোন সঠিক রাগ রাগিণীর ভিতর ফেলা যায় না—সেইজন্য, ইহা গম্ভীরা সুর নামে প্রচলিত হইয়াছে। গম্ভীরা গানের সুর যেমন বিচিত্র ও বিশেষত্বময়, তেমনি ইহার ভাষা ও নৃত্যাদি, এবং অঙ্গভঙ্গী বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব-মণ্ডিত। যাহারা গম্ভীরা গান ও নৃত্য একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারা সহজে ইহার স্বতিকে মনের আকাশ হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারিবেন না। প্রত্যেক গায়ক ও নট নিজ নিজ কল্পনামুযায়ী নৃত্য-ভঙ্গিমা ও সুর সৃষ্টি করিয়া থাকেন। কিন্তু তাই বলিয়া সেই নৃত্য ও সঙ্গীতে কোনরূপ বেতালা ছন্দ, বেতালা সুর বা তাল নাই।

সঠিক তাল লয় সহ সঙ্গীত ও নৃত্য হইয়া থাকে। নৃত্যের ও সঙ্গীতের সহিত তবলা, হারমোনিয়ম এবং তারের বগ্ন বাজান হয়। আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী ও তাৎপদ লাহিড়ী রেকর্ডে গম্ভীরার গান দিয়াছেন, এ ছাড়া রেডিওতেও গম্ভীরার গান হইয়াছিল, কলিকাতাবাসীরা হয়তো শুনিয়া থাকেন। এই গম্ভীরা গানের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, এই কথা বলিতে পারা যায় যে, এই সব নৃত্য ও সঙ্গীতে যে অপূর্ণ রসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তাহা বর্তমান অভিনয়, সঙ্গীত বা সাহিত্যেরও নিম্নে নয়।

কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, চাপের ক্রিয়া প্রধানতঃ পাত্রটির উপরিতল স্তরেই নিবদ্ধ থাকে, সুতরাং পাত্রের স্থলতার মাত্রা বৃদ্ধি করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য ব্রিজমান কাশীর বোটার মত একটি পাত্রের মধ্যে পর পর কয়েকটি পাত্র সন্নিবেশ করেন। সর্ক্যাপেক্ষা ভিতরের পাত্রের ভিতরে চাপ সর্ক্যাপেক্ষা, উহার বাহিরের এবং দ্বিতীয় পাত্রের ভিতরের চাপ উহা অপেক্ষা কিছু অল্প—এইভাবে বহুসংখ্য করা হয়। অধিকতর চাপ দিবার ব্যস্তের পিসটনটি ব্যপেই চাপসহ হওয়া প্রয়োজন; পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, বিশেষ সূচক ইম্পাত ও উপযুক্তরূপে চাপসহ নহে। ইহার জন্য ইম্পাত অপেক্ষা দুইগুণ দৃঢ়তর ‘কার্বলয়’ নামে এক প্রকার দ্রব্য ব্যবহার করা হয়। কার্বলয় সংপ্রতি উদ্ভাবিত হইয়াছে।

পরীক্ষার কোন বিশদ বিবরণ না দিয়া এক্ষণে পরীক্ষার ফল আলোচনা করা যাউক। অনেক দিন পূর্ষ হইতেই বৈজ্ঞানিকেরা জানেন যে, কোন একটি বিশেষ দ্রব্য বিশুদ্ধ অবস্থায় একটি নির্দিষ্ট উত্তাপে গলে, যেমন বরফ গলিয়া জল হয় ও২ ডিগ্রি ফারেনহাইট বা শূন্য ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উত্তাপ। সুবিধাতা বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিনের জাতি ডেমস টম্‌সন গণিতমূলক যুক্তি হইতে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, যে-সকল দ্রব্য কঠিন অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় রূপান্তরিত হইলে আয়তনে বৃদ্ধি পায় তাহাদের গলনোত্তাপ চাপ প্রয়োগে বৃদ্ধি পাইবে। এই শ্রেণীর দ্রব্যই অধিক, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে, যেগুলির আয়তন গলিবার সময় কমিয়া যায়। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্রব্যের মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা উল্লোখযোগ্য বরফ—বরফ যে জলে ভাসে ইহাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। বিস্মাথ ও গ্যালিয়াম নামে দুইটি ধাতুর গুণও বরফের অনুরূপ। ডেমস টম্‌সনের সিদ্ধান্ত যে সত্য, লর্ড কেলভিন (তিনি অবশু তখন লর্ড উপাধি পান নাই, তখন তাঁহার নাম ছিল উইলিয়াম টম্‌সন) তাহা পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করেন। লর্ড কেলভিনের পরীক্ষার সময়ে অধিক চাপ প্রয়োগ করার কোন ব্যবস্থা ছিল না, সুতরাং তাঁহার পরীক্ষায় উত্তাপের যে তারতম্য বাটে তাহার পরিমাণ অতি অল্প হওয়ায় অত্যন্ত সূক্ষ্মদর্শী থার্মো-মিটার ব্যবহার করিতে হয়। দুই টুকরা বরফ লইয়া যদি

খুব জোরে চাপিয়া ধরা যায় এবং তাহার পর ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, বরফের টুকরা দুইটি জুড়িয়া গিয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয় এখন সকলে বুঝিতে পারিবেন। বরফের টুকরা দুইটিতে চাপ দিলে যে যে স্থানে টুকরা দুইটি স্পর্শ করিয়া থাকে, সেই সেই স্থানে চাপ পড়ায় গলনোত্তাপ হ্রাস পায়, অর্থাৎ শূন্য ডিগ্রি অপেক্ষা কম হইয়া যায়, কিন্তু বরফের উত্তাপ শূন্য ডিগ্রি, সুতরাং এই বিশেষ স্থানগুলি গলিয়া যায় এবং পুনর্বার ছাড়িয়া দিলেই চাপ অপসারিত হওয়ায় জল বরফে পরিণত হয় ও বরফের টুকরা দুইটি জুড়িয়া যায়। বরফের এই ধর্মের সহায়তা লইয়াই কলিকাতার ফিরি-ওয়ালারা গ্রীষ্মকালে ‘পাংখা বরফ’ তৈয়ারী করিয়া ছেলে ভুলাইয়া ছপসয়া রোজগার করিতে পারে।

এই সকল প্রাচীন পরীক্ষায় অধিক চাপ প্রয়োগ করা সম্ভব না হওয়ায় উত্তাপের বিশেষ পরিবর্তন করা যাইত না, কিন্তু বর্তমান পরীক্ষাপ্রণালীর উন্নতি একটি উদাহরণ দিলেই বুঝা যাইবে। সাধারণ চাপে পারদ শূন্য ডিগ্রির ৪০ ডিগ্রি নিম্নে (সেন্টিগ্রেড, অতঃপর সকল উত্তাপই সেন্টিগ্রেড ডিগ্রিতে দেওয়া হইয়াছে) কঠিন আকার ধারণ করে। ব্রিজমানের পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ৪,২০,০০০ পাউণ্ড চাপে ১০০ ডিগ্রি উত্তাপে পারদ জমিয়া কঠিন আকার ধারণ করে।

জল সম্পর্কে পরীক্ষা করিয়া যে সকল ফল পাওয়া যায় তাহার আলোচনা করা যাউক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সাধারণ বায়ুচাপে শূন্য ডিগ্রিতে জল জমিয়া বরফ হয় এবং চাপ বৃদ্ধি করিলে এই উত্তাপ কমিয়া যায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই, ক্রমশঃ চাপ বৃদ্ধি করিলে উত্তাপ বরাবর কমিয়া যাইবে অথবা অল্প কোন ঘটনা ঘটবে? এই সম্পর্কে প্রথম পরীক্ষা করেন টামান। তিনি দেখেন যে, ৩৩,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত চাপ বৃদ্ধি করিলে ডেমস টম্‌সনের গলনোত্তাপ কমিতে থাকে, এই চাপে গলনোত্তাপের অঙ্ক : -১২ ডিগ্রি (অর্থাৎ শূন্য ডিগ্রি বা সাধারণ চাপে বরফ গলিবার উত্তাপ অপেক্ষা ১২ ডিগ্রি কম)। বরফ ও লবণ মিশাইয়া আইসক্রীম বানািবার কালে সাধারণত এই প্রকার উত্তাপ পাওয়া যায়। টামান দেখিলেন যে, ৩৩,০০০ পাউণ্ড অপেক্ষা

চাপ বৃদ্ধি করিলে বরফের আয়তন হঠাৎ শতকরা ২০ ভাগ কমিয়া যায় এবং বরফে দানার আকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ধারণ করে। এক কথায় সাধারণ বরফ ও এই বরফ মূলতঃ একই রাসায়নিক পদার্থ হওয়া সত্ত্বেও ইহাদের অন্তঃকণিকার সংস্থান বিভিন্ন। এক্ষ-রে দিয়া পরীক্ষা করিয়া ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। এই বরফের আয়তন কমার ফলে ইহা সাধারণ জল অপেক্ষা অধিক ভারী হইয়া পড়ে সুতরাং জেমস টমসনের যুক্তি প্রয়োগ করিলে দেখা যাইবে যে এখন চাপ বৃদ্ধি করিলে গলনোত্তাপ হ্রাস না পাইয়া পুনরায় বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, এত সরলভাবে ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করা যায় না। ৫২,৫০০ পাউণ্ড চাপ প্রয়োগ করিয়া ত্রিভুজাকার দেখিলেন যে, এই চাপে পুনরায় হঠাৎ আয়তন কমিয়া যায় এবং আরও চাপ দিলে গলনোত্তাপ ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। এ পর্যন্ত চাপ প্রয়োগে সাতটি বিভিন্ন প্রকারের বরফ পাওয়া গিয়াছে। ৬,০০,০০০ পাউণ্ড চাপে যে বরফ পাওয়া যায় তাহার গলনোত্তাপ ১২০ ডিগ্রি। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাধারণ চাপে জল হুটিয়া বাষ্প হয় ১০০ ডিগ্রি উত্তাপে।

জলের আচরণ হইতে অস্বাভাবিক করা যায় যে, একই শ্রেণী-ভুক্ত দ্রব্য বিস্ময়াণ ও গ্যালিয়ামের আচরণও অনুরূপ হইবে। প্রথমে এই সম্পর্কে পরীক্ষায় বিশেষ সফল পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ত্রিভুজাকার সং প্রতি দেখিয়াছেন যে, ৩,৭৫,০০০ পাউণ্ড চাপে বিস্মাথের এবং ১,২৫,০০০ পাউণ্ড চাপে গ্যালিয়ামের অনুরূপ পরিবর্তন ঘটে, অর্থাৎ ইহার অধিক চাপ প্রয়োগ করিলে গলনোত্তাপ হ্রাস না পাইয়া বৃদ্ধি পায়। ত্রিভুজাকার পরীক্ষা হইতে মনে হয় যে, অল্প চাপে বরফের এবং আরও কয়েকটি দ্রব্যের যে আচরণ দেখা যায়, তাহা নিতান্তই আকর্ষক।

ত্রিভুজাকার শতাধিক দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বহু দ্রব্যেই এই ধরণের রূপ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। অনেক দ্রব্যের মাত্র দুইটি রূপ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। একাধিক রূপবিশিষ্ট বহু দ্রব্যের সন্ধানও পাওয়া গিয়াছে। এ পর্যন্ত যত দ্রব্য পরীক্ষা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে কপূরের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রূপ দেখা গিয়াছে; ইহার সংখ্যা যে ৯টি তাহা নিশ্চিত, তবে ঠিক সংখ্যা সম্ভবতঃ ১১টি।

এ পর্যন্ত যে সকল পরীক্ষার আলোচনা করা হইল তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, চাপ অপসারিত করিলেই দ্রব্যগুলি পূর্বাৱস্থায় ফিরিয়া আসে, কিন্তু একটি দ্রব্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে। ফস্ফরাস একটি সুপরিচিত দ্রব্য না হইলেও, নিত্যই অপরিচিত নহে। সাধারণ দ্রব্য হইতেই ইহার কয়েকটি বিভিন্ন রূপ রাসায়নিকদের জানা আছে। ইহাদের মধ্যে শ্বেত ও লোহিত ফস্ফরাস সর্বাপেক্ষা পরিচিত। শ্বেত ফস্ফরাস বাতাসে রাখিলে তাহা জলিয়া উঠে। লোহিত ফস্ফরাস একরূপ সক্রিয় নহে; দিয়াশনাই তৈয়ারী করিবার জন্য ইহা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শ্বেত ফস্ফরাসের উপর প্রচণ্ড চাপ প্রয়োগ করিলে উহা কৃষ্ণবর্ণের একটি নূতন ধরণের দ্রব্য রূপান্তরিত হয়। এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ স্থায়ী পরিবর্তন, অর্থাৎ চাপ অপসারণ করিলে ইহা পুনরায় শ্বেত ফস্ফরাসে রূপান্তরিত হয় না। ইহার আকৃতি অনেকটা গ্রাফাইট বা কৃষ্ণ-সীসকের মত। সাধারণতঃ ফস্ফরাস বিজ্ঞানের পরিচালক নহে কিন্তু এই কৃষ্ণ ফস্ফরাস বিজ্ঞানের পরিচালক। ডক্টর জ্যাকবস নামে অপর একজন বৈজ্ঞানিক ইহা ব্যতীত অপর এক প্রকার ফস্ফরাসের সন্ধান পাইয়াছেন। ফস্ফরাসের স্থায়ী পরিবর্তন বৈজ্ঞানিকরা অনেক প্রকার জল্পনা করিতেছেন। কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, এই ভাবে প্রচণ্ড চাপ প্রয়োগে সম্পূর্ণ নূতন ধর্মসম্পন্ন বহু দ্রব্য সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে।

রূপান্তর ব্যতীত প্রচণ্ড চাপে কি পরিমাণ আয়তন পরিবর্তন হয় তাহার বিবরণও কোতুলোদ্ধীপক। এক কালে লোকের ধারণা ছিল যে, তরল পদার্থে চাপ প্রয়োগ করিলে তাহা আয়তনে সঙ্কুচিত হয় না, কিন্তু বর্তমানে সকলেই জানেন যে, এমন কোন দ্রব্য নাই যাহা চাপ দিলে সঙ্কুচিত হয় না। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, সাধারণ অবস্থায় জলের যে আয়তন থাকে, ৭,৫০,০০০ পাউণ্ড চাপে তাহার আয়তন পূর্বের তুলনায় শতকরা ৪০ ভাগ কমিয়া যায়।

আয়তনহ্রাস ও রূপপরিবর্তন ব্যতীত প্রচণ্ড চাপের ফলে আরও অনেক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। ইহার মধ্যে কেবলমাত্র একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে। যে

সকল দ্রব্য সাধারণ অবস্থায় বিভ্রাৎ পরিচালন করিতে পারে না, প্রচণ্ড চাপের ফলে তাহাদের অধিকাংশই বিভ্রাৎ পরিচালনের ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়।

জমির সরসতা নির্ণয়

জমির উপরকার মাটি বাহাতে নষ্ট না হয় সে দিকে বৈজ্ঞানিকদের সংপ্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। বৃষ্টিতে ধুইয়া গিয়া প্রচুর পরিমাণে মাটি প্রতি বৎসর নষ্ট হয়, ইহা ছাড়া বাতাসও মাটির যথেষ্ট ক্ষতি করিয়া থাকে। জমির সরসতার উপর তাহার উর্বরাশক্তি নির্ভর করে এবং যে সকল স্থানে মেচের ব্যবস্থা নাই, সেই সকল স্থানে একমাত্র বৃষ্টির জলই জমির সরসতা সম্পাদন করে। যে পরিমাণ বৃষ্টি জমিতে পড়ে তাহার কিয়দংশ মাটি ভেদ করিয়া নিম্নস্তরে চলিয়া যায় এবং কিছু বাষ্পাকারে আকাশে উড়িয়া যায়। বাকি অংশ জমির সরসতা রক্ষার

সহায়তা করে। এই সকল বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য মার্কিন সরকার ওহায়োর কশকটন নামক স্থানে ৮,০০০ একর জমিতে পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার জন্ম বোধ হয় কোটিখানেক টাকা ব্যয় করা হইতেছে। এক কথায়, পরীক্ষার



উদ্দেশ্য বৃষ্টিপাতের পর বৃষ্টির জল কি হয়। কেবলমাত্র জমির সরসতা ও সারমাটি রক্ষা বাতীত বস্তুর সহিতও এই প্রশ্নের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এই পরীক্ষা প্রণয়নকারীরা আশা করিতেছেন যে, ১৫১২০ বৎসর ধরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিলে ব্যবহারযোগ্য কোন পরিকল্পনা গঠন করা সম্ভব হইবে।

পরীক্ষার প্রণালী এইরূপ : আন্দাজ ১১ ফুট লম্বা, ৭ ফুট চওড়া ও ১১ ফুট গভীর এক টুকরা জমি সংলগ্ন জমি হইতে

পৃথক করা হয় এবং ইহা বাহাতে ভাদ্রিবা না পড়ে সেজন্য ইহার চারি ধার কংক্রিট দিয়া বেঠন করা হয় এবং সমগ্র জমির চারিদিক বিশেষভাবে নির্মিত দাঁড়িপাল্লার এক ধারে বসান হয়। ওজন করিবার ব্যবস্থা সমস্তই জমির নীচে থাকিবে, উপর হইতে বিশেষ কিছুই বুঝা যাইবে না। এই



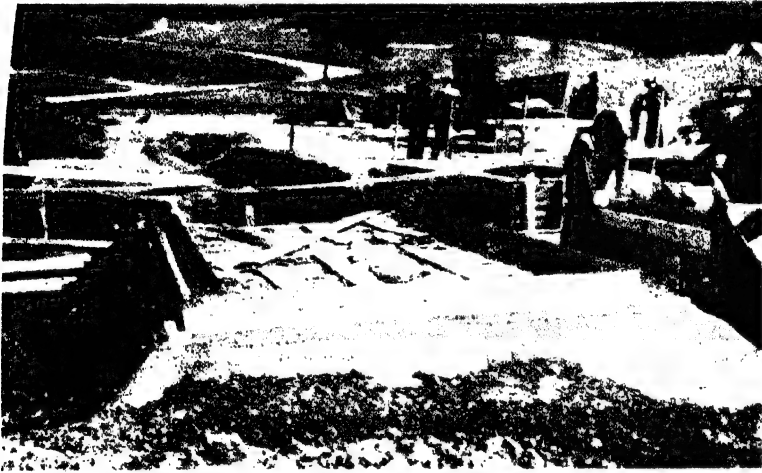
উপরে : ওজলিত ঘূমিনিন ল্যাম্প, ইহার আলোক প্রায় অপহীন।

বামে : ঘূমিনিন ল্যাম্পের নলের মধ্যে ওক্ষুরক দ্রব্যের দ্রবণ ঢালা হইবে। [পরদৃষ্ট]

প্রকার এক টুকরা জমির ওজন হইবে আন্দাজ ৮ লক্ষ পাউণ্ড, কিন্তু দাঁড়িপাল্লার সমগ্র ওজন ধরা না পড়িয়া কেবলমাত্র ওজনের তারতম্য ধরা পড়িবে; প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর কত ওজন

হইল, তাহা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়া যাইবে। পাঁচ হাজার পাউণ্ড ওজনের তারতম্য যন্ত্রে ধরা পড়িবে। একটি কাল্পনিক উদাহরণ দিলে ব্যয়র কার্যপদ্ধতি বুঝা যাইবে। মনে করা যাক যে, বৃষ্টির সময় এইরূপ একখণ্ড জমিতে ৫০ পাউণ্ড বৃষ্টির জল পড়িল। জমির উপর হইতে যে পরিমাণ জল গড়াইয়া যাইবে, তাহা বৃষ্টি-পরিমাপক যন্ত্রে ধরিয়া নির্ণয় করা হইবে। মনে করা যাক, হিসাব করিয়া দেখা গেল যে ইহার পরিমাণ ৫ পাউণ্ড। যে পরিমাণ জল জমি ভেদ

করিয়া নীচে চলিয়া যায় তাহাও পরিমাপ করা হইবে, মনে করা যাক ইহার পরিমাণ ২০ পাউণ্ড। বৃষ্টির পূর্বে ও পরে জমির ওজনে যদি ২০ পাউণ্ড তফাৎ হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে, ৫ পাউণ্ডের হিসাব পাওয়া যাইতেছে না। সতরাং সিদ্ধান্ত করা হইল যে, পাঁচ পাউণ্ড জল বাষ্পীভূত হইয়া গিয়াছে। এই ভাবে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র সাহায্যে বৃষ্টির পরিমাণ ও বাষ্পীভূত জলের পরিমাণ সকল সময়ের জন্য পাওয়া যাইবে। ঘাস-জমি, কঁাকরস্কৃত জমি, চষা জমি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার ভূমিতে এই পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে।



মাটিকি পরিমাণ বৃষ্টির জল শোষণ করে গ্রাহ্য নির্ণয় করিবার পরীক্ষাপ্রণালী।

বৈজ্ঞানিকরা আশা করিতেছেন, ইহার সাহায্যে কৃষির উন্নতি, মৃত্তিকা-ক্ষয় রোধ করিবার পন্থা এবং বন্যা নিবারণের উপায় আবিষ্কৃত করা সম্ভব হইবে।

শীতল আলোকের সন্ধান

সাধারণতঃ আলোক উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর তাপও উৎপন্ন হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকরা বহুদিন হইতেই তাপহীন আলোক সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সভ্য জগতে বিজলী বাতির বহুল প্রসার বর্তমানে হইয়াছে। বিজলী-বাতিতেও প্রচুর তাপ উৎপন্ন হয়। বিজ্ঞাপনের ৬ষ্ঠ রাস্তাঘাটে যে সকল নানা প্রকার রঙীন 'নিয়ন-সাইন' দেখা যায়, তাহাও বৈজ্ঞানিক বাতি হইলেও ইহার কার্যপ্রণালী

সম্পূর্ণ ভিন্ন। সংপতি একটি বিখ্যাত মার্কিন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি-নিম্নাতা প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বাতি তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহাতে তাপ প্রায় উৎপন্ন হয় না বলিলেও চলে, অধিকন্তু বৈজ্ঞানিক শক্তির ব্যয় সাধারণ বিজলী বাতির তুলনায় অনেক কম। এক পক্ষের দ্বা আড়ে, যাহার উপর অদৃশ্য আলোট্টা-ভায়লেট রশ্মি পড়িলে দ্রব্যগুলি ঐ অদৃশ্য আলোক শোষণ করিয়া লয় এবং তখন আলোকরূপে পুনরায় তাহা বিকিরণ করে। এই ভাৱে তদ্ব্যক্কে প্রকৃতক দ্বা বলা হয়। নূতন বাতির নাম দেওয়া

হইয়াছে 'লুমিনিসেন্স ল্যাম্প'। মোটা মূর্টি হিসাবে ইহার গঠন নিম্ন-সাইনের মত। একটি কাচের নলের মধ্যে সামান্য অর্গন গ্যাস ও পারদ থাকে এবং প্রস্ফরক দ্রব্যের একটি প্রলেপ থাকে। বৈজ্ঞানিক শক্তির ক্রিয়ায় নলের মধ্যে প্রথমে আলোট্টা-ভায়লেট রশ্মির উদ্ভব হয় এবং প্রস্ফরক দ্রব্য থাকিতে আলো দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রকার প্রস্ফরক

দ্রব্য সাহায্যে বিভিন্ন বর্ণের আলোক সৃষ্টি করা যায়। ইহার মধ্যে একটির বর্ণ প্রায় স্থাণালোকের মত।

লিগ্নিনিরের ব্যবহার

সেলুলয়েড 'ও সেলোফেন বর্তমানে অত্যন্ত সুপরিচিত দ্রব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেলুলয়েডের ব্যবহার এত ব্যাপক যে, তাহার কোন উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। সেলোফেনও প্রকৃতপক্ষে সেলুলয়েড, একমাত্র তফাৎ এই যে, উহা কাগজের মত পাতলা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বর্ণহীন। সিগারেটের প্যাকেট ও বহু প্রধান দ্রব্যের প্যাকেট আজকাল এই সেলোফেন দিয়া মোড়া হইতেছে। সেলুলয়েড,

সেলোফেন ও কৃত্রিম রেশমের প্রধান উপাদান সেলুলোজ।* উদ্ভিদদেহের কোষের প্রধান উপাদান এই সেলুলোজ। উদ্ভিদদেহের কোষগুলিকে সংলগ্ন করিয়া রাখে লিগ্নিনি নামে একটি বস্তু, সেলুলোজ হইতে এই লিগ্নিনি পৃথক্ করা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার। অধিকন্তু এ পর্যন্ত লিগ্নিনিকে কোন কাজে নিয়োগ করা সম্ভব হয় নাই। শতাধিক বৎসর পরীক্ষার পরও লিগ্নিনির রাসায়নিক স্বরূপ নির্ণীত হয় নাই। বর্তমানে প্রতিবৎসর বহু কোটি টন লিগ্নিনি, সেলুলেড ও কৃত্রিম রেশম প্রভৃতির কারখানা হইতে নষ্ট হইয়া যায়।

সংগ্রতি মাকিন সরকারী বনবিভাগের গবেষণাগার হইতে লিগ্নিনি ব্যবহার করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। লিগ্নিনি হইতে একপ্রকার প্লাস্টিক তৈয়ারী করা হইয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘জাইলাইট’। এইরূপ প্লাস্টিক তৈয়ারী করিতে পাউণ্ড প্রতি ছয় পয়সার অধিক খরচ পড়ে না বলিয়া শুনা গিয়াছে। বর্তমানে প্লাস্টিক নানা কাজে ব্যবহার করা হইতেছে এবং বহু ক্ষেত্রে কাঠ, ধাতু, কাচ, চামড়া প্রভৃতির পরিবর্তে প্লাস্টিক ব্যবহৃত হইতেছে। সাধারণ প্লাস্টিকের দাম অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়ায় সকল ক্ষেত্রে তাহা ব্যবহার করা সম্ভব হয় না, কিন্তু জাইলাইটের দাম অনেক কম হওয়ায় অনেক শস্য ইহার দ্বারা কাঠের কাজ চালান যাইবে। জাইলাইটের একমাত্র অসুবিধা, অল্প জাতীয় প্লাস্টিকের মত ইহাতে রঙ ধরান চলে না বা স্বচ্ছ অবস্থায় তৈয়ারী করা যায় না। ইহার আকার অনেকটা ইবনাইটের মত, বর্ণ ধোর কাল। কাঠের মতই সহজে ইহার উপর দগ্ধ চালান যায় এবং ইহা খুব ভালভাবে পালিশ করা যায়। অধিকন্তু, বিদ্যুতের অপরিচালক হওয়ায় বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি প্রভৃতি তৈয়ারী করিবার কাজেও জাইলাইট ব্যবহার করা চলিতে পারে।

বর্তমানে ইহা কাঠের গুঁড়া হইতে তৈয়ারী হইতেছে। একটি প্রকাণ্ড লোহার পাত্রের ভিতর মুছ অ্যাসিড ও কাঠের

গুঁড়া দিয়া পাত্রটি বন্ধ করিয়া দিয়া উত্তাপ দেওয়া হয়। রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে কাঠের গুঁড়ার কিছু অংশ পরিবর্তিত হইয়া শর্করাতে রূপান্তরিত হয়। রাসায়নিক ক্রিয়া শেষ হইলে পাত্রটি খুলিয়া ফেলিলে কাল সিরাপ এবং একটি গুঁড়ার মিশ্রণ পাওয়া যায় সিরাপটি ফেলিয়া দিয়া গুঁড়া গুলি ছাঁচের মধ্যে ঢালা হয় এবং হাইড্রুলিক প্রেস দিয়া প্রচণ্ড চাপ দেওয়া হয়। চাপ দিবার পর ছাঁচের আকারে কঠিন জাইলাইট পাওয়া যায়। বিভিন্ন আকারের ছাঁচ ব্যবহার করিয়া সরাসরি নানা প্রকারের দ্রব্য তৈয়ারী করা যায়। ছাঁচের মধ্যে কোন ধাতুর চূর্ণ মিশাইয়া দিলে ধাতব চূর্ণগুলির জন্য বিভিন্ন ভাবে জাইলাইট ব্যবহার করা যায়। জাইলাইটে যে কোন রঙ বা এনামেল লাগান চলে। জাইলাইটের প্রধান গুণগুলির মধ্যে বিদ্যুতের অপরিচালকত্ব, জলরোধকতা এবং অ্যাসিডের কোন ক্রিয়া না হওয়ার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

পথনির্মাণে মাংগুড়ের ব্যবহার

সংগ্রতি কানপুরে শুগার টেকনোলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের যে সম্মেলন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট অব শুগার টেকনোলজির বায়োকেমিষ্ট ডক্টর এচ. ডি. সেন জানান যে, চিনির কারখানা হইতে ভারতে বাৎসরিক প্রায় ৪ লক্ষ টন মাংগুড় উৎপন্ন হয়। এই মাংগুড় কি ভাবে কাজে লাগান যায়, তাহা বর্তমানে একটি বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ডক্টর সেন রাস্তা নির্মাণের কাজে মাংগুড় ব্যবহার করিবার একটি উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। মাংগুড়, আলকাংরা, আশফাণ্ট ও অ্যাসিডের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে মাংগুড় রজন জাতীয় বস্তুকে রূপান্তরিত হয়। এই বস্তুটি জলে দ্রবণীয় নহে, তরল অবস্থায় রাস্তার উপরে লাগান যাইতে পারে। রাস্তায় লাগাইবার পর উহা কঠিন আকার ধারণ করে। এইভাবে যে পথ নির্মাণ করা যায়, তাহা কোন অংশেই আলকাংরা লাগান পথ অপেক্ষা খারাপ নহে। ডক্টর সেন হিসাব কষিয়া দেখাইয়াছেন যে, ‘টার ম্যাকাডাম’ ও সিমেন্ট-কংক্রিট দিয়া পথ তৈয়ারী করিতে প্রতি বর্গগজে যথাক্রমে ৮০/০ ও ৩০/০ খরচ পড়ে, কিন্তু তাহার পদ্ধতিতে

* সেলুলোজ সম্পর্কে “বঙ্গশ্রী” পত্রিকায বিশদ আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী লিখিত ‘সেলুলোজ’ গ্রন্থ (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫) ও শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোষ লিখিত ‘ভারতের শিল্প-সংস্থান’ গ্রন্থ (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫) দ্রষ্টব্য।

পথ নির্মাণের ব্যয় প্রতি বর্গগজ মাংস ১০/০ পড়ে। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, ভারতে যে পরিমাণ মাংস শুষ্ক প্রতি বৎসর অবশেষে থাকিয়া যায়, তাহা হইতে অনায়াসে ৬৮৮০ মাইল প্রথম শ্রেণীর পথ তৈয়ারী করা যাইতে পারে।

পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল-পুরস্কার

ষ্টকহলম হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, এই বৎসর ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ডক্টর এনরিকো ফের্মি পদার্থবিজ্ঞানের জন্য নোবেল-পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। নিউট্রন-সংঘাতে নূতন নূতন তেজোবিকিরক পদার্থ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হওয়ায় তাঁহাকে এই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। নিউট্রন সম্পর্কে ডক্টর ফের্মি ব্যাপকভাবে গবেষণা করিয়াছেন।

ডায়াবিটিস রোগে তান্না

সংপ্রতি ঊনৈক জার্মান চিকিৎসক ডক্টর আর. গ্রেংস আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ডায়াবিটিস রোগীরা সামান্য পরিমাণে তাম্রখটিত ঔষধ সেবন করিলে যথেষ্ট আহার করিতে পারেন। সাধারণতঃ ডায়াবিটিস রোগীদের শ্বেতসার বা শর্করাজাতীয় জিনিষ খাইতে দেওয়া হয় না, কিন্তু ডক্টর গ্রেংস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাম্রখটিত ঔষধ প্রয়োগ করিলে অপরিমিত শর্করা ও শ্বেতসার আহার করিলেও রক্তে শর্করার পরিমাণ বৃদ্ধি পায় না। রক্তে শর্করার পরিমাণ কম রাখিবার জন্য ডায়াবিটিস রোগীদের ইনসুলিন প্রয়োগ করা হয়, তান্না প্রয়োগ করিলে ইনসুলিনের পরিমাণ অনেক কমাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। রোগ বিশেষ কঠিন না হইলে কেবলমাত্র

তাম্রখটিত ঔষধ প্রয়োগ করিলেই চলে, ইনসুলিনের প্রয়োজন হয় না।

তান্নায় রঙ, ধরান

‘অলঙ্কারের জন্য যাচারা তান্নার উপর রঙ, ধরাইতে চান তাঁহাদের জন্য দুইটি প্রক্রিয়া এখানে বর্ণিত হইল। তান্না কিছুদিন ফেলিয়া রাখিলে কলঙ্ক ধরিয়া যায়, ইহাতে সে অসুবিধা দূর হইবে। প্রথমতঃ, যাচাতে রঙ, ধরাইতে হইবে তাহা খুব পরিষ্কার থাকা দরকার। ১৫ ভাগ জলে একভাগ সালফ্যুরিক অ্যাসিড মিশাইয়া সেই দ্রবণে তান্নার জিনিষ অল্প সময় ডুবাইলে তাহা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। পাঁচ সের জলে এক আউন্স পোটাসিয়াম সালফাইড গুলিয়া সেই দ্রবণে পরিস্কৃত তান্নার জিনিষ ডুবাইলে সময়ের তারতম্য হিসাবে সোনালী আভাষুক্ত বাদামী হইতে প্রায় দোর কাল রঙ, ধরান যায়। কোন রঙের জন্য কতখানি সময় লাগে তাহা একটি পরিস্কৃত তান্নার টুকরা লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। বাজারে ‘অক্সিডাইজড’ বলিয়া যে সকল জিনিষ বিক্রয় হয় তাহাতে এইভাবেই রঙ, ধরান হয়। তান্না ছাড়া পিতলের উপরও এইভাবে রঙ, ধরান যাইতে পারে। আর একটি উপায়ে তান্নায় সুন্দর লালভ বেগুনী রঙ, ধরান যাইতে পারে। বিশ আউন্স জলে আধ ড্রাম নাইট্রিক অ্যাসিড ও এক আউন্স হাইপো (রাসায়নিক নাম সোডিয়াম থায়োসালফেট, ফটো ‘ফিক্স’ করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়, এক পাউন্ডের দাম ৩৩ আনার বেশী হইবে না) গুলিয়া একটি দ্রবণ তৈয়ারী করিতে হইবে (উত্তাপ ১২০ ডিগ্রী ফারেনহাইট হইলেই ভাল হয়) এবং দ্রবণটি সামান্য গরম করিতে হইবে। পরিস্কৃত তান্নার দ্রব্য এই দ্রবণে আধ মিনিট হইতে এক মিনিট ডুবাইতে হইবে।

কন্ঠাদায়ের প্রতীকার

—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঁকাল মাছ পাঁকের ভিতর থাকে, অথচ গায়ে তাহার পাঁকের চিহ্নও দেখা যায় না। এই উপমা পরশুরামের সম্বন্ধেও খাটে। কত রকমের কত কারবার আটশ বছর বয়সের এই হিমাবী যুবকটির একাধিক বুদ্ধিতে ও স্বোপাঙ্কিত অর্থে কলের মত চলিয়াছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ ভাবে কোথাও সে ধরা-ছোঁয়া দেয় নাই। টাংগা হইতে টালিগঞ্জ পথান্ত কত স্থানে কত নামে তাহার কত কন্ঠাশালি চলিয়াছে, কত কন্ঠা কন্ঠস্থলে এসকল প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত; কিন্তু পরশুরামের এমনই ধরা-বাঁধা বাবস্থা যে, মহাজনটোনার হেড অফিসে দোতালার একখানা নিভৃত ঘরে বসিয়া কন্ঠা-ধারার যে নির্দেশ সে প্রত্যাহ দিয়া থাকে, তাহার এক চুলও এদিক-ওদিক হইবার যো নাই। খেরো বাঁপানো এক-খানা সর্ব-মোট খাতা এবং নিজের কেশ-বহুল তরুণ মাথাটির উপর নির্ভর করিয়াই সে নিশ্চিন্ত। তাহার অজ্ঞপ্তিস্থির স্তবোৎসাহ লইয়া যখনই যে কন্ঠাচারী কাজে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখনই পরশুরাম যেন সর্কজের মত তাহাকে চেতাইয়া দিয়াছে—সাবধান! অপরাধী কন্ঠাচারী প্রভুকে সচেতন দেখিয়া অবাক-বিস্ময়ে ভাবিত—তাহার মালিক কি দৈবজ্ঞ?

পরশুরামের বিভিন্ন কারবারে কাঁচা পয়সার ছড়াছড়ি; কেনা-বেচা যাহারা করে, চুরি করিলে সহজে ধরিবার উপায় নাই। পরশুরাম তাহা বুঝিত এবং বুঝিয়া এপথ বন্ধ করিতে যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল, তাহা অদ্ভুত। চুরির দায়ে তাহার কোন কন্ঠাচারী ধরা পড়িলে, পরশুরাম তাহাকে পুলিশে দিত না; তাহার খাস-কামরায় অপরাধীকে আনাইয়া হাওনোট লিখাইয়া লইত, সেই সঙ্গে এই মধ্যে এক একরার-পত্রও গৃহীত হইত যে, দেনার টাকা শোধ না করা পথান্ত সে পরশুরামের অফিসে কাজ করিবে এবং নিদিষ্ট বেতনের অর্দ্ধাংশ মাসে মাসে দেনায় উত্তুল দিবে।

যে কন্ঠাচারী ধরা পড়িত, তাহার সম্বৎসরের বেতনের

টাকাটা পরিমা হাওনোট লেখা হইত এবং তাহা উত্তুল করিয়া লইতে কোনরূপ ব্যতিক্রম কখনও দেখা যাইত না। কাজ ছাড়িয়া পলাইলেও তাহার নিরুত্তি ছিল না, আইনের সাহায্য লইয়া পুনরায় তাহাকে কন্ঠাশালার ঘানিতে জুড়িয়া দেওয়া হইত। অবশ্য, কল্পিত দেনার টাকাটা পরশুরাম নিজে লইত না, বাহিরের বা আফিসের বাহারা এই চুরি ধরাইয়া দিত, ইহা ছিল তাহাদের প্রাপ্য।

কন্ঠাচারী নিকাসনের ব্যবস্থাও তাহার অদ্ভুত। সাধারণতঃ যাহারা দাণী, ছল-চাতুরী বা চুরি করিয়া জেল খাটিয়াছে, অথ কোনও বিশিষ্ট প্রেরিতানে যাহাদের প্রবেশদ্বার বন্ধ হইয়া আছে, পরশুরাম বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের ভিতর হইতেই তাহার কন্ঠাশালার জন্ম কন্ঠা নিকাসন করিত। নিকাসিতদের সে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিত,—দাণী জেনেও তোমাদের কাজ দিচ্ছি কেন জান? ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে দাগাবাজী করতে ভয় পাবে—তাই। আগেকার দাগ যাতে মুছে যায়, সেই ভাবে কাজ কর; আর যদি দাগের ওপর দাগ কাটিবার চেষ্টা কর, বাচবার পথটুকুও বন্ধ করে দেব, জেনে রাখো।

সুতরাং পরশুরামের সহিত দাগাবাজী করিলে, পরশুরাম আদালতে ইহাদের পুরান দাগগুলিও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া সহজেই প্রতিপন্ন করিতে পারিত যে, প্রত্যেকগাই ইহাদের ব্যবসায়।

পরশুরাম নিজে বদ্যাবয়ই অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রায় একান্ত অত্যন্ত। সাধারণতঃ একখানা অতি সাধারণ ব্রুটি ও এক-খানা গাত্রাবরণে তাহার লজ্জা-নিবারণ হইত। সে অতি গরীবের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বাবা আট-হাতির উপর কাঁপড় কখনো পরেন নাই, কোনওরূপ পিরানে অঙ্গ তাহার আবৃত হয় নাই। পিতার দৈহিকদশা পরশুরাম বিস্মৃত হইতে পারে নাই। আজ যদি তাহার বাবা বাঁচিয়া থাকিতেন, পরশুরাম হয় ত তাঁহাকে সাজাইয়া দেখাইয়া দিত—কেমন করিয়া জামাকাপড়ের সন্ধানবহার করিতে

হয়, কিন্তু সে সন্ধ্যোগ ত সে পায় নাই, শৈশবেই সে পিতাকে হারাইয়াছে এবং তাহাকে মালুয করিয়া তুলিয়াছেন তাহার না—অতি দুঃখ, কষ্ট ও দৈহিক পরিশ্রম সহ্য করিয়া। সে তাহা ভুলে নাই, ভুলিতে পারে না। যে সামান্য অর্থ মা তাহাকে দিয়াছিলেন, তাহাকে মূলধন করিয়াই আজ সে একাই সহরের কতিপয় সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানের মালিক। আর্থিক প্রতিষ্ঠা তাহার প্রচুর, সুদূর প্রতীচ্যের সহিত তাহার ব্যবসায়ের যোগসুত্র রচিত হইয়াছে। সহরবাসীকে চমকিত করিয়া বড়মালুযীর পরিচয় দিতে বাহা বাহা প্রয়োজন, মনে করিলেই সেগুলি সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার অনাসক্তি সকলকেই অবাক করিয়া দিয়াছে। কেহ প্রশ্ন করিলে সে অসঙ্কোচে বলে, “ছেলেবেলায় ভগবানের নামে শপথ করে সস্তর করেছিলুম, টাকা রোজগার করব; টাকা আমাকে চালাবে না—আমি চালাব তাকে। সে মুখ ভগবান্ আমার রেখেছেন।”

যদি কেহ প্রশ্ন করিত,—“বেশ ত, টাকা যখন রোজগার করছেন, খরচ করে সেটা সার্থক করুন।”

পরশুরাম তখন নরম হইয়া উত্তর দিত,—“টাকা বাড়তে যতটুকু দরকার, সে খরচ আমি করছি। পেরে জন্তেও টাকা চালতে কমর ত করি নি কোন দিন—অবশ্য যেখানে ওটা দরকার বুঝেছি। তবে নিজের জন্তে খরচ করি না কেন,—তার কারণ কি শুনবে? ভাল জামা কাপড়, ভাল ভাল খাবার, রাজপুত্রীর মত বাড়ী, তার সাজ-সজ্জা, খাট-পালঙ্ক—এ সবের কথা উঠলেই আমার চোখের ওপর জেগে ওঠে আমার গরীব বাবার কথা, তাঁর এলো গা, খালি পা, আট হাতি আধময়লা কাপড়পরা মূর্তি; অমনি পেছিয়ে যাই, ঠাস্ করে নিজের গালে চড় মেরে জানিয়ে দিই—আমি গরীবের ছেলে, গরীবের হাঙ্গেই আমাকে থাকতে হবে। আমার না মোট ব’য়ে আমাকে মালুয করেছেন, আমায়ী করা কি আমার সাজে?”

অথচ, পরশুরামের আঁফিমে যাহারা মাস মাহিনায় কাজ করে কিংবা যাহারা গাড়ী-জুড়ি চড়িয়া তাহার নিকট টাকা ধার করিতে আসে, তাহাদের চেহারা প্যারিপাটা বা বেশ-ভূষার প্রাচুর্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ইহাদের তুলনায় পরশুরামের পরিচ্ছদগত বৈজ্ঞাত্বের মনে কোতুহল উদ্ভিক্ত

করিলেও পরশুরাম এ সম্বন্ধে বে-পরোয়া। বরং পোষাক পরিচ্ছদে যে লোক ফিটফাট, কাজে খুব চটপটে, কোন প্রশ্নের উত্তরে পাণ্টা জবাব দিতে পটু, নিষিক্ত রাস্তা ধরিয়া ছুটিতে বা নতুন রকমের কিছু করিতে যাহার ভয়-ডর নাই, পরশুরাম তাহাকেই বেশী পছন্দ করে।

ছোট হইতে ক্রমশঃ বড় হওয়ায় এবং আশৈশব দারিদ্র্যের সহিত পরিচিত থাকায়, টাকাকেই পরশুরাম বড় করিয়া দেখিয়াছিল এবং ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল যে, এই বস্তুটিকে কায়মনোবাক্যে তাঁবে রাখিয়া তাহার উপর বসিতে পারিলে, প্রকারান্তরে অনেক গণ্যমান্য লোকের মাথার উপরে বসাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে। এই উদ্দেশ্যেই আদা-জল খাইয়া এমন জোরে সে টাকার সাধনা সুরু করিয়াছিল যে, অব্যাহা টাকা তাহার একান্ত বাধ্য না হইয়া পারে নাই। তাই সময় সময় ইহাব প্রসঙ্গ উঠিলেই পরশুরামের মনটা খচু করিয়া উঠিত ও উচ্চারণটা একটু বেকাইয়া কহিত “টাকা?”

কিন্তু এই টাকাই তাহাকে মালুয চিনিবার শক্তি দিয়াছিল, অভাবগ্রস্তের দুঃখ কষ্টেও হেতু নির্ণয় করিতে শিখাইয়াছিল। টাকা খেলাইবার ব্যাপারেই পরশুরাম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল যে, তাহার তেজস্বীরিত বিভাগটি ফাঁপাইয়া তুলিয়াছে তাহারাই, যাহারা চিরচিরিত সংস্কার রক্ষা করিতে কল্পার বিবাহ দিয়া সর্বস্ব হইতে কুণ্ঠিত নহে। প্রয়োজন না থাকিলেও, পরশুরাম একদম ক্ষেত্রে কত অবাস্তব কথাই শুনিত। ব্যবসায়ের দিক্ দিয়া অনুচিত জানিয়াও সে কত প্রকার ব্যক্তি দেখাইত; অবস্থা বুঝিয়া অনেক সময় বাধ্যও দিত—যাহাতে মেয়ে পার করিতে তাহার ঋণের রজ্জু নিজের গলায় বাঁধিয়া বিব্রত না হয়?

সেদিন টাপাতলায় চার বোস বসতবাড়ীর দলিল-দস্তাবেজ লইয়া পরশুরামের খাস-কামরায় দেখা করিলেন ও দীর্ঘ ভনিতার পর জানাইলেন,—কল্যাণদায়, চাই পাঁচ হাজার টাকা। পরশুরাম সমস্ত শুনিয়া প্রশ্ন করিল,—“আপনার বাড়ীর দাম বলচেন সাত হাজার, চাচ্ছেন পাঁচ হাজার; মাসে উপায় করেন আশী টাকা; ধার শুধবেন কিসে?”

কল্যাণদায়গ্রস্ত বোসজা উত্তর দিলেন,—“এর পর খরচ

কমাব, মাইনেও কিছু বাড়বার আশা আছে; সুদ আপনার ত ঠিক দিয়ে বাব তারপর যা আছে অদৃষ্টে।”

পরশুরাম কহিল,—“অদৃষ্টে বা আছে, আমিই বলে দিচ্ছি শুধুন;—সুদ দিতে পারবেন না। বে’ দিতে ও টাকাটা সমস্তই খরচ করবেন, এর জেরও ত চলবে; তত্ত্বাবাস, মেয়ে-জামাই অনা-নেওয়া; সব দিক দিয়েই বড়মানুষী না করে পার পাবেন না, খুঁৎ হতে কিছুতেই দেবেন না, পাছে কেউ গোঁটা দেয়। তারপর, পরের মেয়েটিও বেড়ে উঠবে, নিজের বয়সও গড়াতে থাকবে। তখন বাড়ীও আড়ী দেবে—ভাড়া বাড়ীতে উঠতে হবে।”

দায়গ্রস্ত হইলেও চারাবানু আশী টাকা মাহিনা চাকরী করেন ও নিজের বাড়ীতে থাকেন, স্ত্রীরাং বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন,—“ভগবানের যদি সেই ইচ্ছাই হয়, তাই হবে।”

পরশুরাম কহিল,—“এর মধ্যে ভগবানের ইচ্ছা বলে কিছু নেই, তিনি ত আমাদের মনে। মাহুষ করে যখন গড়েছেন, ভাল মন্দ বোঝবার শক্তিও দিয়েছেন! কিন্তু আপনারা ত বুঝে কাজ করতে চান না। যা চলে আসছে বরাবর, তাই চালাতে হবে, তা সে ভালোই হোক আর খারাপই হোক। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে, পরমা নেই, তাতে কি? পার করে, ভিক্ষে করে, ঘর বাড়ী খুঁয়ে তাকে পার করা চাই-ই,—এটা হচ্ছে আপনারদের সংস্কার! কেন, এখানে ভগবানের ওপর ভরসা রাখতে পারেন না—জোর করে বলতে পারেন না—ও সব বেচা-কেনার ভেতর যাব না, যা আছে তাতেই মেয়ে পার করব?”

উত্তর আসিল অসহিষ্ণুভাবে,—“তা হয় না পরশুরাম বাবু!” পরশুরাম কহিল,—“হয়। কিন্তু এর জঙ্গে গোড়া থেকে তৈরী হতে হয়, মেয়েকেও তৈরী করতে হয়। আপনার মনে যদি এরকম জোর থাকে যে, মেয়েকে আপনি ঠিক মত তৈরী করতে পেরেছেন, মেয়ে একটা সংসারের হাল ধরতে পারবে, সে মেয়েকে পার করতে ভিটে-মাটা বাঁধা দিতে হবে কেন? আমি ত ভেবে পাই না, ছেলে কিছু করুক আর না করুক, তার বিয়ে যখন হওয়া চাই-ই, তখন মেয়েই বা অত সস্তা হবে কেন?”

চারাবানু কহিলেন,—“আপনার এ যুক্তি আমাদের সমাজে তুললে, সবাই হাসবে।”

পরশুরাম গভীর হইয়া কহিল,—“নিজেদের গলদ অপরে আঙ্গুল তুলে দেখালেই অনেকে অমন হাসে। যাদের পুঁজি নেই অথচ সাধ আছে, তারা যখন মেয়ে পার করবার জন্ত আমার কাছে এসে ঝগের দড়ি গলায় বাঁধে, আমিও তখন হাসি। ভাবি, এ দায় যখন সবাইই বসে, তখন এর একটা ব্যবস্থা করতে কেউ এগোয় না,—যে বার কোলে ঝোল টেনেই চলেছে!”

বোসজা মনে মনে ভাবিতেছিলেন, কি বিপদ? কি কথা তিনি ভুলিলেন, আর তাহা গড়াইয়া কোথায় আসিয়া পড়িল! বাড়ী বাঁধা রাখিয়া টাকা লইবেন, তাহাতে অত কথা-কাটাকাটি, সমাজ-সংস্কার ও তাহার চর্চার কি প্রয়োজন বাপু?—অথচ মনের ভাবটুকু প্রকাশ করিবার মত সাহসও এই শ্রেণীর পাতকদের থাকে না। কেন না, পরশুরামের মত মহাজন লাখের ভিতরেও একটা মিলে কি না মিলেই। যদি একবার সে মুখটি ফুটিয়া কহিল,—“আচ্ছা, টাকা আমি দেব”, ইহার নড়চড় কিছুতেই হইবে না। বিশেষতঃ কল্পার বিবাহ, পুত্রের উপনয়ন এবং পিতৃনাহ্নদায় উপলক্ষ করিয়া বাহ্যরা এই অদৃত মহাজনটির খাস-কামরায় মুখখানি স্নান করিয়া তুলিত, একমুখ হাসি লইয়াই তাহারা বাহির হইয়া আসিত। বোসজা অগত্যা কথাটার মোড় ফিরাইবার অভিপ্রায়ে অগ্রহ সহকারেই সহসা প্রশ্ন করিলেন, “তাহলে আমার কথাটা?”

পরশুরাম হাসিমুখে কহিল,—“আপনার কথাটারই জের তো চলেছে বোসমশাই! দেখেন নি বুঝি, কলমী-দলের একটা ডাঁটা ধরে টান দিলে, সারা পুকুরভরা কলমাবন নড়ে ওঠে; এ-ও ঠিক তাই। কিন্তু তা’বলে, আসল কথাটা আমি ভুলি নি, টাকা আপনি পাবেন।”

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চার বোস কহিলেন,—“ভগবানু আপনার মঙ্গল করুন।”

পরশুরাম হাত দু’খানি যুক্ত করিয়া কহিল,—“ভগবানের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি, বোসমশাই—বাক্সালা থেকে এই দায়টা তিনি তুলে দিন, না হয় মেয়ের নাম মুছে দিন।”

তিন দিনের মধ্যেই লেন-দেন হইয়া গেল। পরশুরামের কথার কোন নড়-চড় হয় নাই। চার বোস ইহার পূর্বে

আরও কয়েক স্থানে কল্যাদায় জানাইয়া বসতবাড়ী রেহান রাখিয়া টাকা চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা কেহই অত টাকা দিতে সম্মত হয় নাই। তন্নিমিত্ত যে পরিমাণ টাকা দিতে তাঁহার স্বীকৃত ছিলেন, তাহাতে কল্যাদায় হইতে চারাবাবুর অব্যাহতি বৈরূপ সম্ভবপর ছিল না, ঋণপরিশোধের সর্বগুলিও তাঁহার পক্ষে তেমনই প্রীতিপ্রদ হয় নাই। পক্ষান্তরে পরশুরাম শুধু বাড়ীর দলিলখানি দেখিয়াই এককথায় তাঁহাকে প্রার্থিত পাচ হাজার টাকাই প্রদান করিবে বলিল, বাড়ীখানা পণ্যত দেখিল না। প্রথমটা অনেকটাই উপহাস করিয়াছিল; চাক বোসকে বলিয়াছিল, “তোমাকে খেলাচ্ছে; টাকা ওখানে পাবে না; অল্প জায়গায়ও চেষ্টা দেখ।”

কিন্তু তিন দিন পরেই যখন বন্ধকী দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিয়া পাঁচ হাজার টাকা লইয়া চাক বাবু হাসিমুখে বাড়ী ফিরিলেন, তথাকথিত সমালোচকরা অবাক হইয়া গেল। মনে মনে সকলেই বলিল,—“সত্যই তো, লোকটা দেখছি অদ্ভুত!”

অতঃপর ঘটনা করিয়া বিবাহের আয়োজন চলিল। বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে চাকবাবু পরশুরামের খাস-কামরায় আসিয়া সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলেন, সুরঞ্জিত দানী কাগজে ছাপান একখানা পত্রও পরশুরামের হাতে দিলেন; কহিলেন,—“এটা হচ্ছে স্মারক, পাছে ভুলে যান; আপনার যাওয়া চাই-ই।”

পরশুরাম কহিল,—“এই জ্বলোই আপনাদের বাড়াবাড়ি বোস-মশাই! আমি এ-সব পছন্দ করি না।”

চারাবাবু স্তব্ধ; লোকটা বলে কি! এত লোককে নিমন্ত্রণ তিনি করিলেন, প্রত্যেকেই হাসিমুখে সম্মতি জানাইলেন, বিবাহ রাত্রে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ধন্য করিবেন; আর এই লোকটা—বয়সে যে তাঁহার স্বর্ণগত জ্যেষ্ঠ পুত্রের সমবয়স্ক বলিলেও চলে; জ্ঞাত ও বর্ষের দিক্ দিয়াও যে ব্যক্তি অল্পমত, শুধু মহাজন হইবার স্বযোগ পাইয়া সে তাঁহার সাদর আহ্বানের এইরূপ রক্ত উত্তর দিতে সাহস করে! ক্ষণকাল তিনি চূপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর স্তব্ধকণ্ঠে কহিলেন,—“তাহলে আপনাকে নেমন্তন্ন করতে আসাটা আমার অন্তায় হয়েছে বলুন?”

পরশুরাম অবিলম্বে কণ্ঠে কহিল,—“অন্ডায় হয় নি, বাড়াবাড়ি হয়েছে। আপনাই বলুন, যদি লেন-দেন আপনার সঙ্গে আমার না হ’ত, আমাকে নেমন্তন্ন করতেন? আমি আপনাকে টাকা ধার দিয়েছি, তাই বলে আমাকে সেখানে ডাকবার কি দরকার বলুন ত? এখন আপনি মেয়ের বিয়ের মোহে এমনই মেতে উঠেছেন যে, ভবিষ্যতের দিকে নজর দেবারও দুরসং পাচ্ছেন না। আমি কিন্তু আপনার কাণ্ড দেখে স্তম্ভিত হয়েছি বোস-মশাই! আপনার কল্যাদায়, এ দায় মেটাতে বাড়ী বাধা দিয়েছেন, অথচ বড়লোকদের মত ঘটা করে চিঠি ছাপিয়েছেন। সব দিক্ দিয়েই যে এই রকম বাস্তব হয়েছে, তার ভুল নেই। যাই হোক, আমি গৌচা দিলাম বলে মাপ করবেন; আমি আপনার নেমন্তন্ন মাথায় করেই নিলাম।”

বোস মহাশয়ের মনের বিক্ষোভ কাটিয়া গেল, ওষ্ঠপ্রান্তে হাসিও দেখা দিল; কহিলেন,—“তা’হলে যাবেন, যেন ভুলবেন না।”

ঘটানাকৈ পবে আর এক ব্যক্তি পরশুরামের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দিব্য অস্ত-পুং চেহারা, চোখে চশমা, পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার দেখিয়া মনে হয়, লোকটি পদস্থ। বয়স পঞ্চাশের উপর। নাম অবিনাশ সরকার। ক্লাইভ ষ্ট্রীটের কোনও জাম্বান সওদাগরী আফিসের বড় বাবু। পরশুরাম ইহাদের আফিসে কোনও কোনও পণ্য সরবরাহ করে, সেইসঙ্গে সরকার মহাশয়ের সহিত তাহার বিশেষ প্রীতি ও বান্ধিতা।

অবিনাশ সরকারকে দেখিয়াই পরশুরাম হাসিমুখে কহিল,—“আসুন! এমন অসময়ে যে?”

অবিনাশ সরকার কহিলেন,—“শোনেন নি বুঝি, ছেলের বিয়ে যে; যেতে হবে।”

পরশুরাম মুখে কোতুল প্রকাশ করিয়া কহিল,—“বটে! কোথায় কবে হচ্ছে?”

অবিনাশ বাবু একখানা ছাপা চিঠি বাহির করিয়া পরশুরামের হাতে দিলেন এবং মুখে বলিলেন,—“ওতেই সব খবর পাবেন। মোট কথা বিয়ের দিন সন্ধ্যার পর গাড়ী পাঠাবো, বরযাত্রায় যোগ দেওয়া চাই। রবিবারে বৌ ভাত,

দিনের বেলাতেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছি, সকাল সকাল যেতে হবে।”

পরশুরাম তক্ষণ নিবিষ্টমনে ছাপানো চিঠিখানা দেখিতেছিল। অতি সাধারণ রকমের কাগজে সাধারণভাবে ছাপা চিঠি। আগের চিঠিখানার তুলনায় অনেক নিরুৎসাহ। সহসা চিঠির মধ্যে আগেকার চিঠিখানার মালিকের নামটি পরশুরামের নজরে পড়িয়ামাত্রই সে সচকিত হইয়া উঠিল এবং তাহার স্বভাবসিদ্ধ তিতিক্ষায় নমনোভাব দমন করিয়া এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিল।

ইতিমধ্যে অবিনাশবাবু বক্তৃতা শেষ হইয়াছিল। তিনি কহিলেন,—“তা’হলে উঠি।”

পরশুরাম কহিল, “বন্ধন, দুটো কথা কই। শুধু ব্যাখ্যার কথাই তো বললেন, পাবার কথাটা তো চেপেই গেলেন, অথচ এটিই আপনাদের বিয়ের বড় কথা; আদায়টা কি রকম হবে বলুন, শুন।”

এক মুগ্ধ হাসিয়া অবিনাশ সরকার কহিলেন, “তো মন্দ কি! বেয়াই আমার লোক খুব ভাল, আর বেশ শাসাল। আমি সাড়ে তিন হাজার টাকার ফর্দ দিয়েছি, তাতেই রাজী হয়েছে, লোকটার মেজাজ সব দিক দিয়েই উচু।”

পরশুরাম কহিল, “কিমে বুঝলেন?”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “ব্যবহারে আর পাকা দেখার দিন খাইদাইয়ের ব্যাপারে। শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, একমু রকম ‘মোহু’ করেছিল, তার আবার ছাপান লিষ্ট।”

পরশুরাম কহিল, “বেশ! শুনে সুখী হলাম।”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “বিয়ের দিন বেয়াইর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব, দেখবেন, কেমন খাসা নাক্ষয়।”

পরশুরাম হাসিয়া কহিল, “ভাল।”

অবিনাশ বাবু পুনরায় যাইবার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন।

৫

শুভবিবাহের দিন পরশুরাম চাকর বাবুর বাড়িতে তাহার কল্লার জন্ত যে উপহার পাঠাইলেন, তাহার প্রাচুর্য ও বৈশিষ্ট্য সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল। মূল্যবান বেনারসী শাড়ী, কারুকার্য-খচিত ছবিগাছি স্বর্ণকঙ্কণ, বিবিধ প্রসাধন সামগ্রী এবং প্রচুর দধি ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি।

এই সকল উপঢৌকনের সহিত পরশুরামের এইরূপ একখানি পত্র ছিল—

মাননীয় মহাশয়,

কথায় কথায় একদিন আপনি বলিয়াছিলেন যে, আপনার বড় ছেলেটি বাঁচিয়া থাকিলে আমার বয়স আজ পাইতেন। সেই হিসাবে আপনার ছেলেরই হলাভিষিক্ত হইয়া আমার মেহের বোনটির জন্য যে উপহার পাঠাই-তেছি, দয়া করিয়া গ্রহণ করিলে ধন্য হইব।

প্রণত—পরশুরাম।

সাম্রাজ্যের জীতিভোজে যদিও পরশুরাম স্বয়ং যোগ দিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠানের দুইজন কম্বচারী তাহারই প্রতিনিধি স্বরূপ বিবাহোৎসবে যোগ দিয়াছিল। তাহাদের হাতে পরশুরাম তাহার নিজস্ব বিপণীর সম্ভার নবদম্পতীর উদ্দেশে পাঠাইয়াছিল, বিবাহ বাসরে সকলেরই মুখে সেগুলির কি প্রশংসা!

পাক্ষ্পর্শের পূর্ন দিন অপরাহ্নে অবিনাশ সরকার পুনরায় খাসকানরায় গিয়া দেখা দিলেন। পরশুরাম সে সময় তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া কি লিখিতেছিল।

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “বেশ পরশুরাম বাবু, খুব গেলেন ত?”

পরশুরাম কহিল, “‘কেন, অমিয় আর অতুলকে তো পাঠিয়েছিলুম, আপনার গাড়ী ফিরে গেছে এ কথা বলতে পারবেন না।’”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “কিন্তু আমরা ভেবেছিলুম, আপনান নিশ্চয়ই যাবেন।”

পরশুরাম কহিল, “বাবার ইচ্ছাটা ছিল, কিন্তু ঘটে ওঠে নি। বাকু, বিয়ে কেমন হল? আপনার পাওনা গণ্ডা ঠিকঠাক বুকে পেয়েছেন ত?”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “হ্যাঁ, তা এক রকম পেয়েছি, ওদিক্কার দিয়েছে মন্দ নয়। আমি যেমন যেমন চেয়ে-ছিলুম, সে সব বরং আরো উঁচিয়েই দিয়েছে, কিন্তু গোল বেধেছে ফুল-শয্যা নিয়ে।”

পরশুরাম প্রশ্ন করিল, “গোল বাধবার কারণ?”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “ফুল শয্যার কথাটা আগে হয় নি; কিন্তু নাই বা হল, ওটাও ত একটা পাওনা, খাট-বিছানা

রূপোর বাসনকোষণ, তরি-তরকারি, বি-ময়দা, দই-মিষ্টি, মাছ অনেক কিছুই দিতে হয়। ঠুঁরা বলছেন, সাড়ে তিন হাজারের ভেতরেই ফুলশয্যা ধরা হয়েছিল, শুধু নেম-কর্ম রাখতে ঠুঁরা মেয়ে-জামায়ের কাপড়, ফুল-চন্দন আর কিছু মিষ্টি পাঠাবেন। আমি বলছি, তা হবে না—সব গুছিয়ে তব পাঠাতে না পারো—নগদ তিনশোটি টাকা ধরে দিও, এর কমে হবে না।”

পরশুরাম বক্তার মুখের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “শেরটা কি দাঁড়াল?”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “দাঁড়াবে আর কি, দিতে হবে। দেবার আগে সবাই চেষ্টা করে যাতে দিতে না হয়। জানেন ত, বিয়ে কুরোগেই ছাদনায় লাগি, বিয়ের দেওয়া থোয়ায় মোটেই কথা কয়নি, যত গোল বাধিয়েছে মশাই—এই ফুল-শয়ার বেলায়। এখন বলে কি না, ‘পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে কোমর বেঁধেছিলুম, সব ফুরিয়েছে। ধারের ওপর আবার ধার করতে হবে।’”

পরশুরাম যেন আকাশ হইতে পড়িল, ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, “বলেন কি! ধার করে অত বড় ব্যাপারটা শেষ করে ফেলেছেন! আর সে কথা শুনেও আপনি আবার মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিলেন?”

পরশুরামের কথাটা বোধ হয় অবিনাশ সরকারের বৃকে বাজিল, বিরক্ত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কি রকম!”

সহজ কণ্ঠেই পরশুরাম কহিল, “ধার করা টাকায় সে ভদ্রলোক অত বড় বোঝা মাথায় চাপিয়েছেন জেনেও সেটা নামাতে না নামাতে সেই বোঝাটার ওপরেই আবার তিনশো টাকার একটা জাঁট শাকের মতই চাপিয়ে দিলেন? এই কথাই আমি বলছিলাম!”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “ক্ষেপেছেন আপনি! ওটা হচ্ছে মেয়ের বাপেদের রেহাই পাবার আর দোহাই দেবার একটা ফন্দি। বরের বাবা বেশী পীড়াপীড়ি করলেই অমনি দেবার কথা তুলবে। যেন বথাসকল খুঁয়ে দায় থেকে উদ্ধার হচ্ছেন! ছেলের পক্ষ থেকে দাবী করাটাই হচ্ছে মন্ত অপরাধ!”

পরশুরাম নিবিষ্ট মনেই কথাগুলি শুনিল, তাহার পর

আস্তে আস্তে কহিল, “আপনার বোধ হয় মেয়ে নেই সরকার মশাই?”

অবিনাশ বাবু কহিলেন, “এদিক দিয়ে আমি ভারি ভাগ্যবান; ভগবান আমাকে রেহাই দিয়েছেন। যাক, কাগ হচ্ছে বৌভাত, দিনে দিনেই সারবার ইচ্ছা; কখন যাচ্ছেন বলুন?”

পরশুরাম কহিল, “আমার যাওয়া হবে না সরকার মশাই, মাপ করবেন।”

অবিনাশ বাবু জা কৃত্ত করিয়া কহিলেন, “কেন বলুন ত?”

পরশুরাম একটু নীরব থাকিয়া, পরক্ষণেই কহিল, “যেহেতু, গেলেই আপনি খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করবেন, কিন্তু আপনার বাড়িতে আমার খাবার উপায় নেই; আপনার উপরোধ উপেক্ষা করে না থেয়েই কিরতে হবে—তাই।”

বিষয়বিশিষ্ট হইয়া অবিনাশ বাবু কহিলেন, “এ কথার মানে?”

পরশুরাম কিছুমাত্র ইতস্তত না করিয়াই তাহার স্বভাব সিদ্ধ স্পষ্ট কথায় মানেটা বুঝাইয়া দিল; কহিল, “আপনার শাঁসালো বেয়াইর মাথার শাসটুকু বিয়েস রাতেই সব শেষে নিয়েছেন, পড়ে আছে খোসাটা, মেটাও নিংড়ে রস বার করে বৌভাতের ভোজের ব্যবস্থা করেছেন ত! কিন্তু ওটা আমার ধাতে সহ হবে না সরকার মশাই।”

সরকার মশাই এবার অসহিষ্ণু হইয়াই কহিলেন, “দেখুন, পরশুরাম বাবু, যত বড় কারবারী আর যত পয়সার মালিক আপনি হোন না কেন, কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে এখনও আপনি ছেলেনা হুয়। আমার যে ছেলের বিয়ে হয়ে গেল, তার চেয়ে কতই বা বড় হবেন! সেই ভেবে আমার সঙ্গে আপনার কথা বলা উচিত, আমি আপনার ঠাট্টার পাত্র ত নই, হতে পারে ছ’পয়সা আপনার কাছে পাই, কিন্তু—”

কথাটা এই খানেই হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। অবিনাশ সরকারের চিন্তাটি তখন সত্যই অতিমাত্রায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

পরশুরামও সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষুব্ধ হয়ে কহিল, “ঠাট্টা আমি আপনাকে করিনি সরকার মশাই; পিতৃতুল্য ব্যক্তি ভেবেই আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। আপনার কাজকেও যে শ্রদ্ধা

করতে হবে, তার কোন মানে নেই। সাধুবা বলেন, পাপকে ত্যাগ করবে, কিন্তু পাপীকে নয়। আপনার বেয়াই ছ'পোষা মানুষ, ধারকরা পাঁচটি হাজার টাকা বিয়ের রাতেই উজোড় করে ঢেলে দিয়েছেন জেনেও, আপনি ফের সেই নিরীহ আর নিরীক্ষণ মানুষটাকে তিনশো টাকার দায়ে ফেলেছেন। কথাটা শুনেই আমার সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠেছে, তাই কথাটা একটু কড়া করেই বলে ফেলিছি।”

মুখে বিরক্তি ও রোষের চিহ্ন প্রকাশ করিয়া অবিনাশ সরকার কহিলেন, “এ আপনার সত্যই অসম্মানজনক। পরশুরাম বাবু; কে আপনাকে বলেছে যে, আমার বেয়াই ধার করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে?”

পরশুরাম মুহূৰ্ত্তে উত্তর দিল, “আপনিই ত বলেছেন।”

দৃঢ়স্বরে অবিনাশ সরকার কহিলেন, “আমি যা বলেছি, সেটা কথার কথা, তার কি দাম আছে? শোনা কথাটা আপনাকে শুনিয়েই তখনই বলি নি—ও-সব বাজে কথা, দায় এড়াবার ফন্সী,—ওবে? ঐ কথাটার ওপর জোর দিয়ে এত বড় কথাটা বলা কি আপনার উচিত হয়েছে?”

পরশুরাম ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আমি মিছে কথা কিংবা বাজে কথার ওপর জোর দিয়ে নিজের মনের কথা কখনও বলি না, সরকার মশাই। কথাটা সত্য। যথাসম্ভব বঁধা দিয়ে আপনার বেয়াই মশাই—আপনার প্রচণ্ড খাঁইটা মিটিয়েছেন।”

অবিনাশ সরকার এবার তর্জনের ভঙ্গীতে কহিলেন, “জানেন, আমার বেয়াই আপনার নামে এই কথার জ্ঞা ডিক্লেমেশন ছুট আনতে পারেন? আপনি তাঁকে চেনেন না, জানেন না, অথচ এত বড় কথা—উঃ—কি সাহস আপনার! প্রমাণ করতে পারবেন?”

পরশুরামের মুখে হাসির একটু ক্ষণ রেখা দেখা দিল। চাকর বোসের সম্পাদিত দলিল সেইদিনই রেজিষ্টারী অফিসে হইতে ফেরৎ আনা হইয়াছিল এবং তখনও পঞ্চাশ আশ্রয়ণ চেষ্টা

উঠে নাই, পরশুরামের টেবিলের উপরেই ছিল। আশ্বে আশ্বে দলিলখানি ফাইল হইতে বাহির করিয়া পরশুরাম অবিনাশ বাবুর দিকে বাড়াইয়া কহিল—“দয়া করে পড়ুন।”

অবিনাশ বাবু অক্ষুণ্ণ করিয়া দলিলখানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন, পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চক্ষু দুইটি ক্রমশঃই বিস্ফারিত হইতেছিল।

পরশুরাম এই সুযোগে কহিল, “আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে সরকার মশাই, যেখানেই জানতে পারি, বিয়ের টাকা এমনি করে উল্লস করে হেলের বাবা ঘটা করে বোভাতের ভোজ দিচ্ছে, কিছুতেই আমি সেখানে নেমস্তন্ন নিই না। আমার মনে হয়, সেই ভোজে খাওয়াটাও ঠিক নয়। তাই গোড়াতেই বসেছিলাম, “আমি যাব না।”

দলিলখানি পরশুরামের হাতে ফেরত দিয়া গাঢ়স্বরে অবিনাশ সরকার কহিলেন, “গোড়াতে আমারই ভুল হয়েছিল, আমি সত্যি এ সব কিছুই জানিতাম না, জানাঃ কখন এতটা নির্ভর হতুম না।”

পরশুরাম কহিল, “এখন ত জানলেন। আর যা জেনেছেন, তাঁকে না জানিয়েও এর পরের পাওনাগুলির সম্বন্ধেও আপনি সদয় হতে পারেন।”

অবিনাশ সরকার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “দেখুন পরশুরাম বাবু, একটা ক্ষণে আর একটা কথায় জগতের অনেক কিছুই ওলট পালট হয়ে যায়। এটা একটা কক্ষস্থান, লক্ষ্মীর আসন; আমি এইখানে বসে প্রতিজ্ঞা করছি, ঐ তিনশো টাকা আমি নেব না; আর—এর পর তত্ত্বালাসের জ্ঞা কোন চাপ আমি চাকবাবুকে দেব না, তিনি যেন আর কিছু খরচপত্র না করেন, সেই টাকা যেন দেয়ায় দেন। আপনি আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙ্গে দিয়েছেন।”

পরশুরাম কহিল, “এইবার আপনার পায়ের ধূলা নেব সরকার মশাই—এই ভুল ভাঙ্গাটাই হচ্ছে ককাদায়ের প্রতীকার।”

জলধি-বেষ্টিত জাপান

—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

জাপানের সম্রাট বা “মিকাডো” তাঁহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের বক্ষে এমনভাবে বাস করেন যে, একটা সম্মনভরা রহস্তের আবরণ তাঁহার চারিদিকে গড়িয়া উঠা কঠিন হয় নাই। বিদেশীর সহিত সম্রাটের সাক্ষাৎ খুব কমই হইয়া থাকে। তবে সম্ভ্রান্ত বা সম্মানিত বিদেশীয় অধ্যাগতবর্গের জন্য তাঁহার বিস্তৃত উদ্যানাবলীর দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকে।



জাপানী মহিলার চায়ের বৈঠক

শিরো বা রাজকীয় পল্লীর মধ্যে বা নিকটে সরকারী কার্যালয়সমূহ, বিদেশীয় ক্রিগেশান গৃহগুলি এবং অভিজাত-সম্প্রদায়ের সৌধাবলী বিরাড়িত রহিয়াছে।

টোকিওর সৌধসমূহের মধ্যে রাশিয়ান গীর্জা-গৃহটি এবং রাজকীয় বিধ-বিভাগ্য ভবনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিজ্ঞানমন্দিরটিতে ৫ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। ইহাকে জাপানী শিক্ষাগারসমূহের কেন্দ্র বলা চলে। জাপানের কাঠনির্মিত পাল্লামেন্ট বা জাতীয় পরিষদ ভবনটির আকৃতি তেমন চিত্তাকর্ষক নহে। ইহা অপেক্ষা টোকিওর রেল-স্টেশনটির দৃশ্য অধিকতর সুন্দর ও মনোহর। বর্তমানে

বিশ্রামাবাস, অভিনয়-ভবন, যাত্রাবর, গ্রন্থাগার প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার কোন নিদর্শনেরই এখানে অভাব নাই। তিনখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রও টোকিও হইতে বাহির হইয়া থাকে। এই তিনখানির একখানি সম্পূর্ণরূপে জাপানীদিগের দ্বারা সম্পাদিত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। প্রতীচ্য প্রণালীর অনুকরণে জাপ জাতীর জীবন-যাপন-

পদ্ধতির মধ্যে যে পরিবর্তন-প্রবাহ বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার দ্বারা ঐশ্বর্য বা সমৃদ্ধির যতই বৃদ্ধি সাধিত হউক, সৌন্দর্যের হানি ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। যে শান্ত ও সরল সৌন্দর্য আমরা জাপ-জাতির জীবনে পূর্বে দেখিতে পাইতাম পাশ্চাত্য সভ্যতাপ্রবর্তী ঐশ্বর্য-লালসা ও সামাজ্য পিপাসা তাহাকে ক্রমশঃ বিনষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।

সুবিশাল টোকিও সহর শুধু সৌধ-শালিনী নহে, এই মহানগর মন্দির-মালিনীও বটে। প্রায় তিন হাজার মন্দির এই নগরে বিদ্যমান। ইহাদের অধিকাংশই বৌদ্ধ-মন্দির। টোকিওর আমাকুসা পল্লী-বক্ষে বিরাজিত মন্দিরটিকে সর্বাঙ্গাঙ্গী বিখ্যাত বলিয়া আমাদের মনে হয়। এই মন্দিরের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ, তীর-চালনা প্রকৌশল, চা-পান করিবার স্থান প্রভৃতি বিদ্যমান রহিয়া শুধু ধর্ম্মানুরাগী নয়, শত শত কৌতুককামী নরনারীকে ইহার দিকে আকৃষ্ট করিতেছে। ইহা ছাড়া এই দেবালয়ের পার্শ্বে বহু পণ্যাশালা বা দোকানও বিদ্যমান। নানা আকর্ষণের ভজ্ঞ এখানে সকল সময়েই জনতা দৃষ্ট হয়। যেমন রেঙ্গুনের পক্ষে শোয়ে-ডাগন

প্যাগোডা তেমনই টোকিওর পক্ষে আসাকুসা পল্লীবক্ষে বিরাজিত এই মহান মন্দির।

এই মন্দিরের বিচিত্র দর্শনীয় দৃশ্যসমূহের মধ্যে ফুজি-ইয়ামা পর্বতের একটি অদ্ভুত অনুরূপিত অস্বাভাবিক। এটি অতি বিচিত্র বস্তুটি ১ শত ১০ ফিট উচ্চ। হাজার হাজার অবসর-প্রাপ্ত ব্যক্তি অবকাশ বিনোদনের জন্য জাপানের পবিত্রতম পর্বত ফুজি-ইয়ামার এই ক্ষুদ্র সংস্করণ বা অনুরূপটির উপর আরোহণ করিয়া থাকে।

টোকিওর পক্ষে অবস্থিত লাগ-আলোক মণ্ডিত একটি পল্লীতে পণানারীরা বাস করে। এখন ভাবান্তর সঞ্চারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এক সময় জাপানে বৈশ্বাবৃত্তি আদৌ

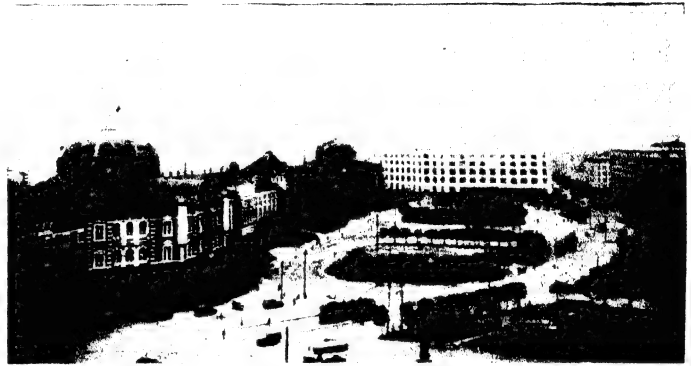
কলঙ্ককর বা গৌরবহর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইত না। বিদেশীয় পর্যটকের পক্ষে টোকিওর এই পল্লীটি একটি বিচিত্র দর্শনীয় সে বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

টোকিওর উপকণ্ঠসমূহের মধ্যে “শিবা” বিশেষ সুন্দর। মনোমদ মহান মন্দির-মালায় মণ্ডিত বলিয়া ইহা অদিকতর সুন্দর। এখানকার দেব-মন্দির ও সমাধি-মন্দির দুই-ই দর্শন-

যোগ্য। এই সমাধি-গৃহগুলি ভূতপূর্ব শোগানদিগের। পূর্বে জাপানে শোগান আখ্যায় অভিহিত শাসনকর্তাদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই সংবাদ অনেকই অবগত। নগরের উত্তরে বিরাজিত উয়েনো নামক স্থানেও শোগান-সমাধি-মন্দির দৃষ্ট হইয়া থাকে। রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় এই সকল সমাধি মন্দিরের উপর বহু অত্যাচার অত্যাচারিত হইয়াছিল বলিয়া আমরা অবগত হই। খাস সহরের চারিদিকে সুদৃশ্য উপকণ্ঠাবলী এবং উপকণ্ঠগুলি অতি ক্রম করিলে পুষ্পপূর্ণ নয়ন-রঞ্জন কমণীয় কুঞ্জ-কাননরাজি দর্শকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। ইহার পর শান্ত-শ্রাম ক্ষেত্র-রাজির পার্শ্বে প্রসারিত পল্লী-পথ দৃষ্টি-পথে পতিত হয়।

যে নদীর উপর টোকিও দাঁড়াইয়াছে তাহার নাম

সুন্মিদা। বৃকে বালুকারাশি সঞ্চিত হওয়ার জন্য কোন বন্দর ইহার তীরে গড়িয়া উঠা সম্ভব হয় নাই। এইজন্য জল-যানগুলিকে টোকিও হইতে কয়েক মাইল দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য ক্রমশঃ চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমানে ইয়াকোহামা নামক উপসাগরতীরবর্তী নগরটি টোকিওর বন্দরের কার্য সাধন করিতেছে। টোকিও হইতে বিশ মাইল দূরে উপসাগরের দিকে ইহা অবস্থিত। বন্দর হইতে রাজধানী পর্যন্ত রেল-রাস্তা রহিয়াছে। পূর্বে ইয়াকোহামা একটি ক্ষুদ্র বাবর-পল্লী মাত্র ছিল। জাপানের বাণিজ্য-বিষয়ক উন্নতির স্রোত অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইবার সহিত সেই ক্ষুদ্র পল্লী চারি দিক লোকের আবাস-



টোকিওর রেলস্টেশন

স্থলী বিশাল বন্দরে পরিণতি পাইয়াছে। জাপানাগত বিদেশী বণিকগণ প্রধানতঃ এই বন্দরেই বাস করিয়া থাকে। ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে বহির্গত ভ্রমণকারিগণকে বহন করিয়া বহু স্টাম-বোট এই বন্দরে আগমন করে। বহু বিদেশীয়েব বাস-স্থলী এই নগরকে দেখিলে জাপানী সহর বলিয়া সহসা মনে করা যায় না। যে প্রধান পল্লীটিতে বিদেশীয়গণ বাস করে, তাহার সম্মুখেই সুনীল সমুদ্র রুদ্ধ রবে গজ্জন-গীতি গাহিয়া উচ্চ বাঁচি-বাঁচি বিস্তার করিয়া তাণ্ডব তালে নিরন্তর নৃত্য করিতেছে। এই স্থানেই বিদেশীয় বণিকদিগের কাৰ্যালয়, শুদাম-ঘর, ক্লাব, হোটেল প্রভৃতি সমস্তই অবস্থিত। বিদেশীয় ব্যক্তিগণের বাস-গৃহগুলি “রাফ” আখ্যায় অভিহিত একটি মুক্তবায়ুপ্রবাহযুক্ত উচ্চ স্থানে বিস্তারিত।

ইয়াকোহামার চীনা-পল্লীর অধিবাসীরা পরস্পর-সংলগ্ন আবর্জনা-মলিন গৃহসমূহে বাস করে। জাপানী পল্লীটি বহুবিধ বিচিত্র বস্তুর বিপণিতে পূর্ণ বলিয়া বিশেষ চিত্তাকর্ষক। জাপাজাতীর কলা-কৌশলের পরিচায়ক অনেক জিনিষ এই সকল দোকানে দেখা যায়। এই সহসা-সমুত্ সহর পার্শ্ববর্তী প্রাচীন বন্দর কানাগাওয়াকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে বলিলে অত্যাঁয় হয় না। প্রথমে কানাগাওয়াই সন্ধি-বন্দর ছিল, পরে বিদেশীয় বণিকদিগের চেষ্টায় ইয়াকোহামা গড়িয়া উঠিয়াছে বলিলে ভুল বলা হয় না।

ইয়াকোহামার দক্ষিণে ও অদূরে জাপানের অকৃতম প্রাচীন রাজধানী মন্দির-মালা-মণ্ডিত মূর্তি কমনীয়কাস্তি কামাকুরা দণ্ডায়মান। কামাকুরার বিরাট বুদ্ধ-বিগ্রহ বিশ্ব-ব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। শক্তিশালী শিল্পী এই সমাধি-মগ্ন মহান মূর্তির মহিমামণ্ডিত মুখ-মণ্ডলে বাসনা-জনিত বিক্ষোভের অতীত অনন্ত শান্তিভরা ভাব বা ভঙ্গী পরিষ্কৃত করিয়া অভুলনীয় দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আমরা যে প্রশান্ত-সুন্দর ভাস্কর্য ভাব ধ্যান-মগ্ন বুদ্ধ-মূর্তির মধ্যে দেখিতে আকাজ্জক করি, সুদক্ষ ভাস্কর্য ঠিক তাহাই এই মহান মূর্তির মুখে প্রকটিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই গভীর-সম্মন-সঞ্চারক বিশ্বয়কর বিশাল-গম্ভীর বিগ্রহ দাঁড়াবৎ আখায় বিখ্যাত। ইহাকে জাপানী ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি বলা চলে। এই মূর্তি দেখিলে ভারতের নিম্নলিখিত-নেত্র সমাধি-সমুদ্র-মগ্ন-সাধক-সমূহের কথাই মনে পড়ে। এই বুদ্ধ-বিগ্রহ জৈন তীর্থঙ্করগণের ধ্যান-মগ্ন মূর্তিও মনে জাগাইয়া দেয়। এই মহান মূর্তির সোমা সৌন্দর্য-মণ্ডিত মুখ-মণ্ডলই ৮ ফিট ৫ ইঞ্চি দীর্ঘ। ইহা হইতে এই মূর্তির বিপুলতা পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

যাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী বাসনা-বিক্ষোভ-বিন্দু-বিরহিত বিবেক বৈরাগ্যের বিরাট বিগ্রহ—সর্ব জীবে অপার প্রেমের প্রতিমূর্তি দিব্যভাবোদ্ভাসিত এই দাঁড়াবৎসকে দর্শন করিয়াছে—এই প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তির পবিত্র পাদ-পীঠে বার বার প্রণত হইয়াছে, তাহারা যে ভাবে হৃদয় সাঙ্গা-লালসায় বশবর্তী হইয়া চীনের বক্ষে নৃশংস ধ্বংস-লীলা তহুড়িত করিয়াছে তাহাতে স্মরণীয় মনে হয় এই দর্শন ও

পূজা বিফল হইয়াছে। এই বুদ্ধ-বিগ্রহ ব্রোঞ্জধাতুর প্রস্তুত।

কানাকুরার অদূরে এনোশিমা নামক ক্ষুদ্র উপদ্বীপ। জোয়ারের জল এই উপদ্বীপকে দ্বীপে পরিণত করিলে দর্শকের দৃষ্টি-পথে চিত্তচমৎকারী বিচিত্র দৃশ্য প্রকাশিত হয়। সমুদ্র-তীরের উপদ্বীপাকার অংশটির আবহাওয়া বিশেষ উপভোগ্য ও স্বাস্থ্যকর। ইহাকে জাপানের ‘রিত্তিয়েরা’ বলে।

দক্ষিণ-উপকূলের উপর প্রসারিত রেল-পথের সহায়তায় এই স্থান হইতে নিরানোশিতা নামক প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসে পৌছান যায়। আয়েয়গিরি কুজি-ইয়ামার পার্শ্ব হইতে প্রবাহিত গন্ধক-যুক্ত গরম জল গ্রহণ করিলে বহুবিধ ব্যাধি হইতে বিমুক্ত হওয়া যায় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস, চারিদিকে নৈসর্গিক নির্ঝরাবলম্বনে নিশ্চিত আরও কতকগুলি গ্রন-স্থান দেখা যায়। হাকোন প্রভৃতি শৈলাবাস এই প্রদেশে অবস্থিত। এই প্রদেশের প্রধান দ্রষ্টব্য কুজি-ইয়ামা।

টাকিহায় উত্তর-পশ্চিমে আয়েয়গিরি আসামা ইয়ামা অবস্থিত। ইহার মধ্যস্থলে অবস্থিত পবিত্রপুঞ্জের অংশবিশেষ। ৮ হাজার ফিট উর্দ্ধ এই আয়েয়গিরি এখনও অগ্নি উদ্দীপ্তরূপে সজ্জম। সাধারণতঃ কারু-ইজাওয়া নামক স্বাস্থ্যপ্রদ শৈলাবাসের দিক্ হইতে এই পর্বতে আরোহণ করা হয়। বহু মিশনরী এই শৈলাবাসে বাস করেন।

বিদেশীয় পর্যটকদিগকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে পবিত্র পর্বত নিকো। মৈসর্গিক সৌন্দর্য্য রূপ ঐশ্বর্য্যে নিকোকে নিরূপম বলা চলে। বুদ্ধ-শ্রীম শৈলমালা, কল-নাগী নদ-নদী, ঝড়ারকারী নির্ঝর-নিচয়, গর্জ্জম-গীতি-রত প্রপাত, মনোমদ হ্রদ, ব্যাধি-বিনাশক উষা উৎস প্রভৃতি বিজ্ঞান রহিয়া নিকোকে অতিশয় চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষ বৈচিত্র্য-বিমণ্ডিত পুষ্প-পুঞ্জ এবং পূর্ণ প্রফুল্লিত পুষ্পপুঞ্জের মতই প্রীতিপ্রদ প্রজাপতির দল প্রকৃতির বৃকে অবিরাম বিরাজিত। টোকিও হইতে একটি রেল-পথ দ্বীপের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া প্রসারিত। বর্তমানে এই রেলপথের একটি শাখা নিকোর দিকে আসিয়াছে। পূর্বে ত্রিশ মাইল পথ রিক্‌শার সাহায্যে অতিক্রম করিতে হইত। ছুই পার্শ্বে দিব্যদর্শন দীর্ঘদেহ দেবদারুণলের দ্বারা বিভূষিত



কামাকুরার বিরাট বুদ্ধ-বিগ্রহ

বলিয়া এই পথটি অতি মনোহর। টোকিও হইতে নিক্কো পধ্যস্ত প্রসারিত এই পথটি পৃথিবীর বৃক্ষবীথিবেষ্টিত সুন্দরতম পথসমূহের অঙ্গতম। এই পবিত্র পার্বত্য-পল্লীতে পৌঁছিলে মনে হয়, এই তরুচ্ছায়া-শীতল প্রীতিকর পথই এই পুণ্য-স্থানে আসিবার উপযুক্ত বটে। কেহ কেহ নিক্কোর দিকে প্রসারিত এই পথটিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা সুন্দর বলিয়া মনে করেন।

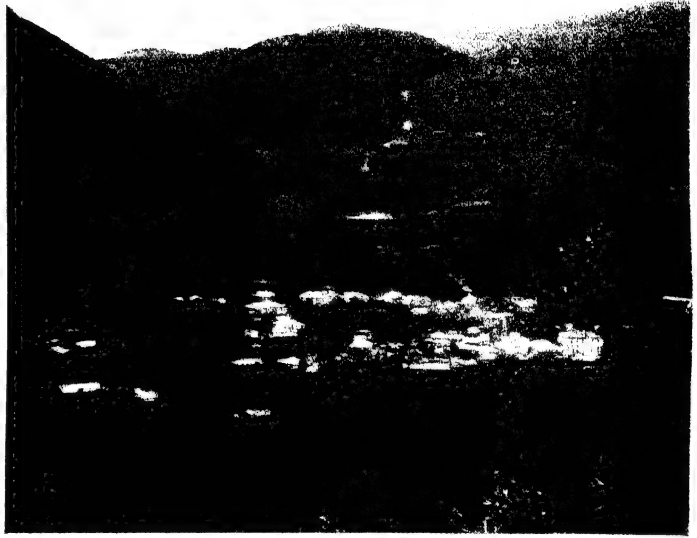
ছুইটি সুন্দর সেতু অতিক্রম করিয়া নিক্কোতে উপনীত হইতে হয়। লাল লাফার সেতুটি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত। বজ্রার বেগে ভাঙ্গিয়া যাইবার পর ইহাকে পুনরায় নিৰ্মাণ করা হইয়াছে। এই সেতুর উপর দিয়া শুধু সমাট-বাওয়া-আসা করেন। সর্বাঙ্গ-সাদা-বস্ত্রের ব্যবহারের জন্য আর একটি সবুজ সেতু নিৰ্ম্মিত রহিয়াছে। গ্রানিট-গঠিত প্রকাণ্ড খিলানের দ্বারা উভয় সেতুই মণ্ডিত। এই সকল খিলান শিষ্টো-মতবাদ-সম্পর্কীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য কমনীয়-কাস্তি ক্রিপটো-মেরিয়া কুঞ্জরাজির ভিতর দিয়া একটি তুঙ্গ পথ উর্দ্ধে উঠিয়াছে।

বহু সম্মন-সম্ভারক গম্ভীর সমাধি-

মন্দির এই পথে পাওয়া যায়। এই সমাধি-সমূহের মধ্যে আয়েমিসুজুর সমাধিকেই প্রধান বলা চলে। আয়েমিসুজুই জাপানে শোগান পদের প্রতিষ্ঠাতা। এই সমাধির পরেই ইহার পৌত্র আয়েমিসুজুর সমাধি উল্লেখযোগ্য।

একটি মহান খিলানের নিম্ন দিয়া আয়েমিসুজুর সমাধি মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। সুদৃঢ় সোপানাবলী এবং বৃক্ষ-বীথি-ছায়া-শীতল অঙ্গন অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ উঠিতে হয়। অসংখ্য শৈবাল-শ্রাম স্মৃতি-চিহ্ন দৃষ্টি পথে পতিত হয়। বহু শিল্প-সৌন্দর্য্যভূষিত ব্রহ্মজ, তোরণ, চন্দ্রাতিপ ও শুভ্রশ্রেণী নীলবে বিরাজিত রহিয়া মনের উপর এক প্রকার

অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করে। এই সকল প্রাচীন কীর্তির গাত্রে উৎকর্ষ কমনীয় কারুকার্য্য জাপ-জাতির কলা-কৌশলের কথা প্রকাশিত করে। বিশেষ লাফার বক্ষে কারুকার্য্য করার দক্ষতায় ইহাদিগের সহিত সমকক্ষতা অন্য কোন জাতি করিতে পারে কি না জানি না। খাস সমাধিটি অধিকতর উর্দ্ধে শৈবাল-সবুজ সোপানশ্রেণীর পরে দণ্ডায়মান। ব্রোঞ্জ-নিৰ্ম্মিত সমাদিগৃহটি সাদা-সিধা ধরণের। এই সমাধি-



সিয়ানোসিতা—আহায়েমীরা হা-কোন উপর মনের উচ্চ এই শৈলাবাসে আগমন করে।

মন্দির ক্রোক ও কৃষ্ণ-মুদ্দিদ্বারা মণ্ডিত। জাপজাতির নিকট ইহারা জীবনের প্রতীক বলিয়া সম্মানিত।

এই সমাধির অনতিদূরে আয়েমিসুজুর সমাধি-মন্দির। ছুইটি বিপুল মূর্তি এই মন্দিরের রক্ষকরূপে রচিত রহিয়াছে। সমাধি-মন্দিরের অভ্যন্তরেও বক্ষা ও বজ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের বিরাট ও বিকট বিগ্রহাবলী স্থাপিত রহিয়াছে। মনে হয় যেন কোন মায়াপুত্রেতে আসিয়াছি। এই সকল সমাধি মন্দির জাপানী শিল্পের যাত্রার বলিলেও অতুক্তি হয় না। ভগ্নাবশেষ মনের উপর এই সকল শিল্প-সৌন্দর্য্য বেক্ষ প্রজ্জ্বলিত প্রভাব প্রসারিত করে,

তাহাতে যাহুঘর শব্দটি বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। কাঠের উপর কারুকাঁধা করিতেও জাপানীরা অতিশয় দক্ষ। কালো ও লাল লাক্ষার দ্বারা যে ললিতকলার পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে, তাহা অতিশয় চমৎকার। সোণালি দ্বার-গুলি খুলিবার সময় সামান্য শব্দও শোনা যায় না। হলের তলে যে স্নুকোমল আস্তরণ বিস্তৃত আছে, তাহার উপর বিচরণ-কালে পদ-শব্দ আদৌ শ্রুত হয় না। এই সকল কমলীয় কক্ষের বক্ষে বসনীয় রবি-রশ্মি প্রবেশপূর্বক স্বর্ণবর্ণ-রঞ্জিত ও শিল্প-সৌন্দর্য্যামণ্ডিত নানাপ্রকার চমৎকার পদার্থের উপর পতিত হইয়া যে বিচিত্র চিত্র রচনা করে, তাহাতে স্বতঃই মনে হয়, বাস্তব জগৎ হইতে সম্ভব কোন অবাস্তব স্বপ্নপূর্ণিতে পদার্পণ করিয়াছি। উৎকীর্ণ চিত্রগুলির মধ্যে পুষ্প ও পক্ষীর চিত্রই অধিক লক্ষিত হয়। অচ্যুতপুং স্বর্ণ-নির্মিত মন্দিরবক্ষে ছয় ফিট উচ্চ কয়েকটি স্বর্ণ-পদ্ম বিস্তৃত। পক্ষীর গায়ে স্বর্ণ-সুত্রের দ্বারা অপূর্ণি কারুকাঁধা করা হইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘণ্টা এবং নানা রকম বিচিত্র মূর্তি মন্দিরমধ্যে রক্ষিত রহিয়াছে। সোণালি জরির কাজকরা পোষাক পরা শিটো পুরোচিতদল কালো লাক্ষার টুপি নাথায় দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

শুধু কৃত্রিম কলাকৌশল বা কারুকাঁধার জ্ঞান নয়, নৈসর্গিক সৌন্দর্যের জ্ঞানও এই স্থান দর্শনের যোগ্য। এই সকল স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যাদির চতুর্দিকে পাক্কাত্য প্রবাহিণীর দল প্রচণ্ড প্রপাতের সৃষ্টি করিয়া কল-গর্জনে দিক্ মুগ্ধিত করিতে করিতে বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। চঞ্চল জল দলের কল-কল-মন্ত্র মন্দিরের বন্দনা-গানের ছন্দের সহিত মিশিয়া মুগ্ধ দর্শকের অন্তরে হর্ষরাশি বর্ষণ করে বলিলে আদৌ অত্যুক্তি হয় না। প্রপাতপুঞ্জের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা স্নন্দর যেটি, তাহার নাম কেগন। কোন কোন ভাববিহ্বল ভক্ত ভাবাবেশে কেগনের বেগবান্ বারি-রাশির বক্ষে স্বপ্নপ্রদান করিয়াছে বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি। এই সকল ভাবকের জীবন নিম্নবর্তী ফুটন্ত ও ফেনিল সলিলরাশির আবেগময় আলিঙ্গনে মুহূর্তের মধ্যে মরণের কোলে বিশীন হইয়াছে।

নিকোর পশ্চাদ্বর্তী পবিত্র পর্বত নাস্তাইজান ৮ হাজার ১শত ফিট উচ্চ। শিটোবাদী ভক্তগণ এই পর্বতে আরোহণ

করাও কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন। স্ত্রীলোকের পক্ষে এই পরম পবিত্র পর্বতে পদার্পণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এই বিচিত্র বিধানের দ্বারা বুঝা যায়, জাপ-জাতি নারী সম্বন্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করে না, অন্ততঃ করিত না। অবশ্য ক্রমশঃ এই ভাব ভ্রাস পাইতেছে।

জাপানী দ্বীপপুঞ্জের প্রধান দ্বীপ হক্কোদা উত্তরাংশের প্রধান নগর সেন্দাই। এখানে প্রায় ১লক্ষ লোক বাস করে। এই নগরের বন্দর শ্রোগামা হইতে জাপানের অত্যন্তম বিচিত্র দর্শনীয় পাইন-দ্বীপপুঞ্জে পৌছান যায়। প্রায় ৮ শত ক্ষুদ্র দ্বীপ এই দ্বীপপুঞ্জে অবস্থিত।

প্রধান দ্বীপের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা জনপূর্ণ অংশ দক্ষিণ উপকূলবর্তী ফুকুও। টোকাইডো নামক প্রাচীন প্রাসাদ ও প্রধান পথ এই অংশে বিস্তৃত। এই পথ প্রাচীন রাজধানী কিয়োটোর সহিত আধুনিক রাজধানী টোকিয়োকে সংযুক্ত করিতেছে। বর্তমানে যে রেলপথ উভয় নগরকে যুক্ত করিতেছে, তাহাও টোকাইডো অধ্যাত্তেই অবস্থিত হইয়া থাকে। উভয় নগরের ব্যবসান প্রায় ৩ শত মাইল। এই তিন শত মাইলের মধ্যে বহু বৃহৎ ও বিখ্যাত নগর বিস্তৃত। এই নগরগুলির মধ্যে যেটি বৃহত্তম, তাহার নাম নাগোয়া। ওয়াপি উপসাগরের শীর্ষদেশের সম্মুখে নাগোয়া নগর দণ্ডায়মান। এই নগর জাপানের অত্যন্তম বিখ্যাত বাণিজ্য-কেন্দ্র। ইহার অধিবাসিসংখ্যা প্রায় ৪ লক্ষ ৫০ হাজার। জলপ্রণালী বালুকরাশির দ্বারা বৃজিরা বাওয়ার জন্ত ইহার দ্বারা বন্দরের কাঁধা সাধিত হইতে পারে না।

রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের পূর্বে কিয়োটোই ছিল মিকাদোর রাজধানী। বর্তমানে ইহার নূতন নামকরণ হইয়াছে। সেই নাম সাইকিয়ো। পিকিংএর সহিত ক্যান্টনের যে সম্বন্ধ, মন্সুর সহিত পোটোগ্রাদের যে সম্পর্ক, কিয়োটোর সহিত টোকিয়োর ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ। কিয়োটো খাঁটি জাপানী সহর। বর্তমান টোকিও প্রায়ই প্রাচীনা প্রণালীতে প্রস্তুত—প্রাচীণ পন্থায় পরিচালিত। যাহারা অতীতের প্রতি অমু-রাগী, প্রাচীনের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন, তাহার কিয়োটোকে দর্শন করুন। আর যাহারা বর্তমান জাপানকে দেখিতে চান, তাহার টোকিয়োকে দেখুন। জাপানের শাস্ত-সুন্দর অতীত কিয়োটোর সুন্দর গভীর বক্ষে প্রতিবিম্বিত, আর জাপানের

বাসনা-বিচঞ্চল বর্তমান টোকিওর বৃক্ প্রতিকলিত। কিয়োটোর কণ্ঠে অতীতের শাস্ত্রসুন্দর স্বপ্ন-সঙ্গীত, টোকিওর মুখে নব-জাগ্রত জাপানের বজ্রাং গর্জন-গান।

রাজধানী উঠিয়া যাওয়াতে কিয়োটোর অধিবাসিসংখ্যা বিশেষ হ্রাস পাইলেও জাপানের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য এখনও এই স্থানেই অধিকতর পরিষ্কৃত। এখনও ইহা জাপানের শির-সামান্য কেন্দ্রস্থলী। বর্তমানে ইহার লোকসংখ্যা অক্সফোর্ড অধিক হইবে না। ভরী, পোসিলেন ও ব্রোঞ্জের কাজের জন্ম ইহা এখনও বিখ্যাত। জাপানীগৃহের শোভা-সম্পাদক অত্যন্ত পণ্যের জন্মও ইহা প্রসিদ্ধ। টোকিওর বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরণে এখানে আর একটি শিক্ষাসম্পর্কীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়াছে। এই সহরের সুদৃশ্য সৌধাবলী, দৃষ্টি আকৃষ্ট করে দিতে, কিন্তু ইহার একান্ত চিত্তাকর্ষক ও বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্য—অগণিত শাস্ত্র-গম্ভীর সুন্দর মন্দির। এখানে এমন একটি মহান মন্দির আছে, যাঁহাতে সর্বসমেত ৩৩ হাজার ৩ শত ৩৩টি বিগ্রহ বিদ্যমান। এই নগরে এমন ছোট নব-নির্মিত মন্দির দৃষ্ট হয়, যাঁহারা সমগ্র জাপানের মধ্যে বৃহত্তম ও মহত্তম



উৎসবের সময় তোমৎ-মন্দির—কিনো

বলিয়া বিবেচিত। এই ছোটটির একটি সরকারী বায়ে বিরচিত শিটো-মন্দির, অপরিচিত জন-সাধারণের অর্থ ও শ্রমের দ্বারা নির্মিত বৌদ্ধ-উপাসনাগৃহ। যেখানে সম্রাট অবস্থান করিতেন, সেই প্রাচীন প্রাসাদ এখন ধ্বংসোন্মূখ। দেখিলে মনে হয়, টোকিও কিয়োটোর জীবনী-শক্তিকে ক্রমশঃ শোষণ করিতেছে। কিয়োটোর অভিনা-ভবনে-ভরা পথটিতে জীবনের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায়, জাপ-জাতি অভিনয়ের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী।

কিয়োটো হইতে কথেক মাইল দূরে বিওয়া হ্রদ। ইহাই জাপানের বৃহত্তম হ্রদ বলিয়া গণ্য। কিয়োটো হইতে কামেইয়ামার প্রপাতপুঞ্জ ও অঙ্কিত চিত্রবৎ চিত্তাকর্ষক প্রাচীন

নগর 'নারা' যাওয়া যায়। এই 'নারা' নগরের একটি মহান মন্দিরে ৫০ ফিট উচ্চ একটি বিরাট বুদ্ধ-বিগ্রহ বিদ্যমান। এই মন্দিরের দক্ষিণে সৌরদেবতা ইসের মন্দির। জাপানী দেব-দেবীদের মধ্যে এই দেবতাই (দেবী) সর্বাধিক পূজা-প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। প্রাচীনের প্রবল পক্ষপাতী হইলেও কিয়োটো সম্পূর্ণরূপে আধুনিকতাবিজ্ঞিত নহে। আধুনিক ধরণের বৈজ্ঞানিক আলোকমালায় উদ্ভাসিত ও বৈজ্ঞানিক ঘটায় মণ্ডিত বিশ্রামাবাসসমূহও এই নগরে দৃষ্ট হয়।

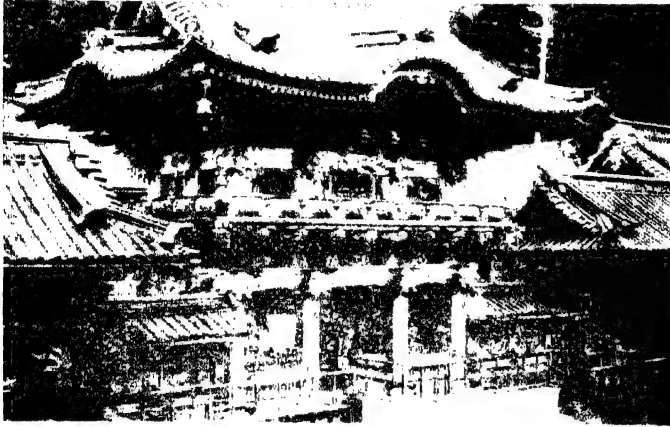
কিয়োটো হইতে ৩৩ মাইল দূরে (দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে) সমুদ্রতীরে ওসাকা। কিয়োটো হইতে ইয়োডো-নদীর উপর দিয়া অথবা রেল-পথের সহায়তায় তথায় যাওয়া যায়।

আকারের দিক্ দিয়া সমগ্র জাপ-সাম্রাজ্যের মধ্যে ইহাকে দ্বিতীয় নগর বলা চলে। ইহার লোক-সংখ্যা ৭ লক্ষ ৫০ হাজারের কম নহে। ইহা জাপানের বাণিজ্য-কেন্দ্রও বটে। বিশেষতঃ কার্পাস-সম্পর্কীয় বাণিজ্যের ইহাই প্রধান স্থান। সুতরাং ইহাকে জাপানের 'মাক্‌গেটার' বলা যাঁহাতে পারে। কার্পাস-বাস্ত কার্পাস-কারখানায় পূর্ব এই জনবহুল নগরকে জাপানের 'চিকাগো'ও বলা চলে। ইহার কোলাহল-কম্পিত বিশাল বক্ষকে বিদীর্ণ করিয়া বহু জল-প্রণালী বহিয়া গিয়াছে বলিয়া ইহাকে ভীষন নগরের সঙ্গেও তুলনা করা হয়। জাপানের টাঁকশাল এই স্থানেই অবস্থিত।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রচণ্ড অগ্নি-কাণ্ডে এখনকার

বহু দৌধ-মন্দির ভাস্করাশিতে পরিণত হইয়াছিল। এই দারুণ ভূধটনায় ১১ হাজার গৃহ ধ্বংস পাইয়াছিল। আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি, প্রধানতঃ কাষ্ঠ ও কাগজাদির দ্বারা নিৰ্ম্মিত বলিয়া জাপানী-গৃহের পুনর্নিৰ্ম্মাণ তেমন কঠিন ব্যাপার নয়।

কোবে-হিযোগো এই সম্মিলিত নগরদ্বয়কে জাপানের লিভারপুল বলা চলে। লোক-সংখ্যা ৪ লক্ষ ৫০ হাজার। জাপানী যুদ্ধ-ভাণ্ডারগুলি কোবেতেই রক্ষিত থাকে। বহু বিদেশীয় এখানে বাস করে। পশ্চিমে অগ্রসর হইলে জাপানের অত্যন্ত বন্দর হিগোসিমায়া পৌছান যায়। লোক-



ইয়োমিন-ভোরণ — কিসো

সংখ্যা ১ লক্ষ ৭০ হাজার। হিগোসিমার সম্মুখস্থ সমুদ্রের প্রশান্ত মুক্তি অতিশয় প্রীতিকর। তীরে কানন-কুন্তলা শৈল-মালা এবং বক্ষে বৃক্ষজাম দ্বীপপুঞ্জ দণ্ডায়মান রহিয়া অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট এই সমুদ্রাংশকে এক প্রকার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। এই দ্বীপমালার মধ্যে একটি দ্বীপ জাপানীদিগের নিকট পরম পরিণত বলিয়া বিবেচিত। এই দ্বীপের পবিত্র মুক্তিকাকে হগ-চালনের দ্বারা পীড়িত করা অন্যায় বলিয়া গণ্য হয়। এখানকার মন্দিরাবলী দর্শন করিয়া ধন্ত হইবার জন্য শত শত ব্যক্তি নিত্য আসিয়া থাকে। মিয়াশিমা বা ইৎসুকুশিমা দ্বীপ আর একটি দর্শনীয়। নামের অর্থ আলোক দ্বীপ। ইহা জাপানের “মান-কেই” বা সূন্দরতম দৃশ্যত্রয়ের অত্যন্ত। অপর দুইট দৃশ্যের একটি

আমা-নো-হাসিদেৎ, অর্থাৎ স্বর্ণ-সেতু। তৃতীয়টি হগোর উত্তর-উপকূলস্থ ক্ষুদ্র বন্দর মিয়াংসুর নিকটবর্তী পাইন-পাদপ-পুঞ্জপূর্ণ একটি পরমপ্রীতিপ্রদ উপদ্বীপ।

মিয়াশিমা দ্বীপটি ক্ষুদ্র হইলেও পর্বতপুঞ্জ এবং দেবদাক-কুঞ্জসমূহে পূর্ণ বলিয়া বিশেষ মনোমুগ্ধকর। সমুদ্র-সৈকতে দণ্ডায়মান মহান্ মন্দির ইহার প্রধান দর্শনীয়। এই মন্দিরটি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের সৃষ্টি। দীর্ঘ দণ্ডদলের উপর দণ্ডায়মান এই মন্দিরাক সহস্রা দেখিলে সমুদ্র সলিলে ভাসমান বলিয়া প্রতীয়মান হয়। দ্বীপ হইতে কিছুদূরে সমুদ্রবক্ষে অবস্থিত একটি পক্ষাণ্ড খিলান বিস্ময়কর দৃশ্য প্রকাশিত করিয়াছে।

জাপানের প্রসিদ্ধ প্রাচীন শিল্পীদের সৃষ্টি বিচিত্র চিত্রসমূহে নগ্নিত হইয়া মন্দিরের প্রকোষ্ঠ-গুলি বিশেষ মনোজ্ঞ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

অভ্যন্তরে প্র বিষ্ট সমুদ্র সন্ধ্যাক্তর আকার ধারণ করিয়া বৃহত্তম হগোকে প্রধান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ক্ষুদ্রতম শিকোকু হইতে পৃথক্ করিতেছে। পর্বত-বন্ধুর শিকোকুর আয়তন প্রায় ৭ হাজার বর্গমাইল। এই দ্বীপের বৃহত্তম নগর তোকুসিমা। ইহা

পূর্বোপকূলে অবস্থিত। দক্ষিণে দণ্ডায়মান ‘কোচি’ নামক নগর কাগজ-কলের জন্য বিখ্যাত। ‘কোম্পিরা’ একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। ‘ডোগো’ একটি স্বাস্থ্য-নিবাস। উত্তর সালিলপূর্ব মানহানগুলিই এখানকার প্রধান আকর্ষণ। সমগ্র শিকোকুর লোকসংখ্যা প্রায় ১৫ লক্ষ।

শিকোকুর পশ্চিমে কিউসিউ। উভয়ের মধ্যে ‘বুঙ্গো’ প্রণালী প্রবাহিত। কিউসিউর আকার শিকোকুর দ্বিগুণ। কিউসিউ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ সেতুর আকারে কোরিয়ার দিকে প্রসারিত। এই সকল দ্বীপ জলধিবেষ্টিত জাপানকে মাতৃরূপে এশিয়ার বিশাল শরীরের সহিত সংযুক্ত করিতেছে বলিলে ঠিকই বলা হয়। এই দ্বীপের নগরগুলির মধ্যে ‘নাগাসাকি’ সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। জাপানী বন্দরসমূহের

মধ্যে ইহারই দ্বার ইউরোপীয়দিগের পক্ষে সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। নাগাসাকির পশ্চাতে নাটা-মন্দের পট-ভূমিকার দ্বায় মন্দির-মালবা-মণ্ডিত পর্বত-পুঞ্জ দণ্ডায়মান। স্বাস্থ্যকর জল-বাতাসের জন্য এই নগরে বহু বিদেশীয় বাস করিয়া থাকে। লোক-সংখ্যা দেড় লক্ষেরও অধিক। এই দ্বীপের অন্ত্যান্ত নগরের মধ্যে উত্তরস্থ ফুকুওকা, মধ্যস্থলে অবস্থিত কুমামোতো এবং দক্ষিণে দণ্ডায়মান কাগোসিমা উল্লেখযোগ্য। কাগোসিমা একটি সুন্দর বন্দর, কিন্তু ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ইরাজদিগের যুদ্ধ-জাহাজের দ্বারা ইহার বিশেষ অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছিল।

কিউসিউর আশ্বেয়-গিরিগুলি বিশেষ প্রচণ্ড প্রকৃতির। এই আশ্বেয় পর্বতপুঞ্জের অন্ততম আসো-মানের শিখরকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ বৃহৎ বলিয়া মনে করা হয়। ইহার চতুর্দিকের পরিমাপ প্রায় ৭০ মাইল। তবে উচ্চতা ৫ হাজার ফিটের অধিক নহে। যখন প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত অল্প প্রচণ্ড থাকে, তখন এই গিরি-গাত্রে আরোহণ চলিতে পারে। যেমন বেগবান কেগ-প্রপাতের বৃকে ভাব-বিহ্বল ভক্তগণ স্বপ্নপ্রদান করে, তেমনি এই গম্বীর গিরির অগ্নি-গর্ভ গহ্বরে রূপাটুয়া পড়িয়া হতাশ-প্রেমিকের দল বা জীবনের প্রতি বাতস্পৃহ যুবকগণ জীবনের উপর মরণের যবনিকা নিক্ষেপ করে বলিয়া আমরা জানিতে পারি।

উত্তরে ইয়েজো দ্বীপ। সিকোকু ও কিউসিউকে সম্মিলিত করিলে যাহা হয়, ইয়েজো তদপেক্ষাও বৃহত্তর। কিন্তু অতি বৃহৎ হইলেও ইহার লোক-সংখ্যা খুবই কম। ইহার পশ্চিমা-বৃত্ত ও গম্বীর গহনচ্ছন্ন বক্ষে কয়েক লক্ষ লোক বিক্ষিপ্ত ভাবে বাস করিয়া থাকে। এই দ্বীপের আকার অনেকটা আইভি-লতার পাতার মত। এখানকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীগুলি মৎস্যে পরিপূর্ণ। আবহাওয়ার তীব্রতা মধ্যে আপেল ও আঙ্গুর প্রভৃতি বহু সুরসাল ফল এখানে জন্মায়। এখানে পাগুর-

কয়লা এবং কাষ্ঠ ছইট প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। পশ্চিম উপকূল হইতে কয়লা-গনিপূর্ণ প্রদেশ পথান্তরেল-পথ প্রসারিত। এই প্রদেশের রাজধানীর নাম সাপপোরো। এই নগরটিকে আমেরিকান প্রণালীতে পরিচালিত বলা চলে। আমেরিকার অনুরোধে সাপপোরেতে কৃষি-বিষয়ক কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ইহা জাপানের কৃষি-বিষয়ক গবেষণার কেন্দ্রস্বরূপ। বর্তমানে ইহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এই দ্বীপের দক্ষিণস্থ বন্দর হাককোদেই বৃহত্তম নগর। পর্বত-নিম্নে দণ্ডায়মান এই নগরটিকে দেখিলে জিরাণ্টারের স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠে।

শীতের সময় এই দ্বীপের আবহাওয়া অতিশয় তীব্র হইয়া পড়ে। তখন সমুদ্র-তীরবর্তী অংশগুলি কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়। যেমন ক্রেশের পক্ষে সাইবেরিয়া, অনেকটা জাপানের পক্ষে তেমনি ইয়েজো। এখানকার আদিনি অধিবাসী আই-নাস জাতির সুদীর্ঘ শব্দ ও লোমশ শরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বক্র-ভাবাপন্ন জাতিকে দেখিলে অদ্ভুত বলিয়া বলিয়া মনে হয়। আইনাস-নারীরা উকুর দ্বারা কৃত্রিম গুচ্ছ রচনা করিয়া বিচিত্র মূর্তি দারণ করে। অতি অসভ্য হইলেও এই জাতি সহজেই ব্রহ্মতা স্বীকার করে। স্ত্রীত্যাগ পান করিতে ইহার বিশেষ ভাল বাসে। দণ্ড প্রোথিত করিয়া তাহাকেই ইহার দেবতারূপে পূজা করে, মথ নিবেদন করে। আইনাস-পল্লীবক্ষে পিঞ্জরাবদ্ধ এক একটা ভল্লুক দেখা যায়। এই ভল্লুকগুলিও পূজিত হয়। পূর্বে আইনাসদের সহিত আর এক প্রকার আদিনি অসভ্য জাতি বাস করিত। ইহার প্রকৃতি এবং গহ্বর-বাগা ছিল বলিয়া জানা যায়। এই জাতি ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। আইনাস জাতিও ক্রমশঃ ধ্বংসের দিকে চালায়ছে। বর্তমানে ইহারিগের সংখ্যা ১০ হাজার হইতে ১৫ হাজার পথান্ত। কিউরাইগ দ্বীপপুঞ্জের বক্ষেও আইনাসদিগকে অবস্থান করিতে দেখা যায়।

বিনা মূল্যে

...কোনও দেশের যদি প্রচুর বুমিযোগ্য জমি থাকে, এবং সেই দেশের ফসলের পরিমাণ যদি এত বেশী হয় যে, তদ্বারা সে দেশের দ্বারা ও অন্যান্য সমস্ত ব্যবস্থা সুনির্ভরিত হইয়াও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত থাকে এবং যদি সেই উদ্ধৃত কাচা-মালকে শিল্পে রূপান্তরিত করিবার জ্ঞান সেই দেশের অধিবাসিগণের থাকে, তাহা হইলে উদ্ধৃত কাচা-মাল দ্বারা প্রস্তুত শিল্পজাত দ্রব্য বিনামূল্যে বিক্রীত হইলেও দেশীয় অধিবাসিগণের আস্থা ও ব্যবহারের কোনও অভাব হয় না।

সংস্কার

—শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

মিঃ এন. চাটার্জি একেবারে আনকোরা আই. সি. এস. এখনও বছর পার হয় নাই তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চাকরীতে বহাল হইয়াছেন।

সেটেলমেন্টের কার্যোপলক্ষে আজ প্রাতে সদর হইতে এখানে আসিয়া মিঃ চাটার্জি স্থানীয় ডাক-বাংলোয় সপরিবারে ক্যাম্প করিয়াছেন। জায়গাটা একেবারে অজ পাড়ার্নী। এখানে তাঁকে পাঁচ মাত দিন থাকিতে হইবে বোধ হয়।

বাংলার বারান্দায় বসিয়া মিঃ চাটার্জি স্ত্রীর সহিত বাক্যলাপে মগ্ন। কাল—রাতি, দূরে নীলাকাশের নিষ্কল পটভূমিকায় দেবীপক্ষের চাঁদ মৃদু গতিতে হাফা মেঘে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। রাত্রে ডিনারের পর ছুঁজনে পাশাপাশি বসিয়া পানিকক্ষণ গল্প করা তাঁহাদের নিত্যকারের অভ্যাস।

কথায় কথায় মিসেস চাটার্জি বলিলেন “এই সব মাঠ বাট বনবাদাড়ই হ’ল বাংলাদেশের প্রাণ”।

মিঃ চাটার্জি তাঁর মুখের পাইপটা হইতে ইঞ্জিনের মত একরাশ ধোঁয়া উড়াইয়া মুরকিয়ানা সুরে বলিলেন, “হ্যাঁ অন্ততঃ চলন্ত ট্রেনে বসে তাই ভাবা উচিত।”

হাসিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “না ঠাট্টা নয়, দেখ দেখি, চারদিকে কেমন একটাসহজ স্বচ্ছন্দতা, আকাশে কি চমৎকার জ্যোৎস্না, আমার কিম্ব ত্বরিত ভাল লাগছে।” এই বলিয়া মিসেস চাটার্জি এক স্তম্ভের ভদ্রান্তে গ্রীষ্ম ঝাঁকিয়া স্বামীর দিকে তাকাইলেন।

মিঃ চাটার্জি নিজের চেয়ারখানাকে স্ত্রীর আরও নিকটে লইয়া তাঁর স্বপ্নের উপর একখানি হাত রাখিয়া বলিলেন, “আমারও লাগছে মন্দ নয়, তবে তাঁর চেয়েও কি ভাল লাগছে জান রাণী?”

মিসেস চাটার্জির পুরা নাম ইলারাবী। তাঁর অপরাপর আত্মীয়স্বজন তাঁকে ইলা বলিয়া ডাকেন। কেবল মিঃ চাটার্জি তাঁকে আদর করিয়া ডাকেন “রাণী”। মিসেস চাটার্জি যেন স্বামীর বক্তব্যের ভাবার্থ বুঝিতে পারিয়া

বলিলেন, “তোমার ও ত’ গতানুগতিক ভাল লাগা, ওর মধ্যে আর জানাজানির কি আছে?”

“না, আজ বিশেষ ভাল লাগছে এই জ্যোৎস্নার আলোর জন্ত। আজ তুমি কাছে বসে একটির পর একটি গান গাইবে, আর আমি মুখোমুখি হ’য়ে তা শুনব।” এই বলিয়া মিঃ চাটার্জি স্ত্রীর কাঁধের উপর হাত রাখিলেন।

মিসেস চাটার্জি বলিলেন “কিন্তু তা যে হবার উপায় নেই; অর্গ্যান না হলে আমি মোটেই গাইতে পারি না। তার চেয়ে চল নদীর ধারে খানিকটা হাত ধরাধরি করে বেড়িয়ে আসা বাক, কেমন?”

বিস্মিত সুরে মিঃ চাটার্জি বলিলেন “নদী? নদী কোথায়, ও ত একটা শুকনো খাল।” মিসেস চাটার্জি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না, খাল নয়—সরস্বতী নদী। ছেলেবেলায় দিদিমার মুখে গল্প শুনেছি, এই সরস্বতীর বুকের উপর দিঘেই বেহুলা দেবী মরা স্বামী লখিন্দরকে কোলে করে ভেসে বেড়িয়েছিলেন।”

বেড়াইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “বেশ, বেশ। তুমি ত’ দেখছি এ সব জান, একেবারে মেনে সাহেব নও।”

মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “জানব না? আমার বাবা সিভিলিয়ান বলে তামাসা করছ তো? কিন্তু জেনো, সিভিলিয়ানের মেয়ে হলেও ছেলেবেলায় কিছুদিন আমার পাড়ার্নীয়ে বাস করবার সুযোগ ঘটেছিল। না মারা যাবার পর বাবা আমায় কিছুদিন এই রকম একটা অজ পাড়ার্নীয়ে আমার মামার বাড়ীতে রেখে এসেছিলেন, সেখানে রোজ রাতে দিদিমার কোলের কাছে শুয়ে এই সমস্ত গল্প শুনতুম।” বলিয়া মিসেস চাটার্জি একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “তা ছাড়া বাংলাদেশের হিন্দু মেয়ে মাত্রেই এই সব পৌরাণিক কাহিনী কিছু না কিছু নিশ্চয়ই

জান। তবে ধারা একটু বেশী এরিট্রোকেট, তাঁরা এই সব কাহিনী সত্যি বলে স্বীকার করতে ভয় পান।”

পাইপটা মুখ হইতে নামাইয়া মিঃ চাটার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয়, কিসের ভয়?”

“কেন তাঁদের আভিজাত্যের ভয়, পাছে সমসামাজিক লোকেরা তাঁদের কুসংস্কারপন্ন মনে করেন।”

মিসেস্ চাটার্জি একটু হাসিলেন। স্বামীকে খোঁচা দিবার জন্ত তিনি কথটা বলেন নাই—এ ভাবে স্বামীকে তিনি কখনও খোঁচা দেন না। মিঃ চাটার্জির কথটা ভাল লাগিল না। বলিলেন “কুসংস্কার নয় তো কি? ও সব বিশ্বাস করা কুসংস্কার নয়?” এ কথার জবাব দিলে তর্ক বাড়িবে, মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “বেড়াতে যাবে বললে না? চল যাই।”

বিকালের দিক্টায় বেশ এক পশলা সৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। নদীতীরে বনবাগাড়ের ভিতর হইতে কেমন একটা মৌদালী গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। চলিতে চলিতে স্ত্রীর বাহুতে মুহূ একটা নাড়া দিয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “চল এবার ফেরা যাক।”

দুরিয়া দাঁড়াইয়া মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “চল।” তাঁর আরও একটু বেড়াইবার ইচ্ছা হয়ত ছিল, কিন্তু সামান্য কারণে তিনি স্বামীর বিরুদ্ধবাদী হন না কখনও।

এদেশ-স্ববাসিত রুনালখানা লইয়া মুখের কাছে নাড়া-চাড়া করিতে করিতে মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “একটা গন্ধ পাচ্ছ?”

পাশের বনঝোপগুলির দিকে তাকাইয়া মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “হ্যাঁ পাচ্ছি, হুছেলেবেলায় বর্ষাকালের দিনে ঠিক এমনিভর একটা গন্ধ পেতুম আমাদের বাড়ীর পেছনের বাঁশ-বাগানটা থেকে। গন্ধটা ছেলেবেলার কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে।”

মিঃ চাটার্জি স্ত্রীর নাসিকার অগ্রভাগ ধরিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়া বলিলেন “তুমি বড্ড সেন্টিমেন্টাল, অবশ্য বাংলা দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ তাই হয়ে থাকে।”

হাসিয়া মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “তাই যদি হয় সেটা আমাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বলতে হবে।”

মিঃ চাটার্জি মনস্তত্ত্বের বড় একটা খোঁজ-খবর রাখেন না। ভিজো নাটী অথবা বনবাগাড়ের ভাপাসা গন্ধে কেমন করিয়া যে মানুষের পশ্চাতের জীবনের কতকগুলি অনাবশ্যক কাহিনী মনে আসে, তাহা তিনি ভাবিয়াই পান না।

চলিতে চলিতে মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “কলেজে পড়বার সময় এমনি জোৎস্না রাতে কি করতুম জান?”

হাসিয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন “জানলার ধারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে পদ্ম লিপতে নিশ্চয়ই।”

মিসেস্ চাটার্জি কোন কথা না বলিয়া মুখ টিপিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন।

মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “যার আমি কি করতুম জান? জোৎস্নাই হোক আর অন্ধকারই হোক, সকো থেকে রাত এগারটা পর্যন্ত ঘরের মধ্যে বসে শুধু জিওমেট্রির থিওরেম আর প্রবলেম সম্বন্ধ করে যেতুম।”

মিসেস্ চাটার্জি অনর্থক ছেলে-মানুষের মত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

*

পরদিন সকাল বেলায় মিসেস্ চাটার্জি ধোপাকে কাপড় দিবার সময় স্বামীর কোটের পকেট হইতে একখানা খামের চিঠি আবিষ্কার করিলেন। খামের উপর বাংলায় ঠিকানা লেখা। ষ্টাম্পের উপর তাঁর স্বশুরবাড়ীর দেশের পোষ্ট অফিসের নানিনোহর-করা ছাপটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে।

পড়া চিঠি, খামটা খোলাই ছিল। মিসেস্ চাটার্জি পাশ্চাত্য-শিক্ষিতা হইলেও বাংলাদেশের অচ্যুত সাধারণ মেয়েদেরই মত স্বশুর-বাড়ীর সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী। চিঠিখানা পড়িয়া দেখিলেন, দেশ হইতে স্বশুর মহাশয় তাঁর একমাত্র পুত্র মিঃ চাটার্জিকে গিরাতেছেন,

“বাবা নরেন,

অনেক দিন হল তোমাদের কোন খবর পাই নি। আশা করি, শ্রীভগবানের রূপায় বধুনাতা ও তুমি ভালই আছ। আমার শরীরটা মোটেই ভাল নয়। তার ওপর আজ দুমাস থেকে বাতের বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। তোমাকে অনেকদিন দেখিনি, সেই বিলাত থেকে যেদিন আস, সেই দিন ষ্টেশনে অল্পক্ষণের জন্ত তোমায়

দেখবার সুযোগ ঘটেছিল। আমার ঘরের লক্ষ্মী বধুমাতা যে কেমন হয়েছে, তা জানি না। তোমাদের বড় দেখতে ইচ্ছা করে, তোমার ত' গাড়ী রয়েছে, বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী এস না একদিন। তোমার মাতাঠাকুরাণী আজ বৈতে থাকলে তুমি কি এমনি করে না দেখা দিয়ে থাকতে পারতে? তোমাদের ছুড়নার নামে সংকল্প করে বাবা কালীরায়ের কাছে কাল পূজা দিয়েছি। আর এক কথা, তোমার বোধ হয় মনে আছে, তোমার মাতাঠাকুরাণীর বরাবর ইচ্ছা ছিল কালীয়ায় ঠাকুরের একটু মন্দির করে দেবার জন্ত। ইচ্ছা আছে, মরার আগে মন্দিরটা তৈরী করে দিয়ে যাব। ইট আমার ঘরেই আছে। ইট ছাড়া আরও একশ টাকা খরচ। তুমি পাঠাবে কিছ? আমার অবস্থা ত' জান? কুড়িটা টাকা পেনসন্ বা ভরসা। বধুমাতা ও তুমি আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানবে।

ইতি—আশীর্বাদক

তোমার পিতা।

বলা আবশ্যিক, মিঃ চাটার্জি ফলারিশপের টাকায় বিলাত গিয়াছিলেন। সেই কারণে গরীব পিতার উপর তাঁর বিশেষ কোন কন্তব্য নাই মনে করেন। পিতা সামান্য পেনসন্ পান, তাতেই কোন রকম করিয়া পরের বাড়ী খোরাকী দিয়া থাইয়া তাঁর দিন চলিয়া যায়।

মিসেস চাটার্জি চিঠিখানি আর একবার পড়িলেন। “ঘরের লক্ষ্মী বধুমাতা?” কই, এমন কথা বলিয়া কেউ ত তাঁকে সম্ভাবণ করে না! বিবাহের সময় মিঃ চাটার্জি পিতাকে আনাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। সামান্য একখানি চিঠি লিখিয়া নিজের বিবাহের কথা জানাইয়া পুত্রের কন্তব্য পালন করিয়াছিলেন।

মন্দির-নির্মাণের জন্ত মিঃ চাটার্জি পিতাকে টাকা পাঠান নাই নিশ্চয়ই; পাঠাইলে তিনি অবশ্যই জানিতে পারিতেন।

সেদিন ভূপূর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে কথায় কথায় মিসেস চাটার্জি স্বামীকে হিজ্জাসা করিলেন, “বাড়ীতে টাকা পাঠান হ'য়েছিল?” মিঃ চাটার্জি চিঠিখানার কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “টাকা, কিসের টাকা?”

“মন্দির তৈরীর জন্ত।”

“ও হাঁ হাঁ”, তার পর একটু থামিয়া আবার বলিলেন “আর তুমিও যেমন, ও অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে মন্দির তৈরী করে কি হবে? তার চেয়ে বরং ঐ টাকা কোন হাঁসপাতালে অথবা স্কলে দিলে একটা নাম থাকবে।”

ঐ প্রসঙ্গ হৃগত রাখিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “বাড়ী ত' এখান থেকে বেশী দূর নয়, চল না একদিন বেড়িয়ে আসা থাক!”

পাইপটা মুখ হইতে নামাইয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “ভারী বিস্তী রাস্তা, গাড়ী খারাপ হয়ে যাবে।”

মিসেস চাটার্জি কোন কথা বলিলেন না। সোফায় উপবিষ্ট হইয়া নত মুখে মাকলার বুনিতে লাগিলেন।

*

দিন পাঁচ সাত পরে তাঁরা সদরে ফিরিয়া আসিলেন। গায়ের কোটটা খুলিতে খুলিতে মিঃ চাটার্জি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল।”

ঈশ্বর হাসিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “তোমার সব উল্টো, অনন ফাঁকা মাঠের মাঝখানে তুমি উঠলে হাপিয়ে, আর সহরের এই নিজির মধ্যে এসে তুমি কি না হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে।”

তাছিলোর স্ববে মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “আরে দূর, দিনরাত কেবল কতকগুলো অসভ্য বন্দর লোকের সঙ্গে কারবার করা।”

স্বামীর পরিত্যক্ত কোটটা ‘হ্যাডারে’ টাঙাইয়া দিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “বিস্ত্র সে কারবারে আমরাই ত' লাভ করি বেশী।”

এমন সময় বেয়ারা আসিয়া জানাইল, ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব তাঁহাদের অকৃত্রিম বন্ধু, অভ্যর্থনা করিবার জন্ত তাঁহারা উভয়েই ড্রইংরুম অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

পরদিন ভূপূর বেলায় মিঃ চাটার্জি কাছারী চলিয়া গেলে মিসেস চাটার্জি শ্রমন্তের নামে একশত টাকা মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইলেন। কৃপনে লিখিয়া দিলেন,

“শ্রীচরণেশ্বর,

বাবা, আপনার চিঠি পেয়েছি, আপনার শারীরিক অবস্থা শুনে আমরা বিশেষ চিন্তিত। বেশীদিন আর

আপনাকে ছেড়ে আমরা থাকতে পারব না। আপনাকে এই ভূখিনি মেনের কাছে থাকতেই হবে। সামনের পূজার ছুটিতে আমরা আপনার শ্রীচরণ দর্শনে যাচ্ছি। মন্দির-নিৰ্ম্মাণের জন্য একশ টাকা পাঠালাম। আরও দরকার হলে আপনার মেয়েকে আদেশ করলেই পাঠিয়ে দেবে। আমরা ভাল আছি।

ইতি—

গুণতা—আপনার বধূনাতি।”

কুপনের জেটু স্থানের মধ্যে এতগুলি কথা তাঁকে খুব হিশাব করিয়া লিখিতে হইয়াছিল নিশ্চয়ই। তিন দিন পরে উক্ত মনিঅর্ডারের রসিদ ফিরিয়া আসিল। তার ঠিক সঙ্গে সঙ্গে একখানা চিঠিতে মনের আবেগে বৃদ্ধ স্বস্তর পুনঃ বণ্ণকে ‘আনাড়ীর মত অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন “না তোমার চিঠি পেয়ে চোখের জল চেপে রাখিতে পারি নি” ইত্যাদি আরও অনেক কথা। পুত্রের নিকট হইতে টাকা প্রাপ্তির আশা হ্রত তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর বিদূষী পুত্রবধূ যে এতটা হীনতা স্বীকার করিয়া একেবারে তাঁর শ্রীচরণদর্শনপ্রার্থী হইবে, ইহা তিনি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই এবং তাঁর এই অতি-আধুনিক পুত্র-বধূটির সম্বন্ধে বরাবরই তিনি অস্বাভাবিক কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন।

কুপনখানা লইয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাড়ী বাড়ী গিয়া যাচিয়া সকলকে দেখাইয়া আসিলেন। ছেলে-ছোকরাদের ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বোমা শাওড়ীর নামে বাবা কালীয়ারের মন্দির করে দেবেন, তোমরা সব যোগাড়বন্ধ কর।”

*

মিঃ চাটার্জির স্পেরার-রুমটা প্রায় সব সময়েই খালি পড়িয়া থাকিত। কালে-ভদ্রে তাঁদের কোন বন্ধুবান্ধব আসিলে সেটা ব্যবহৃত হইত। সেদিন দুপুর বেলায় লাক্ষ খাইতে আসিয়া তিনি দেখিলেন বরটার আগাগোড়া সংস্কার হইতেছে। উপদেষ্টার মত মিসেস স্বয়ং ঘরের মেঝেয় দাঁড়াইয়া।

মিঃ চাটার্জি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি। কোন দিকে না চাহিয়াই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেউ আসছেন না কি?”

“হ্যাঁ, বাবা আসছেন।”

রিটারার করবার পর মিসেস চাটার্জির পিতা নার্জিলিঙে বাড়ী কিনিয়া তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী পুরাদি লইয়া সেইখানে ভদ্রাসন গাড়িয়াছিলেন। বাড়ীঘর ছাড়িয়া তিনি কোথাও বান না বড় একটা। মিঃ চাটার্জি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা আসবেন?”

অবাক্ হচ্ছ বুঝি?”

“না না তা বলছি না, তবে তিনি আসেন না কি না কখনও তাই বলছি।”

হঠাৎ তাঁর চোপ পড়িল, দেয়ালের গায়ে। মিঃ চাটার্জি সবিস্ময়ে দেখিলেন, বিলাতি ছবিগুলির পরিবর্তে দেয়ালের গায়ে কতকগুলি দেব-দেবী, পরমহংস ও বিবেকানন্দের ছবি টাঙানো হইয়াছে। ফস করিয়া তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল “সর্কানশ, এ সব কি?”

শাস্ত্র সংঘত কর্ত্তে মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “বাবা দেব-দেবীর ছবি খুব ভালবাসেন কি না, তাই।”

“সে কি, তিনিই না তোমার মায়ের মৃত্যুর পর মেন বিয়ে করবার জন্যে ফেপে উঠেছিলেন?”

“ওসব কতকগুলো দুই-লোকের মিথ্যা রটনা।”

খোলা জানালা দিয়া মিঃ চাটার্জি বাহিরের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। মিসেস চাটার্জি তাঁর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার কোন অসুবিধে হবে না ত?”

“অসুবিধে, অসুবিধে হবে কেন? না—না।”

“ঠিক ত?”

“হ্যাঁ ঠিক।”

অতঃপর তাঁরা দুজনে লাক্ষ খাইবার জন্য ডাইনিং রুম অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

*

দিন কয়েক পরে একদিন দুপুর বেলায় মিসেস চাটার্জি তাঁর পিয়ানোটির সম্মুখে বসিয়া একটি ইংরাজী সুর বাজাইতে-ছিলেন, এমন সময় বেয়ারা আসিয়া জানাইল, একটা লোক সাহেবের দর্শনপ্রার্থী হইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

মুখ তুলিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “বোল. দেও মার আভি নেহি হায়।”

“উ ত বোলা হায় হুজুর, ফিন কোটিকা অনরমে দুয়েন মাংতা।”

“বোল দেও চার বাজনেসে আনে কো আস্তে।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় পিয়ানোর মনসংযোগ করিলেন।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পিয়ানোর চাবিগুলো নাড়াচাড়া করিবার পর মিসেস চ্যাটার্জি একটু বিশ্রাম করিতে গেলেন। বেলা তখন প্রায় তিনটা, ঘুম হইতে উঠিয়া তিনি অভ্যাসমত বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। এদিক্ ওদিক্ হইতে তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ তাঁর নজর পড়িল ওধারে গেটের সামনে অস্থগ্ৰ ছাড়াইয়া ছায়ায় বসিয়া কে একটা লোক তাঁদের কোয়ার্টারের দিকে নির্গমনে চাহিয়া আছে। লোকটার বয়স বার্লিকোর সীমায় পৌছিয়াছে, চুলগুলি সব ধব ধবে সাদা, গায়ে একটা চায়না কোটা।

লোকটার বয়সনলিন মুখখানার পানে চাহিয়া অকারণে মিসেস চ্যাটার্জির মনে কেমন একটা অদ্ভুত মনস্তবোধের সৃষ্টি হইল। বেয়ারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুপুর বেলায় সাচেবকে যে খুঁজিতে আসিয়াছিল। সে এই লোকটা কি না? লোকটার দিকে একবার তাকাইয়া বেয়ারা বলিল, “জী হাঁ, দেখিয়ে আভিতক্ বৈঠ হায়।”

মিসেস চ্যাটার্জি লোকটাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত বেয়ারাকে আদেশ করিলেন।

লোকটি নিকটে আসিলে তার দিকে চাহিয়াই মিসেস চ্যাটার্জির কেমন করিয়া যেন মনে হইল, ইনি নিশ্চয়ই তাঁর স্বপ্নের, মুখের আদল অনেকটা ঠিক তাঁর স্বামীর মত, বিশেষ করিয়া নিঃ চ্যাটার্জির চোখ দুটির সহিত এই লোকটির চোখের চমৎকার সাদৃশ্য রহিয়াছে।

লোকটি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ীতে কি নরেন থাকে?” মিসেস চ্যাটার্জির আর কোন সন্দেহ রহিল না, “হ্যাঁ বলিয়া একটুখানি হাসিয়া লোকটির পায়েয় বুলো লইয়া প্রণাম করিলেন।

বুদ্ধ অক্ষুণ্ণ স্বরে কি একটা আশীর্ষচন উচ্চারণ করিয়া অবাচ্ বিষয়ে মিসেস চ্যাটার্জির পানে চাহিয়া রহিলেন। সলজ্ঞ ভাবে মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “ও মেয়েকে বুঝ এখনও চিনতে পারছেন না বাবা?”

আড়ষ্ট কর্তৃক বুদ্ধ শুধাইলেন “কে না তু...আপনি?”

“আপনার মেয়ে বাবা। এতদিনে বুঝি মেয়েকে মনে পড়ল?”

ছন্দযাবেগ রোধ করিতে না পারিয়া বুদ্ধ খপ করিয়া মিসেস চ্যাটার্জির একখানা হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিলেন। মিসেস চ্যাটার্জির চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন “কাদবেন না বাবা, আপনার মেয়ের যে অকলাপ হবে।”

“ঠিক বলেছ মা, কাদব না” এই বলিয়া বুদ্ধ জামার হাতায় চক্ষু মুছিলেন।

মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “খবর দেন নি কেন বাবা? আপনার মেয়ে ঠিক ষ্টেশনে গিয়ে হাজির থাকত।” বুদ্ধ বলিলেন, “কি করে খবর দেব মা, তোমার চিঠি পেয়ে অবধি তোমাদের দেখবার জন্তে প্রাণটা বড় ছুটফুট করছিল, কাল রাতে হঠাৎ একটা ছন্দ্রপ দেখে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই জুগা বলে বেরিয়ে পড়লুম। ষ্টেশনে এসে দাঁড়াতেই দিলে ট্রেনখানা ছেড়ে, পরের ট্রেন আবার সেই দশটায়।” এই বলিয়া বুদ্ধ একটা হাঁহ তুলিলেন।

মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “আপনার নাওয়া খাওয়া হয় নি?”

প্রসন্ন হাসিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “গাড়ীর কাপড়ে আমি ত’ কিছু পাই না মা।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “আমুন বাবা, আপনার জন্তে সব শুঁছিয়ে রেখেছি।”

মিসেস চ্যাটার্জির ইচ্ছা ছিল, পূজার ছুটিতে তাঁরা দুজনে দেশে গিয়া স্বপ্নরকে লইয়া আসিবেন, কিন্তু তাঁহাদের আনিতে যাওয়ার আগেই যে বুদ্ধ স্বতঃপ্রসূত হইয়া এখানে আসিয়া হাজির হইবেন, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। যেরূপ পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে তাঁরা বসবাস করেন, তার পাশে এই সদাচারী ব্রাহ্মণকে থাপ খাওয়ান হইত তাঁদের সমসামাজিক লোকের চোখে একটু দৃষ্টিকটু হইবে, কিন্তু সমাজ অপেক্ষা এই স্নেহশীল বুদ্ধটি কি তাঁর স্বামীর বেশী আপনার নয়? একটা মিথ্যা আভিজাত্যের দস্ত দিয়া তিনি কি তাঁর আশৈশব মধুর সম্পর্কটাকে অস্বাকার করিয়া একটা পাতান সঙ্কলিত গ্রন্থ গাঁথিতে চান?

পূত্রবধূর সহিত বুদ্ধ তাঁর নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া ঘরটার চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বাঃ ছবিগুলি ত বেশ।”

বাজার হইতে ছানা ও ফল আনাওয়া মিসেস চাটার্জি স্বস্তরকে জল খাওয়াইলেন। তার পর ভাঁড়ার-ঘরের জিনিসপত্রগুলি-খাবার ঘরে সরাইয়া একটা বালুভিত্তে উঠুন পাতিতে বসিলেন। এমন সময় গাড়ীবারান্দার নীচে মিঃ চাটার্জির মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। মিঃ চাটার্জি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া স্বাক্ষর ভাঁড়ার-ঘরের পাশে বসিয়া স্বহস্তে উঠুন পাতিতে দেখিয়া বিস্ময়ের মত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে ও কি হচ্ছে?”

মিসেস চাটার্জি স্বামীকে হাত নাড়িয়া থামিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছেন যে।”

স্বীকৃতির নন সাধারণতই রহস্যপ্রবণ। মিঃ চাটার্জি স্বীর এই উঠুন পাতার রহস্য বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা এসেছেন ত” উঠুন পাতা ছ কেন?”

মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “বাবা কি তোমার ঐ বকাউল্লা খানসামার হাতের রান্না খাবেন না কি?” এই বলিয়া মিসেস চাটার্জি একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, আমরা অনাথা হতে পারি, কিন্তু উঁন ত আর অনাথা নন।”

স্বীর ভাবভঙ্গী ভাল বুঝিতে না পারিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “অনাথা মানে?”

“অনাথা মানে যে সমস্ত তথাকথিত আত্ম সামাজিক আচার-বিচার না মেনে বাহ্যিকরী দেখিয়ে বেড়ায়।”

ওদিককার দরজার দিকে নজর পড়ায় মিঃ চাটার্জি সবিস্ময়ে দেখিলেন ছয়ারের পদ্ম ধরিয়া দাড়াইয়া তাঁহার পিতা। বহুকাল পরে মিঃ চাটার্জির কণ্ঠে দিয়া আপনা আপনি বাহির হইয়া পড়িল, “বাবা!”

ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধ পুরুষকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোকে ছেড়ে কি করে যে আমি আছি বাবা।” মিঃ চাটার্জি পিতার শীর্ণ বুকখানির উপর মুখ রাখিয়া নিশ্চেষ্টে দাড়াইয়া রহিলেন। সিগারেটটা তাঁর হাত হইতে কখন মেজের উপর খসিয়া পড়িয়াছিল।

পূজার আর দিন আটেক মাত্র বিলম্ব ছিল। পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহার মামা কিছুরেই আর বুদ্ধকে ছাড়িয়া দিলেন না। স্থির হইল, ষষ্ঠির দিন তাঁহারা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করিবেন।

যাত্রার দিন মিসেস চাটার্জির বেশভূষার পারিপাট্যে একটু বৈচিত্র্য দেখা গেল। মানের পর মাথার চুল গুলি দুইভাগে বিভক্ত করিয়া দুই পাশ দিয়া পিঠের উপর এলাইয়া দিয়াছেন। দুই ভ্রুর মাঝখানে ছোট্ট একটি

সিঁচুরের টীপ, পরণে একখানি সুপবিত্র তসরের শাড়ী শুভ্র, দুখানি পাছকাবিহীন চরণপ্রান্তে অলঙ্করণ, সর্বাঙ্গে মহিমা-ময়ী লক্ষ্মীপ্রতিমার মত নারীর পবিত্র শ্রী। তাঁহার দিকে চাহিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “না আমার সাক্ষাৎ অসম্পূর্ণ।” মিঃ চাটার্জি যখন পোষাক বদলাইয়া ড্রেসিং রুম হইতে বাহির হইয়া আসিলেন তখন, তাঁহাকে দেখিয়া মিসেস চাটার্জি আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

ট্রাউজারের পরিবর্তে পরণে একখানি আধ ইঞ্চি চওড়া কালপেড়ে মিঁহি দুতি, গায়ে ঢিলে-হাতা আন্ধির পাঞ্জাবী, গলায় উজ্জ্বল জড়ন—নিখুঁত বাদ্দালী ভজ্জলোক।

রহস্য করিয়া মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “আজ যে বড় দুতি পরেছ?”

“দেশে যাচ্ছি যে।”

“সেখানে গিয়ে কিম্ব শাক-চক্কড়ী ভাত খেতে হবে।”

“ও আমার অভ্যাস আছে, আজন্ম ঐ খেয়েই মানুষ।” বলিয়া হাসিয়া মিঃ চাটার্জি মোটরে উঠিয়া পিতার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

বহুদিন পরে দেশমাতৃকার নিকটস্থ স্থান দেশের শুদ্ধ মাসীতে আবার ফিরিয়া আসিলেন।

মোটর হইতে নামিয়াই মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “গাড়ীটার কিছু খারাপ হয়নি ত?”

মুখ ফিরাইয়া সোফার উত্তর দিল, “জী নেহি, রাস্তা একদম ঠিক হায়।”

মিঃ চাটার্জির পিতা ততক্ষণে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন। মুখ টিপিয়া হাসিয়া মিসেস চাটার্জি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বলেছিলে, রাস্তাটা নাকি ভারি বিশিষ্ট, গাড়ী খারাপ হয়ে বাবে?”

অসম্মত ভাবে মিঃ চাটার্জি উত্তর দিলেন, “তারপর হয় ত সংস্কার হয়েছে।”

“কার, রাস্তার না তোমার?”

“হয় ত দুয়েরই।”

“কিম্ব সংস্কার করলে কারা?”

“যাদের দরকার বেশী।”

মিসেস চাটার্জি আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে-ছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে একটি মেয়ে, প্রায় মিসেস চাটার্জিরই সমবয়সী, ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, “এস এস বৌদি, কে আর বরণ করবে বল? জোঠাইনা ত আর নেই।” এই বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ উল্ফুলনি করিয়া উঠিল।

মেয়েটি মিঃ চাটার্জির দূরসম্পর্কের খুল্লতাত-ভগ্নী।

শ্যামানন্দ বিলাস

—শ্রীরামশর্মা কণ্ঠকার

শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পর যে কতিপয় মহাজন শ্রীগৌরাঙ্গ প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভটান রাখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে শ্রীনিবাস আচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর এবং শ্রীগামানন্দ বৈষ্ণব সমাজে সমধিক শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। ভক্তিরত্নাকরে নরহরি চক্রবর্তী এবং বর্তমানে The History of the Mediaeval Period of Baishnab Literature গ্রন্থে এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে শ্রদ্ধেয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইহাদের জীবন বৃত্তান্তের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আরও অনেক গ্রন্থে ইহাদের বিবরণ পাওয়া যায়। এই তিন মহাজনের মধ্যে শ্রীনিবাসের জীবনচরিত্র সমধিক বৈচিত্র্যময় বলিয়া বোধ হয়। আলোচ্য 'শ্যামানন্দ বিলাস' নামক গ্রন্থ গ্রন্থে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস পাইতেছি। মাননীয় সেন মহাশয় তর্কীয় 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' গ্রন্থের ৩৪০ ও ৩৪২ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণদাস রচিত 'শ্যামানন্দ প্রকাশ' নামক গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতাও কৃষ্ণদাস। জানি না 'প্রকাশ' ও 'বিলাস' একই গ্রন্থ কি না। আলোচ্য গ্রন্থের শেষ দিকে লেখক সংক্ষেপে আত্মচরিত্র দিয়া বলিয়াছেন—(পৃষ্ঠা ২৪ ক পৃষ্ঠা)

‘শ্যামানন্দ গোলাপিকর কুপা আজ্ঞা হৈতে।

এই গ্রন্থ রচনা করি গাইল সভাতে ॥

লেখক বলিতেছেন, কোন সাপু-মুখে রমায়িত সিন্ধুর বাখ্যা অনিয়া আমার বৈরাগ্য জন্মে, বৃন্দাবন দর্শনের জন্য চিত্তে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হয়; কিন্তু সংসারের কল্মষজন ছিন্ন করিয়া যাইতে পারি না; মনে ভাবি বুধা জন্ম গেল। এমন একদিন—

শ্যামানন্দ পাদপদ্ম বিদ্যানে চিহ্নিত।

ভাবনা করিণ রাখে সঙ্গর করলা ॥

নিভাগের স্বপ্নে দেখিলাম, প্রদান গিয়া শ্যামানন্দ সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। তিনি আমাকে নিকটে আপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন: আমি সব কথা তাহাঝে বলিলাম। তখন—

কৃষ্ণদাস নাম বলি প্রভু মোরে দিলা।

প্রভু বলিলেন, ঘরে কিরে যাও, জ্ঞা ছাড়িয়া ধর্ম হইবে না। আমার আজ্ঞা পালন কর, রাধাকৃষ্ণের চরণ পাইবে। যাও; —

কৃষ্ণভক্তি মোর গুণ গায় অল্পক্ষণে।

আমার মঙ্গল কিছু করহ রচনে ॥ (পৃষ্ঠা পৃঃ ২৭ ক)

আমি বলিলাম, আপনার গুণ-গরিমা কিছু জানি না, কি বর্ণিব? প্রভু বলিলেন—

মোর ধ্যান করিলে সব মনে স্মৃতি হবে।

আমি পুনশ্চ নিবেদন করিলাম, আমার মত মূর্খের বই সাধুজনে পৌঁকার করিবেন কেন? তখন প্রভু বলিলেন—

আমার শ্রীনয়নানন্দ অধিকারি স্থানে।

দেখাইবে এই গ্রন্থ বিনয় ঘটনে ॥

তে হো শ্রুনি এই বাক্য আনন্দ হইবা।

মোর প্রেমে এই গ্রন্থ স্থাপন করিবা ॥

তে হো জে স্থাপিলে মনের করিব সীকার।

গ্রন্থকার এই স্বপ্নাদেশ তিন দিনের মধ্যে পালন করেন নাই। তৃতীয় দিন রাতে প্রভু শ্যামানন্দ পুনশ্চ স্বপ্নে দর্শন দিয়া গ্রন্থ রচনার আদেশ বলবত্তর করেন। তার পরই গ্রন্থারম্ভ হয়।

উপরে শ্রীনয়নানন্দ অধিকারীর নামোল্লেখ পাইলাম। ইনি কে? বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ২৭২ পৃষ্ঠায় নয়নানন্দ দাস নামে জনৈক পদকর্তার উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থের ২৩২ পৃষ্ঠায় আর একজন নয়নানন্দের নাম পাইতেছি। তিনি বিখ্যাত গদাধর পণ্ডিতর ভ্রাতৃপুত্র, বাগানথের পুত্র। গদাধর-ভ্রাতৃপুত্রের উৎকল বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু ‘অধিকারী’ উপাধি লইয়া গোলাযোগ্য হইতেছে; গদাধর মাধব মিশের পুত্র। অতঃপর গ্রন্থোক্ত নয়নানন্দ অধিকারীর স্বরূপ নির্ণীত হইল না। গ্রন্থকার গ্রন্থের আদিতে বলিয়াছেন—

শ্রীরাধা মনোহর ঠাকুর আমারি।

তার দুই পাদপদ্ম নন্দ্রকণ্ঠে ধরি ॥ (১ পৃষ্ঠা)

এই ব্যক্তিই বা কে? রাধা মানোহর? ‘রাধা মোহন’ নাম লিপিকর প্রমাদ বশতঃ ‘রাধা মনোহর’ হইলে আমার শ্রীনিবাস আচার্য্যের পৌরকে গ্রন্থকারের গুরুরূপে পাইতেছি।

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে প্রতীতি বলা যাইতে পারে যে, গ্রন্থকার কৃষ্ণদাস শ্যামানন্দ ও শ্রীনিবাসের সমসাময়িক না হইলেও গ্রন্থকারের সময় শ্যামানন্দ অস্থতঃ বৃন্দাবনায় বৃন্দাবনে বাস করিতেছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থোক্তস্বপ্নে জীব গোষ্ঠামার তিরোভাবের পরও শ্যামানন্দ বৃন্দাবনে অবস্থান করিতেছিলেন। দীনেশ বাবু বলিয়াছেন, ষষ্ঠীয় মোড়ল শতাব্দীর শেষ ভাগে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ মধ্যে শ্যামানন্দ প্রভৃতি তিন জন প্রাক্তন হন। অতএব অনুমান করা যায়-কৃষ্ণদাস ষষ্ঠীয় সপ্তদশ শতকের প্রারম্ভে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

আলোচ্য গ্রন্থে শ্যামানন্দের ‘শ্যামানন্দ’ নাম প্রাপ্তির অলৌকিক বৃত্তান্ত কথিত হইয়াছে। সে বৃত্তান্ত সাধারণের বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও বড় মধুর—বৈষ্ণব রসিকের নিকট। ঐ প্রসঙ্গে বৈষ্ণব সমাজে চলিত ‘শ্যামানন্দী’ নামক হ্রস্বকের ইতিহাস জানিতে পারা যাইতেছে।

শ্যামানন্দের মাতৃদত্ত নাম ‘দুঃখী’। বৈরাগ্যোদয়ের পর অধিকাংশই দীক্ষা-গুরু প্রদত্ত নাম ‘কৃষ্ণদাস’। তদনন্তর দুঃখী কৃষ্ণদাস নামে ভীহার

পরিচয় হয়। ক্রমে বৃন্দাবনে আসিয়া 'দুঃখী কৃষ্ণদাস' গোপীভাবে ভাবুক হয়ে নিজকে 'দুঃখিনী কৃষ্ণদাস' বলিয়া পরিচিত করেন। দুঃখিনী কৃষ্ণদাস বৃন্দাবনে আসিয়া কল্লকুঞ্জ কাড় দারের কাছে রত থাকিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের রাস দর্শন করিতে থাকেন। এই সময় তাঁহার অপূর্ণ ভাবাবেশ দেখিয়া তদানীন্তন বৈষ্ণবকুলতিলক শ্রীজীব নিজ আশ্রমে আশ্রয় দেন। জীবাশ্রমে বাস করিয়া এবং লেম-ধর্মের শিক্ষা পাইয়া শ্রামানন্দ পরমানন্দে স্বেচ্ছা-স্বীকৃত কথ্য সম্পাদন করিয়া যান।

একদিন অতি প্রত্যয়ে কুঞ্জে আসিয়া দুঃখী কৃষ্ণদাস বৃক্ষমূলে এক অপূর্ণ কনকময় নুপুর দেখিতে পান। নুপুরের দর্শন ও স্পর্শনে তাঁহার অতি মাদ্রিক ভাবোদয় হয়। এমন সময় এক বৃদ্ধা স্নানার্থী আসিয়া শ্রামানন্দের নিকট স্বীয় বহুর হারাব নুপুরে কথ্য জিজ্ঞাসা করেন। দুঃখী কৃষ্ণদাস বলেন—

‘শ্রীরাধার নুপুর হয় নিশ্চয় জানিল।
নুপুর পরশে মোর প্রেম উপজিল ॥
মধুগের রক্ত চুইলে প্রেম নাহি হয়।’

তখন স্নানার্থী নিরুপায় হইয়া অত্যাশ্রমে কৃষ্ণদাসের নিকট স্বরূপ প্রকাশ করিলেন। শঙ্ক-কাঞ্চনপুঞ্জাভা কোটীন্দুলগিতা নবীনা ললিতা সখীর মূর্তি দর্শন করিয়া দুঃখী কৃষ্ণদাস মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। মুচ্ছাভঞ্জে ললিতার পাদস্পর্শ করিয়া পদধূলি সকালে লেপন করিলেন। ললিতা দেবী দুঃখী কৃষ্ণদাসের প্রতি কৃপা করিয়া সিদ্ধময় দান করিলেন। কৃষ্ণদাস অতঃপর শ্রীরাধার নুপুরটি ললিতার হস্তে অর্পণ করিলে, ললিতা দেবী কৃষ্ণদাসের ললাটে নুপুর স্থাপন করিলেন। কি আশ্চর্য!

ললাটে নুপুর সঙ্গে তিলক হইল।
নুপুরের চুড়া লাগি বিন্দু মাঞ্চে হইল ॥

ললিতা দেবী তাহা দেখিয়া বলিলেন, তোমার ললাটে শ্রীরাধার নুপুরের চিহ্ন দেখিয়া গ্রামের বড় আনন্দ হইবে, অতঃপর তোমার নাম ‘শ্রামানন্দ’ হইল। কিন্তু দেখ, আঙ্গিকার ঘটনা এক শ্রীজীব ভিন্ন কাহাকেও বলিবে না। বলিলে তৎক্ষণাৎ তোমার প্রাণত্যাগ হইবে।

জীব গোষামী সমস্ত শুনিয়া মহাদরে শ্রামানন্দকে কোলে লইলেন এবং বলিলেন, আজ হইতে ঐ তিলকের নাম হইবে ‘শ্রামানন্দী’। বৃন্দাবনে প্রকাশ হইল দুঃখী কৃষ্ণদাস স্বপ্নে গোষামীর কৃপা লাভ করিয়াছেন।

চারি দিকে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। কেহই স্বরূপা বিশ্বাস করিল না। লোক বুলিল, শ্রীজীব মহাপণ্ডিত হইয়াও অশ্রুের নিম্ন দুঃখকে নিজের করিয়া লইলেন। কেহ শ্রীজীবের নিকট প্রার্থ্যে তর্ক করিতে আসিল না, ভাবিল, কি জানি যদি কোন বিধান থাকে। ক্রমে জানা যাইবে। এইরূপে ব্রজ-বাসীদের মধ্যে মতিহেয়া সম্পাদিত হইল। কিন্তু ঐ সংবাদ যে দিন গোড় আসিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দের নিকট পৌঁছিল, কৃষ্ণদাস ক্রোধে অধীর হইলেন, শ্রীজীবকে অপদস্থ করিবার দৃঢ় সংকল্প করিয়া গোড়ের তাবৎ বৈষ্ণব মহাশয় সমভিষাহারে বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আজ বৃন্দাবনে রাসস্থনীতে এক বিরাট সভার সমাবেশ হইয়াছে। গোড়ের যাবতীয় বৈষ্ণব মহাশয় অগায় উপস্থিত; বৃন্দাবনের তাবৎ মহাশয় সমবেত। তৎকালীন বৈষ্ণব-পণ্ডিতকুলতিলক, বৈষ্ণব সমাজের নেতৃস্থানীয় শ্রীজীবের

কর্ম্মবিশেষের বিচার হইবে। বিচারপ্রার্থী কালনার নিকটবর্তী অধিকা-গ্রামনিবাসী শ্রীকৃষ্ণানন্দ গোষামী। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে (পৃঃ ৩৪০) তঁহাকে কৃষ্ণচন্দ্র বলা হইয়াছে। এত কৃষ্ণানন্দ নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধ গৌরাঙ্গ অনুচর, গৌরাঙ্গবিশিষ্ট প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত গৌরী দাসের আশ্রয় বটেন; শ্রীজীব কৃষ্ণানন্দের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইবার অবসরে শ্রীগৌরীদাস ঠাকুরের নাম উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ৩৮ (খ)।)। গ্রন্থান্তরেও উক্ত আছে, দুঃখী উড়িষ্যা হইতে অধিকা নগরে পণ্ডিত গৌরী দাসের বাড়ী গিয়াছিলেন এবং গৌরীদাসের চৈতন্যব্রহ্ম পূজা দেখিয়াছিলেন (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ২২০)। বর্তমান গ্রন্থেও শ্রামানন্দ বলিয়াছেন ‘শ্রীকৃষ্ণানন্দ প্রভু(র) ভিত্তানামাভাস’ (পৃঃ ১০৬) অর্থাৎ আমি কৃষ্ণানন্দের দীন শিষ্য। পুনশ্চ স্থানান্তরে (পৃঃ ১৮৭) শ্রামানন্দ বলিয়াছেন—

পণ্ডিত ঠাকুর কৃপা কর্যাছেন সর্বথা ॥
গোষামী স্বরূপ হয়। দর্শন দিলা।
শ্রীগোড়ের দাস পণ্ডিত ঠাকুর কৃপা কৈলা ॥

বর্তমান গ্রন্থে আছে সপাষাষ ত্যাগ করিয়া গোপীভাবাশয় করার জন্ম শ্রামানন্দ কৃষ্ণানন্দ কর্তৃক বোরাহত হন। ‘মুরলী বিলাসে’ মঙ্গলচরণে উক্ত আছে—

জয় জয় গৌরীদাসনি সখা ভক্তগণ।

অতঃপর প্রায় নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, কৃষ্ণানন্দ হয় গৌরী-দাসের পুত্র অথবা পুত্রস্থানীয় বংশজ।

ইতিপূর্বেই শ্রীজীব বিনীত ভাবে অপরাধ অপেক্ষার করিয়া কৃষ্ণানন্দের নিকট পর দিয়াছিলেন। তাহাতে বিশ্বাস হয় নাই। সভায় বৃন্দাবন ও ব্রজধামের সমস্ত মহাশয় সমবেত হইয়াছেন। কৃষ্ণানন্দ দুঃখী কৃষ্ণদাসকে প্রশ্ন করিলেন, তুমি মন্দক ‘হরিমন্দিরা’ তিলক ত্যাগ করিয়াছ কেন? স্বপ্নের কথা অবিদ্যাত। তোমার স্বপ্ন মুড়িয়া দিব। শ্রামানন্দ মহা চিন্তাগ্রস্ত হইয়া সভামধ্যে ধ্যানস্থ হইয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। সকলে তাহার আকস্মিক বাধিতে হতু্য ভাবিয়া চুঃখিত হইল। শ্রীজীব শ্রামানন্দের কলেবর বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া বলিলেন, আপনারা সকলে সংকীর্তন করুন। সকলে হরিনাম সংকীর্তন করিতে লাগিলেন।

ইহার পর কবি একটি অপূর্ণতর দুঃখের বর্ণনা করিয়া প্রত্যেক বৈষ্ণব ভক্তের হৃদয়ে প্রেমের প্রাবল্য সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রামানন্দ ললিতার প্রদত্ত মঙ্গল জপ করিতে করিতে সমাধিস্থ হইলেন। তাহার আত্মা প্রাণময় নিশা-দেহ ধারণ করিয়া নিশা বৃন্দাবনে শ্রীরাধার মন্দিরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিহারী সখী তাহাকে ললিতার সমীপে লইয়া গেল। তৎকালে ললিতা শ্রীরাধাকে তাপুল যোগাইতেছিলেন; শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীসদৃশচানর-বাক্সে এবং চম্পকলতিকা পাদসংবাহনে রত ছিলেন। মন্দিরমধ্যে ললিতা ও শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীকে দেখিয়া শ্রামানন্দ একে একে উভয়কে প্রণাম করিলেন। শ্রামানন্দ সাধনমার্গে শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর অনুগত। শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী শ্রামানন্দকে শ্রীরাধার চরণতলে রাখিয়া তাহাকে শ্রামানন্দের প্রতি কৃপাব-লোকন করিতে অনুরোধ করিলেন। ললিতাও শ্রামানন্দের প্রতি কৃপা করিতে রাইকে বলিলেন।

ললিতা কহেন কৃপা কর ঠাকুরাণী।
তোমার চরণে দাসী হয় আমি ইহা জানি ॥ (পৃঃ ১৬ ক)

গোপী অন্ন্য না হইলে তাহার কৃপা লাভ ঘটে না, তাহা দেখাইতে কবি ভুলেন নাই। শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর অন্ন্য্য দাসী কনকমঞ্জরী নামে শ্রামানন্দ রাবাকৃষ্ণের উপাসক। বাহাই হউক, শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর ও কালতার কৃপায় শ্রীরাধার রাতুল চরণের স্পর্শে শ্রামানন্দের মিল্লাভ হইল। শ্রামানন্দের উপস্থিত বিপদের কথা শুনিয়া ককণাময়ী শিমশী, অবশ্যক উপদেশ দিয়া পায়হীয়া দিলেন। শ্রামানন্দও সকলের চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

এখানে শ্রীজীবের নির্দেশ মত সংকীর্তন চলিতেছে। সকলের দৃষ্ট বরাবর দেহের উপর নিবন্ধ। হঠাৎ দেহ নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। শ্রামানন্দ গুরু শ্রীকৃষ্ণানন্দের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন। তখন গুরু কৃষ্ণদয়ানন্দ জল লইয়া শ্রামানন্দের শিরক ও নাম মুছিয়া দিলেন। এ কি! তৎক্ষণাৎ শিরক ও নাম উচ্ছলিত হইয়া ঝুটিয়া উঠিল। সকলে দেখিয়া বিম্বিত হইলেন। চারি দিকে জয় ধ্বনি উঠিতে হইল। ক্রমে শ্রীকৃষ্ণানন্দ দ্বািত পারিলেন, শ্রামানন্দ যে সাধনমার্গে অগম্য হইয়াছে, সে পথের উপযুক্ত গুরু শ্রীজীব। তিনি শ্রামানন্দকে শ্রীজীবের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শ্রামানন্দ জীবমুদ্রাধানে পরমানন্দে অবস্থান করিতেছেন। কিছু কাল গত হইলে শ্রীজীব শ্রামানন্দের প্রতি এক আদেশ করিলেন।

শ্রীজীব করিল আজ্ঞা জাহ উদ্ভাস্তে।

সে দেশ পতিত সব উজ্জায় করিতে ॥' (পুঁথী পৃঃ ২৪৮)

শ্রীজীবের আদেশে শ্রামানন্দ উৎকলে গেলেন এবং উৎকলবাদীকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু শ্রামানন্দের সঙ্গে নরোত্তম ও শ্রীনিবাস খাচাঁও বৈষ্ণব

গ্রন্থাশি লইয়া যে প্রেরিত হইয়াছিলেন, এ গ্রন্থে সে বিষয়ের কোন নির্দেশ পাওয়া গেল না।

বাহাই হউক, শ্রীজীবের আদেশে শ্রামানন্দ গোমারি উৎকলে গমন করিয়া যে প্রেমভক্তির বঙ্গা বহাইয়াছিলেন, তাহাতে কত অধম পতিতের কথা দূরে থাক, রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্র রসিকানন্দও ভাগিয়া গিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সমাজে রসিকানন্দ সুপ্রসিদ্ধ। বর্তমান গ্রন্থে রসিকানন্দের নাম উল্লেখ ভিন্ন কোন কথা পাই না। বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যে গ্রন্থে ৩৪০ পৃষ্ঠায় শ্রামানন্দের প্রধান শিষ্ঠ রসিকানন্দও মুরারি বলিয়া উক্ত আছে; পুনরায় ৩৪৮ পৃষ্ঠে লিপিত হইয়াছে অচ্যুতানন্দের পুত্র রসিক মুরারি শ্রামানন্দের প্রধান শিষ্ঠ। গ্রন্থান্তরে উক্ত আছে শ্রামানন্দের অদ্ভুত প্রভাবে অষ্টোত্তাদী দামোদর এবং মুললমান দহা শের পীর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে গ্রন্থের ৩৪৮ পৃষ্ঠায় উক্ত আছে শ্রামানন্দ শেষ জীবন উৎকলে মুদিংহপুর গ্রামে কাটান। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের ২৪ (খ) পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়—

পুনল্লাব ত্রাজ গোমারি করিল গমন।

শ্রীজীবের সঙ্গেতে রহিল অনুরণ ॥

...

শ্রীজীব গোমারি জবে বন্দাবন পাঠিল।

বাহার বিরহে গোমারি ত্রাজনা আইলা ॥'

ইহার পর শ্রামানন্দ কি করিয়াছিলেন, কত কাল জীবিত ছিলেন, এ গ্রন্থে তাহার কোন উল্লেখ নাই।

প্রাচীন পুঁথী সংগ্রহ করিতে গিয়া এই গ্রন্থপানি পাইয়াছি। তাহারই সারাংশ পণ্ডিতকুলের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম।

হিমালয়

—শ্রীহরিপদ দত্ত

তুলিয়া রজত-শুল্ক মস্তক গগনে

রহিয়াছি হিমাচল শিব যোগাসনে।

প্রাণাধে সহস্র করে তরণ তপন

পরায় সে তুঙ্গ শিরে কাক্ষণ ভ্রমণ।

দিবার যৌবনে হেরি খরতর জ্যোতি

করে দাপ্তর্য তব বিরাট মূর্তি।

নিশানাথ-অভ্যাদয়ে কনক আভাষ

গুরুস্তিত হয় পুনঃ সে বিশাল কায়।

আরোহিতে পাবই সে মস্তকে গোমার

করিল প্রয়াস কত লোক কতবার,

কিন্তু নচে মানবের চরণ-পদশে

কলঙ্কিত অজ্ঞাপি সে শির ভাগ্যবশে।

বাংলাজাননী ধানে নিমগ্ন অশ্রার,

অপ্রীতি অথবা প্রীতি নাহিক তোমার।

ভারত-উত্তর দ্বার বস্ত্রে আঙুলিয়া

সৃষ্টির প্রারম্ভ হতে রয়েছ বসিয়া—

উত্তর হইতে কোন অরাতি কখন

না করিল সাহস করিতে আক্রমণ।

তথাপি শৃঙ্খলাহীন ভারত সজ্জন,

অসমর্থ তাজিবারে ক্ষুদ্র স্বার্থক্রান,

বিচ্ছিন্ন শতধা আত্মকলহের ফলে,

না রোধে প্রকৃতিক্রক্‌টাদিক কোণলে।

ব্যাপিয়া শতাব্দী কত পরিয়া শৃঙ্খল,

হেরিয়া নিয়ত কত দৃষ্টান্ত উজ্জল,

জ্ঞানচক্ষু উন্মালিত নহিল তাহার,

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ নাহি করে পরিহার।

হয়ে ধ্যানমুক্ত, ত্যাজি নির্লিপ্তার ভাব,

কর হে সংস্কার, গিণি, ভারত-স্বভাব।

পাঠশালায় গোলমাল হটগোল নিয়মিত ভাবে রোজই হয়; আজ যেন একটু বেশী। বুদ্ধ পণ্ডিতমশায়ের শরীর বড় ভাল নয়, তাই ছেলেদের পড়িতে বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ছেলেরা স্বেযোগটুকু পুরোমাত্রায় উপভোগ করিতেছে। ঘর-ময় ছুটো-ছুটি, চাঁৎকার, নারানারি, ঠেলাঠেলি, হাততালি ইত্যাদি চলিতেছে। পণ্ডিতমশায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিতেছেন, ‘আঃ, অত গোল করিস্ কেন? ব’ম্ চুপ্ করে।’—কে কার কথা শোনে! ছুটি ছেলে তাঁর নাথার পাকাচুল তুলিতেছিল, আরও দু’জন পিঠে স্ফুড়স্ফুড় দিতেছিল, তিনি চোপ বন্ধ করিয়া বসিয়া আছেন। বাধাতামূলকভাবে দাঁড়াইয়া চোখের সামনে সাপীদের মনের আনন্দে ছুটোছুটি করিতে দেখা ছেলেদের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড শাস্ত। যাহারা চুল তুলিতেছিল বা পিঠে স্ফুড়স্ফুড় দিতেছিল, বহুক্ষণ হইতে তাহাদের মন সাদীদের সাথেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, ঘোর সংবাদের প্রভাবে শরীরটাকে কোন প্রকারে ধরিয়া রাখিয়াছিল মাত্র। অল্প-কিছুক্ষণ পর কিস্ত যাহারা চুল তুলিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দৌড় দিল, তার পর আর একজন—শেষে আর কেহই বহিল না। পণ্ডিতমশায় তেমনই বসিয়া রহিলেন, ঘরময় চরম ছুটোছুটি চলিতে লাগিল। মাঝে একবার চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘তোরা বড় গোলমাল করছিস্,—থাম দেখাচ্ছি।’ কিস্ত তার পরেই আবার চুপ। যাদের এ কথা বলা হইল, তাহারা বিশেষ জ্ঞানিত, এ ফাঁকা আগুয়াজ মাত্র, কাজেই কথাটা গ্রাহ্য করিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না।

কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করিবার পর একটা ছয় সাত বছরের বালক পণ্ডিতমশায়ের কাছে আসিয়া কাণে কাণে বলিল, ‘দাছ, ও দাছ, আমি চুল তুলে দেব?’ পণ্ডিতমশায় চোখ খুলিয়া চাছিলেন, আদর করিয়া কোলে বসাইলেন, ‘না দাছ, আর চুল তুলতে হবে না, চুপ করে বসো, আর ছুটোছুটি ক’রো না।’ বালক তেমনই বসিয়া রহিল,

পণ্ডিতমশায় তেমনই চোপ বন্ধ করিয়া বসিয়া তার নাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। আর একটা ছেলে কোথা হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া একরকম জোর করিয়াই পণ্ডিতমশায়ের কোলে বসিয়া পড়িল। যে কোলে বাঁসিয়াছিল, সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল, পারিল না; যেন বাগত তার গায়ে জোর বেশী, সেই বরং যে আগে হইতে নিজের ছাব্বা অধিকার ভোগ করিতেছিল, তাহাকেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিল। প্রথম বালক চাঁৎকার করিয়া উঠিল, ‘দাছ, আমাকে ঠেগে ফেলে দিচ্ছে।’ পণ্ডিতমশায় চাফিয়া, বলিলেন, ‘না, ফেলবে না।’ পরে যে আসিয়াছিল তাহাকে মদ্যোদন করিয়া বলিলেন, ‘কি বন্ধু, খবর কি?’ সে হাসিতে হাসিতে তাঁহার ঠোঁট টিপিয়া বলিল তার হেটু ছুটি আঙ্গুল দিয়া। পণ্ডিতমশায়ও হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ‘আচ্ছা, ছ’জনেই বসো, ঝগড়া ক’রো না।’ আবার গুলবৎ চোপ বন্ধ করিয়া ছ’জনের নাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। ঝগড়া মিটিয়া গেল, অতি শান্ত বালকের মত ছ’জনে ছই কোলে বসিয়া রহিল। ইতিবসরে আর একজন পিছন দিক হইতে তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁধে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; পণ্ডিতমশায় চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন ‘কে রে?’ সে ছুট দিল, একটু পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া পূর্ববৎ জড়াইয়া ধরিয়া থিন্ থিন্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, ‘দাছ, অনেক তামাক এনেছি, কৈ খেলে না?’ পণ্ডিতমশায় হাসি-মুখে বলিলেন, আজ শরীরটা ভাল লাগছে না ভাই, থাক পরে থাবো।’ বালক গলা ধরিয়া তেমনি ঝুলিতে থাকিল।

গ্রামা পণ্ডিতমশায় বলিতে আমরা চিরকাল বৃদ্ধ বৈষ্ণব, রক্তচক্ষু, রক্তদমন শিশুগ্রাসন এক গুরু-গভীর মূর্তি, যার সামনে শিশুর চাঁদমুখটি নিম্নের মতো অমানুষ্যের অন্ধকারে ভরিয়া উঠে। গ্রামা পাঠশালা বলিতেই আমাদের সাধারণঃ মনে আসে নিম্নম বেহের আশ্রয়ন আর

‘অসহায় শিশুদের করণ চীৎকার। আমাদের বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম হইয়াছে। বেত্রের আফালন ত নাই-ই, কথার আফালনও বড় কম। বহুকাণ পণ্ডিত করার জন্ত এই গ্রামের যুবক ও প্রৌঢ় অনেকেই তাঁর ছাত্র, কাজেই বর্তমান শিশু-সম্প্রদায় প্রায় সকলেই তাঁর নাস্তি-স্থানীয়। তাদের লইয়া তিনি ঠাকুরদার মত হাসি-ঠাট্টা করেন, তাদের আদ্যার শুনে, তাদের অনেক জ্ঞাতান সহ করেন, শত অপরাধ করিলেও এদের মারিতে তাঁর হাত উঠে না। ছেলেরাও কোন প্রকারে বাড়ী হইতে পাঠশালায় পলাইয়া চলিয়া আসিতে পারিলে বাঁচে, তাহারা ভাবিয়া পায় না, গোটা দিনমানটাই পাঠশালা হয় না কেন। বাড়ী হইতে অনেক সময় অনেকের মা বা বাবা ছেলের নামে নাগিশ করিয়া পাঠান, যে নাগিশ জানাইতে আসে, তাহার সামনে বুদ্ধ থুব বিক্রম দেখান, কিন্তু তার পরেই একেবারে চাপিয়া যান; অধিকন্তু সে হয় ত ছটামির জন্ত সে দিন বাড়ী গিয়া মার খাইবে, এই ভাবিয়া একটু বেশী আদর দিয়াই বিদায় করেন। ছেলেগুলি তাই একেবারে তাঁর নাথায় চড়িয়া বসিয়াছে, গ্রাহ্যই করিতে চায় না।

এমন দিন অবশু চিরকাল ছিল না। নাস্তিদের পিতৃ-পুরুষ এখনও মাঝে মাঝে পণ্ডিতমশায়ের বেতের গল্প করে, সে কি ভীষণ প্রহার! তখন যারা ছাত্র ছিল, তারা না কি পাঠশালায় আসিবার সময় প্রায়ই মার আঁচল ধরিয়া কান্না আরম্ভ করিত, অনেকে পাঠশালা আসিবার নাম করিয়া হয় গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকিত, না হয় পুকুর-পাড়ে বনের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত। শেষে পণ্ডিতমশায়ের দূত খবর দিলে বাড়ী হইতে লোক পলাতককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া পাঠশালায় রাখিয়া বাহিত, সজ্ঞা যেন যনের মুখে। পণ্ডিত-মশায়েরও কোন লণ্ডপঙ্ক জ্ঞান ছিল না, গ্রামের জমিদার বোসেদের বাড়ীর ছেলের পিঠে যে বেত পড়িত, বাগ্দি-পাড়ার বা মুচিপাড়ার ছেলেদের পিঠেও ঠিক সেই বেত তেমনি ভাবেই পড়িত। তদানীন্তন জাতি-প্রপীড়িত সমাজের মধ্যে পণ্ডিতমশায় ছিলেন ঘোর সাম্যবাদী এবং সে সাম্যবাদ প্রচার করিতেন তাঁর বেত্রদণ্ডের ভিতর দিয়া।

সেই পণ্ডিতমশায় আজ এই পণ্ডিতমশায়। কালের স্রোতে তাঁর পণ্ডিতগিরির অনেক কিছুই ভাসিয়া গিয়াছে,

আছে দাদামশায়গিরি, যার অধিকারে পণ্ডিতগিরির দাবী এখনও চলিতেছে। বয়স হইয়াছে, তিনি নিজেও বুঝিতেন বান্ধিকোর শিথিলতা তাঁকে বেশ গ্রাস করিতে চলিয়াছে, কিন্তু নিজের কাছেও তা স্বীকার চাহিতেন না, অপরের কাছে ত নয়ই। কেহ তাঁর কাছে বয়সের কথা তুলিলে বলিতেন, ‘আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করবার ক্ষমতা বাড়িছে বই কমছে না, এখন আমি আগের চেয়ে বেশী খাটতে পারি’, কথাটা কেউ বিশ্বাস করিত না, তিনি নিজেও বুঝিতেন বিশ্বাস করিতেছে না, কিন্তু বলিতে ছাড়িতেন না। নিজেকেও বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন তিনি এখন সম্ভাপেক্ষা কম্মঠ। ঘড়ির কাঁটা উল্টা দিকে চালাইলে সময় িরকাল যেন সামনের দিকে চলে তেননই চলিতে থাকে; বান্ধিকোর সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত বুদ্ধ এ কথাটাকে কিন্তু কামনা দিতেই চাহিতেন না। সকলেই জানিত, পাঠশালায় পড়াশুনা বিশেষ কিছু হয় না, তবুও মুখে কেহ কিছু বলিত না। তিনি বহুদিন হইতে যে সম্মান পাইয়া আসিতেছেন, আজ বুদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া সে দাবী আরও বেশী হইয়াছে, সেটা অগ্রাহ্য করিতে কেহ সাহস করিত না। ফলে পাঠশালায় যাওয়া-আসা করিত কতকগুলি নাস্তির দল, যারা পড়াশুনার ধার যতটা ধাক্ক বা না ধাক্ক, বেশ শিথিয়াছিল আদ্যার করিতে, অভিমান করিতে, দাও-বেশী পণ্ডিতমশায়কে নিজেদের সঙ্গী মনে করিয়া তাঁকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বাড়ীতে ভাল খাবার হইলে তারা মার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পণ্ডিতমশায়ের জন্ত একটা বড় ভাগ আদ্য করিয়া আনিত, বাড়ীতে কোন নুতন জিনিস আসিলে তারা জোর করিয়া তাহা হইতে পণ্ডিতমশায়ের অংশ ছিনাইয়া আনিত। পণ্ডিত অবশু সে সব তাদের মধ্যেই ভাগ করিয়া দিতেন; কিন্তু তবুও তাদের আনা চাই।

এমন করিয়াই দিন কাটিতেছিল। সেদিন পণ্ডিত-মশায় বসিয়া আছেন, তাঁর কোলে ছুজন উপবিষ্ট, তিনি সম্মুখে তাদের মাথায় হাত বুলাইতেছেন, আর একজন তাঁর কাছে দুই হাত দিয়া পিঠের দিকে ঝুলিতেছে; অন্যজ্ঞ ছেলেরা মনের আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছে আর গোলমাল করিতেছে। দৃশ্যটি প্রকৃতই উপভোগ্য। একটি শিশু আর একজনকে চিমটি কাটিয়া পাগাইয়া গেল, সে তার পিছু পিছু ছুটিল,

আর এক জন কোথা হইতে আসিয়া তার চুল টানিয়া দিল, সে এবার তার পিছু পিছু ছুটিতে আরম্ভ করিল, যে পালাইতেছে তার নাথার সঙ্গে একটা বাঁশের খুঁটির ধাক্কা লাগিল, সে একটু দাঁড়াইল, তারপর আততায়ীকে কাছে দেখিয়া আবার দৌড় দিল ; ওধারে একদল ছেলে একটা কাগজের বল করিয়া ফুটবল খেলিতেছিল, বলটা যে পালাইতেছিল তাহার গায়ে আসিয়া লাগিল, সে অমনি বলটা পা দিয়া মারিতে মারিতে দলের সঙ্গে খেলায় মাতিয়া গেল ; আততায়ী এবার আসিয়া তাহার চুল টানিয়া পলাইয়া গেল, সে কিন্তু খেলায় মত্ত, দৃষ্টিপথ করিল না । চারিদিকে কেবল ছুটাছুটি, চাঁৎকার, মারামারি, যেন আকাশের কতকগুলি তারা খসিয়া পড়িয়া একটা ঘরের মধ্যে নিজের স্বভাবমুখি চাকলোর জন্ত কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিংবা বায়ে বন্ধ একপাল প্রজাপতি বায়ের মধ্যেই উড়িয়া বেড়াইতেছে ।

হঠাৎ সব চুপ । গানের সোমের মুখে হঠাৎ তবলা ফাটিয়া গেলে যেমন সকলেই কিছুক্ষণ বেকুর হইয়া বসিয়া থাকে কতকটা সেইরূপ ভাব । ছেলে দুইটি কোল হইতে উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, বাকী যে যেখানে ছিল সেইখানেই নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । পণ্ডিত ম'শায় চোখ খুলিলেন ; দেখেন নবীন সামনে দাঁড়াইয়া । “আরে নবীন ভায়া যে, এস এস, কি মনে করে ?” বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । নবীন তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখে বিরক্তিবাব, চোখে পূর্ণ বিদ্রোহের লক্ষণ, অভ্যর্থনার কোনই উত্তর দিল না । বৃদ্ধ ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে নবীন তেজোদীপ্ত কর্ত্তে বলিল, “কাজটা ভাল হচ্ছে না, বুঝতে পেরেছেন ?” “কি ভাল হচ্ছে না, ভাই ?” “এই পড়াশুনার নামে ছেলেদের মাথা খাওয়া ।” এমন কথা বৃদ্ধ কখনও শ্রুতেন নাই, শুনিতে হইবে এ ধারণাও করিতে পারেন নাই । ঘরের চালের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, দুই এক ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল । নবীন যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনি হঠাৎ চলিয়া গেল ।

নবীন সম্প্রতি বি. এ. পরীক্ষা দিয়া গ্রামে আসিয়াছে । কলিকাতায় বহু পল্লী-রক্ষিণী সভার বক্তৃতা শু শুনিয়াছিল

এবং এবার ঠিক করিয়া আসিয়াছিল যে, গ্রামের কাজে লাগিবে । আসিয়াই সে প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যেমন করিয়াই হউক গ্রামের সংস্কার করিতেই হইবে । অনেক বেকার যুবক বাড়ীতে বসিয়া আলস্যে পরনিম্বা, পরচর্চা প্রভৃতি করিয়া কাল কাটাইতেছিল, সে তাহাদিগকে বক্তৃতায় উদ্বীপ্ত করিয়াছে, তাহার এখন তার কর্ম্মের সাধা । এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের হাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে, বালকদের মধ্যে আসিয়াছে একটু জীবনের আশ্বাস, যুবকদের মধ্যে কর্ম্মের প্রেরণা । ছেলেদের জন্ত খেলাধুলার আয়োজন হইয়াছে যুবকেরাও তাহাতে যোগ দেয়, পুকুরপাড়ের বা বিশালাক্ষীর মন্দিরের সামনে বটগাছের নীচে বাধান জায়গাটায় বসিয়া নানাবিধ মুখ-রোচক অংগলিচনা করাটা এখন অজ্ঞায় মনে করে, সে সময়টুকু কোন কাজে কাটাওয়ার জন্ত তাহার ব্যগ্র । বুদ্ধেরাও লক্ষ্য করিতেছেন, হাওয়া বদলাইতেছে ; কিন্তু সম্ভবতঃ বান্ধকের কিছু স্থিতিশীলতার জন্তই নূতনকে বরণ করিয়া লইতে আগ্রহ দেখাইতেছেন না, অথচ প্রকাশ্যভাবে গতিরোধও করিতে চাহিতেছেন না । এক বৃদ্ধের সহিত অপর বৃদ্ধের দেখা হইলে ইহা লইয়া অবশ্য বক্তৃতি হয় ব্যর্থ, কিন্তু স্পষ্ট উক্তি কখনও শোনা যায় নাই । কাজেই বৃদ্ধদের এ গা-ঢাকা দেওয়ার ভিত্তি দিয়া একধার দিয়া ইহাও প্রমাণিত হইয়াছিল যে, যুবকেরা শুধু কথায় নয়, কাজে কর্ম্ম হইয়াছে ।

মিতিরদের বৈঠকখানায় রোজ বৈকালে বৃদ্ধদের বৈঠক বসে ; বৃদ্ধ মিতির ম'শায় এ বৈঠকে নিয়মিত ভাবে পান ও তামাক সরবরাহ করিয়া থাকেন ; কাজেই অনেকে একবার আসিয়া অন্ততঃ তামাকটা খাইয়া যায় । সেদিন গোসজা মশায় লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে সকাল বেগাতেই আসিয়া হাঁকিলেন, “বলি, মিতির ভায়া আছ না কি ?”

“এস দাদা, এস—বলি পাওয়াই নাই, ব্যাপারটা কি ?”

“হিলাম না, ভায়া—কাল এসছি, ভাবলাম একবার ভায়াকে দেখেই আসি, তা আছ ত ?” “না থেকে আর যাই কোথায় দাদা, আছি ; তবে গেলেই বাঁচ ।”

“আরে এখন কি ? রামচন্দ্র”—কোণে লাঠিটা রাখিয়া একটু মেঝে প্লেথের সুরে এবারে বলিলেন, “কৈ গো, বসতে ত বললে না, বুড়ো হয়েছি বলে কি বসতেই বারণ !”

মিস্ত্রির ম'শায়ও ঠিক তেমনি শ্লেষের সুরে বলিলেন,
“তা ত বটেই, বুড়ো যখন হয়েছ তখন কি আর বসবার
অধিকার আছে? নিজেই নিজের ঠাই দেখতে হবে। তবে
বুড়োর বাড়ী যখন এসেছে তখন আর কোন লজ্জায় দাঁড়িয়ে
থাকতে বলি, বসে পড়, যা থাকে কপালে দেখা যাবে।”
হু'জনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

চাকর তামাক দিয়া গেল। বোসজা ম'শায় হুঁকায় এক
লম্বা টান দিয়া কুণ্ডলার দোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন,
“নাও একটা টান দাও, এর পর ত আর জুঁবে না—হুঁকো
টানলেই হয় টিক কাটা যাবে, না হয়……”

মিস্ত্রির ম'শায় হুঁকোটা লইতে লইতে কথাটা ছিনাইয়া
লইয়া বলিলেন, “আরে ভাবনা কিসের, দাদা, তখন না হয়
চুলে কলপ লাগিয়ে, পাকৈর করে দাঁড়িয়ে, কাঁচি মাকা
দিগারেট টানব, কি বল?” “উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন।”

হুঁকোটা দেওয়ালের কোণে রাখিতে রাখিতে মিস্ত্রির
ম'শায় বাহাতে অপর কেহ না শুনিতে পারে এমন ভাবে চাপা
গলায় বোসজা নহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,
“কিন্তু ঘাই বল, ভাই, ছোঁড়াটার ক্ষমতা আছে; ও এসে
গ্রামটার মধ্যে একটা নূতন হাওয়া এনেছে, এটা ত একবারে
অস্বাকার করা যায় না, ওর দোষ হল লম্বা লম্বা কথা, ঐ
কথাগুলো যদি……”

“তুমি ফেপেছে ভায়া, ও সব হুঁকু, হুঁকু,—আমি
বলছি, দেখে নিও, ছোটো দিন পাম, দেখতে পাবে।”

“ও বটে; মরুক গে, যা হয় হোক” মিস্ত্রির মশায়
চাপিয়া গেলেন। বোসজা ম'শায় কিন্তু ছাড়িলেন না।
“দেখছ না, ছেলেগুলোর মাথা একবারে খেল, বুড়োদের
আর গ্রাহ্যই নাই। আগে যারা সামনে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে
কথা কইতে সাহস করত না, এখন তারা শেয়াল কুকুর বলে
গ্রাহ্যই করে না। ও বলি গ্রামে আর কিছু দিন থাকে,
বুড়োদের বাস করাই কঠিন হবে দেখছি।”

হঠাৎ চাটুযো ম'শায় ব্রহ্মভাবে আসিয়া ডাকিলেন, “মিস্ত্রির
ভায়া আছে না কি?” মিস্ত্রির ম'শায় ও বোসজা ম'শায়
উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “এস দাদা, এস,
বাপার কি?”

“আর ভায়া, দেশটার আর বাস করা গেল না।”

“তা ত অনেক আগেই জানি; নূতন আবার কি হলো?”

“আমার মাথা আর তোমাদের মুণ্ড! দেখেছ ছোঁড়াটার
আক্কেলটা?”

“আক্কেল ত অনেক দিনই দেখছি, নূতন করে দেখবো
মত কি হল?”

“ওহে ভায়া, হাসির কথা নয়; আজ চন্দ্র ভায়ার পাঠ-
শালে গিয়ে কি করেছে জান?”

একটা অপ্রত্যাশিত অবতন ঘটায় সংবাদ শুনিলে মিস্ত্রির
যেকোন ভাব হয় বোসজা ম'শায় ও মিস্ত্রির ম'শায়েরও তাই
হইল; তাঁহারা পূর্ব হইতেই অনুমান করিয়াছিলেন সংস্কারক-
দের হাতে বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের এবার উদ্ধার নাই, কিন্তু
বাপারটা সত্যই ঘটিল দেখিয়া উভয়েই চাঁৎকার করিয়া
উঠিলেন, “কি কি হয়েছে?”

“ছোঁড়া আজ তাঁর পাঠশালায় গিয়ে বলে যে, চন্দ্র ভায়া
না কি ছেলেগুলোর মাথা পাচ্ছে, তার দ্বারা আর এসব কাড়
হবে না, তাকে পথ দেখে নিতে হবে, যদি না নেয় তবে না
কি শাসিয়েছে……”

বোসজা ম'শায় হুঁকার দিয়া উঠিলেন, “কি? এতদূর
স্পন্দা! বড় বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নজর, পাজি,
বদমায়েস, থাম্ দেখাচ্ছি! তোমারাই ওর স্পন্দা বাড়িয়ে
দিয়েছ, তা না হলে ওর সাবা কি যে……বানন হয়ে চাঁদে হাত
—বেলিক কোথাকাব—আমি—আমি যদি বোস্ বংশের হই
—আর কথা বাহির হইল না, উদ্বেজনার বশে বোসজা ম'শায়
প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিলেন।

ক্রমে আরও কয়েক জন বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
বাপার শুনিয়া সকলেই শুক! চিরমুখর বৈঠক আজ
পরিণত হইল, বোবার বৈঠকে।

যাহাকে লইয়া এত আন্দোলন হঠাৎ সেই-ই কয়েক জন
সঙ্গী লইয়া সকলের সামনে হাজির হইল। সকলেই ঘুণায়
ক্র সঙ্কচিত করিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না।
নবীন বলিতে লাগিল, “আজ সন্ধ্যা বেলায় দয়া করে সকলে
পাঠশালায় যাবেন, খুব জরুরী প্রয়োজন, আপনারা না গেলে
কিছু হওয়া সম্ভব হবে না। গ্রামের উন্নতিকল্পে……”

বোসজা ম'শায় আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

“বলি হাঁ হে ছোঁকরা, এত বেলিকপনা শিলে কোথেকে?”

সেদিনকার জেলে, কতকগুলো লম্বা লম্বা কথা শিখে লাঙ্গ গজিয়ে গিয়েছে না কি ?”

নবীনের সহচরদের মুখ লাগ হইয়া উঠিল, নবীন কিন্তু হাসি মুখে বলিল, ‘আপনারা পূজনীয়, অত্যাশ্চর্য্য হলো তিরস্কার নিশ্চয় করতে পারেন’ তা দয়া করে যাবেন, যা হয় সেখানেই ঠিক হবে।’

“তোমার মাথা হবে। কে তোমাদের ঠিক করার কর্তা করেছে হে বাপু ?”

“সে ভার ত আপনাদের উপরেই ছিল ; আপনারা নেন নি দেখে আমাদের নিতে হয়েছে।”

‘গুরু হয়েছে ; কথায় বলে না, মার চেয়ে আপনি, তারে কয় ডাচনী।’

সহচরদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, “দেখুন, হয় নিজেরা করুন, না হয় আমাদের পথ ছেড়ে দিন ; নিজেরা কিছু না করে শুধু বুদ্ধদের দাবী নিয়ে আমাদের গাল দিলে কিছু হবে না।”

আর একজন গলাটা একটু মোলারয়েম করিয়া বলিল, “নবীনে ও পাটীনে দ্বন্দ্ব চিরকালই চলছে। পথ আটকে রাখা আপনাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, আটকে আপনাবা কখনও রাখতে পারেন নি : মক্কাটিককে বিখ খাইয়েছেন, যিশুখ্রীষ্টকে ক্রেসে কুলিয়েছেন, গ্যালিলিওকে জেলে পাঠিয়েছেন, কিন্তু তাঁদের সত্যকে চাপা দিতে পারেন নি। আনাদের গালাগালি দিতে পারেন, পথ রুখতে পারেন, কিন্তু বন্ধ করতে পারবেন না। যা সত্য তাই থাকে। ব্যক্তিগত মঙ্গল অমঙ্গলের সেখানে কোন দাম নাই। শরীরের মঙ্গলের জন্য অঙ্গ বিশেষ, এক কালে যতই উপকার করে থাকুক না কেন, আজ বদ বিক্রত হয়, এমন বিক্রত যে সারবার সম্ভাবনা আর নাই, তবে তাকে পরোজন হলে কেটে বাদ দিতে হবে। শাস্ত্রেরও আদেশ—

তাজেদকং কুলস্তার্থে, গ্রামস্তার্থে কুলং তাজেৎ।

গ্রামং জনপদস্তার্থে, আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেৎ॥”

নন্দার করিয়া মুহ হাসিয়া সকলেই চলিয়া গেল। বুদ্ধের দল হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার পর পাঠশালায় বহু সোকের সমাগম হইয়াছে। বিভিন্ন ম’শায়ের বৈঠকখানার সভ্যবৃন্দ অবশ্য কেহ আসেন নাই। নবীন বক্তৃতা দিতেছে :—

“আপনারা কেউ ভুল বুঝবেন না ; ব্যক্তিগত ভাবে আমি কিছু বলছি না, চাই গ্রামের মঙ্গল, চাই সক্ষমসাধারণের উন্নতি। গ্রামই দেশের প্রাণ :—এরা বাঁচলে দেশ বাঁচবে, এরা যদি মরে দেশের অস্তিত্বও সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে, কাজেই এই গ্রামগুলির উপরই নির্ভর করছে আমাদের ভবিষ্যৎ, বাঙ্গলা, তথা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ। এদের সংস্কার যদি না হয়, যুগান্তীতকাল থেকে এদের উপর যে আধিপত্য পড়েছে তা যদি পরিষ্কার করা না হয় তবে শীঘ্রই আমরা চারিদিকে দেখব, মাল্ভয়ের আবাসস্থলের নামে অস্ত্রিকঙ্কাল-পূর্ণ শ্মশানের কদম্বা বিভৎসতা, যার মধ্যে শোনা যাবে শৃগালের ছয়া ছয়া ধ্বনি, দেখা যাবে পিশাচের আর নরমুণ্ডবিলাসা দৈত্যাদানবের তাণ্ডব-নৃত্য (বক্ষুতা আরম্ভ করলেই এই কথাগুলি সে অনিবার্য্যভাবেই বলিয়া থাকে)। ঐ যে সামনে পুকুরটা দেখছেন একবার মনে করুন, এটা পূর্বে কেমন ছিল আর এখন কেমন হয়েছে ; এখন এর কর্দ্দমান্ত জল মাছুষ কেন, পশু-পক্ষারও আবাবহাযা, এর ভিতরটা পক্ষে পরিপূর্ণ, বাহিরটাও তাই হয়েছে। সেই পঙ্কিলতার জঘন্য দিকশ, তার মধ্যে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে অস্বাস্থ্যের, অসংস্কৃতির, অহুন্দরের, এটা তাই আজ একটা উৎকট জঘন্যতার বিরটি নির্দেশন ; অথচ আপনারা আপনাদের কল্লনার চোখের সামনে একবার বসান দেখি সেই ভূতপূর্ব্ব মহিমান্বিত গৌরবময় অবস্থা। কি দেখতে পান ? কোথায় নন্দনের প্রাণভূনানো, মন মাতানো অপরূপ সৌন্দর্য্য, আর কোথায় নরকের নন্দারজনক পুঁতিগন্ধবয় কদম্বাতা ! কোথায় বদন্তের গ্রামলিন্য-শোভিত কুসুম-বিভূষিত উপবনের সুশিক্ত হাসি, আর কোথায় হাহাধারময় শুষ্ক মরুভূমির হীনগব্যাক্ষক রক্তহার আশ্রমবেদন ? কোথায় ভ্রবরশৃঙ্খিত শতদল বস্ত্রিত মনোহর মানস সরোবর, আর কোথায় নিবাসবন্ধ শোষিত-সর্ব্বাষ পক্ষের বিশুদ্ধ অভিব্যক্তি ! যখনই এ কথা মনে হয়, তখনই প্রাণ কঁদে উঠে, মনে হয়..... যাক, সে সব কথা বলে আর আপনাদের বহুমূল্য সময় নষ্ট করতে চাই না, ঐ একটা সামান্য পুকুরের ভিতর দিয়ে বাহির হচ্ছে গ্রামগুলির স্বরূপ। চাই পঙ্কোদ্ধার ! ঐ দেখুন পল্লীজননী আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে ; অঙ্গ

তঁার প্ৰলম্বলিন, পরিধানে জীর্ণ বসন, দেহ শত ব্যাধির আশ্রয়স্থল হ'য়ে রক্তহীন, শক্তিহীন, চলচ্ছক্তিহীন,—দীনা-
হীনা না আজ কাতর কণ্ঠে আমাদের কাছে ভিক্ষা চাচ্ছেন, কে এমন হতভাগা আছে যে সম্মতি হ'য়ে তঁার প্রার্থনা শুনেও শুনবে না, কে এমন অপদার্থ আছে যে তাঁকে ছাড়ার হ'তে তাড়িলোর ভরে.....(আবেগে গলা ধরিয়ে গেল; একটু সামলাইয়া লইয়া) আনায় সকলে মাপ করবেন—আমাদের কায়মনোবাক্যে এ গ্রামের উদ্ধার চাইতেই হবে, অনেক বাধা আসবে, কিন্তু তা বলে ভাবনা করা চলবে না, শিখতে হ'বে সত্যকে সত্য বলতে, অসত্যকে অসত্য বলে ঘোষণা করতে; যার যা প্রাপ্য তাই তাকে দিতে হবে, প্রকৃতকৈ গোপন রেখে নিজের সঙ্গে লুকোটুর খেললে চলবে না। আপনারা হয় ত অনুমান ক'রে থাকবেন কিসের ওজ্রাজ্ঞ এখানে আপনাদের আত্মান করা হয়েছে,—অনুমানিত পেলে সে সম্বন্ধে আমার নিবেদন আপনাদের কাছে জানাতে পারি.....”

অনেকেই বলিয়া উঠিল, ‘বলুন, বলুন,’

নগ্ননকে দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই বিব্রত; সামলাইয়া লইয়া সে দীর অপচ দূত কণ্ঠে আরম্ভ করিল। প্রথমে আবার সে সকলকে অঙ্গীকার করিয়া দিল যে, কর্তব্য অতি কঠোর এবং তার জন্য এমন দূত হওয়ার দরকার যেন অত্র কোন সম্বন্ধ সেখানে স্থান না পায়। তারপর ক্রমশঃ বৃদ্ধ পণ্ডিত ম'শায় ও পাঠশালার কথা তুলিল এবং সকলকে জানাইল যে পণ্ডিত ম'শায়ের বিশ্রাম লইবার সময় হইয়াছে; তাহার সকলে মিলিয়া নূতন স্কুল কারবে বাহা সে অঞ্চলের মধ্যে হইবে আদর্শস্থানীয়; এতে বাধা দিলে চলিবে না। সে শুধু চায় জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ভূতি, ইত্যাদি। কেহ কোন প্রতিবাদ জানাইল না; সভা ভঙ্গ হইলে প্রত্যেকেই চুপি চুপি নিজের বাড়ী গিয়া বিশ্রাম করিল।

যুবকের দল গ্রামে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। যে বা দেয় তাই লয়, বড়লোক দেয় টাকা, দীন-দরিদ্র ছ'মুঠো চাল, তারা তাই হাসি মুখে লয়। ষাট্টনির শেষ নাই, সকালে খোল করতাল লইয়া ভিক্ষার গান গাহিয়া বাহির হয়, ফিরে সন্ধ্যা বেলায়। তাদের এই কৰ্ম্মপ্রাণতায় সকলেই

মুগ্ধ হইল, দান করিবার একটা নেশাও যেন সকলকে পাইয়া বসিল।

পাঁড়ায় হরে বাগ্দি আসিয়া জানাইল, ‘বাবু আমি গণীব বলে কি আমার কাছে কিছু নিতে নেই!’

নবীন হাসিয়া বলিল, ‘সে কি কথা হরি! এতো তোমাদেরই কাজ, আজই তোমার ওখানে যেতাম।’

হরি কৃতার্থ হইয়া বলিল, ‘বাবু, আমি টাকা পয়সা দিতে পারব না, তবে একটা তালগাছ আছে, যদি দয়া করে নেন দিতে পারি।’

হরি তাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ‘এই ত চাই, ভাই! ঐ একটা তালগাছের দান আমাদের কাছে কত জানি? হাজার টাকা।’

তারপর দিন এক বৃড়ি ছটটি শশা লইয়া উপস্থিত হইল, বলিল, ‘বাবারা সেদিন তোমরা গিয়েছিলে, কিছু দিতে পারি নি; ছটটি শশা হয়েছিল গাছে, এনেছি, নেবে বাবারা?’

নবীন আনন্দের সহিত বুঝার দান লইল। সেইদিন হাটের মধ্যে সেট শশা ছটটি লইয়া সে সকলের সম্মুখে লম্বা বক্তৃতা করিল; সমস্ত হাতহাস বলিয়া এ দানের মধ্যে যে বিরাট অশ্রুৎকরণের আভাস যায়, তাহা শোভনন্দকে অমুভব করিতে অরুণোপ করিল। রবীন্দ্রনাথের কাবিতা প্রভৃতি আবৃত্তি করিয়া দেখাইল, এ দান সামান্য হইতে পারে, কিন্তু ইহা অমূল্য; নিবেদন জানাইল মহাপ্রাণ যারা তাঁদের কাছে, অর্থ-বিনিময়ে এই বহুমূল্য দান কিনিয়া লইতে। ছ'টাকায় শশা ছটটি বিক্রয় হইল; কিনিলেন আমাদের মিত্রির ম'শায়।

তারপর সকলে লাগিল বাড়ী তৈয়ার করিতে। নিজেরাই কাজ করে, খেঁচায় যে আসে তাকে সঙ্গে লয়, প্রয়োজন মত অভিজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে। অল্প দিনের মধ্যেই জাঁপ পাঠশালার স্থানে দেখা গেল, একটা পরিষ্কার সুন্দর ঘর, নূতন দেওঘাল, নূতন ছাউনি, নূতন বাঁগান, এমন কি ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করা একজন নূতন শিক্ষক। পুরাতন পণ্ডিত ম'শায় চলিয়া গিয়াছেন, যুবকেরা চাঁদা তুলিয়া মাসে ৫ টাকা করিয়া তাঁহাকে দিবে।

পণ্ডিত ম'শায় চলিয়া গিয়াছেন, কোন আপত্তি জানান নাই, যুবাক্ষরে কাহাকেও কিছু বলেন নাই। অনেকে যুবকদের উপর দোষ চাপাইয়া তাঁহাকে সমবেদনা জানাইতে

আসিয়াছিল; বাহিরে পণ্ডিত মশায়ের কোনরূপ বেদনার সন্ধান না পাইয়া একপ্রকার বিস্মিত হইয়াই চলিয়া গিয়াছে। ইহার পর কিন্তু বাড়ীর বাহির হইতে কেউ তাঁকে বড় একটা দেখে নাই। বাড়ীর সংলগ্ন একটি ছোট বাগান ছিল, সেইখানে কাজ করিতেন, আর বাদ-বাকী সময় চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাঁর পরিচর্যার ভার ছিল তাঁর বিধবা কন্যার উপর, সে ছাড়া আপন বলিবার তাঁর আর কেউ ছিল না। সে বেচারী বাবার এই অবস্থা দেখিয়া মনে মনে ভীত ও ততোধিক বিচলিত হইয়াছিল; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই, বরং প্রায়ই সুবিধা পাইলে বাবাকে জানাইবার চেষ্টা করিত যে, এই বয়সে এ অবসর তাঁর পক্ষে খুব ভাল হইয়াছে। বুদ্ধ তার দিকে চাহিয়া রহিতেন, কিছু বলিতেন না, কখন কখন এক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইত, কন্যা খুঁজিয়া পাইত না, এরূপ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের আগুনে গ্রামটা পুড়িয়া যায় না কেন?

প্রত্যহ ছপুরে আহ্বারের পর বুদ্ধ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করেন, যদিও ঘুমের পরিবর্তে পানিক বিছানায় পড়িয়া ছটফট করেন মাত্র। সে দিন কিছুক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া হুঁকাটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন, পাঠশালা হইতে বিদ্যালয়ওয়ার পর এই তাঁর প্রথম বাড়ীর বাহির হওয়া। পাঠশালা তখনও চলিতেছিল; আগেকার বাবস্থা সব বদলাইয়া গিয়াছে, চেয়ার আসিয়াছে, বেঞ্চ আসিয়াছে, টেবিল আসিয়াছে, ছেলেরা বেঞ্চের উপর সোজা হইয়া বসিয়া আছে, টুশকটি নাই, মাষ্টার মশায়ের গম্ভীর মুখ, ছেলেদের ততোধিক, যেন খুনী আসামীর দায়রার বিচার হইতেছে। ছেলেদের আর সে আনন্দের চাকল্য নাই, শৃঙ্খলার কঠোর বদান্ধ স্কুলটাকে আঁঠেপুষ্টে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। নবীন এখন স্কুলের সম্পাদক, স্কুলটার তত্ত্বাবধান করা হইয়াছে এখন তার ছপুরের কাজ।

বুদ্ধ অদূরে বটগাছটার নীচে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল, তাঁর সময়ের পাঠশালার ভূতপূর্ব অবস্থা আর বর্তমানের এই শৃঙ্খলতা; নিজের অসামর্থ্য সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা হইল এবং বুদ্ধের মনটা ভরিয়া উঠিল আত্মমর্শনিত। এরা ত মিথ্যা বলে না। যোগ্যতা ওদের প্রকৃতই আছে, উচিত হইয়াছে ওদের ও তার নিজেদের উপর নেওয়া। তিনি কেন মিছামিছ বান্ধকের অকর্মণ্য হইয়া এতদিন ও স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন? আগে হইতে ওদের উপর সব ছাড়িয়া দিলে ঐনিষটা আরও সুশোভন হইত। বাস্তবিকই বুদ্ধেরা অকর্মণ্য, তাদের অস্তিত্বের কোন দাম নাই, তাদের থাকিবার অধিকার নাই। ওর্লল শিশু বল প্রকাশ করে কাঁদিয়া, ওর্লল বুদ্ধ ভোর করিয়া স্থান অধিকার করিয়া থাকে ভূতপূর্ব সামর্থ্যের দোহাই দিয়া।

প্রকৃতই অস্বাভাবিক! বুদ্ধ দৃঢ়মতিবদ্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিসের জ্ঞান লুপ্ত অস্তিত্বের চর্চিত চর্চন করিতে করিতে টিকিয়া থাকা?—কিসের জ্ঞান একদিন যা ছিল তাই লইয়া বর্তমানের রিক্ততা প্রমাণ করা?—একটা কিছু করিবেন ঠিক করিলেন, কিন্তু কি তা জানা নাই!—উদ্ভেজনার বশে কয়েক পা অগ্রসর হইলেন। পিছন হইতে মৃদু কণ্ঠে কে ডাকিল ‘দাছ, দাছ, আমি এসেছি’ বুদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন, মুখ দিয়া বাহির হইল শুধু ছোট একটি ‘হুঁ’। পাঠশালা ছাড়িবার পর প্রথম এই ‘দাছ’ সম্বোধন শোনা, বুদ্ধ ভর ভর করতে লাগিল, শরীরের প্রতি লোমকূপ সজাগ হইয়া উঠিল, বুদ্ধ বিভোর হইয়া পড়িলেন, যেন অনন্ত স্তম্ভ ঘনীভূত হইয়া জমাট বাঁধিয়া গেল বুদ্ধের জদপিণ্ডটুকুর মধ্যে!—যে চাকল্য চোরের মত আসিয়াছিল তাহা যেন চোরের মতই পালাইয়া গেল, অন্ততঃ সেই ক্ষণের জ্ঞান পালাইল। বুদ্ধ চোখ বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন, আর দাড়ুটি চির-অভাস্তভাবে পিঠের উপর খুলিতে থাকিল। সময় কোথায় তলাইয়া গিয়াছে, স্কুল-ঘর, শিক্ষক ছাত্র সব যেন কোথায় বাষ্পাকারে উড়িয়া গিয়াছে, বুদ্ধ পণ্ডিত মশায় যেন এক আবহের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছেন; শব্দে সব একাকার হইয়া গিয়াছে! কতক্ষণ যে এইরূপে কাটিল বুদ্ধের খেয়াল নাই! যখন চোখ খুলিলেন, দেখেন দাড়ুটা নাই, তিনি একাই বসিয়া আছেন।...হঠাৎ কাণে আসিল, শপাশপ্-বেতের শব্দ আর সেই সঙ্গে দারুণ চাঁৎকার, ‘আর যাবো না, আর যাবো না, ওরে বাবা, ওরে না—...’ দিগ্বিদিক্ জ্ঞান-শূন্য হইয়া বুদ্ধ ছুটিয়া চলিলেন, পাগলের মত পাঠশালার ভিতর ঢুকিয়া বেত কাড়িয়া লইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘ছেলেটার লাগছে যে, এ হতেই পারে না—কিছুতেই হতে দেবো না!’ সব ছেলেরা ‘দাছ’ ‘দাছ’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নবীন অল্প বয়স হইতে আসিয়া রসমুদ্রিতে কিছুক্ষণ বুদ্ধের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর অতি কঠোরভাবে বলিল, ‘আপনি চলে যান এখান থেকে; স্কুলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কারও কিছু বলবার নাই—চলে যান’। বুদ্ধের জ্ঞান হইল, ‘তা—তা—হাঁ—কি বলে—ছেলেটার লাগছে যে...কিন্তু...’ সম্মুখে কঠোরমুষ্টি নবীন তখনও দাঁড়াইয়া,—থামিয়া গেলেন, পরক্ষণেই একবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—তৎক্ষণাৎ আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া হির ধীরভাবে চোখের জল পথ্যস্ত মুছিবার অবসর নিজেকে না দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। একবার একটু থামিয়া বলিলেন, ‘হুকোটা এনেছিলাম কি? তাই তো।’

সন্ধ্যা বেলায় বুদ্ধের অস্বস্থতার সংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। খুব অল্প, অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন, কোন সাড়া শব্দ নাই। বুদ্ধেরা সকলেই আসিয়া জুটিয়াছেন ও মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছেন। গ্রামের শ্রীচরণ

কাজিয়া

—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

বাঙলা দেশের কথাই বলিতেছি—তবে দেড়শ বৎসর আগের কথা।

ফরিদপুর জেলায় সোনাপুর গ্রাম, তখন কিছু ফরিদপুর জেলা ছিল না—বশোহরের মধ্যেই ছিল এ-সব। চন্দনা নদী, তারই বা কি প্রতাপ—মাত্র একশ' বৎসর আগেও ইহারই বকের উপর দিয়া চৈত্র মাসেও বড় বড় সদাগরী নৌকা ছুই তিনখানা পাল টাঙ্গাইয়া দিয়া অব্যাহত ছুটিয়া চলিত। আজ মান্নবের পায়ে ছাটিয়া পারাপার করে।

গ্রামটি একেবারে চন্দনার ধারে। তখনকার দিনে সারা গ্রামখানা লোকে গিসগিস্ করিত।

বুড়োরা বলেন, “পায়ে কি কুটোটি ফেলবার জায়গা ছিল? লোকেরও অগ-সামর্থ্যের তুলনা ছিল না।” প্রবাদ আছে,—সে কোন্ কালের কথা, গুন-শরিফ অসম্ভব কষ্ট করিয়া কেহই বলিতে পারে না, এই গ্রামের নাম ছিল ছাইপুর। কোন্ এক বাদশা না নবাব না কি, এই পথ দিয়া কোণায় যাইতে-ছিলেন—পথের মধ্যে এখানে তাঁবু ফেলেন। গ্রামের সমৃদ্ধি দেখিয়া তিনি অবাক হন। তিনিই ইহার নাম বদলাইয়া ছাইপুরের পরিবর্তে সোনাপুর রাখেন। সে কত কালের কথা, সে কথা বলা বড় মুশ্কিল। বৎসরের পর পর বৎসর জমা হইয়া, সে সব কাহিনীর সমাধি রচনা করিয়া দিয়াছে। আর মান্নবের মুখের ছুই একটা শোনা কথাতে কি ইতিহাস লেখা চলে?

দেড়শ বৎসর আগের কথাই বলি। তখনও সোনাপুর সোনাপুরই ছিল—গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গোপ, কস্মকার, কুস্তকার, যুগী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকে ভরা। ব্রাহ্মণের প্রভুত্বই সকলের উপরে—জমিদার ব্রাহ্মণ, মারামারি লাঠা-লাঠিতেও ব্রাহ্মণ—সকল ভাল-মন্দেই ব্রাহ্মণ। কাজিয়া, গুন-ওগুন তো ছিল সেকালের নিত্য-নৈমিত্তিক বাণিজ্য। কেন এমন ছিল বলিতেছি। ছুই ঘর জমিদার—মৈত্র আর বাগচি। গ্রামের সব লোক এই ছুই ঘরকে কেন্দ্র করিয়া বাস করিত। হয় বাগচির দলে—আর না হয় মৈত্রের

দলে—ছুই দলের যে কোন এক দলে বাধা হইয়া সকলকে যোগ দিতেই হইত। লোকে বলিত, বাগচির ছিল মাটির জোর আর মৈত্রের ছিল লাঠির জোর। এক এক বাড়ীতে একশ করিয়া লাঠিয়াল বাধা থাকিত, এর পর কাজিয়া, দাঙ্গা হইলে আরও নূতন লাঠিয়াল রাখা হইত।

তখনকার লোকের খোলা প্রাণ ছিল। হাসি, তামাসা, নাচ, গান, কবি, পাচালী, এই সব লইয়া একেবারে মাতিয়া থাকিত। দোবও যে না ছিল এমন নয়। মদ খাওয়া আর অত্যাধিক অহঙ্কৃত্ত ভিন্‌বের প্রশয় দেওয়া ছিল। সোনাপুরেও ছুইট মদের ভাঁট ছিল। সারা রাত ধরিয়া গ্রামের অনেক বড় বড় ব্যক্তিবর্গ অনা-গোনা করিত সেখানে। এখানকার কবির দলের নাম ছিল এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। এখনও এ অঞ্চলের ঢাবা-ভুরার দল সোনাপুরের কোন পথিক দেখিলে ভিজ্জাসা করে, “কোন্ সোনাপুরে বাড়ী মোশায়?”

সোনাপুরের ভূমির দল,

গল্প করে হলাইব

—জানাতো কিছু,

—আচ্ছা ভুলের দিয়ে গেল

মহিম চাঁদ বসু।

—সেই সোনাপুর?

মহিম ছিল তখনকার দিনে প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা—আর উলী ছিল দলওয়ালী। এ সব দলের আবার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গ্রামের জমিদারগণ। যাক্ এ সব কথা।

জমিদার ভবভারণ মৈত্রের শাক্ত বড় ঘটা করিয়া শেষ হইয়া গেল। শাক্তের গোপনাল ধামিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মৈত্র বাড়ীর দেউড়ীতে ঢাল-সড়কি প্রভৃতি তৈরী পুন পড়িয়া গেল। নিত্য নূতন নূতন লাঠিয়াল-আসিয়া কাজিয়া করিবার বায়না লইতে লাগিল।

নবীন বাগচির সঙ্গে একটা আম-কাঠালের বাগানের স্বত্ব লইয়া গোলযোগ। জমিদার ভবভারণ মৈত্র বাঁচিয়া থাকিতও

গোল-যোগের সূত্রপাত ; কিন্তু ভবতারনের ভয়ে বাগচিরা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। ভবতারনের মৃত্যুর পাচ সাত দিন পরেই বাগচিদের লাঠিয়াল আসিয়া বাগানের সমস্ত আন-কাঁঠাল পাড়িয়া লইয়া গিয়াছে—আর বাগানের চারি পাশে পাহারা বসাইয়াছে। তাই এত তোড়-জোড়।

ওদিকে বাগচিরাও নিশ্চিত মনে বসিয়া নাই—সেখানেও পূর্ণোজ্জবে উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে। গ্রামের লোকে তো ভয়ে প্রাণ হাতে করিয়া আছে না জানি কখন কার কি হয়!

কাজিয়ার আর বেশী দেবী নাই,—রাতটুকু শেষ হইলেই মৈত্রদের লাঠিয়ালেরা গিয়া বাগান অধিকার করিবে ঠিক হইয়াছে। ভবতারণ মৈত্রের শ্রালক শ্যামাশঙ্করই এ দলের নায়ক। শেষরাত্রে উঠিয়াই তিনি সমস্ত যোগাড়বস্ত্র করিতেছেন। সমস্ত লাঠিয়ালেরা কোমরে কাপড় জড়াইয়া বৈঠকখানার সম্মুখের প্রাঙ্গণে লাঠি ভাঁজিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। লাঠির ঠেকাঠক শব্দে কানে তালা লাগিবার সম্ভাবনা।

কিন্তু এত যে উত্তোগ আয়োজন, তবু বাড়ীর যিনি মালিক, যিনি জমিদার, তাহার খোঁজ নাই। দোতলার একটি কক্ষে নবীন জমিদার বিলাসবিহারী এক মনে কী চিন্তা করিতেছে। পাতলা ছিপছিপে স্বন্দর চেহারা—বয়স কুড়ি বাইশ, ইনিই জমিদার ভবতারণ মৈত্রের একমাত্র পুত্র।

ভবতারণ মৈত্র প্রত্যেক বড় ভাল চক্ষে দেখিতেন না, কারণ এ বংশে এমন অপদার্থ পুত্র না কি আর জন্মে নাই। এ বংশের ছেলেরা ছোট বেলা হইতেই লাঠি ধরিতে শিখে, ঘোড়ায় চড়িতে শিখে, লড়াই-কাজিয়ার নাম শুনিলে তাহাদের প্রাণ নাচিয়া উঠে। কিন্তু বিলাসবিহারী একেবারে অস্থি ছাঁচে গড়া। সে লড়াই-কাজিয়ার ধার দিয়াও যায় না, এমন কি তুর্গোৎসবের সময় মহিষ আর পাঠাবসিটা পধ্যস্ত দেখিতে পারে না। পাশের গ্রাম মাজবাড়ীর এক বৈষ্ণব গুরুর নাম তখন দেশপ্রসিদ্ধ। তিনি তখনকার দিনে বৈষ্ণবদের ঈর্ষান্বিত।

ভবতারণ যখন শুনিলেন যে, ছেলে বিলাসবিহারী গোপনে গোপনে সেই অগাধায় যায়, আর ত্রীচৈতন্যের লীলা-কাঁঠন শুনিয়া কাঁদিয়া একাকার করে, তখন তিনি স্থির

করিলেন, এ ছেলের দ্বারা আর জমিদারী রক্ষা সম্ভবপর নহে। তাই মৃত্যুর পূর্বে উপযুক্ত লোককে আনিয়া ছেলের অভিভাবক করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—বিলাসবিহারীর মাতুল শ্যামাশঙ্কর।

বিলাসবিহারী এক মনে এই সবই ভাবিতেছিল। যদি প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে কি কাণ্ডই না আবিস্কৃত হইবে, মাত্র দুই-চার খুড়ি আমের জন্ত কয়টি খুন হইবে কে জানে? কিন্তু ভাবিয়া কোন ফল নাই। সে জমিদার বটে, কিন্তু শ্রাম-শঙ্করের হাতের পুতুল মাত্র। তাহার কোন কথারই কোন মূল্য নাই। দুই একদিন সে প্রতিবাদ করিয়াও ছিল, “কাজ কি বিবাদ বিসম্বাদে? কতটুকুই বা বাগান তারই জন্তে”—কিন্তু কথা শেষ করিতে পারে নাই—শ্যামাশঙ্কর ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়াছে—“কতটুকু বাগান! তাই অমনি ওদের ছেড়ে দিতে হবে বুঝি? তোমার কাজ নয় বাপু জমিদারী করা—কোপীন নিয়ে বৈরাগী হলেই ভাল মানায়!”

বিলাসের মুখে আর কথা জ্বাধ নাই—মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

ওদিকে উত্তোগ-পর্লি যেমন ঘটাই করিয়া আরম্ভ হইল, শেষ পর্লি কিন্তু তাহার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না। বাগান কাড়িয়া লওয়া তো দূরের কথা, বাগচিদের লাঠির কাছে মৈত্রদের লাঠিয়ালেরা দাঁড়াইতেই পারে নাই, শেষে কাজিয়ায় পিঠ দিয়া পলাইয়া বাচিয়াছে! বাগচি বাড়ীর বৈঠকখানা যখন গান-বাজনার সরগরম হইয়া উঠিয়াছে, এ বাড়ীতে শ্যামাশঙ্কর তখন নিজের লাঠিয়াল-দের গাল পাড়িতেছে আর মনে মনে গর্জাইতেছে।

২

বিজয়া-দশমীর দিন চন্দনার বৃক্ষের উপর পাল্লা করিয়া নৌকা বাইচ হয়। গ্রামে প্রায় দেড়শ ঘর জেলের বাস। তাহাদের মধ্যেও দুই দল, বাগচির প্রজারা বাগচির দলে, মৈত্রের প্রজারা মৈত্রের দলে। কিন্তু সে বারের নৌকা বাইচের আড়ম্বর হইল একটু অল্প প্রকারের। নৌকায় বৈঠা লইয়া মাঝিরাও উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-সড়কি লাঠি লইয়া লাঠিয়ালেরাও উঠিল। এই উপলক্ষে দক্ষিণের নম-শূদ্র সর্দারেরা আসিয়া কোন না কোন দলে যোগ দিতে লাগিল।

বিজয়া-দশমীর দিন চন্দনার কূলে কূলে আড়ং বসে। কোথায়ও পুরুষদের ভিড়, কোথায়ও মেয়েদের ভিড়। সেবার মেয়েদের ঘাট একেবারে শূন্য পড়িয়া রহিল, পুরুষদের ঘাটেও ভিড় খুবই কম। সকলে ভয়ে অস্থির, কি হয়, কি হয়! দুই পক্ষই যখন প্রতিমা নৌকায় উঠাইয়া, পিছনে পিছনে বড় বড় বাইচের নৌকায় একেবারে ঢাল-সড়কি লইয়া প্রস্তুত, এমন সময় দূরে নাকাড়া পেটার শব্দ শুনা গেল। সংবাদ আসিল, সিপাহী বরকন্দাজ লইয়া দারোগা আসিতেছে—দাঙ্গা থামাইতে। স্তত্রা, আর আফালন চলিল না। দুই পক্ষই ঢাল সড়কি নৌকার পাটাতনের তলে লুকাইয়া সারি গান সুরু করিয়া দিল। একটু পূর্বেই যেখানে ঢাল-সড়কির রক্তাক্ত কাণ্ড চলিবার উপক্রম হইয়াছিল, এখন সেখানে রাধাকৃষ্ণের মান-অভিমানের পালা চলিতে লাগিল। গুণগোল আর কিছুই হইল না বটে, কিন্তু প্রতিমা বিসর্জনের সময় দুই পক্ষের নৌকার ঠেলা-ঠেলিতে হুর্ভাগ্যক্রমে শ্যামা-শঙ্কর নিজে যে নৌকায় ছিলেন, সেই নৌকাই গেল একেবারে কাৎ হইয়া ডুবিয়া। আরও হুর্ভাগ্য, বাগচিদের নৌকার মাল্লারাই উঠাইল তাঁহাকে জল হইতে টানিয়া। অস্ত্রাক্ত লোক সব কোন প্রকারে সঁতার কাটিয়া কূল পাইল।

শ্রীমাশঙ্কর যখন তীরে আসিয়া লাগিলেন—তখন দেখা গেল, পিছন হইতে কে যেন তাঁহার গলায় জুতার মালা পরাইয়া দিয়াছে। ও পক্ষের লোক তখনই হৈ চৈ করিয়া আসিয়া শ্রীমাশঙ্করকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু দাবোগা উপস্থিত থাকায় ব্যাপারটি আর বেশীদূর গড়াইল না। কেবল শ্রীমাশঙ্করই মরমে মরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

এই সব কাণ্ড যখন চন্দনার ঘাটে চলিতেছিল, তখন বিলাস-বিহারী নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া একবার তাকাইতে-ছিল শূন্য মণ্ডপের দিকে, একবার তাকাইতেছিল চন্দনার ঘাটের দিকে। বুক তাহার দ্রুত দ্রুত করিতেছিল, এখনই হয়তো কি হুসংবাদ আসিবে। এক এক পক্ষ হয়তো কয়টা করিয়া খুন-জখম হইয়া গিয়াছে।

৩

নাস খানেক পরের কথা। রাত্রি আর বেশী নাই, জ্যোৎস্না ডুব-ডুবু হইয়াছে, আদখানি চাঁদ পশ্চিম আকাশে একেবারে কাৎ হইয়া পড়িয়াছে। নবীন বাগচি একটি বিশেষ

স্থান হইতে প্রায়ই এত রাত্রে বাড়ী ফিরেন। আজও ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে জন দুই পাইক। সোনাপুরের হাট হইতে বাগচি-বাড়ী আধ মাইলের কম নয়। রাস্তার দুই ধারে লোকের বসতি, কোথায়ও কোথায়ও বাঁশ-ঝাড়, আম-কাঁঠালের বাগান। এই পথ দিয়াই আধ-আলো আধ-অন্ধকারে নবীন বাগচি টলিতে টলিতে পা ফেলিতেছিলেন। যুগীপাড়ার শেষে যেখানে রাস্তার বাঁক, সেখানে একটু জঙ্গলের মত, ভই দারের অগাছায় রাস্তা অন্ধকার। সেই-খানটায় আসিতেই কাহার লাঠির আঘাতে নিধু পেয়াদা ঘুরিয়া রাস্তার এক পাশে গিয়া পড়িল। ব্যাপার দেখিয়া অস্ত্র মঙ্গী বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া দিল দৌড়।

তার পরের ব্যাপারগুলো পরের দিন সকালে প্রকাশ পাইল। সারা গ্রামময় হৈ চৈ পড়িয়া গেল—নবীন বাগচিকে রাত্রে কাহার খুন করিয়া গিয়াছে, লাস পাওয়া বাইতেছে না। অনেক গোঁজা-খুঁজির পর দিন দুই বাদে, চন্দনার মধ্যে মৃতদেহ পাওয়া গেল—আখী-স্বজন গিয়া কোন মতে সংকার করিয়া আসিল। কোথাকার ব্যাপার যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইল, গ্রামের কাহারও আর তাহা বুঝিবার বাকী রহিল না। কিন্তু মুখ তুটয়া শ্রীমাশঙ্করের ভয়ে কেহই কিছু বলিতে পারিল না।

শ্রীমাশঙ্করের নৃশংসতা, নবীন বাগচির মৃত্যু এবং বাগচি-বাড়ীর মেয়েদের বুকভাঙ্গা কান্না যেন বিলাসবিহারীকে আরও সংসারে বীতশ্পৃহ করিয়া দিল।

মৈত্রবাড়ীর বুড়া তারিণীচরণ ছিল, বিলাসবিহারীর একাধারে মাতা বল, বন্ধু বল, চাকর বল—সব। মায়ের মৃত্যু হইলে সেই ছোটবেলা হইতে বিলাসকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। বিলাস তারিণীদাদা ছাড়া জানিত না। এক মুহূর্ত্ত তাঁহাকে ছাড়া থাকিতে পারিত না। সে দিন তারিণী চুপ চুপ আসিয়া খবর দিল, “বিলাস দাদা—শুনেছ ব্যাপার? কি হ’লো বল তো?” বিলাস উদ্বিগ্নমুখে তাহার দিকে তাকাইল।

তারিণী বলিল, “আমি আঁড়াল থেকে শুনে এলাম, তোমার মামা দক্ষিণপাড়ার সদারদের সঙ্গে পরামর্শ করছে, নবীন বাগচির বংশের আর কাউকে না কি রাখবে না। আছা,

কচি কচি সব ছুধের বাচ্চা, ওদের দেখবার যে আর কেউ নাই !”

—“তুমি নিজ কানে শুনে এসেছ তারিণী দাদা ?”

—“হাঁ নিজের কানে না শুনে কি ভাই তোমার কাছে বলি ! কেন করতে চায় জ্ঞান ? নবীন বাগচির ছেলে অভাবে ও পক্ষের বিষয়ের নালিকও বে তুমি। বাগচিরা আর মৈত্রেরা তো ছাড়া নয় ! ওদের নিকট-আত্মীয় যদি কেউ থাকে তো তোমরাই। তোমরা তো ভাই এ সব জেনেও জ্ঞান না—বিবাদ-বিসম্বাদে এখন মুখ-দেখাদেখি নাই !”

বিলাসবিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “খাচ্ছা তারিণী দাদা, জমিদারী দেখা শুনার ভার আমি নিজ হাতে নেব ?—কি বল তারিণী দাদা, পারব না ?”

—“কেন পারবি না ভাই—তুই কি জমিদারের ছেলে নস্ !”

বিলাসবিহারী উত্তর শুনিয়া সামান্য হাসিল, তারপর বলিল, “হঁ, কিন্তু জমিদাররা কি মাষ্টর ?”

সে দিন দপ্তর-খানায় বসিয়া গ্রামাশঙ্কর একা একা কি কাগজপত্র দেখিতেছিল। বিলাসবিহারী নিকটে আসিয়া বলিল, “মামা, একটা কথা !”

কাগজের দিকে মুখ রাখিয়াই গ্রামাশঙ্কর উত্তর করিলেন, —“বল।”

বিলাস উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছিল, উত্তেজিত হইয়াই জবাব দিল, “কথাটা অত সোজা নয়—ভাল করে শুনুন।”

গ্রামাশঙ্কর বিস্মিতভাবে মুখ তুলিলেন। বিলাসবিহারী বলিল, “জমিদারী সাত দিনের মধ্যে আমি নিজে বুঝে নেব, এখন থেকে সব আমি নিজে দেখা-শুনা করব, আপনি বিশ্রাম করুন।”

গ্রামাশঙ্কর সহসা হয় তো বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না যে, বিলাসবিহারী নিজে এই কথা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে !

গ্রামাশঙ্কর উত্তর দিলেন, “তার পর ?”

—“তার পর আর কি ?”

—“ভাল। কিন্তু জমিদারী কিসের উপরে খাড়া আছে জ্ঞান ? লাঠির উপরে ! লাঠি বার নাড়ি তার। যাও নিজের কাছে যাও, বিরক্ত কর না।”

বলিয়া গ্রামাশঙ্কর নিজেই গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন।

বিলাসবিহারী অভিমানে ফুলিতে লাগিল, কিন্তু বুঝিল, মামা মিথ্যা বলে নাই। দক্ষিণপাড়ার সদাররা সব গ্রামাশঙ্করের হাতের মধ্যে। তাহাদের প্রধান ব্যবসাই গ্রামাশঙ্করের হুকুমে গ্রামে যে একটু অবস্থাপন্ন, তাহার উপরেই অত্যাচার করিয়া অর্থ আদায় করা।

যাহা আদায় হইত, তাহা গ্রামাশঙ্কর আর সদারেরা ভাগা-ভাগি করিয়া লইত। চন্দনা দিয়া কোন মহাজনী নৌকা যাইতে হইলেই ইহাদের হাতে পড়িতে হইত। যাহারা ঘেচ্চায় ইহাদের নজর না দিত, তাহাদের জিনিসপত্র ইহারা লুটিয়া লইত। নবীন বাগচি জীবিত থাকিতে তবু ইহাদের একজন প্রতীদ্বন্দ্বী ছিল, কিন্তু এখন আর ইহাদের উপরে কথা বলে কে !

বিলাসবিহারী সকলই জানিত।

৪

বিলাসবিহারীর ঘরে বসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে তারিণী ঘেন কি করিতেছিল। বিলাস পরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল—

—“দোনাপুর ছেড়ে যেতে পারবে তারিণীদা ? হু’এক দিনের জন্ত নয়—একেবারে ভ্রমের মত ?”

—“কেন কি হয়েছে বিলাস ?”

—“শুন করে কিছুই হয় নি তারিণীদা। মামা বিষয় আমার হাতে দেবে না, তার কপায় দক্ষিণপাড়ার লাঠিয়ালেরা উঠে বসে, জোর তো তারই। কথা না শুনলে কবে হয় তো আমারই নবীন বাগচির দশা হয় দেখ !”

—“ছি, কি যে বলিস বিলাস ! তোর যদি এ-ই ইচ্ছে হয়, তবে চল যাই যেখানে তোর ইচ্ছে।”

বাগিরের অন্ধকারে ঘেন কাহার গদগদ শুনা গেল।

বিলাস ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাইরে কে ?”

—“আমি সারদা।”

সারদা বাগচি-বাড়ীর ঝি।

—“কাকে খুঁজছ ?”

—“আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল বাবু !”

—“আমার সঙ্গে কথা ! এস ঘরে এস।”

তারিণীকে দেখিয়া সারদা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ভাব বুঝিয়া বিলাস বলিল, “আমার সব কথাই তারিণীনা জানে—বল কি বলবে?”

—ও বাড়ীর মা আপনাকে একবার দেখা করতে বলছেন, “পুত্র গোপনে যাবেন, আজ রাতে।” কেউ যেন না জানে।

—“কেন সারদা?”

—“কি জানি বাবু!”

—বিলাস ভাবিয়া উত্তর দিল, “আচ্ছা যাও কিছুক্ষণ পরে যাব।”

সারদা চলিয়া গেল। বিলাস ও তারিণী কেইট কল বিস্মিত হয় নাই। নবীন বাগচির স্ত্রী ডাকিয়াছেন বিলাসকে গোপনে!

তারিণী বলিলেন, “যদি বিলাস?”

—“হা, তাইতো বলে দিলাম।”

—“কিন্তু বাকু-বাড়ী যদি তুচ্ছ একলা রাত করে?”

—“আমার সঙ্গে তো কাক শত্রুতা নাই তারিণীদা!”

রাত্রি এক প্রহর হইয়া গিয়াছে। বিলাস কল্পিত পদে অপরদার মত, বাগচি-বাড়ীর অন্তরে গিয়া ঢুকিল।

শৈশবের কত পরিচিত স্থান! ঐ-পাশের আম-গাছটা তখন ছোট ছিল—তাহারই নীচে সে আর নবীন-বাগচির বড় মেয়ে—তাহার লালাদিদি সারা ছুপুর সন্ধ্যা কত খেলাই না করিয়াছে! তারপর হঠাৎ একদিন কি হইল, এ বাড়ীর দরজা একেবারে চিরদিনের মত তাহার ওচর বন্ধ হইয়া গেল। সে আজ কত দিনের কথা!

দীর্ঘে দীর্ঘে কল্পিত স্বরে বিলাস ডাকিল, “কাকানা!”

নবীন বাগচির স্ত্রী ভিতর হইতে বললেন, “আয় বাবা!”

বিলাস ঘরে আসিয়া বলিল। ভিতরে নবীন বাগচির স্ত্রী তাহার নাবালক ছেলে ছুটি লইয়া বোধ হয় বিলাসের অপেক্ষাতেই বসিয়া ছিলেন। বিলাস ঘরে ঢুকিলে তাহা-দিগকে বিলাসের পায়ের তলায় বসাইয়া দিয়া কাদিতে লাগিলেন, “আমার হার! আর নাককে তোর হাতেই দিলাম বিলাস—দেখিস বাবা ওদের যেন কোন অনিষ্ট না হয়! এত বরোও তোর মামার আশ মিটল না—এখন নাকি আমার বাচ্চাদের গায়ে হাত দেবে।”

বলিয়া তিনি কুঁপাইয়া কুঁপাইয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে আশ্রয় সংবরণ করিয়া বলিলেন,—

—“আমার এক মুহূর্ত্ত আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না বিলাস, একবার যদি ওদের দাদা মশায়ের কাছে গোবিন্দ-পুরে ওদের নিয়ে ফেলতে পারতাম!”

বিলাস কোন ক্রমে অশ্রু সংবরণ করিয়া ছিল, বলিল,

—“তাই করুন না ককিমা, কিছুদিনের জন্য গোবিন্দপুরেই যান।”

—কিন্তু পথে যদি কোন বিপদ হয়! সম্পদের দিনে যারা ছিল সহায়—তারা যে এখন সব তোর মামার সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

বিলাস ভাবিয়া বলিল, “আপনি ভাববেন না কাকীমা—যদি আমার উপরে নির্ভর করতে পারেন, তবে আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব। কাল শেষরাত্রে চন্দনার ঘাটে নৌকা ঠিক থাকবে, প্রাত্রে গিয়েই নৌকায় উঠতে হবে। রাজী আছেন কি না বলুন?”

—“রাজী না হয়ে আর উপায় কি বিলাস? যার চারি দিকে এমন শত্রু সে আর কি করবে!”

—“তা হলে বাই কাকীমা। আমিও কাল সোনাপুর জন্মের মতই ছেড়ে যাব। বিষয়-আশায় সব মানাকেই দিয়ে চললাম—ও সব আমার সহ্য হবে না।”

বিলাস বাহির হইয়া গেল। নবীন বাগচির স্ত্রী বসিয়া ‘আকাশ পাতাল’ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।

পরের দিন শেষ রাত্রে একখানা নৌকা সোনাপুরের ছই জমিদার বংশের কয়েকটি ভাগ্যহীন ও ভাগ্যহীনকে বক্ষে লইয়া চন্দনা বাহিয়া ভাটাইয়া চলল।

নৌকার ছই ধরিয়া দাড়াইয়া বিলাসবিস্বাসী একদৃষ্টে নিজের জন্ম-মাটির দিকে তাকাইয়া ছিল—তাহার চোখ দিয়া অশ্রুর ধারা নামিতেছিল। নিজের বাপ-পিতামহের জমিদারী হইতে আজ এমনি করিয়া চোরের মত তাহাকে আত্মগোপন করিতে হইল।

তারিণী ডাকিল, “আয় দাদা, ভিতরে এসে বোস।”

—“তুমি বোস—আমি বেশ আছি।”

ভাটির টানে নৌকা ততক্ষণ দক্ষিণ বাড়ীর ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে; এমন সময় দেখা গেল, একথানা বাইচের নৌকা তীর বেগে তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

মাঝিরা ভয়ে জড়মড় হইয়া গেল। ভিতর হইতে একটা চাপা ভয়ান্ত ক্রন্দন উঠিল। বিলাসের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না, শ্রামাশঙ্করই তাহাদের অমুসরণ করিতেছে।

ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল, “কাদবেন না কাকীমা, যতক্ষণ আমি বেঁচে থাকব আপনার কোন ভয় নাই।”

তারিণীকে বলিল, “তারিণীদাদা সড়কি কই?”

তারিণী এক গাছা সড়কি বিলাসের দিকে আগাইয়া দিল, অল্প গাছা নিজের হাতে লইল। বিলাস এক হাত দিয়া চোখের জল মুছিল, অল্প হাতে সড়কি ধরিয়া মোজা হইয়া নৌকার উপরে দাঁড়াইল। বাহারা অমুসরণ করিতেছিল—তাহারা কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

ডাকিয়া বলিল, “কার নৌকা—থামাও নৌকা।”

বিলাস চিনিতে পারিল, কাজেম সন্দ্বারের ঘর।

বিলাস ডাকিয়া বলিল, “আমার নৌকা কাজেম—আমি তোমাদের ছোট বাবু।”

—“ছোটবাবু!—ছেলাম! এতোরান্তিরি আপনি?”

হঠাৎ শ্রামাশঙ্করের গম্ভীর স্বর ভাসিয়া আসিল—

—“নৌকা ঘেরাও কর কাজেম! বিলাস ও নৌকা থেকে নেমে এস।”

—“কি জন্তে মামাবাবু?”

—“নবীন বাগটির ছেলে-মেয়েদের পালাতে দেব না।”

—“কেন, কি করবেন?”

—“সে আমি জানি।”

—সে হবে না—আমি নৌকা থেকে নামব না, তাদের, গায়ে হাত দিতেও দেব না।

—“বটে! মাকি দুটোকে সাবাড় কর কাজেম!”

বিলাস বলিল, “কাজেম, আমার বাপের অনেক বুন, নেমক খেয়েছিস—আজ আমি তোকে আমার সেই বাপের দোহাই দিয়ে বলছি, ফিরে যা। এমন ভঃসময়ে আমার অনিষ্ট করিসনে—ভগবান তোর ভাল করবেন।”

কাজেম ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া শ্রামাশঙ্কর নিজেই এক গাছা সড়কি ছুড়িয়া মারিল। লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সড়কি জলের মধ্যে থপু করিয়া তলাইয়া গেল।

মাঝি দুইজন প্রাণভয়ে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার দিল।

—“তারিণীদা, তুমি হাল ধর। আপনি ফিরে যান মামাবাবু!”

—এই যাচ্ছি, বলিয়া শ্রামাশঙ্কর পুনরায় আর একগাছি সড়কি ছুড়িয়া মারিল, সড়কি তারিণীর কান ঘেসিয়া জলে গিয়া পড়িল।

আর এক গাছা আসিয়া পড়িল বিলাসের আধ হাত দূরে ছইয়ের উপর।

বিলাসের সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপর হাতের সড়কি প্রাণপনে ছুড়িয়া মাড়িল শ্রামাশঙ্করের দিকে;—হঠাৎ একটি দিকট চাঁৎকার ও একটা গুরু জিনিষ নদীর জলে পতনের শব্দ হইল।

কাজেম সন্দ্বার বলিয়া উঠিল, “কি করলেন ছোটবাবু, মামাবাবুকে খুন করলেন!”

কিন্তু ছোটবাবু ততক্ষণ নৌকার উপরে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে।

তারিণী হাল ঘুরাইয়া মোজা করিয়া স্রোতের মুখে নৌকা ধরিল, নৌকা আগাইয়া যাঁতে লাগিল আর কেহ বাধা দিল না।

পরের দিন রাষ্ট্র হইয়া গেল—নদীর বৃক কাজিয়া করিয়া মামা-ভাগিনেয় দুই জনেই খুন হইয়া গিয়াছে। জ্ঞাতিগণের ভাগ্য ভাল জমিদারী ভাল করিয়া বাঁটিয়া লইতে তাহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

বছর দশ বার পরের কথা—দিন কয়েক ধরিয়া এক বৈরাগী মাজবাড়ীর আখড়ায় আসিয়া নাচিয়া গাহিয়া আখড়ার ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া বিদায় লইল। তখন হরিগুরু দেহ রক্ষা করিয়াছেন। লোকে কাণাকাণি করিতে লাগিলেন, এ আর কেহ নহে জমিদার ভবতারণ মৈত্রের ছেলে বিলাসবিরহারী।

“তদ্ভূমীস্বং ধান্যরূপাসি গ্রাণনা গ্রাণদায়িনী”

বঙ্গশ্রী

পৌষ—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

সম্পাদকীয়

—শ্রীসজিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

সম্পাদকের বাঙ্গালা ভাবাজ্ঞানের নমুনা ও আধুনিক হিন্দুয়ানী

১৩৪৩ সালের মাসিক বঙ্গশ্রীর বৈশাখ-সংখ্যায় আমরা ‘মহাকালের প্রভাব, তাগুবনৃত্য এবং পণ্ডিত জওহরলালের লঙ্কো অভিভাষণ’-শীর্ষক সন্দর্ভটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ঐ সন্দর্ভের একাংশে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিত ছিল :—

“শ্রামার যে চিত্র বর্তমান কালের হিন্দুগণ ঈশ্বর-বোধে পূজা করিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে সর্ব-পরিব্যাপ্ত কালপ্রভাবে মানুষের কি অবস্থা হয়, তাহার চিত্র। কিন্তু, ঐ চিত্রসমূহ কিরূপে যথাযথভাবে অধ্যয়নকরিতে হয়, তাহা বর্তমান সময়ে মানুষ বিন্মত হইয়াছে। ফলে কেহ বলিতেছেন যে, ঐ চিত্র এবং তাহার পূজা অসভ্যতার পরিচায়ক এবং কেহ বলিতেছেন, উহা সভ্যতার আদিম অবস্থার পরিচায়ক এবং

কেহ কেহ উহা যে কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া কোশাকুশী, ফুল, বিজপত্র প্রভৃতি লইয়া উহার পূজায় নিযুক্ত হইয়া থাকেন। যদি কখনও মানুষ আবার শ্রামার চিত্রকে যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, ঐ একটি চিত্রের সাহায্যে কাল (time) এবং স্থান (space) কাহাকে বলে এবং তাহার প্রভাব কি কি, তাহা এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমগ্র মূলমন্ত্রে বুদ্ধিযোগ্য করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া উহাতে গতিশীল কার্যগুলির (dynamical action) নক্সা কি করিয়া করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানের পরিচয় রহিয়াছে। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমান কালের ইঞ্জিনিয়ারগণ গতিশীল কার্যগুলির নক্সা কি করিয়া অঙ্কিত করিতে হয়, তাহা অজ্ঞাবধি পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই।”

এই অংশটি কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ‘সাপ্তাহিক বঙ্গশ্রী’র প্রচ্ছদপটের একাংশে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধে

‘হিন্দু’ নামক ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্রিকার ২৬শে কার্তিক সংখ্যার “সাময়িক প্রসঙ্গে” নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে।

“গ্রামা—কালী—আত্মশক্তি, বঙ্গময়ী; তিনি কি এবং কি নহেন ইহা নিরূপণ করা সাধনহীন ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের সাধ্য নহে ইহাই আমরা জানি। তিনি ইহা এবং উহা নহেন এইরূপ বলিবার অধিকার আমাদের জন্মে নাই। আমরা কোশাকুণী, ফুল, বিল্বপত্র লইয়া তাঁহার পূজা করি, নাম জপ করি, গুণকীর্তন করি এবং মনে মনে আকাক্ষা করি আমাদের পূজা-অর্চনায় তুষ্ট হইয়া তিনি আমাদের সম্মুখে অবিভূত হইয়া আমাদের দর্শন দিন ও সিদ্ধি দান করুন! আমরা কি ভুল করিতেছি? রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, সর্দানন্দ প্রভৃতি সাধকগণ কি ভুল করিয়াই মরিয়াছেন? তদ্বশান্ত্র কি মিথ্যা, না তাত্ত্বিক সাধকগণ কেহই ভয়ের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাঁহারা গ্রামাসাধনা সম্পর্কে তাঁহাদের শিষ্যদিগকে কেবল প্রভাবনা করিয়াই গিয়াছেন? এখন হইতে কি কোশাকুণী, ফুল, বিল্বপত্র প্রভৃতি লইয়া উহার পূজায় নিবৃত্ত থাকা মূঢ়তা হইবে? এবং উহার পূজা ছাড়িয়া দেওয়াই সঙ্গত হইবে? আমরা অস্বীকার করি না যে, কোনও মানুষ ঐ একটি চিত্রের সাহায্যে কাল এবং স্থান কাছাকে বলে এবং তাহার প্রভাব কি কি, তাহা এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের সমগ্র মূলতন্ত্র বুদ্ধিবোধ্য করা হইয়াছে বলিয়া দেখিতে পাইতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরবোধে গ্রামার পূজা অর্চনা বুধা ইহা স্বীকার করিব কেন? ভক্তের নিকট তিনি কর্তব্য নহেন, তিনি ব্রহ্মময়ী নহেন, সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারিণী নহেন তাহা মানিব কেন? যিনি গ্রামাকে অরূপ বুঝেন বুঝুন, কিন্তু তাত্ত্বিক সাধকেরা “উহা যে কি তাহা বুঝিতে পারেন নাই” এরূপ উক্তি করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অত্যাচার এবং গুণহীন। এরূপ উক্তির পরিণামও অত্যন্ত শোচনীয়! একেই হিন্দুর পক্ষে প্রতিমাপূজাই এক মহাসমস্কার কথা। তাহাতে দেবী প্রতিমার এরূপ ব্যাখ্যা হইলে, হিন্দুর

পূজা-অর্চনাই অসম্ভব হইবে! আমরা এরূপ উক্তির ভীত প্রতীবাদ করিতেছি।”

আমাদের লেখার যে অংশটি “হিন্দু”র সাময়িক প্রসঙ্গের লেখক গুণতার পরিচায়ক বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, উহাতে আদৌ গুণতার পরিচয় নাই, পরন্তু উহার সর্বত্র প্রকৃত হিন্দুয়ানী, অর্থাৎ ভারতীয় ঋষিপ্রণীত ধর্মের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, ও ঐ ধর্ম বিকৃত হইবার জন্ত মন্ব্যস্তিক বেদনার পরিচয় রহিয়াছে। উপরোক্ত লেখকের উক্ত লেখা হইতে আমাদের মনে হইয়াছে যে, তিনি ভারতীয় ঋষির ধর্মের ক-খ সম্বন্ধে অজ্ঞ এবং ঘোরতর অহিন্দু ও দাত্তিক। ইহা ছাড়া, যুক্তিপূর্ণ চিন্তামূলক বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে হইলে যে ভাষাজ্ঞানের প্রয়োজন, সেই ভাষাজ্ঞান পর্যাপ্ত তাঁহার নাই।

আমাদিগের উপরোক্ত মন্তব্য যে সত্য, তাহা প্রমাণিত করিতে হইলে, প্রথমতঃ, লেখকের উক্ত লেখাটির প্রত্যেক শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে এবং তৎ-সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উক্ত কণাগুলির প্রকৃত অর্থ অথবা বক্তব্য যে কি, তাহা বুঝিতে হইবে। চন্দ্ৰ হিমাবে, “হিন্দু” কাগজের মন্তব্য আমরা উপেক্ষা করিলেও করিতে পারিতাম, কিন্তু আমাদের ‘বঙ্গশ্রী’র কাছে কেহই উপেক্ষণীয় নহে। বিশেষতঃ “হিন্দু”র সম্পাদক যে শ্রেণীর মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সন্দেহ-ভাবে তাঁহার নিজস্ব নহে। কতকগুলি মানুষ আছেন, যাহারা বস্তুতঃপক্ষে ভারতীয় ঋষির ধর্মের ক-খ জানেন না এবং যাহারা পবিত্র ভয়ের নামে প্রচ্ছন্ন ভাবে বস্তুতঃ পক্ষে মাতলামী ও শিশুর উপভোগবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের দোহাই দিয়া প্রকারান্তরে হিন্দুয়ানীর নামে নানারকমের অহিন্দুয়ানী প্রচার করিয়া আসিতেছেন। এই ‘মাছুষগুলি মুখে হিন্দুয়ানীর কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ইহাদিগের কার্যগুলি ভারতীয় ঋষির মূল শাস্ত্রের কথার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের প্রায় প্রত্যেক কার্যই ভারতীয় ঋষিপ্রণীত অনুশাসনের সর্বতোভাবে বিরোধী। এমন কি, গাটী মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের

কার্যে ও চালচলনে ভারতীয় ঋষির মূল অনুশাসনের যতটুকু সমতা পাওয়া যায়, তাহাও ইহাদিগের মধ্যে প্রায়শঃ বিরল হইয়া পড়িয়াছে। ইহাঁরাই প্রকৃত পক্ষে মোনার ভারতের বর্তমান ছদ্মশাসন মূল কারণ। “হিন্দু” কাগজের লেখকের কথায় এই উপরোক্ত সম্প্রদায়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। ইহাঁদের কথা সমালোচনা করিলে হিন্দুয়ানীর নামে বাহারা প্রকৃত পক্ষে অহিন্দুয়ানী চালাইতেছেন, তাহাদিগের কার্যের দোষ কোথায় তদ্বিষয়ে সর্বসাধারণের চক্ষু ফোটাঁইবার সুযোগ হয়। “হিন্দু” কাগজের মন্তব্য সাধারণ ভাবে উপেক্ষণীয় হইলেও উহাকে উপেক্ষা না করিয়া উহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার ইচ্ছা অঙ্গতম কারণ।

লেখকের প্রথম কথা—

“শ্রামা—কালী—আত্মশক্তি, ব্রহ্মময়ী, তিনি কি এবং কি নহেন, ইহা নিরূপণ করা সাধনহীন ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের সাধ্য নহে ইহাই আমরা জানি। তিনি ইহা, এবং উহা নহেন একরূপ বলিবার অধিকার আমাদের জন্মে নাই।”

লেখকের এই কথাটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে তিনটি মতবাদ আছে—যথা (১) শ্রামা—কালী—আত্মশক্তি, ব্রহ্মময়ী। (২) তিনি কি এবং কি নহেন ইহা নিরূপণ করা সাধনহীন ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের সাধ্য নহে, (৩) তিনি ইহা, এবং উহা নহেন একরূপ বলিবার অধিকার আমাদের জন্মে নাই। পাঠকগণ একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, এই লেখার সম্পাদকটি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন না। উপরোক্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় মতবাদটী যদি সত্য হয়, অর্থাৎ শ্রামা যে কি, তাহা নিরূপণ করা যদি লেখকের মত মানুষ্যের অসাধ্য হয় অথবা অধিকার-বহিঃভূত হয়, তাহা হইলে শ্রামা যে কালী অথবা আত্মশক্তি অথবা ব্রহ্মময়ী, তাহা তাহার পক্ষে বলা কোন ক্রমেই শোভনীয় হইতে পারে না। এক নিঃস্বাসেই তিনি দুইটি পরস্পর-বিরুদ্ধ কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। শ্রামা যে কি, তাহা জানা যে তাহার

মত লোকের পক্ষে অসম্ভব অথবা অনধিকারচর্চা, তাহা যদি তাহার সর্বান্তঃকরণের উক্তি হইত, তাহা হইলে শ্রামা যে কালী অথবা আত্মশক্তি অথবা ব্রহ্মময়ী তাহা এক নিঃস্বাসে বলিয়া ফেলা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় নাই। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, হয় লেখকটি অত্যন্ত কপট, নতুবা তিনি যে সমস্ত শব্দ ব্যবহার করেন, তাহার অনেকগুলির অর্থই তিনি জানেন না। পাঠকগণ বোধহয় স্বীকার করিবেন যে, এত কাঁচা লেখকের পক্ষে কোন দায়িত্বপূর্ণ সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদন-কার্যে হস্তক্ষেপ করা কোন ক্রমেই শোভনীয় নহে। ইহাঁদের সম্পাদকতার কার্যে খুব সম্ভব লজ্জাও লজ্জিত হইয়া থাকে। বর্তমান সংস্কৃতজ্ঞগণের অবস্থা দেখিলে দেখা যাইবে যে, এতাদৃশ পরস্পরবিরোধী মতবাদ প্রচারের পাণ্ডিত্যই প্রায়শঃ তাহাদিগের হিন্দুয়ানীর এক নম্বরের নমুনা।

যদি বরিয়ালওয়া যায় যে, যদিও লেখকটি শ্রামাকে, কালী—আত্মশক্তি ও ব্রহ্মময়ী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তথাপি তিনি “কালী” অথবা “আত্মশক্তি” অথবা “ব্রহ্মময়ী”, এই তিনটি শব্দের অর্থ যে কি কি, তাহা জানেন না বলিয়া দেবীর নামগুলির অর্থ স্থির করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নহে এবং উহা সাধারণের অধিকার-বহিঃভূত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বাহারা “হিন্দু”র সম্পাদকের মত হিন্দুর দেব-দেবীর নামের অর্থ না বুঝিয়াও এই দেবদেবীসমূহের উপলক্ষি না করিয়াও হিন্দুয়ানীর গোড়ামী করিয়া থাকেন, তাহাদিগের পক্ষে কোন দেব অথবা দেবী যে কি, অথবা কি নয়, তাহা স্থির করা সাধ্যাতিরিক্ত হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু বাহারা ভারতীয় ঋষির ধর্মের প্রকৃত উপাসক এবং ঋষিগণের প্রতি প্রকৃতভাবে শ্রদ্ধাশীল, তাহাদিগের পক্ষে উহা কষ্টসাধ্য হইলেও আদৌ সাধ্যাতিরিক্ত নহে। ঋষি-প্রবীত ধর্মসম্বন্ধীয় যে কোন গ্রন্থের মূল ভাগে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক দেব-দেবীর নামের অর্থ কি এবং উহার প্রত্যেকটি মোটামুটিভাবে উপলক্ষি করিবার উপায় কি, তাহা বিদিত না হইতে পারিলে মানুষ কখনও

ব্রাহ্মণ্যের প্রথম স্তরেও উপনীত হইতে পারে না এবং কোন ক্রমেই ব্রাহ্মণ নামের যোগ্য হয় না। আমাদের এই কথাটি যে সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে অনেক প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারিব। আজকাল প্রত্যেক দেব, দেবীর নামের অর্থ ও তাহার প্রত্যেকটির উপলক্ষি করা তো দূরের কথা, দেব-দেবী কি যে বস্তু, তাহা পর্যন্ত অবগত না হইয়া কেবলমাত্র বংশানুক্রমে যজ্ঞ-যজ্ঞ ধারণ করিতে পারিলেই মানুষ ব্রাহ্মণ-পদ-বাচ্য হইতে পারে এবং ঐ শ্রেণীর তথাকথিত ব্রাহ্মণ “হিন্দু” সম্পাদকের “ডিপো”তে অনেকগুলি আছেন তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু যাহারা দেব-দেবী কি বস্তু, উহার প্রত্যেকটির নামের অর্থ কি, এবং উহার প্রত্যেকটিকে উপলক্ষি কি করিয়া করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত নহেন, তাহাদিগকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া আখ্যাত করা কোন ভারতীয় ঋষির অনুমোদিত নহে। পরন্তু যাহারা দেব ও দেবী সম্বন্ধে উপরোক্ত তিনটি বিষয় পরিজ্ঞাত না হইয়াও ব্রাহ্মণ্যের অভিমান পোষণ করেন, তাহারা বাহাতে সমাজের মধ্যে চণ্ডালের স্থায় স্থপিত হন, তাহা করাই ঋষিগণের নির্দেশ। অত্রি-সংহিতাখানি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিলে উপরোক্ত নির্দেশের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ভারতীয় ঋষির এই নির্দেশ মানিয়া চলিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা আজকাল কেবলমাত্র যজ্ঞযজ্ঞ ধারণের জন্ত ব্রাহ্মণ্যের গর্ভ পোষণ করেন এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহাদিগকে লইয়া “হিন্দু”-সম্পাদকের হিন্দুনানী, তাহাদিগকে প্রায়শঃ ভারতীয় ঋষির উপদেশানুসারে “চণ্ডাল” বলিয়া মনে করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

দেব-দেবী কি বস্তু, উহার প্রত্যেকটির নামের অর্থ কি, এবং উহার প্রত্যেকটিকে কি করিয়া উপলক্ষি করিতে হয়, তাহা না জানিতে পারিলে বাহাতে কেহ “ব্রাহ্মণ” বলিয়া আখ্যাত না হয়, তাহা করা যেরূপ ঋষিগণের নির্দেশ; সেইরূপ খাবার মানুষ বাহাতে ব্রাহ্মণোচিত ভাবে চেষ্টা করিলেই দেব-দেবীসম্বন্ধীয় উপরোক্ত তিনটি বিষয় সম্যক ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং

উপলক্ষি করিতে পারে, তাহার তথ্যও ঋষিগণ তাহাদিগের প্রণীত দুইটি নীমাংসা, বেদাঙ্গ, বিবিধ তন্ত্র ও বেদের মধ্যে বিস্তৃতভাবে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। “হিন্দু”র সম্পাদক তাহা পরিজ্ঞাত না হইয়াও হিন্দুনানীর গোঁড়ামী করিতে পারেন বটে এবং যাহারা ঋষির শাস্ত্রানুসারে “চণ্ডাল” তাহাদিগকে তিনি “ব্রাহ্মণ” বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন বটে, কিন্তু যাহাদের প্রাণে ঋষিদিগের প্রতি শ্রদ্ধা আছে, তাহারা এতাদৃশ মানুষকে (অর্থাৎ যাহারা দেব-দেবীসম্বন্ধীয় উপরোক্ত তিনটি তথ্য অবগত নহেন, তাহাদিগকে) “চণ্ডাল” ও যাহারা তাহাদিগের সেবা করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে ‘চণ্ডাল-সেবী’ না বলিয়া পারেন না।

দেব-দেবী যে কি বস্তু, তাহা জানিতে হইলে ঋষিগণের সংস্কৃত ভাষায় যে সমস্ত নাম ব্যবহৃত হয় তাহার অর্থ কি করিয়া যথাযথভাবে উদ্ধার করিতে হয় তাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়। সংস্কৃত ভাষায় যে সমস্ত নাম ব্যবহৃত হয়, তাহার অর্থ কি করিয়া যথাযথ ভাবে উদ্ধার করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে সর্বপ্রথমে শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি উপলক্ষি করিবার আবশ্যক হইয়া থাকে।

শব্দ-লক্ষণ সম্যক ভাবে উপলক্ষি করিবার জন্ত ঋষিগণ তাহাদিগের বেদাঙ্গের মধ্যে অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠের প্রণয়ন করিয়াছেন এবং শব্দ-বৃত্তি সম্যক ভাবে উপলক্ষি করিবার জন্ত নিকুক্ত-নামক বেদাঙ্গ প্রণীত হইয়াছে। শব্দ-বৃত্তি ও শব্দ-লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত উপরোক্ত দুইখানি বেদাঙ্গ প্রণীত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোনটি যে কি বস্তু, তাহা প্রথমতঃ কণ্ঠস্থ পরিমাণে অনুমান করিতে না পারিলে অথবা অনুমান করিবার পদ্ধতি না জানিলে, কোন বস্তুই সর্বতোভাবে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। শব্দ-বৃত্তি ও শব্দ-লক্ষণ যথাযথভাবে অনুমান করিবার জন্ত তাহারা যথাক্রমে পূর্ব-নীমাংসা ও উত্তর-নীমাংসা নামক দুইখানি নীমাংসার গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

পূর্ব-নীমাংসা ও উত্তর-নীমাংসা সম্যক ভাবে ও সঙ্গত অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে, যথাযথভাবে

নিরুক্ত ও পাণিনির স্বত্র-পাঠ অধ্যয়ন করা সম্ভব হয় এবং তখন শব্দ-বৃত্তি ও শব্দ-লক্ষণ উপলব্ধি করা সহজ-সাধ্য হইয়া থাকে। শব্দ-বৃত্তি ও শব্দ-লক্ষণ উপলব্ধি করিতে পারিলে দেব-দেবী যে কি বস্তু, এবং প্রত্যেক দেবদেবীর নামের অর্থ যে কি, তাহা উপলব্ধি করা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে। ইহা আমাদের মতবাদ নহে। ইহা বাস্তব এবং ঋষিদিগের কথা। শব্দের অন্তর কি করিয়া জানিতে হয়, তৎসম্বন্ধে অর্থর্ববেদে যে মন্ত্রগুলি আছে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে।

শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি উপলব্ধি করিতে পারিলে দেবদেবী যে কি বস্তু ও তাহার প্রত্যেক নামটার অর্থ যে কি, তাহা কি করিয়া উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, তাহা আমরা এক্ষণে দেখাইব। যাহারা নিজদিগকে “ব্রাহ্মণ” করিয়া পরিচয় দিতে চাহেন, তাঁহাদিগের পক্ষে এই কথা কয়েকটা জানা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

মানুষের শিশুরূপে জন্মাবধি যে নিয়মে যথাক্রমে আধ-আধ ভাবে প্রথমতঃ খণ্ডিত শব্দ, দ্বিতীয়তঃ পূর্ণশব্দ, তৃতীয়তঃ খণ্ডিত পদ, চতুর্থতঃ পূর্ণ পদ, পঞ্চমতঃ খণ্ডিত বাক্য, ষষ্ঠতঃ পূর্ণ বাক্য, সপ্তমতঃ নানাক্রপ বিশেষণ-সম্বলিত বাক্য অভিব্যক্তি লাভ করে, সেই নিয়মের নাম শব্দ-লক্ষণ। শব্দ-লক্ষণ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে মনে কোন ভাবের উদয় হইলে কিরূপ বাক্য, অথবা পদ প্রকাশ হওয়া স্বাভাবিক অথবা স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাহা বুঝিতে পারা সম্ভব হয়। বিভিন্ন জীব কেন বিভিন্ন শব্দের দ্বারা স্ব স্ব মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, কোন কোন জীব কেন শব্দের দ্বারা নিজ মনোভাব প্রকাশ করিতে পারে এবং কেহ কেহ কেনই বা উহা পারে না; ইংরাজ, জার্মান, ভারতীয় প্রভৃতি বিভিন্ন মানুষ একই মনোভাব প্রকাশ করিবার জগ্গ কেন বিভিন্ন ভাষার ব্যবহার করিয়া থাকে, এবং বিধ তথ্যগুলি বুঝিতে পারা যায়।

যে মনোভাব বশতঃ কোন শব্দ, অথবা পদ অথবা বাক্যের উদ্ভব হয়, সেই মনোভাবের নাম শব্দ-বৃত্তি। কোন মনোভাব বশতঃ স্বভাবতঃ কোন শব্দ, অথবা

পদ, অথবা বাক্যের উদ্ভব হইয়া থাকে; তাহা পরিজ্ঞাত হওয়ার নান শব্দ-বৃত্তি পরিজ্ঞাত হওয়া। শব্দ-লক্ষণ উপলব্ধি করিয়া শব্দ-বৃত্তি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে বিভিন্ন মন্ত্র, বিভিন্ন পুস্ত্র ও বিভিন্ন পক্ষী প্রভৃতি সমস্ত চর-জীবের স্বাভাবিক ভাষা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।

শব্দ-লক্ষণ উপলব্ধি করিবার প্রযত্নে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের শরীরের মধ্যে প্রতিনিয়ত কতকগুলি কর্ম ও জ্ঞানের কার্য চলিতেছে। উপরোক্ত কর্মগুলির ফলে মানুষের অভ্যন্তরে প্রতিনিয়ত তাহার মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও দশটি ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি, বৃদ্ধি ও হ্রাস সাধিত হইতেছে এবং জ্ঞানের কার্যসমূহের ফলে তাহার শরীরের অভ্যন্তরে উপরোক্ত মেদাদি অংশসমূহ যে বিঘ্নমান আছে এবং উহার প্রত্যেকটির সৃষ্টি, বৃদ্ধি ও হ্রাস যে সম্পাদিত হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য হইতেছে। মানুষের অভ্যন্তরে যতকিছু কার্য প্রতিনিয়ত হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটি ঐ জ্ঞান ও কর্ম, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। শব্দ-লক্ষণ উপলব্ধি করিবার প্রযত্নে অগ্রসর হইলে আরও দেখা যাইবে যে, মানুষের অভ্যন্তরস্থ ঐ কর্মসমূহ বিশেষ বিশেষ নিয়মের দ্বারা পরিচালিত এবং কর্ম-স্রোত, অর্থাৎ কার্য-কারণের সঙ্গতি আছে বলিয়াই তাহার জ্ঞানের উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং কর্মস্রোত বিঘ্নমান না থাকিলে কোন জ্ঞানের উৎপত্তি হইত না। কাযেই কর্ম-স্রোত, অথবা কার্য-কারণের সঙ্গতি মানুষের আদি এবং জ্ঞান তাহার পরবর্তী। মানুষের এই কর্মস্রোতের শৃঙ্খলা কোথায়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে প্রথমে একটা কারণ বিঘ্নমান থাকে এবং ঐ কারণটি হইতে পরবর্তী মুহূর্তের মধ্যে একটা কার্যের উদ্ভব হইতেছে এবং ঐ কার্যটি উদ্ভব হইবামাত্রই উহা কারণরূপে পরিবর্তিত হইয়া এক বা একাধিক কার্যের উৎপত্তি সাধিত করিতেছে। এইরূপে যেটা কার্য, সেইটাই পুনরায় কারণরূপে পরিবর্তিত হইয়া মানুষের বিবিধ কার্য সাধিত হইতেছে। মানুষের

কম্মস্রোতের শৃঙ্খলা কোথায়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে পারিলে আরও দেখা যাইবে যে, মানুষের যতকিছু কম্ম আছে, তাহা তিন ভাগে বিভক্ত। তাহার কতকগুলি কম্ম সম্পূর্ণ ব্যক্ত, কতকগুলি অর্দ্ধব্যক্ত, আর কতকগুলি মোটেই ব্যক্ত নহে। প্রত্যেক মানুষের কম্মগুলি যেক্রপ তিন ভাগে বিভক্ত, তাহার জ্ঞানও সেইক্রপ তিন ভাগে বিভক্ত। কোন জ্ঞান সম্পূর্ণ প্রাকৃষ্ট, কোন জ্ঞান অর্দ্ধপ্রাকৃষ্ট, আর কোন জ্ঞান মোটেই প্রাকৃষ্ট নহে। এই কম্ম ও জ্ঞানের মিশ্রণে মানুষের ‘অবস্থা’র উৎপত্তি হইয়া থাকে। মানুষের কম্ম ও জ্ঞান যেক্রপ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত প্রত্যেক মানুষের অবস্থাসমূহ সেইক্রপ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। মানুষের কতকগুলি ‘অবস্থা’ সম্পূর্ণ ব্যক্ত, কতকগুলি অর্দ্ধব্যক্ত, আর কতকগুলি মোটেই ব্যক্ত নহে। তাহার কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’-সমূহের যাহা যাহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত, তাহা তাহাই তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, যাহা যাহা অর্দ্ধব্যক্ত, তাহা তাহা তাহার অতীন্দ্রিয় অথবা মনোগ্রাহ্য, যাহা যাহা মোটেই ব্যক্ত নহে তাহা তাহা তাহার বুদ্ধিগ্রাহ্য। মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’, এই তিনটির মূল তাহার কম্ম, কম্ম হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি হয় এবং কম্ম ও জ্ঞান মিলিত হইয়া বিভিন্ন ‘অবস্থা’র উৎপত্তি হয়। কম্ম ও জ্ঞানের তারতম্যানুসারে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ‘অবস্থা’র উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া আরও মনে রাখিতে হইবে যে, যে যে কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’ সম্পূর্ণ ব্যক্ত, সেই সেই কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’র উৎপত্তি হয় অর্দ্ধব্যক্ত কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’ হইতে, আর যে যে কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’ অর্দ্ধব্যক্ত, তাহার প্রত্যেকটির উৎপত্তি হয় বুদ্ধিগ্রাহ্য কম্ম, জ্ঞান ও ‘অবস্থা’ হইতে।

আমরা এতাবৎ যে যে কম্ম, জ্ঞান ও অবস্থার কথা বলিলাম, তাহার প্রত্যেকটি মানুষের অভ্যন্তরে সম্পাদিত হইতেছে এবং এই তিনটির আরম্ভ হয় তাহার ‘আদি কম্ম’ হইতে।

কি করিয়া মানুষের অভ্যন্তরস্থ ‘আদি কম্ম’ প্রথম উৎপত্তি লাভ করিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার মূলে রহিয়াছে জুনিয়ার সর্ব-

পরিব্যাপ্ত কয়েকটা বস্তুর মিলিত অবস্থা। জুনিয়ার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত কয়েকটি বস্তুর উপরের মিলিত অবস্থা চরাচর প্রত্যেক জীবের অভ্যন্তরের সহিত প্রতিনিয়ত মিলিত রহিয়াছে এবং উহা যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষের বুদ্ধিগ্রাহ্য ‘আদি কম্ম’র সহিত মিলিত থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত প্রতিনিয়ত তাহার ‘আদি কম্ম’র প্রবৃত্তি উৎপত্তি লাভ করিয়া থাকে এবং তাহার বিকাশ আরম্ভ হয়।

আদি কম্ম-প্রবৃত্তির এই বিকাশ প্রথমতঃ কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য থাকে এবং পরিশেষে উহা ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অবস্থায় উপনীত হয়।

কি করিয়া মানুষের অভ্যন্তরস্থ আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উপরে জুনিয়ার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত কয়েকটি বস্তুর যে মিলিত অবস্থার কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বেজ ও রসের বীজ বিজ্ঞান থাকে এবং সাক্ষাৎ ভাবে ঐ বেজ ও রসের বীজ যখন মানুষের ‘আদি কম্ম-প্রবৃত্তির সহিত মিলিত হয়, তখনই আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং ক্রমে ক্রমে উহার বিকাশ আরম্ভ হয়। আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তির বিকাশও প্রথমতঃ কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য থাকে এবং পরিশেষে উহা ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থায় উপনীত হয়।

কি করিয়া মানুষের অভ্যন্তরস্থ “আদি অবস্থা”র উৎপত্তি হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার উৎপত্তি হইতেছে আদি কম্ম-প্রবৃত্তি ও আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তির সংমিশ্রণে এবং উহা উৎপন্ন হইবার পর ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইয়া থাকে। প্রথমে যখন উপরোক্ত “আদি অবস্থা”র বিকাশ ঘটে, তখন উহাও কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য অবস্থায় থাকে এবং পরিশেষে ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থায় উপনীত হয়।

এইখানে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, আমরা উপরে মানুষের “আদি কম্ম”, “আদি জ্ঞান”, “আদি কম্ম-প্রবৃত্তি” “আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তি” এবং “আদি অবস্থা” সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিলাম, তাহা উহাদের প্রত্যেকের উৎপত্তি-বিষয়ক। মানুষের আদি কম্ম-প্রবৃত্তি কিরূপভাবে প্রতিনিয়ত রক্ষিত ও বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাহার কোন

কথাই এই মন্দর্ভে বলা হইল না। কারণ, দেব-দেবী যে কি বস্তু, তাহার সাধারণ ধারণা সংগ্রহ করা, মানুষের আদি কৰ্ম্ম প্রকৃতি উপরোক্ত বিষয়সমূহের রক্ষা ও বিনাশ ক্রমে হইতেছে, তাহা সমাক্ ভাবে না জানিলেও সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। অবশ্য, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেব-দেবী যে কি বস্তু এবং তাহার প্রত্যেকটির নামের অর্থ কি, তাহা সমাক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে মানুষের আদি কৰ্ম্ম, আদি জ্ঞান, আদি কৰ্ম্ম-প্রবৃত্তি, আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তি, আদি-অবস্থা, ইহার প্রত্যেকটির উৎপত্তি, রক্ষা, বিনাশ সম্বন্ধীয় প্রত্যেক কথাটি জানিতে ও উপলব্ধি করিতে হয়। তাহা এই মন্দর্ভে সম্ভবযোগ্য নহে। বাক্ষণগণের মধ্যে বাহারা উহা সমাক্ ভাবে জানিতে ও উপলব্ধি করিতে চাহেন, তাহাদিগকে পুষ্ক-মীমাংসা, উত্তর-মীমাংসা ও বেদাঙ্গের সাহায্যে শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি উপলব্ধি করিয়া যথাক্রমে ছায়, বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শন পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। এক্ষণে জ্ঞানাদি দর্শন অধ্যয়ন করিয়াও যে উপরোক্ত বিষয়সমূহ নিহুলভাবে জানা সম্ভব হয় না, তাহার কারণ, এখন আর কেহই ঐ দর্শনসমূহ অধ্যয়ন করিবার আগে শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি জানিবার ও উপলব্ধি করিবার নৈপুণ্য অর্জন করেন না।

শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি উপলব্ধি করিবার সক্ষমতা অর্জন করিয়া, “দেব” এই পদটির অস্তর পরীক্ষা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে যে প্রকরণ বশতঃ মানুষের, অথবা শুধু মানুষের কেন, চরাচর প্রত্যেক জীবের, আদি কৰ্ম্ম হইতে কৰ্ম্ম-প্রবৃত্তি বুদ্ধিগ্রাহ্যভাবে উৎপত্তি ও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া থাকে, সেই সেই প্রকরণের প্রত্যেকটির নাম এক একটি “দেব”। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, “দেব” অসংখ্য।

“দেবী” এই পদটির অস্তর পরীক্ষা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে যে প্রকরণ বশতঃ মানুষের, অথবা চরাচর প্রত্যেক জীবের আদি জ্ঞান-প্রবৃত্তি উৎপত্তি বুদ্ধিগ্রাহ্যভাবে উন্মেষিত হইয়া ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়-

গ্রাহ্যতা প্রাপ্ত হয়, সেই সেই প্রকরণের প্রত্যেকটির নাম এক একটি “দেবী”। “দেবী”র এই সংজ্ঞা তলাইয়া বুদ্ধিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বিবিধ দেবীও অসংখ্য হইয়া থাকেন।

দেব ও দেবী ছাড়া এই সম্বন্ধে পাষণ্ড আর একটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার নাম “দেবতা”। “দেব” ও “দেবী” যেকোন যথাক্রমে কোনও না কোন কৰ্ম্ম ও জ্ঞান-বিষয়ক প্রকরণ-প্রকাশক, সেইক্রপ “দেবতা” শব্দটা কোন না কোন ‘অবস্থা’-বিষয়ক প্রকরণ-প্রকাশক।

দেব, দেবী, দেবতার সংজ্ঞা সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে একবার আমাদের মাসিক ‘বঙ্গবী’র ১৩৪৪ সনের কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “বিজয়ার নমস্কার”-শীর্ষক মন্দর্ভে আলোচনা করিয়াছিলাম। ঐ আলোচনায় এই তিনটি সংজ্ঞা এত বিস্তৃত ভাবে লেখা হয় নাই বটে, কিন্তু এই সম্বন্ধে উহা তলাইয়া বুদ্ধিতে চেষ্টা করিলে বর্তমান লেখা বুঝিবার সহায়তা হইতে পারে।

পুষ্ক-মীমাংসা, উত্তর-মীমাংসা, বেদাঙ্গ, ছায়, বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের সাহায্যে দেব, দেবী ও দেবতা এবং উহার প্রত্যেক নামটির সংজ্ঞা যথাযথ ভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু কোন দেব অথবা দেবীকে সর্বতোভাবে জানা অথবা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। তাহার জ্ঞা প্রয়োজন হয় তত্ত্বের ও তত্ত্বোক্ত দেব-দেবীর পূজার। তত্ত্বোক্ত প্রত্যেক দেব-দেবীর পূজায় প্রধানতঃ চারিটি অংশ বিদ্যমান থাকে। পূজার ঐ চারিটি প্রধান অংশের নাম—

(১) ধ্যান, (২) জপ, (৩) স্তব, (৪) কবচ। শব্দের অস্তর পরীক্ষা করিয়া শব্দার্থ কি হইতে পারে, তাহা পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “ধ্যান” শব্দের অর্থ “শরীরাত্ত্বস্তরহ কোন প্রকরণের বিকাশ কোন্ কোন্ লক্ষণে সম্পাদিত হইতেছে, সেই সেই লক্ষণ উপলব্ধি করিবার কার্য্য”; “জপ” শব্দের অর্থ “শরীরাত্ত্বস্তরহ কোন প্রকরণ যে শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে, সেই শব্দকে স্পর্শ করিবার কার্য্য”; “স্তব” শব্দের অর্থ “শরীরাত্ত্বস্তরহ কোন

প্রকরণকে তাহার আদি হইতে বিকাশ পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিবার কার্য্য”; “কবচ” শব্দের অর্থ “শরীরভাস্ত্ররহ কৌন প্রকরণ যথাযথভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইলে তাহার ফলে শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশে যে পরিবর্তন ঘটে তাহা উপলব্ধি করিবার কার্য্য”; “পূজা” শব্দের অর্থ “শরীরভাস্ত্ররহ কৌন প্রকরণকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার কার্য্য।”

পূর্ণ-নীমাংসা, উত্তর-নীমাংসা ও বেদান্তের সাহায্যে শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-রুত্তি পরিজ্ঞাত হইয়া শব্দের অন্তর পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ধ্যান, জপ, স্তব, কবচ ও পূজা, এই পাঁচটি শব্দের যে যে অর্থ উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কোনটাই আমাদের স্বকপোলকল্পিত নহে, পরন্তু উহার প্রত্যেকটি শব্দের শাস্ত্রাভিযুক্ত।

যে কৌন দেবতার ধ্যান, বীজমন্ত্র, স্তব ও কবচে যে সমস্ত মন্ত্র, মন্ত্র অথবা কারিকা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া শব্দ-লক্ষণ ও শব্দ-রুত্তির নিয়মানুসারে অর্থোদ্ধার করিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা প্রতীয়মান হইবে।

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক দেব ও দেবী শরীরভাস্ত্ররহ কর্ম্ম ও জ্ঞান-বিষয়ক কৌন না কৌন প্রকরণ এবং পূজার সাহায্যে কি করিয়া তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে উহার ধ্যান, জপ, স্তব ও কবচের সাহায্যে শরীরের ঐ প্রকরণটিকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করাও সম্ভব হয়।

কাষেই, ইহা বলা যাইতে পারে যে, অমুক দেব অথবা দেবী অথবা দেবতা অমুক অথবা অমুক নয়, ইহা বলা যাহাতে মানুষ্যের সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহার জ্ঞান শ্রবণ দেব-দেবীর পূজার ব্যবস্থা সাধন করিয়াছেন এবং যথার্থ ভাবে ঐহা হারা ঐ পূজা করিতে সক্ষম হন, তাহাদের পক্ষে, অমুক দেব অথবা দেবী অমুক অথবা অমুক নহেন, ইহা বলা সম্পূর্ণ ভাবে সাধ্যায়ত্ত। ইহা ছাড়া আরও বলা যাইতে পারে যে, দেব-দেবীর পূজা যাহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ তাহাদের কার্য্য এবং যাহারা

কৌন দেব-দেবীর পূজা করিয়াও তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না এবং উহা যে কি এবং কি নয়, তাহা বলিতে সক্ষম নহেন, অথচ ব্রাহ্মণ্যের গর্ভ করিয়া থাকেন, তাহারা যজ্ঞমন্ত্র ধারণ করিলেও প্রকৃত ব্রাহ্মণ নহেন, পরন্তু শব্দের নির্দেশানুসারে তাহারা চণ্ডালের মত ঘূর্ণাই। যাহারা এতাদৃশ ব্রাহ্মণ্যের প্রতি কৌনরূপ অনুরক্তি দেখাইয়া থাকেন অথবা তাহাদিগের নির্দেশ পালন করেন, তাহাদিগকেও শব্দিগের নির্দেশানুসারে চণ্ডালসেবী বলিয়া আখ্যাত করিতে হইবে।

“হিন্দু”র সম্পাদককে মনে রাখিতে হইবে যে, দেব-দেবীর পূজা যখন কৌন সমাজমধ্যে উপরোক্ত যথাযথভাবে সম্পাদিত হয়, তখন ঐ সমাজের মধ্যে কাহারও কৌনরূপ অর্থাত্তাব, অথবা স্বাস্থ্যাত্তাব, অথবা অশান্তি, অথবা অসমৃদ্ধির উৎপত্তি হইতে পারে না। কারণ দেব-দেবীর পূজা যথাযথভাবে মিশ্রিত হইলে মানুষ্যের কর্ম্ম ও জ্ঞান ক্রিয়াক্রমে উৎপন্ন হয়, তাহার আদি পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইয়া থাকে এবং তখন কৌন ব্যবহার দ্বারা মানুষ্য অ-কর্ম্ম, কু-কর্ম্ম, অ-জ্ঞান ও কু-জ্ঞান হইতে সর্বতোভাবে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে, তাহা যথাযথভাবে স্থির করা সম্ভব হয়। একদিন মনুষ্যসমাজে প্রকৃত ব্রাহ্মণ বিজ্ঞান ছিলেন এবং তাহারা উহা পারিতেন বলিয়াই সকলেই তাহাদিগকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করিত। এক্ষণে প্রকৃত ব্রাহ্মণ নাই বলিয়াই মনুষ্যসমাজের সর্বত্র অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্যাত্তাব, অশান্তি ও অসমৃদ্ধির হাহাকার উঠিয়াছে। তথাপি যাহারা নিজদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিমান পোষণ করেন এবং তাহার গোড়ামী দেখাইয়া থাকেন, তাহারা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই দিক্কারযোগ্য।

কর্ম্ম অথবা সু-কর্ম্ম, অ-কর্ম্ম অথবা কর্ম্মে উপেক্ষা, বি-কর্ম্ম অথবা কু-কর্ম্ম, এই তিনটির পার্থক্য কোথায়, তাহা যথাযথভাবে বিদিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কর্ম্ম অথবা সু-কর্ম্ম সর্বতোভাবে হিতকারী, অ-কর্ম্ম অথবা কর্ম্মে অবজ্ঞা মাঘ্যক অহিতের পথে লইয়া যায় বটে, কিন্তু বি-কর্ম্ম অথবা কু-কর্ম্ম যেক্রমে দ্রুতগতিতে মানুষ্যের অহিত সাধন করে, অ-কর্ম্ম অথবা কর্ম্মে

উপেক্ষা তাহা করে না। বি-কর্ম্ম অথবা কু-কর্ম্ম মানুষের সর্দাপেক্ষা অধিক দত্তগতিতে অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

আজকালকার তথাকথিত ব্রাহ্মণগণ দেব-দেবী ও দেবতা কি, তাহা না বুঝিয়া পূজা, ধ্যান, জপ, স্তব ও কবচ কি করিয়া করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত না হইয়া, পূজার নামে যাহা করিয়া থাকেন, তাহা বি-কর্ম্ম অথবা কু-কর্ম্ম। যথাযথভাবে দেব-দেবীর পূজা করা সর্দাদা বাঞ্ছনীয় এবং তাহা যতদিন পর্য্যন্ত কোন না কোন মানুষের শিক্ষা করা সম্ভব না হয়, ততদিন মনুষ্য-সমাজকে আজকালকার মত অর্থাভাবে, স্বাস্থ্যভাবে, অশান্তিতে এবং অসমৃদ্ধিতে হাবুড়বু খাইতে হইবে, তাহা বুঝই সত্য, কিন্তু আজকালকার ব্রাহ্মণগণ না বুঝিয়া পূজার নামে যে সমস্ত বি-কর্ম্ম অথবা কু-কর্ম্ম করিয়া থাকেন, তাহা করা অপেক্ষা উহা না করাই ভাল। ব্রাহ্মণগণ কোন্ অবস্থা হইতে কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমাদিগের উপরোক্ত কথার বৃত্তিবৃত্ততা প্রতিপন্ন হইবে।

ঋষি-প্রণীত মূল গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একদিন দারিদ্র্য, অ-স্বাস্থ্য, অশান্তি, অসমৃদ্ধি, অকাল-বান্ধক্য ও অকাল-মৃত্যু ব্রাহ্মণ মাজেরই অপরিজ্ঞাত ছিল। ব্রাহ্মণগণ কখনও উদরারের জজ কাহারও নিকট কোনও রূপ যাজ্ঞা অথবা বেতনভোগী নফর-গিরি করিতেন না। তাঁহাদের কার্য্যে অগ্ন্যগ্ন বর্ণের মানুষের অর্থ, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি ও শান্তি সম্বন্ধে এত উপকার সাধিত হইত যে, সকলেই স্বতঃপরতঃ হইয়া ব্রাহ্মণগণকে নানাবিধ দ্রব্য ও রত্ন উপহার দিতে সর্দাদা উত্তম থাকিত। অথচ, কোনরূপ যাজ্ঞা করা তো দূরের কথা, কেহ যাচিয়া দিতে আগিলেও প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন দ্রব্য ব্রাহ্মণগণ গ্রহণ করিতেন না।

আর, আজ ঐ তর্কতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ, তর্করত্ন, তর্ক-ভূষণ, তর্কচাৰ্য্য, মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণের প্রতি তাকাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, উহারা প্রায় প্রত্যেকেই হয় ভৃত্যকথ্যাপক নতুবা বেতনভোগী নফর।

কোন না কোন রূপের প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা উহাদের দৈনন্দিন কার্য্য। সমাজের প্রায় কেহই কায়মনোবাক্যে স্বতঃপরতঃ হইয়া উহাদিগকে কিছুই দিতে চাহে না, অথচ উহারা কাহার নিকট হইতে কি সংগ্রহ করিবেন, তাহার কার্য্যে ও পরিকল্পনায় সর্দাদা ব্যস্ত। সমাজের অগ্ন্যগ্ন বর্ণের অর্থ ও স্বাস্থ্যাদি বিষয়ের কোনরূপ উপকার করা তো দূরের কথা, নিজেরাই নিজদিগের ও সম্মান-সম্মতির অর্থ ও স্বাস্থ্য-বিষয়ে অভাবের তাড়নায় জর্জরিত।

গুরুতা ও পৌরোহিত্য করিয়া দক্ষিণা গ্রহণ করেন না, উহাদের মধ্যে এমন একজনও প্রায়শঃ দেখা যাইবে না, অথচ উহা যে ঋষির অনুমোদিত, তাহা ভাষা বুঝিতে পারিলে কোন ঋষিপ্রণীত সমগ্র শাস্ত্রের মূল ভাগের একটী কথা হইতেও প্রমাণিত করা সম্ভব হইবে না। পরন্তু, প্রকৃত ব্রাহ্মণের পক্ষে কোন পূজা, অথবা কোন বৈদিক কার্য্যে দক্ষিণা গ্রহণ করা যে ঋষির নির্দেশ-বিরুদ্ধ, তাহা ঋষিপ্রণীত একাদিক শাস্ত্র হইতে প্রমাণিত হইতে পারে। দক্ষিণা করা পূজার অঙ্গস্বরূপ বটে, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণের পক্ষে উহা তদন্য গ্রহণ করা কোন ঋষিপ্রণীত শাস্ত্র-অনুমোদিত নহে।

ঋকীয় পূর্দাবস্থার তুলনায় ব্রাহ্মণগণ যতদূর পতিত হইয়াছেন, বৈশ্ব ও শূদ্গণ এখনও ততদূর পতিত হন নাই। বৈশ্ব ও শূদ্গণ প্রায়শঃ স্ব-স্ব-রত্ন ছাড়িয়া দিয়া বেতনভোগী নফর হইতে বাধ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও তাহারা নফরগিরির ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের তুলনায় প্রায়শঃ অপেক্ষাকৃত উচ্চপদস্থ হইতে পারিয়া থাকেন। নফরগিরির ক্ষেত্রেও যদি ব্রাহ্মণগণের প্রত্যেকে অপরের তুলনায় উচ্চতর পদস্থ হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের যে পতন হইয়াছে, তাহা স্বীকার্য্য হইলেও অপরের তুলনায় অধিকতর পতন হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইত না, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাহা হইতেছে না। ভিক্ষার ক্ষেত্রেও ব্রাহ্মণগণ যেরূপ অগ্ন্যগ্ন বর্ণের নিকট ভিখারী হইয়া থাকেন, অগ্ন্যগ্নবর্ণের মানুষগুলি তাহা হয় না। কায়েই তাঁহারা

যে অজ্ঞাত বর্ণের তুলনায়ও অধিকতর পতিত হইয়াছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

ভাষিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ইহার একমাত্র কারণ, প্রত্যেক বর্ণের মান্যবই কু-কর্ম্ম-নিবৃত্তির সংখ্যা ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বহু অধিক, অজ্ঞাত বর্ণের মধ্যে তত অধিক নহে। ক্ষমির সংগঠিত ব্রাহ্মণের দায়িত্ব কি, তাহা জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, অজ্ঞাত বর্ণ যে কু-কর্ম্মনিবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার জ্ঞাত ব্রাহ্মণগণই সর্দাপেক্ষা অধিক দায়ী।

অনেকে হয়ত বলিবেন যে, পেটের দায়ে এতদূশ চালচলনে বাধা হইতে হয়। আমরা তাহার উত্তরে বলিব, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আর ব্রাহ্মণের অভিমান ও গোড়ামী পোষণ করা হয় কেন?

কোন উপায়ে মনুষ্যসমাজকে আবার তাহার সর্দাপ্যাপক দারিদ্র্য, অসাহা, অশাস্তি ও অসমৃদ্ধি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, এই ব্রাহ্মণগণই মনুষ্যসমাজকে সর্দানাশের পথে লইয়া গিয়াছেন বটে এবং তাঁহাদের মধ্যে বাহারা তথাপি ব্রাহ্মণের অভিমান পোষণ করেন এবং পূজার নামে কতকগুলি কু-কর্ম্ম করিয়া থাকেন, তাহারা চণ্ডালের মত অবজ্ঞেয়, তাহাও বুদ্ধিবৃত্ত বটে, কিন্তু মনুষ্য-সমাজকে তাহার সর্দাপ্যাপক দারিদ্র্য প্রভৃতি হইতে রক্ষা করিতে হইলে পুনরায় ব্রাহ্মণেরই প্রয়োজন হইবে। অধিকতর, যে পরিকল্পনার দ্বারা উহা সম্পাদন করা সম্ভব-যোগ্য, তাহা ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য কোন বর্ণের মস্তিষ্ক হইতে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নহে, কারণ এই পতিত ব্রাহ্মণগণের শিরায় শিরায় ক্ষয়িগণের খাঁটি রক্তের বতটুকু নিকটমঙ্গলমূক্ত অংশ প্রবাহিত হইতেছে, তাহা আর কোন বর্ণের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে না এবং তাঁহাদিগের মস্তিষ্ক বহু স্থানাবস্থা উপলব্ধি করিতে সক্ষম, আর কাহারও মস্তিষ্কে সেই সক্ষমতা দেখা যায় না। কাষেই, চণ্ডালোপম পতিত ব্রাহ্মণগুলি যে ক্ষমির সর্দাপেক্ষা খাঁটি রক্তবৃত্ত সম্ভান এবং তাঁহারা যে তাঁহাদিগের দায়িত্ব

ভুলিয়া গিয়া চণ্ডালোপম হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাহা সম্বন্ধে অথবা গর্ভানুভব করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহারা বাহাতে বুঝিতে বাধ্য হন, তাদৃশ আচরণ করাই বর্তমান সমাজের প্রত্যেক বুদ্ধিমানের কর্তব্য। এখন না বুঝিতে পারিলেও ভবিষ্যতে দেখা যাইবে যে, এতদৃশ আচরণই উইাদের প্রতি প্রকৃত বন্ধুত্বের পরিচায়ক। বাহারা ইহার অজ্ঞাত আচরণ করিয়া উইাদের প্রতি অথবা শ্রদ্ধা দেখাইয়া থাকেন, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে উইাদের বন্ধু নহেন, পরস্ব শত্রু। বন্ধু মখন উচ্ছিন্ন হইতে থাকে তখন তাহার উপভোগের বস্তুগুলি যোগান অথবা তাহার মো-সাছেবী করা বন্ধুর কার্য্য নহে। এতদৃশ আচরণ শত্রুর কার্য্য। পরস্ব, সে যে উচ্ছিন্নতা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া এবং তাহাকে প্রতি-নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করাই বন্ধুর কর্তব্য। আমাদিগের এই কথা কয়টি বুঝিবার মত মস্তিষ্ক “হিন্দু”-সম্পাদকের আছে কি?

“হিন্দু”র সাময়িক প্রসঙ্গের লেখকের প্রথম কথাটির দ্বিতীয় মতবাদটি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার মতে সাধনহীন ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের পক্ষে দেবদেবী যে কি এবং কি নহেন, তাহা স্থির করা সম্ভব নহে। “সাধনা” বলিতে ঐ লেখক যে কি বুঝিয়া থাকেন তাহা আমরা জানি না। তবে, ক্ষমির শাস্ত্রানুসারে সাধনা প্রধানতঃ তিন প্রকার। এক প্রকারের নাম বৈদিক সাধনা, আর এক প্রকারের নাম তান্ত্রিক সাধনা, আর অত্র প্রকারের নাম শব্দ-সাধনা। শব্দ-সাধনা কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কার্য্য। তত্ত্ব-সাধনা মধ্য-যৌবনের কার্য্য। বৈদিক-সাধনা শেষ যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার কার্য্য। শব্দ-সাধনায় ক্ষয়ি-প্রবৃত্ত শাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইবার সামর্থ্যের উৎপত্তি হয়। তান্ত্রিক সাধনায় আত্ম-তত্ত্ব সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি-যোগ্য হয় এবং তদ্বারা যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার সামর্থ্যের উৎপত্তি হয়। বৈদিক সাধনায় ঈশ্বর ও ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় এবং তদ্বারা অকালমৃত্যু দূরীভূত হয়। ক্ষয়িদিগের কথানুসারে প্রথম সাধনাটী বিবাহ-জীবনে করাও সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু

অবিবাহিত জীবনে উছা করা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সাধনাটি একমাত্র বিবাহিত জীবনে এবং কোন নদীর নিকটবর্তী উল্লুঙ্গ প্রাঙ্গণ-বৃক্ষ গৃহে করা সম্ভব। অবিবাহিত জীবনে অথবা পক্ষান্তের উপর উছা যথাযথভাবে করা কখনও সম্ভবযোগ্য নহে। কাষেই, ঋষিদিগের মত-বাদ যে মূল্যবুল, তাহা সদয়ঙ্গম করিতে পারিলে বুঝিতে হয় যে, তাহাদিগের নির্দিষ্ট সাধনা একমাত্র উপার্জন-নিরত সংসারীর পক্ষেই সাধ্য। উছা আর কাহারও দ্বারা সাধ্য নহে। অথবা, সংসারী হইয়াও যাহাতে রাগ-দ্রোহ-বিশুদ্ধ সন্ন্যাসীর মত চলা-ফেরা করা যায়, তাদৃশ-ভাবে নিজেকে গঠন করিতে না পারিলে কোন সাধনাই সম্ভবযোগ্য নহে। যাহারা বিবাহ না করিয়া উল্লুঙ্গ অথবা অক্টোল্লঙ্গাবস্থায় চলা-ফেরা করেন, উহাদিগের পক্ষে কখনও রাগ-দ্রোহ-বিশুদ্ধ প্রকৃত সন্ন্যাসী হওয়া সম্ভব নহে এবং তাহারা ভণ্ড হইয়া থাকেন—এতাদৃশ কথা ঋষিগণ একাদিক স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন।

তথাপি সাধনানিরত হওয়া যে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে, এতাদৃশ কথা ই লেখকটি কেন বলিলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয়, তিনি কোন কবির মতের মূলভাগ পড়াশুনা করেন নাই। পরন্তু, কোন কুপণ্ডিতের কথাতেই তাহার শাস্ত্রজ্ঞান সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। ইহা কি লজ্জার বিষয় নহে? বস্তুমান কালের হিন্দুয়ানীর গোড়ানী এইরূপে উৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দু সমাজের সম্মানশাধন করিতেছে।

লেখকটির দ্বিতীয় কথা—

“আমরা কোশাকুশী, ফুল, বিল্বপত্র লইয়া তাহার পূজা করি, নাম জপ করি, গুণকীৰ্ত্তন করি এবং মনে মনে আকাজ্জা করি আমাদের পূজা অকুনায় তিনি তুষ্ট হইয়া তিনি আমাদের সম্মুখে অবিভূতি হইয়া আমাদিগকে দর্শন দিন ও সিক্তি দান করুন। আমরা কি ভুল করিতেছি? রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, সন্দানন্দ প্রভৃতি সাধকগণ কি ভুল করিয়াই মরিয়াছেন? তত্ত্বশাস্ত্র কি মিথ্যা, না তান্ত্রিকসাধকগণ

কেহই তত্ত্বের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহারা শ্রামাসাধনা সম্পর্কে তাহাদের শিষ্যদিগকে কেবল প্রভাবনা করিয়াই গিয়াছেন? এখন হইতে কি কোশাকুশী, ফুল, বিল্বপত্র প্রভৃতি লইয়া উহার পূজায় নিবৃত্ত থাকি মুক্ত হইবে? এবং উহার পূজা ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব হইবে?”

আমরা যিখিয়াছিলাম যে, “কেহ কেহ উছা (শ্রামা) যে কি, তাহা না বুঝিতে পারিয়া কোশাকুশী, ফুল, বিল্বপত্র প্রভৃতি লইয়া উহার পূজায় নিবৃত্ত হইয়া থাকেন।” আমাদের উপরোক্ত বাক্যাদ্বারা আমাদের মতে কোশাকুশী, ফুল, বিল্বপত্র প্রভৃতি লইয়া পূজা করা নিন্দনীয়, অথবা শ্রামা যে কি, তাহা না বুঝিয়া কোশাকুশী প্রভৃতি লইয়া পূজা করা নিন্দনীয়, তাহা পাঠকগণ বিচার করুন। ইহার পর যদি আমরা বলি যে, এই সম্পাদকটির বুদ্ধিপূর্ণ চিন্তাশীল বাঙ্গালী ভাষা বুঝিবার সামর্থ্য নাই, তাহা হইলে কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে?

শ্রামা যে কি, তাহা না বুঝিয়া তাহার পূজা করা কেন যে আমাদের মতে অসম্ভব তাহা আমরা প্রথম কথার সমালোচনাতেষ্টই দেখাইয়াছি। কাষেই, এখানে আর তাহার পুনরুদ্বোধ করিব না।

রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, সন্দানন্দ প্রভৃতি সম্মানযোগ্য সাধকগণ যে বহু-সাধনা বুঝিবার প্রয়াসী ছিলেন, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তাহারা এক্ষণে কাল-ক্রমে মতিত। কোন মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে সমালোচনা করা সাধারণতঃ আমাদের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। কাষেই, আমরা উছা হইতে বিরত থাকিতে প্রচলন করি। কিন্তু, তথাপি লেখকটী যখন ই সম্মানযোগ্য সাধকগণের কয়টির সাধনার কথা উত্থাপিত করিয়াছেন, তখন জুংগের সহিত আমাদের পক্ষে বলিতে হয় যে, কল দেখিয়া বৃক্ষের স্বরূপ বিচার করিতে হইলে, তান্ত্রিকসাধনা যে কি, তাহা উহাদের প্রত্যেকেই বুঝিতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা স্বীকার করিয়া লইলেও, উহারা যে তত্ত্বের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই, তাহা না বলিয়া পারা যায় না, কারণ তত্ত্বের অর্থ যথা-

যথভাবে বুদ্ধিতে পারিলে, তান্ত্রিক সাধনা এমন ভাবেই স্মিগণ রচিত করিয়াছেন যে, উহাতে কখনও অসিক্ত থাক। যায় না এবং তান্ত্রিক সাধনায় কোন মানুষ সর্বতোভাবে সিদ্ধ হইলে তাঁহার পরবর্তী মনুষ্যসমাজের বহু সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত ভুগ্নসহভাবে কোন ঐহিক ভুগ্ন থাকিতে পারে না। ইহার উদাহরণ ভারতীয় স্মিগণের তান্ত্রিক সাধনা। স্মিগণের শাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নয় হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী মানুষ এবং এই নয় হাজার বৎসরের মধ্যে কোন স্মি জন্ম পরিগ্রহ না করিলেও গত তিন হাজার বৎসরের আগেও মনুষ্য-সমাজে কোনরূপ ভুগ্নসহ ঐহিক ভুগ্ন-যাতনার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে না।

শব্দলক্ষণ ও শব্দ-বৃত্তি উপলব্ধি করিয়া শব্দের অন্তর কি করিয়া পরীক্ষা করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, এখনও স্মি-প্রণীত তন্ত্রশাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় এবং আনন্দিগের কথা যে ঠিক, তাহা তখন বুদ্ধিতে পারা যায়।

স্মিগণের পরে ষাঁচার। তত্ত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া প্রসিক্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের যে কোন গ্রন্থ পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের প্রত্যেক বার্নিতে স্মিগণের মূলতত্ত্ব যথাযথভাবে না বুঝিবার অন্তরিক পরিচয় রহিয়াছে এবং তাহার জগুই চেষ্টা করিয়াও উহাদিগের মধ্যে যাহারা প্রাণ-অবগম্য, তাঁহারা পর্য্যন্ত মনুষ্য-সমাজকে অর্থাভাব, স্বাভাব্য, অশান্তি, অসম্বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় দেখাইতে পারেন নাই এবং বর্তমান মনুষ্যসমাজ একদিন সম্ভবতোভাবে অর্থাভাবাদির হাত হইতে রক্ষা পাইলেও অবুনা প্রায় প্রত্যেকেই কোন না কোনরূপ বাস্তব ভুগ্নে হাবুডুবু খাইতেছে।

দেব-দেবীর পূজা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু যে জাতীয় পূজা আজকাল হইতেছে, তাহা হওয়া অপেক্ষা না হওয়াই যে ভাল এবং কেন যে এতদূশ পূজা না হওয়াই ভাল, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

লেখকটির তৃতীয় কথা —

“আমরা অস্বীকার করি না যে, কোনও মানুষ এই একটু চিত্তের সাহায্যে কাল এবং স্থান কাহাকে বলে এবং তাহার প্রভাব কি কি, তাহা এবং জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সমগ্র মূলসূত্র বুদ্ধিযোগ্য করা হইয়াছে বলিয়া দেখিতে পাইতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরবোধে আমাদের পূজা অর্চনা বুঝা ইহা স্বীকার করিব কেন?”

আমাকে ঈশ্বরবোধে পূজা করা সম্ভব কি না, তাহা স্থির করিতে হইলে আমি সর্বতোভাবে ঈশ্বরবাচক কি না, তাহা আগে স্থির করিতে হয়। আমি সর্বতোভাবে ঈশ্বরবাচক কি না, তাহা স্থির করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, আমি ঈশ্বরের আত্মশক্তি বটে এবং তিনি ব্রহ্মময়ীও বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে ঈশ্বর-বাচক নহেন। রামকে রামের বাবার নামে ডাকিলে যেমন কোন উত্তর পাওয়া যায় না, পরন্তু উত্তর পাইতে হইলে রামকে কেবল-মাত্র রাম বলিয়াই ডাকিতে হয়, সেইরূপ আমাকে ঈশ্বর বলিয়া ডাকিলে কোন ফলোদ্ভব হওয়া সম্ভব-যোগ্য নহে, পরন্তু আমার বিবিধ লক্ষণ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহার যথাযথ নামে ডাকিলে প্রভূতর পাওয়া সুনিশ্চিত হইয়া থাকে। “হিন্দু”র সম্পাদক উপরোক্ত কথাটা বুঝুন আর না-ই বুঝুন—ইহাই বাস্তব সত্য। গোড়া হিন্দু-সমাজ এই কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই মানুষের এত দুর্দশা। একজনও যদি আমাকে যথাযথভাবে ডাকিতে জানিতেন, তাহা হইলে মানুষ এত ভুগ্ন পাইতে পারিত না।

ভুগ্নের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, আজ এই কথাটা কেহ বুঝুন আর না-ই বুঝুন, একদিন ইহা বুদ্ধিতে হইবে এবং ভগ্ন হিন্দু, মুসলমান এবং খৃষ্টান বলিয়া এত ধ্বংস-হিংসা থাকিতে পারিবে না এবং প্রতিমা-পূজার সর্ববিধ সমস্তাও সম্ভবতোভাবে তিরো-হিত হইবে।

বাস্তবকে ষাঁচার। নিজেরাই মূল-পরিপূর্ণ করিয়া কলুষিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের চোখ-রাজ্যানীতে কেহ ভয় করিবে না, ইহা স্বভাবের নিয়ম।

সম্পাদকের বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞানের নমুনা ও আধুনিক হিন্দুয়ানী (২)

গত ২৪শে অগ্রহায়ণ শনিবারের “সাপ্তাহিক হিন্দু” নামক পত্রিকায় “কোথায় মস্তিষ্ক” এবং “বঙ্গবাসী” সম্পাদকের বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞানের ও আধুনিক হিন্দুয়ানীর নমুনা-শীর্ষক দুইটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। “কোথায় মস্তিষ্ক”-শীর্ষক প্রবন্ধটার লেখক “শ্রীবুদ্ধ কৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়।”

ইহা ছাড়া ওরা অগ্রহায়ণ শনিবারের “বঙ্গবাসী” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় “পুঁইমাচা দর্শন” শীর্ষক একটি সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছিল।

উপরোক্ত তিনটি সন্দর্ভই ১৩৪৩ সনের বৈশাখ মাসের মাসিক “বঙ্গবাসী”তে প্রকাশিত “গ্রামা”-বিষয়ক কয়েকটা কথার প্রতিবাদ ও প্রত্যুত্তর হিসাবে লিখিত। “বঙ্গবাসী”র মূল কথা যাহা ছিল, তাহার মন্ত “গ্রামার চিত্রে বুঝিতে পারিলে উহার মধ্যে ‘কাল’ ও ‘স্থান’ের সংজ্ঞা ও তাহাদিগের প্রভাব এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল স্বত্রগুলি বুঝিবার নির্দেশ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া গতিশীল কার্যগুলির নক্সা কি করিয়া করিতে হয় তাহার জ্ঞানের পরিচয়ও ই চিত্রে আছে।”

মূলতঃ আমাদের উপরোক্ত কয়েকটা কথার প্রতিবাদে “হিন্দু” পত্রিকায় প্রথমতঃ কয়েকটা কথা লিখিত হইয়াছিল। তাহার পর আমরা “হিন্দু” পত্রিকার কথান্ত্রের আমাদের ১লা অগ্রহায়ণের সংখ্যায় জবাব দিয়াছিলাম। ই পত্রিকায় আবার উহার ১০ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় জবাব দেওয়া হইয়াছিল। আমরা পুনরায় আমাদের ১৫ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় উহার প্রত্যুত্তর দিয়াছিলাম। তাহারই পাণ্ডা জবাবে “কোথায় মস্তিষ্ক?” এবং অপর সন্দর্ভটা লেখা হইয়াছে।

“বঙ্গবাসী” পত্রিকার “পুঁইমাচা দর্শন” শীর্ষক সন্দর্ভের কোন জবাব আমরা এতাবৎ দিই নাই।

আমাদিগের বর্তমান সন্দর্ভের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ইহা—প্রথমতঃ “হিন্দু” ও “বঙ্গবাসী” পত্রিকার

উপরোক্ত লেখা দুইটা সমালোচনা করা, দ্বিতীয়তঃ গ্রামার চিত্রে যে ‘কাল’ ও ‘স্থান’ের সংজ্ঞা ও তাহাদিগের প্রভাব এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল স্বত্রগুলির নির্দেশ ও গতিশীল কার্যগুলির নক্সা করিবার জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আংশিকভাবে দেখান। গ্রামার চিত্রে কি পাওয়া যায় অথবা কি পাওয়া যায় না তাহা দেখাইতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হইবে। অন্তর্ধানি লেখা এখানে সম্ভবযোগ্য নহে। সন্দর্ভান্তরে তাহা বিস্তৃতভাবে পাঠকবর্গকে শুনাইবার অভিপ্রায় আমাদের আছে।

“হিন্দু” ও “বঙ্গবাসী” পত্রিকার যে তিনটি সন্দর্ভ আমরা সমালোচনা করিতে বসিয়াছি, তন্মধ্যে শ্রীবুদ্ধ কৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত “কোথায় মস্তিষ্ক” শীর্ষক সন্দর্ভটা সন্দ্বিধে মনোযোগের যোগ্য।

ঐ প্রবন্ধের মুখ্য প্রতিপাত্ত, “বঙ্গবাসী”র সমালোচনা প্রবন্ধের লেখকের মস্তিষ্ক অক্ষুণ্ণ নহে, পরন্তু উহা একেবারেই নাই। ইহার কারণ, ঐ লেখকের লেখনাতে এই সম্বন্ধে যাহা যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার অত্যন্ত মন্থ—“গ্রামা: কি অথবা: কি নয় তাহা প্রায়শ্চলিত হইলে সাধারণ মানুষের দ্বারা গম্যস্ত নির্ণীত হইতে পারে।”

শ্রীবুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গীতা, মহিষত্ব এবং চণ্ডীর কয়েকটা শ্লোক ও শ্লোকের অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, গ্রামাকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন ও দেবগণ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে বিদিত হইতে পারেন নাই এবং তাহাকে সম্যকভাবে বিদিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে বলিয়া তাহার সাকার করিয়াছেন।

ঐ কয়েকটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এতদবস্থায় যে মানুষটা গ্রামা কি এবং কি নয় তাহা সন্দেহোত্তরভাবে নির্ণয়যোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহার মস্তিষ্ক নাই, ইহা সঠিক ভাবে বুঝিতে হইবে।

গীতা, মহিমন্তব এবং চণ্ডীর যে কয়েকটা শ্লোক তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন—তাহা আমরা নিম্নে লিখিতেছি :—

পরং ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্ ।

পুষ্পং শাশ্বতং দিব্যাদিদেবং অজং বিভূং ॥

গীতা, ১০ম অঃ, ১২ শ্লোক

ন পরং এতৎ স্বতঃ মন্তো যস্মাৎ বদসি কেশব ।

ন হি তে ভগবন্ বাক্তিং বিব্রূং দেবা ন দানবাঃ ॥

গীতা, ১০ম অঃ, ১৪ শ্লোক

স্বয়মেবাযনাত্মানং বেদে-থ স্বং পুরুষাত্মন ।

ভূতভাবন! ভূতেশ! দেবদেব! জগৎপতে ॥

গীতা, ১০ম অঃ, ১৫ শ্লোক

নান্তোহস্তি মম দিব্যানাং বিভূতানাং পরস্তপ ।

এতুদৈশতঃ শ্রোক্তো বিভূতেবিস্তরো ময়া ॥

গীতা, ১০ম অঃ, ৪০ শ্লোক

মহিম্নং পারং তে পরং অবিং উষো যৎ ঈ-অসৎ স্বশী ।

স্তুতিং ব্রহ্মাৎ ধন্যং অপি তৎ অবসং ন আস তু অয়ি গিরঃ ॥

মহিমন্তব, ১ম শ্লোক

(বেদাঙ্গের শিখা ও চন্দ্রাস্ত্রপ পদচ্ছেদ যুক্ত)

মন্তাঃ প্রভাবন্ গহূণং ভগবান্ অন্থ যন্তো ।

ব্রহ্মা হরশ্চ ন হি উ অন্তং অলং বলক ॥

(বেদাঙ্গের শিখা ও চন্দ্রাস্ত্রপ পদচ্ছেদ যুক্ত)

চণ্ডী, ৪র্থ অধ্যায়, ৪র্থ শ্লোক)

উপরোক্ত ছয়টা শ্লোকে যেখানে যেখানে আমাদের চিহ্নিত অল্পস্বর বিসর্গ আছে, প্রচলিত সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে সেইখানে সেইখানে বিভক্ত্যন্ত পদ এবং যেখানে যেখানে আমাদের চিহ্নিত ‘দন্ত্য ন’ আছে, সেই সেইখানে ‘না’ অর্থ ধরা হইয়া থাকে । যেখানে যেখানে অল্পস্বর ও বিসর্গ আছে, সেই সেইখানে বিভক্ত্যন্ত পদ এবং যেখানে যেখানে ‘ন’ আছে, সেই সেইখানে ‘ন’ এর অর্থ না পরিয়া ঐ শ্লোক কয়েকটির যে যে অর্থ হয়, তদনুসারে সর্গ-নিয়মকে জানা যে দেবতাদিগের পর্যাস্ত অসাম্য তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না এবং আমরা যে সর্গতোভাবে মতিস্থান করক তাহা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে ।

ইহার পরে আমরা দেখাইব যে, উপরোক্ত শ্লোক কয়েকটিতে যে সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, সেই সমস্ত বিষয়বাচক পদ ও বাক্যে যে ‘অল্পস্বর’ ও ‘বিসর্গ’ ব্যবহৃত হয় তাহা কোন বিভক্তি-বাচক নহে এবং ‘দন্ত্য-ন’ এর অর্থ ‘না’ নহে । এতাদৃশ বিষয়ক বাক্যে যখন ‘অল্পস্বর’ ব্যবহৃত হয় তখন ‘পূর্ববর্তী’ কোন কন্মের অন্তরায়ণ বুঝিতে হয় এবং যখন ‘বিসর্গ’ ব্যবহৃত হয় তখন ‘কোন কন্ম হইতে যাহা যাহা উৎপন্ন হয় সেই সমস্ত বস্তুকে’ বুঝিতে হয় । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোন বিষয়-সংস্কীয় কোন বাক্যে যখন ‘ন’ ব্যবহৃত হয় তখন ‘ন’-এর অর্থ ‘না’ হইয়া থাকে বটে, কিম্ব মন, অথবা বুদ্ধি অথবা আত্মগ্রাহ্য কোন বিষয়-সংস্কীয় বাক্যে ‘ন’-এর অর্থ ‘না’ হয় না । তখন ‘ন’-এর অর্থ হয় ‘লক্ষ্য-ক্রমের উন্মেষ’ অথবা ‘রাজসিকতার উন্মেষ’ অথবা ‘ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আকারের বিকাশ’ অথবা ‘শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস ও গন্ধের বিকাশ’ । ‘অল্পস্বর’, ‘বিসর্গ’ এবং ‘ন’-এর অর্থ-সংস্কীয় আনাদিগের উপরোক্ত কথা কয়েকটির যুক্তি ও শাস্ত্র-প্রমাণ কি আছে তাহাও আমরা ইহার পরে উপস্থিত করিব ।

ধর্মের শব্দ-শাস্ত্রানুসারে ঐ শ্লোক কয়েকটির অর্থ প্রচলিত অর্থের বিরোধী হইলেও এবং তদনুসারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রান্ত্যকতা প্রতিপন্ন হইলেও, তাঁহার কথাগুলি মনোযোগের সোপান । কারণ, উহার মধ্যে শাস্ত্র-প্রমাণ দেখাইবার প্রবৃত্তি রহিয়াছে ।

উপরোক্ত শ্লোক কয়েকটির প্রকৃত অর্থ বাহাই হউক না কেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে যে অর্থে ঐ শ্লোক কয়েকটি গ্রহণ করিয়াছেন, তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সেই সেই অর্থ ঠিক, তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, ধর্মদিগের মতে “সর্গনিয়মকে সর্গতোভাবে জানা ও তাঁহার কার্য্য সর্গতোভাবে উপলব্ধি করা মানুষের ত’ দূরের কথা, এমন কি দেবতাদিগের পর্যাস্ত অসাম্য ।” এই কথা ঠিক হইলে বুঝিতে হয় যে, “সর্গনিয়মকে সর্গতোভাবে জানা এবং উপলব্ধি করা মানুষের অসাম্য”, মুখ্যতঃ এই কথাটি বলিবার জন্যই পিতৃতভাবে ধর্মগণ তাঁহাদিগের গ্রন্থ-

রাশি রচনা করিয়াছেন। বাহারা ঐ গ্রন্থরাশির সহিত পরিচিত আছেন তাঁহারা জানেন যে, উহা কত বিস্তৃত। ঋষিপ্রণীত পুর্ন-নীমাংসা, নিকরুজ, উত্তর-নীমাংসা, অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠ, বৈশেষিক-সূত্র, গৌতম-সূত্র, সাংখ্য, পাতঞ্জল, শিক্ষা, ছন্দ, জ্যোতিষ, কল্প, আগম-শাস্ত্র, চারিটা বেদ, মহাদি বিংশ সংহিতা যে কত বিস্তৃত-বিসয়ক, তাহা আমাদের পণ্ডিত মহাশয়গণের প্রত্যেকেই সম্ভবতঃ পরিজ্ঞাত আছেন। ঋষি-প্রণীত ঐ গ্রন্থগুলির সহিত সম্যকভাবে পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একমাত্র গুরু-যজুর্কেন্দ্রের মধ্যে যে-কথাগুলি আছে, তাহার শতাংশের একাংশের কথা আধুনিক পাশ্চাত্য পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন, নৃতত্ত্ব প্রভৃতি যাবতীয় বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, অর্থ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞান, আইন-প্রণয়ন-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানাদিতে নাই।

যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, “সর্গনিরস্তাকে সর্গতোভাবে জানা ও উপলব্ধি করা মানুষের অসাধ্য”, মুখ্যতঃ এই কথাটা বলিবার জুই ঋষিগণ তাঁহাদিগের এত বিস্তৃত শাস্ত্র ও গ্রন্থরাশি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা হইলে সাধারণ বুদ্ধিতেও বুঝিতে হয় যে, ঐ গ্রন্থরাশির প্রণেতা ঋষিগণ নড়ি ‘বাচাল’, ‘আত্ম-বিজ্ঞাপন-প্রিয়’, ‘নিষ্প্রয়োজনীয় কথা-প্রমত্ত’, ‘আলস্যের উৎসাহদাতা’ এবং ‘দ্বন্দ্বকলহনিরত’। যাহা এক কথায় বলা যাইত তাহা বলিতে তাঁহারা এত সময়ক্ষেপ করিয়াছেন এবং এত কালী, কলম ও কাগজের ব্যবহার করিয়াছেন। যাহা তাঁহারা সর্গতোভাবে জানিতে পারেন নাই তাহা লইয়া মানুষকে বিভ্রান্ত করিবার কৌশল রচনা করিয়াছেন, কারণ যাহা সর্গতোভাবে জানা নাই, তৎসম্বন্ধীয় কথাগুলি সত্যও হইতে পারে অসত্যও হইতে পারে। এক কথায়, বাহারা সত্যাদর্শী বলিয়া মহত্ম মহত্ম বঙ্গের হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের সত্যাদর্শিতা সন্দেহজনক।

যে মতবাদ পোষণ করিলে ঋষিগণের সত্যাদর্শিতা সন্দেহজনক হইতে পারে, সেই মতবাদ পোষণ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিজেই গৌরবান্বিত মনে করুন

এবং তাঁহার বংশের শ্রী-রুক্মির জুগ প্রস্তুত হউন, তাহাতে আমাদের খাপও নাই। কিন্তু, আমরা এতাদৃশ মতবাদ পোষণ করিতে প্রস্তুত নহি। আমাদের বিশ্বাস, যে মতবাদে ঋষিদিগের সম্যক সত্যাদর্শিতার প্রতি বিন্দুনাশ ও অশ্রদ্ধার চিহ্ন থাকে, সেই মতবাদে নির্দোষ হইয়া শ্রী-ভ্রষ্ট হইতে হয়। কত যুগ-যুগান্তর হইতে ঋষিদিগের বংশ এখনও চলিয়া আসিতেছে, ঋষির রক্ত বাহাদিগের শিরায় প্রবাহিত, তাঁহারা এখনও কত তৃপ্তি অন্ভব করিয়া থাকেন, অথচ বাহারা প্রকারান্তরে ঋষিদিগের সম্যক সত্যাদর্শিতা সম্বন্ধে সন্দেহোৎপাদক কথা প্রচার করিয়াছেন, সেই ভাষ্যকারগণ প্রায় সকলেই নির্দোষ হইয়া অকাল বার্কিকা ও অকাল মৃত্যুর কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন—এই কথা স্মৃতিপথে জাগ্রত হইলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রেণীর মানুষ হইতে যাঁহাতে আমরা জন্মজন্মান্তরে দূরে থাকিতে পারি, তাঁহারা যদি কোন শ্রেণীর ‘বাক্কা’ হন, তাহা হইলে আমরা যাঁহাতে ‘চণ্ডাল’ শ্রেণীর হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের প্রার্থনীয় হয়।

ঋষিদিগের সাধারণ কার্যগুলি দেখিলেও তাঁহারা যে সম্যকভাবে সত্যাদর্শী ছিলেন ভবিষ্যে কোন সন্দেহ করা যায় না। তাঁহাদিগের সম্যক সত্যাদর্শিতার প্রমাণ এখনও প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে সম্যকভাবে না হইলেও আংশিক ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। যেদিন পর্য্যন্তও প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে ঋষির সন্তানগণ গুরুতা, পৌরোহিত্য ও অধ্যাপনা করিয়া, বৈষ্ণব সন্তানগণ চিকিৎসা ব্যবসা করিয়া, কায়স্থের সন্তানগণ জোয়ারী ও তালুকদারী করিয়া, কৃষকের সন্তানগণ কৃষিকার্য্য করিয়া, তাঁতীর সন্তানগণ বস্ত্র বয়ন করিয়া, কুম্ভকারের সন্তানগণ হাঁড়ী-কলসীর ব্যবসা করিয়া, কস্মকারের সন্তানগণ কস্মকারী করিয়া, চর্ম্মকারের সন্তানগণ চর্ম্মকারী করিয়া, তিলি, সাহা প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ কেনা-বেচা করিয়া, কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া, কাহারও নফরগিরী না করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন করিতে পারিত। মৃত্যুশয্যায় নিপতিত হইলে, সন্তান-সন্ততিগণ কি করিয়া কোন ব্যবসায়ের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবে তাহা ভাবিয়া

প্রায় কাহারও চিন্তাকুল হইতে হইত না। যে অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুতে এখন মানুষ এত অধিক পরিমাণে সম্বৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কয়েক শত বৎসর আগেও তাহার চিহ্ন ভারতীয় গ্রামে এত অধিক পরিমাণে বিজ্ঞমান ছিল বলিয়া মনে করা যায় না। যে দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয়তা গ্রাম্যগণকে এত জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে, সেই দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয়তা একদিন কোন গ্রামে বিজ্ঞমান ছিল না, পরন্তু সমপ্রাণতা বিজ্ঞমান ছিল, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যে একতা এখন প্রায়শঃ অদৃশ্য হইয়াছে, সেই একতা যে একদিন সর্বতোভাবে বিরাজিত ছিল তাহা গ্রাম্য-গণের পোষাক-পরিচ্ছদ, ঘর-বাড়ী ও জীবন-যাপন-প্রণালী দেখিলে এখনও অনুমান করা যায়। এখনও ছেলে হইলে অন্নপ্রাশন, পিতামাতার মৃত্যু হইলে শ্রাদ্ধ, পুত্র-কন্যা বয়স্ক হইলে বিবাহ, 'গ্রহণ' ও 'দোহাণ' হইলে স্নান, পূজার সময় পূজার আনন্দের প্রবৃদ্ধি প্রায় সকল গ্রাম্যগণের মধ্যেই দেখা যায়। গ্রামের এই রচনা-কৌশল মূলতঃ কাহারও মস্তিষ্কপ্রসূত, তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহা ভাষ্যকার অথবা আধুনিক ব্রাহ্মণপণ্ডিত অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক, ইহাদের কাহারও মস্তিষ্কপ্রসূত নহে। ভাষ্যকার, আধুনিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত প্রত্যেক রচনাটি লইয়া বিভিন্ন মতবাদ উত্থাপিত করিয়াছেন এবং পরস্পরের মধ্যে দলাদলির স্বজন করিয়াছেন। ঋষি-প্রণীত সংহিতাগুলি যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, গ্রামের ঐ রচনার মূলসূত্র সংহিতার মধ্যেই সর্বতোভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং উহার প্রত্যেকটি ঋষির মস্তিষ্কপ্রসূত। পরবর্তী ভাষ্যকারগণ ঋষির ভাষা বুঝিবার পদ্ধতি বিস্মৃত হইয়া একই কথা স্বকপোল-কল্পনায় বিভিন্ন অর্থে প্রচার করিয়াছেন এবং গ্রাম্য-গণের দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছে। সংসার-যাত্রায় দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃদ্ধি সর্বতোভাবে পরিভ্রাণ করিবার চেষ্টা করা যে ঋষির শাস্ত্রানুসারে সর্বপ্রথম বিধান, তাহা পরবর্তী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তুলিয়া গিয়া ভাষ্যকার-

গণের স্বজিত দলাদলি উত্তরোত্তর আরও বাড়িয়া তুলিয়াছেন এবং যাহাদের শিরায় শিরায় ঋষির রক্ত প্রবাহিত, তাহারাই ঋষির রচনার স্রবসের সর্লপ্রথম সোপান প্রস্তুত করিয়াছেন।

যে কৃষি-বিজ্ঞা, শিল্প-বিজ্ঞা, বাণিজ্য-বিজ্ঞা ও চিকিৎসা-বিজ্ঞা ও চরিত্র-গঠন-বিজ্ঞায় গ্রাম্যগণের পক্ষে উপরোক্ত ভাবের অধীভাব, স্বাত্ম্যভাব ও শাস্তির অভাব হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, তাহাই বা কাহারও মস্তিষ্কপ্রসূত, তাহার সম্মানে প্রবৃত্ত হইলেও দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেক কথাটিও অর্থপূর্ণবেদের মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ঋষি ছাড়া আর কেহ যে ঐ বিজ্ঞা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ কুত্রাপি দেখা যাইবে না। ঋষির ভাষা যথা-যথ ভাবে বুঝিবার পদ্ধতির বিস্মৃতির ফলে পরবর্তী বিভিন্ন ভাষ্যকারগণ উহাও স্বকপোলকল্পিত অর্থে প্রচার করিয়া বিভিন্ন মত-বাদের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাহার ইচ্ছানুযোয়াইয়া মন্তব্য-সমাজের সর্লনাশের প্রথম সোপান নির্মাণ করিয়াছেন। কাল-প্রভাব ইহার মূলে যে আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ঐ কাল-প্রভাবের ফলে ঋষির সম্মানগণই সর্লগো বিস্মৃত হইয়াছেন এবং তাহারাই মানব-সমাজের বর্তমান সর্লনাশের সর্লপ্রথম কারণ। তাহার ঐক্লপ না হইলে হয়ত মানব-সমাজের বর্তমান অবস্থাতে কাহারও পক্ষে এতাদৃশ চিন্তাকুলতার কারণ দেখা যাইত না।

গ্রামের উপরোক্ত অবস্থা পর্থাবেক্ষণ করিতে পারিলে তাহার প্রণয়নকারী ঋষিগণ যে সর্বতোভাবে সত্যজ্ঞা ছিলেন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ করা যায় না। আমরাদিগের বিশ্বাস, গ্রামের ঐ অবস্থা পর্থাবেক্ষণ করিতে হইলে যে চক্ষুর প্রয়োজন, দান্তিকতা, মূর্ততা ও আয়ত্ত্বরিতার ফলে ঋষির সম্মানগণের সেই চক্ষু সর্বতোভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহারাই কি বলেন ও কোন্ মতবাদ প্রচার করেন তাহা তাহারাই নিজেরাই বুঝিতে পারেন না।

“সর্লনিয়ন্তাকে সর্বতোভাবে জানা ও উপলব্ধি করা মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে”—এতাদৃশ কথা ঋষিগণ

যে বলেন নাই, পরন্তু কি করিয়া মানুষ সৰ্বনিয়ন্তাকে সৰ্বতোভাবে জানিতে ও উপলব্ধি করিতে পারে তাহার তথ্য প্রচার করিবার জুটই যে, তাঁহার তত্ত্ব ও বেদ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা এই তত্ত্ব ও বেদ সমাক্ভাবে বুঝিতে পারিলে সৰ্বতোভাবে পরিষ্কৃত হইবে।

কি করিয়া সৰ্বনিয়ন্তাকে সৰ্বতোভাবে জানিতে ও উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধে স্বমিগণ যে সমস্ত কথা তাঁহাদিগের তত্ত্ব ও বেদে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রদান প্রদান কথাগুলি আমরা পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিব। এই কথাগুলি জানিতে পারিলে সৰ্বনিয়ন্তাকে যে সৰ্বতোভাবে জানা সম্ভব, তাহা পাঠকবর্গ অন্তর্মান করিতে পারিবেন।

সৰ্ব-নিয়ন্তাকে উপলব্ধি করিতে হইলে সৰ্ব-নিয়ন্তা যে কি বস্তু তাহা সর্বাঙ্গে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়।

যাহা কিছু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায়, ননের দ্বারা ভাবিতে পারা যায় এবং বুদ্ধির দ্বারা বুঝা যায়, যিনি তাহার নিয়ন্তা ও স্রষ্টা তিনিই যে সৰ্ব-নিয়ন্তা, ইহা সহজেই বুঝা যাইবে।

এসণে সৰ্বপ্রথমে তির্যকভাবে হইবে যে, মানুষ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কি কি দেখিতে পায়। মানুষ যাহা যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে পায়, তাহা শ্রেণীবদ্ধ করিলে দেখা যাইবে যে, কতকগুলি চর জীব, কতকগুলি অচর জীব, খানিকটা স্থল, খানিকটা জল, খানিকটা বায়ু, খানিকটা আলোক ও খানিকটা অন্ধকার প্রতিনিয়ত তাহার চক্ষে নিপতিত হইতেছে। যাহা যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটির মধ্যে মূলতঃ আকার, রস, তেজ, বায়ু ও আকাশ (intermolecular space), আলোক ও অন্ধকার এবং কতকগুলি দিক্, কাল বিস্তারিত আছে।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, যাহা যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিলক্ষিত হয়, তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে উন্মেষ-প্রবৃত্তি, উন্মেষ, উন্মেষ-বৃদ্ধি, বিকাশ-প্রবৃত্তি, বিকাশ, রক্ষা, বৃদ্ধি ও ক্ষয় বিস্তারিত আছে।

অগ্রসর হইলে আরও দেখা যাইবে যে, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিলক্ষ্যমান প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে আকার, রস,

তেজ, বায়ু, আকাশ, আলোক, অন্ধকার, দিক্, কাল, উন্মেষ-প্রবৃত্তি, উন্মেষ, উন্মেষ-বৃদ্ধি, বিকাশ-প্রবৃত্তি, বিকাশ, রক্ষা, বৃদ্ধি ও ক্ষয় বিস্তারিত আছে বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া স্থল, চর ও অচর জীবগণের মধ্যে আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে।

স্থল, চর ও অচর জীবগণের মধ্যে একটা অনুভব-শক্তি বিস্তারিত আছে। এই অনুভব-শক্তি জল ও বায়ুর মধ্যে নাই। চর-জীবগণের মধ্যে এই অনুভব-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বৃদ্ধির বিস্তারিততা রহিয়াছে। ইহা ছাড়া চর-জীবগণের মধ্যে—মন, দশটা ইন্দ্রিয়, শব্দ-বিকাশ, স্বা-পুরুষ ভাবোদ্ভাবক লিঙ্গ ও কাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কোনটা অচর জীবগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।

চর ও অচর জীব, স্থল, জল এবং বায়ুর মধ্যে যাহা যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিলক্ষিত হয়, তৎসমুদায়কে আরও শ্রেণীবদ্ধ করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-তনুয়ার যাহা যাহা ইন্দ্রিয় দ্বারা পরিলক্ষিত হয়, তাহা প্রধানতঃ (১) কর্ম, (২) কর্ম-শক্তি, (৩) অনু, (৪) অনু-শক্তি, (৫) দিক্, (৬) কাল, (৭) অন্তর্ভূত, (৮) বুদ্ধি ও ভাব, (৯) মন ও মনন-শক্তি, (১০) ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-শক্তি, (১১) শব্দ ও শব্দ-শক্তি, (১২) লিঙ্গ ও লিঙ্গ-শক্তি, (১৩) কাম ও কাম-শক্তি, (১৪) আলোক, (১৫) অন্ধকার, (১৬) উন্মেষ, (১৭) বৃদ্ধি, (১৮) ক্ষয়।

কায়েই বলিতে হইবে যে, যিনি অথবা যাহারা এই আঠারটা বিষয়ের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা তিনি অথবা তাঁহার সৰ্ব-নিয়ন্তা।

আমাদিগের স্বমিগণ দেখাইয়াছেন যে, এই আঠারটির স্রষ্টা ও নিয়ন্তা মূলতঃ একটা। কায়েই, সৰ্ব-নিয়ন্তা নাত্র একটা।

অপাত-দৃষ্টিতে যাহা আঠারটা অথবা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া অসংখ্য বস্তু পরিগণিত হয়, তাহা মূলতঃ দুইটা। একটার নাম কর্ম-শক্তি, আর একটার নাম ভাব-শক্তি অথবা বুদ্ধি-শক্তি। এই কর্ম-শক্তিকে স্বমিগণ ভূত-শক্তি বলিয়া আপাত করিয়াছেন, কারণ কর্ম-শক্তির দ্বারাই ক্রমে ক্রমে আকাশ, বায়ু, তেজ, রস ও আকার-

নামক পঞ্চমহাভূতের ও তাহাদিগের শক্তির উৎপত্তি ঘটয়া থাকে। ভূত হইতে ভূত-শক্তির এবং ভাব হইতে ভাব-শক্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। কায়েই, জীবের ভূত ও ভাব কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিলে এবং উপলব্ধি করিতে পারিলেই সর্প-নিয়ন্ত্রকে জানা ও উপলব্ধি করা হয়। ইহারই জন্য ঋষিগণের ভাষায় সর্প-নিয়ন্ত্রের অপর নাম—“ভূত-ভাব-ন”।

এই ভূত ও ভাব যে মূলতঃ কোথা হইতে আসিতেছে এবং যেখান হইতে উহা মূলতঃ আসিতেছে, সেইখান কি করিয়া উপলব্ধি করিতে হয় তাহার কথা আমরা এক্ষণে পাঠকবর্গকে শুনাইব।

কোন স্থান হইতে “ভূত ও ভাবের” মূল উৎপত্তি হইতেছে, তাহা বুঝিতে হইলে এই বিশ্ব-জনিয় কত রকম স্থান আছে, তাহা সর্পিগ্রে জানিতে হইবে।

সামবেদে ঋষিগণ প্রথমেই দেখাইয়াছেন যে, যাহা কিছু মানুষ চক্ষুর দ্বারা দেখিতে পায় তাহা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম “অখণ্ড-মণ্ডল” এবং অপর ভাগের নাম “খণ্ড-মণ্ডল”। চন্দ্র পর্য্যন্ত যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা “খণ্ড-মণ্ডল”র অন্তর্গত। চন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া নীলাকাশ পর্য্যন্ত যাহা কিছু দেখা যায় তাহা “অখণ্ড-মণ্ডল”র অন্তর্গত।

যাহার মধ্যে অণু আছে তাহাই খণ্ডিত এবং তাহাই “খণ্ড-মণ্ডল”র অন্তর্গত। যাহার মধ্যে অণু নাই তাহাই “অখণ্ডিত” এবং তাহাই “অখণ্ড-মণ্ডল”র অন্তর্গত।

খণ্ড-মণ্ডল ও অখণ্ড-মণ্ডলের ধারণা করিতে হইলে ‘অণু’ কি বস্তু তাহা সর্পতোভাবে বুঝিয়া লইতে হয়। পাশ্চাত্য পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে যাহাকে atom অথবা electron বলা হইতেছে, তাহা ঠিক ঠিক সংস্কৃত ভাষায় ‘অণু’ নহে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের atom অথবা electron যে কি বস্তু, তাহা সঠিক ভাবে ধারণা করা যায় না। Atom অথবা electron সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ কথাগুলি এখনও পর্য্যন্ত মোটেই স্পষ্ট হয় নাই।

পরন্তু এখনও পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের atom ও electron কাঙ্ক্ষনিক রহিয়া গিয়াছে।

অণুর অন্তরে ও বাহিরে আকাশ (inter-molecular space), বায়ু, তেজ ও রস (কতকটা water-vapour-এর মত) অপরিহার্য। ‘অণু’ স্বতঃই বুদ্ধি এবং ক্ষয়-শীল। ইহা কেবলমাত্র জল ও স্থলে থাকিতে পারে। যে বায়ু-মণ্ডলে রস (অথাৎ vapour) নাই সেই বায়ু-মণ্ডলে ‘অণু’ থাকিতে পারে না। মনুষ্য-নির্মিত কোন কৃত্রিম জিনিষের মধ্যে ‘অণু’ থাকিতে পারে না। কারণ, কৃত্রিম জিনিষ বতই খণ্ডিত করা হউক, তাহার ক্ষয়-ম খণ্ডের বাহিরে আকাশ (inter-molecular space), বায়ু, তেজ ও রস, (water vapour) থাকে বটে, কিন্তু উহার অন্তরে ঐ চাটিটি পদার্থের কোনটাই থাকে না। কৃত্রিম জিনিষ পোড়াইয়া তাহার কৃত্রিমতা দূর না করা পর্য্যন্ত ‘অণু’র দেখা পাওয়া যায় না। কৃত্রিম জিনিষ পোড়াইলে পর তাহার বাষ্পের মধ্যে যাহা পাওয়া যায়, তাহা কৃত্রিম জিনিষের অন্তর্স্থিত কোন পদার্থ নহে, পরন্তু বহিঃস্থিত পদার্থ। ইহা ছাড়া কৃত্রিম জিনিষের কোন খণ্ডই কখনও স্বতঃই বুদ্ধি এবং ক্ষয়-শীল হয় না। উহা যে কখন কখন বুদ্ধি এবং ক্ষয় পাইয়া থাকে, তাহার কারণ উহার অন্তরে বিদ্যমান থাকে না, পরন্তু ঐ কারণ উহার বাহিরে বিদ্যমান থাকে। ইহারই জন্য উহাকে স্বতঃই বুদ্ধি এবং ক্ষয়-শীল বলা যায় না।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যতদিন পর্য্যন্ত তাহাদিগের নির্মিত কৃত্রিম পদার্থের মধ্যে ‘অণু’র সন্ধান করিতে থাকিবেন, ততদিন পর্য্যন্ত ‘অণু’কে সর্পতোভাবে বুঝা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব হইবে না। ‘অণু’কে সর্পতোভাবে বুঝিতে হইলে কৃত্রিম পদার্থ ছাড়িয়া দিয়া প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করিতে ও তাহাকে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। Test tube ছাড়িয়া দিয়া স্বকীয় অন্তর বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি ও অভিনিবেশ জাগ্রত না হইলে প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করা ও বিশ্লেষণ করা সম্ভবযোগ্য হইবে না। যতদিন test tube, microscope ও telescope প্রভৃতি লইয়া বিজ্ঞান আবিষ্কার করিবার মুগ্ধতা বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত প্রকৃত বিজ্ঞান কুজাটিকাময় হইয়া থাকিবে

এবং উহা নানা রকমে মোহমুক্ত মানুষগুলির বিশ্বয় উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবে বটে, কিন্তু তৎ-সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

বিশ্ব-ত্বনিয়ম বতর্জন পর্য্যন্ত রসের উন্মেষ না হয়, ততর্জন পর্য্যন্ত ‘অণু’র উন্মেষ হয় না এবং ততর্জন পর্য্যন্ত খণ্ড-মণ্ডলেরও বিকাশ হয় না। বিশ্ব-ত্বনিয়ম সর্বসমেত কতখানি তাহা ধারণা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার অধিকাংশ ভাগেই রস উন্মেষিত নহে। রস উন্মেষিত হইবার আগে রস-বীজের উন্মেষ হয়। বিশ্ব-ত্বনিয়ম যে প্রদেশে রস-বীজের উন্মেষ হয়, সেই প্রদেশে ‘অণু’ বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। সেই প্রদেশ অখণ্ড-মণ্ডলের অংশান্তর্গত। রস-বীজ, পৃথক্ ভাবে উন্মেষ প্রাপ্ত হইবার আগে বিশ্ব-ত্বনিয়ম এমন প্রদেশ আছে, যেখানে রস-বীজ পর্য্যন্ত পৃথক্ ভাবে পাওয়া যায় না। সেইখানে আকাশ-বীজ, বায়ু-বীজ ও রস-বীজ সর্বসম্বন্ধভাবে মিলিত থাকে। আমরা সেই প্রদেশের কথা বলিতে বসিয়াছি। সেই প্রদেশে ভূত-ভাব-নের অথবা সর্বনিম্নস্তরের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

যাহা অখণ্ড তাহা “খণ্ড মণ্ডলে”ও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু যাহা “খণ্ড” তাহা কখনও “অখণ্ড-মণ্ডলে” থাকিতে পারে না।

খণ্ড মণ্ডলের উপাদান পাঁচটি—আকাশ, বায়ু, তেজ, রস ও আকার। উহার মধ্যে আকাশ, বায়ু ও তেজ এই তিনটি অখণ্ড। এই তিনটির মধ্যে কোন অণু বিজ্ঞান নাই। অণু বিজ্ঞান আছে কেবলমাত্র রস ও আকারের মধ্যে। খণ্ড মণ্ডলের আকাশ, বায়ু ও তেজের মধ্যে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ যে অণু দেখিতে পান, তাহা বাস্তবিকপক্ষে আকাশ, বায়ু ও তেজের অণু নহে। পরন্তু উহা ‘রস’ের অণু। কারণ, খণ্ড-মণ্ডলের আকাশ, বায়ু ও তেজ সর্বদাই রস-মিশ্রিত থাকে।

অখণ্ড-মণ্ডলের উপাদান তিনটি—যথা, বোম (আকাশ-বীজ), বায়ু-বীজ ও তেজ-বীজ।

খণ্ড-মণ্ডলে জীব আছে, কিন্তু অখণ্ড-মণ্ডলে জীব নাই,

কারণ জীবের অপরিহায্য উপকরণ রস। তাহা অখণ্ড-মণ্ডলে বিজ্ঞান নাই।

খণ্ডমণ্ডলে জীব যাতায়াত করিতে পারে। কিন্তু, অখণ্ডমণ্ডলে রাগ-দ্বেষবিশিষ্ট সাধারণ জীবের যাতায়াত সম্ভব নহে।

অখণ্ড-মণ্ডলে সাধারণ জীব ও রস যাতায়াত করিতে পারে না বটে, কিন্তু উহার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি পরিচালিত হওয়া সম্ভব, কারণ উহার মধ্যেও আকাশ-বীজ, বায়ু-বীজ ও তেজ-বীজ বিজ্ঞান আছে।

“খণ্ড-মণ্ডলে”র মধ্যে তিনটি “লোক” আছে। একটীর নাম ভুলোক, দ্বিতীয়টির নাম “ভুব”লোক এবং তৃতীয়টির নাম “স্ব”লোক।

আমাদের বর্তমান ভূ-গোলকের বিজ্ঞানসাধন যাহাকে ভূমণ্ডল বলিয়া থাকি, তাহা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম জল এবং অপর ভাগের নাম স্থল। কতখানি জল এবং কতখানি স্থল তাহা আমাদের বর্তমান বিজ্ঞান দ্বারা সম্যকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব নহে, কারণ ভূমণ্ডলের উত্তরে ও দক্ষিণে যে অটিক ও অ্যান্টার্টিক নামক প্রদেশ বিজ্ঞান রহিয়াছে, উহা যে কতদূর বিস্তৃত তাহা বর্তমান ভৌগোলিকগণ এখনও পর্য্যন্ত বিদিত নহেন। ভূমণ্ডলের রূপ যে কি, তাহাও তাহার সম্যকভাবে অধিকার করিতে পারেন নাই, কারণ উপরোক্ত দুইটি প্রদেশ যখন এখনও তাহাদিগের অজানা, তখন ঐ প্রদেশের সম্পূর্ণ অবস্থান জানিতে পারিলে ভূ-মণ্ডলের রূপ যে কি দাঁড়াইবে, তাহা ঐ দুইটি প্রদেশ সম্যকভাবে না জানা পর্য্যন্ত হির করা সম্ভব নহে। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর রূপ ‘কমলা-লেবুর মত’ বলিয়া আমাদের যেরূপ ধারণা আছে, তাহা অসুস্থমান মাত্র এবং সর্বসম্বন্ধভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে। পৃথিবীর রূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা কমলা-লেবুর মত নহে। পরন্তু, উহা মানুষের শরীরস্থ সর্ব-ব্যাপী অস্থি-ভাগের রূপের মত। ভূ-মণ্ডলের রূপের বর্ণনা আছে সাম্য-বেদে এবং উহা কি করিয়া লেখনীর দ্বারা অঙ্কিত করিতে হয়, তাহার সঙ্কেত দেখান হইয়াছে, “কাশ্যপ-শিল্পে”। ভূ-মণ্ডলের রূপ অনুমান না করিয়া,

কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হয় তাহাও স্বযিগণ দেখাইয়াছেন। ঐ সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে শুক্র-ষজুর্বেদে। মহামির্কীর্ণ-তন্ত্রে বৈরূপ ভাবে জ্ঞান-পূজার পদ্ধতি বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে অভ্যস্ত হইতে পারিলে এবং তাহার পর শুক্র-ষজুর্বেদের অভ্যাসে অভ্যস্ত হইলে ভূ-মণ্ডলের রূপ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়। নান্নবের অস্থি-ভাগের রূপটী ভূ-মণ্ডলের রূপ, ইহা বুঝিতে পারিলে উহার কতখানি স্থল, আর কতখানি মহাসমুদ্র, ইহা বুঝা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হয়। ভূ-লোক, ভুব-লোক এবং স্ব-লোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব (thickness) নির্ণয় করিবার কি সম্বন্ধে তাহা এই প্রসঙ্গের শেষার্শ্বে বর্ণনা করিব। এখানে এই মাত্র বুঝিতে হইবে যে, ভূ-মণ্ডলের স্থলভাগের নাম সংস্কৃত ভাষায় “ভূ-লোক”, এবং জল ও স্থল-মিশ্রিত ভাগের নাম “ভুব-লোক”। এক দিকে ভুব-লোক হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্রের নিম্নভাগ পর্যন্ত, অত্র ছট্টি দিকে “মহ-লোক” পর্যন্ত যে অংশ তাহার নাম সংস্কৃত ভাষায় “স্ব-লোক”।

চন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া নীলাকাশ পর্যন্ত যে অংশ সারা ভূ-লোক, ভুব-লোক ও স্ব-লোক ঘিরিয়া বসিয়া আছে, তাহার নাম মহ-লোক।

যাহা ঘন-ঘটাচ্ছন্ন নীলাকাশ তাহা প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম জন-লোক, দ্বিতীয় ভাগের নাম তপ-লোক এবং তৃতীয় ভাগের নাম সত্য-লোক।

জন-লোক ভূ, ভুব, স্ব, এবং মহ, এই চারিটি লোককে ঘিরিয়া বসিয়া আছে :

তপ-লোক ভূ, ভুব, স্ব, মহ এবং জন এই পাঁচটি লোককে ঘিরিয়া বসিয়া আছে।

সত্যলোক ভূ, ভুব, স্ব, মহ, জন এবং তপ এই ছয়টি লোককে ঘিরিয়া বসিয়া আছে।

মনে রাখিতে হইবে যে, ভূ, ভুব ও স্ব এই তিনটি লোক খণ্ড-মণ্ডলের অন্তর্গত এবং মহ, জন, তপ ও সত্য-লোক অখণ্ড-মণ্ডলের অন্তর্গত।

খণ্ড-মণ্ডল না বুঝিতে পারিলে এবং তাহাকে প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে অখণ্ড-মণ্ডলকে বুঝা ও প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। অখণ্ড-মণ্ডলকে বুঝিতে ও প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে ‘ভূত ভাবন’ ব্রহ্মকে অথবা মঙ্গল নিয়ন্তাকে

জানা ও প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না। “ব্রহ্ম”কে প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে আচার্য্যবান্ ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়গণকে স্বর্গের শাস্ত্রানুসারে নিয়মিত গুণাব্যবাহারী দ্বিজ ও মুনি বলিয়া আখ্যাত করা গেলেও যাইতে পারে বটে, কিন্তু দেব শাস্ত্রা বলিয়া আখ্যাত করা চলে না। ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়গণের মধ্যে যাহারা খণ্ড-মণ্ডল পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, তাহাদিগকে দোদাব্যবাহারী, বৈষ্ণব, শূদ্র, নিবান্দক, পশু, স্নেহ ও চণ্ডাল বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়, ইহা স্বযিগণের অন্তশাসন।

ব্রাহ্মণের মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ হইতে হইলে খণ্ড-মণ্ডলকে বুঝা ও প্রত্যক্ষ করা সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় বলিয়া ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়গণকে মঙ্গল-প্রথমে গায়ত্রীকূলে ভূ, ভুব ও স্ব-এর আরাধনা করিতে হয়। গায়ত্রীকূলে ভূ, ভুব ও স্ব-এর আরাধনা করিয়াও যাহারা খণ্ড-মণ্ডলকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, তাহাদিগের গায়ত্রীর আরাধনা বুঝা এবং তাহাদিগকে দ্বিজ, মুনি ও দেব-নামক তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কোন শ্রেণীর মধ্যেই পরিগণিত করা যায় না। উচ্চশ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ হইতে হইলে খণ্ড-মণ্ডলকে প্রত্যক্ষ করা যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহার প্রমাণ শুক্লের নন্দকার (‘অখণ্ড-মণ্ডলকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তৎপদং দর্শিতং যেন তৈষ্য শ্রী গুণং নমঃ’)। অখণ্ড-মণ্ডলের জ্ঞান অর্থাৎ প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত না হইলে, তাহার জ্ঞান যিনি প্রদান করেন তাহাকে শুক্ল বলিয়া নন্দকার করিবার যুক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভূ-লোক, ভুব-লোক ও স্ব-লোক লইয়া যে খণ্ড-মণ্ডল তাহার ত্রৈবিক উপাদান, কণা ও গুণ সম্বন্ধে তাহা পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে সাম্বেদে। কাষেই, যাহারা ব্রাহ্মণ হইতে চাহেন তাহাদিগের প্রত্যেককে সর্বাগ্রে সাম্বেদ পরিজ্ঞাত হইতে ও অভ্যাস করিতে হয়। সাম্বেদ পরিজ্ঞাত না হইলে ও অভ্যাস না করিলে গায়ত্রীকূপী ভূ, ভুব ও স্ব-কে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না।

মনে রাখিতে হইবে যে, ভূ, ভুব ও স্ব-লোক অথবা খণ্ড-মণ্ডল চন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত এবং চন্দ্র হইতে অখণ্ড-মণ্ডলের আরম্ভ হইয়াছে।

অথও-মণ্ডল প্রকৃত পক্ষে মন, জন, তপ, সত্য, এই চারি ভাগে বিভক্ত হইলেও মূলতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ মানুষ চক্ষে দেখিতে পায়। ইহার নাম মহ-লৌক। ইচ্ছা চক্ষু হইতে আবৃত্ত করিয়া নীলাকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার বর্ণ অল্পস্বল্প রক্তাভ শ্বেত। সংস্কৃত ভাষায় অল্পস্বল্প রক্তাভ শ্বেত বর্ণকে ‘শুক্ল বর্ণ’ বলা হইয়া থাকে। মহ-লৌকের উপাদান, কৰ্ম ও গুণ সম্বন্ধে-ভাবে পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি বিস্তৃত-ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। শুক্ল যজুর্বেদে। অথও-মণ্ডলের শুক্লাংশ পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে বেদের এই অংশে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই ইহার নামকরণ হইয়াছে ‘শুক্ল যজুর্বেদ’।

অথও-মণ্ডলের এই শুক্লাংশে প্রদত্ত হইয়া উহা প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে ক্রমবর্ধনে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব হয় না। ইহারই জন্ত সামবেদ অধ্যয়ন করিতে না পারিলে শুক্ল-যজুর্বেদ অধ্যয়ন করা সম্ভব হয় না এবং শুক্ল-যজুর্বেদ অধ্যয়ন করিতে না পারিলে ক্রম-যজুর্বেদ অধ্যয়ন করা সম্ভব হয় না। ক্রম-যজুর্বেদ অধ্যয়ন না করিতে পারিলে একতর পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয় না।

শুক্ল যজুর্বেদ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এবং উহাতে অভ্যস্ত হইলে ক্রম ও চক্ষুর উৎপত্তি হইতেছে কি করিয়া, উহাদের প্রত্যেকটি কল্পের পদ্যাদি বিস্তৃত, সূত্র ও চক্ষু এক একটি অপর তারার অসংখ্য সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত হয় কেন, দিব্য-রাশি হয় কেন, গ্রহণ হয় কেন, অক্ষশাপের মূল কোথায়, অগ্নি উৎপত্তি হয় কি করিয়া, সংখ্যার উৎপত্তি হয় কি করিয়া, পলে পলে চক্ষুর বিকাশ ও ক্ষয় হয় কেন, মহাসমুদ্রে জোয়ার-ভাটা হয় কেন, ত্রাপ ও আলোর উৎপত্তি হয় কেন, ছায়ার উৎপত্তি হয় কেন, অন্ধকার ও ঈশ্বরের উৎপত্তি হয় কেন, ছয় ঋতুর উৎপত্তি হয় কেন, জীবের ওষা, বালা, যৌবন, বাক্যতা ও মৃত্যু হয় কেন, বিদ্রাহের উৎপত্তি হয় কেন, বজ্রের উৎপত্তি হয় কেন, কোন কোন যুগে তেজ-শক্তি মানুষ বাহার করিয়া বেল-গাড়ী, মোটর-গাড়ী, বেতার-বাহা, টেলিফোন, টেলিফোন প্রভৃতির সৃষ্টি করিতে পারে কেন, আর কোন কোন যুগে উহা সম্ভব হয় না কেন, তেজ-শক্তি এবিধরূপে

বাবহার করা মানুষের হিতজনক অথবা অহিতজনক, জমির প্রাকৃতিক উর্বরতা ও মানুষের প্রাকৃতিক বুদ্ধির ক্ষয় ও বৃদ্ধি কেন হয়, এবিধ সত্যগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরি-জ্ঞাত হওয়া এবং প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়।

অথও-মণ্ডলের যে অংশ নীলাকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত, সেই অংশ শুক্ল যজুর্বেদের সহায়তায় পরিজ্ঞাত হইয়া ও প্রত্যক্ষ করিয়া উহার ক্রমবর্ধনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আকা-শে যে অংশ সাদা চোখের অর্থেই এবং নীল বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা বাস্তবিকপক্ষে সম্বন্ধেভাবে নীল নহে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহা নীলাভ কাল বর্ণের। সংস্কৃত ভাষায় নীলাভ কালবর্ণকে ক্রমবর্ণ বলা হইয়া থাকে। সাদা চোখে উহাকে ক্রমবর্ণ বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু উহাকে দেখিবার প্রণালী অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা আদৌ ক্রম-বর্ণ নহে। ক্রমবর্ণের একটি অতি পাতলা পরদা উপরি-ভাগে বিভক্তমান আছে বটে, কিন্তু বস্তুরূপে উহা তপ্তাভ শ্বেতবর্ণের। “বাবিকা”র দ্বান হইতে ব্যবস্থ্য ভাবে তাহার বর্ণ করনা করিতে পারিলে নীলাকাশে বর্ণ বারনা কবা যায়।

মনে রাখিতে হইবে যে, অথও-মণ্ডলের এই অংশটা জন লৌক, অপলৌক এবং সতালৌক নামক তিনটি ভাগে বিভক্ত, অপর উহার মধ্যে কোন খণ্ড নাই। সুক্লার জন্ত উহা তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হয় বটে, কিন্তু বস্তুরূপে তিনটি ভাগের উপাদান ও কৰ্ম পরস্পরের মধ্যে ওতপোতভাবে জড়িত। জন, তপ ও সতালৌকের উপাদান সম্বন্ধেভাবে পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করি-বার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। শুক্ল যজুর্বেদে এবং উহার কৰ্ম সম্বন্ধেভাবে পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। শুক্ল বেদে। শুক্ল বেদে যে শুক্ল জন, তপ ও সতালৌকের কৰ্ম পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি লিপি-বদ্ধ আছে তাহা নহে, জন, তপ ও সতালৌকের কৰ্মের সহিত মন, স, জ্ঞান ও জ্ঞানকের কৰ্ম কিরূপ ওত-পোতভাবে জড়িত তাহাও পরিজ্ঞাত হইবার ও প্রত্যক্ষ করিবার পদ্ধতি স্বথেকে দেখান হইয়াছে। অথও-মণ্ডলের

কৃষ্ণাংশের উপাদানের আলোচনা কৃষ্ণ যজুর্বেদে করা হইয়াছে বলিয়াই উহার নামকরণ করা হইয়াছে “কৃষ্ণ-যজুর্বেদ।”

ভূলোক প্রভৃতি সপ্তলোকের ও সাম্ প্রভৃতি তিনটী বেদের নামকরণ কেন এক্রূপে করা হইয়াছে, একটীকে অপর কোন নামে অভিহিত না করিয়া ঠিক ঠিক স্বীয় নামে অভিহিত করিতে হয় কেন, তাহা পথান্ত তিনটী বেদে দেখান হইয়াছে।

এইরূপ ভাবে সাম্, যজু ও ঋক্ পরিজ্ঞাত হইয়া এবং তাহাদের মধ্যে অভ্যস্ত হইয়া ভূ, ভুব, স্ব, মহ, জন, তপ ও সতালোকের উপাদান, কৰ্ম ও গুণ পরিজ্ঞাত হইতে ও প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে কি কি দেখা যায় তাহা বুদ্ধিতে হইলে সংস্কৃত ভাষার চারিটা কথার অর্থের সহিত পরিচিত হইতে হয়। ঐ চারিটা কথার একটীর নাম “ঈক্ষণ”, দ্বিতীয়টির নাম “নিরীক্ষণ”, তৃতীয়টির নাম “অনুভব”, চতুর্থটির নাম “দর্শন।”

মানুষ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যে দেখা-শুনা প্রভৃতি কাণ্ড করে, সেই কাণ্ডের নাম “দর্শন।”

মনের দ্বারা যে দেখা-শুনা করা হয় সেই দেখা-শুনার নাম “অনুভব।” ইহা মন-শক্তির কাণ্ড।

বুদ্ধির দ্বারা যে দেখা-শুনা করা হয়, সেই দেখা-শুনার নাম “নিরীক্ষণ।” ইহা বোধ-শক্তির কাণ্ড।

আত্মার দ্বারা যে দেখা-শুনা করা হয়, সেই দেখা-শুনার নাম “ঈক্ষণ।” আত্মা যে কি বস্তু তাহা বুঝা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর।

“নিরীক্ষণের” কাণ্ডে একটু অগ্রসর হইলে “আত্মা” যে কি বস্তু তাহা বুঝা অনায়াসসাধ্য হইয়া পাকে। এই সন্দর্ভেই কোন্ কাণ্ডের নাম “আত্মা” তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

জন, তপ ও সতালোকের কাণ্ড কেবলমাত্র আত্মার সাহায্যে ঈক্ষিত হইতে পারে। উহা নিরীক্ষণ করা অথবা অনুভব করা অথবা দর্শন করা সম্ভব নহে। উহা একমাত্র বেদের সহায়তায় সম্ভব। আত্মা সমস্ত লোকের কাণ্ডই ঈক্ষণ করিতে সক্ষম। আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে

সপ্ত লোকের সমস্ত প্রাকৃতিক কাণ্ডই ঈক্ষণ করা সম্ভব হয়।

মহ-লোকের কাণ্ড আত্মা ছাড়া বুদ্ধির দ্বারাও নিরীক্ষণ করা সম্ভব হয়। জন, তপ ও সতা ছাড়া আর চারিটা লোকের কাণ্ড বুদ্ধি নিরীক্ষণ করিতে সক্ষম। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মহ-লোকেও সতা, তপ ও জনলোকের কাণ্ড বিদ্যমান আছে এবং তাহা বুদ্ধির দ্বারা নিরীক্ষণ করা সম্ভব হয় না।

স্ব-লোকের কাণ্ড আত্মা ও বুদ্ধি ছাড়া মনের দ্বারাও অনুভব করা সম্ভব হয়। ভূ ও ভুব-লোকের কাণ্ডও মনের দ্বারা অনুভব করা সম্ভব। স্ব-লোকের কোন কাণ্ড কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দর্শন করা সম্ভব হয় না। স্ব-লোকের কাণ্ড বেদ ছাড়া আত্মার সহায়তায় পরিজ্ঞাত হওয়া ও উপলব্ধি করা সম্ভব। স্ব-লোকেও সতা, তপ, জন ও মহ-লোকের কাণ্ড বিদ্যমান আছে। ঐ কাণ্ডগুলি যথাক্রমে আত্মা ও বুদ্ধির সাহায্যে পরিজ্ঞাত হইতে এবং উপলব্ধি করিতে হয়।

ভূলোক ও ভুব-লোকের কাণ্ড আত্মা, বুদ্ধি ও মন ছাড়া ইন্দ্রিয়ের দ্বারাও দর্শন করা সম্ভব। ভূ-লোক, ভুব-লোক, এবং তদ্ব্যতীত চরচর ভাবের কাণ্ড ছাড়া ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আর কিছুই দর্শন করা যায় না। ভূ-লোক ভুব-লোক এবং তদ্ব্যতীত চরচর জীবের কাণ্ড আগম ও বেদ ছাড়া দর্শনের দ্বারাও পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব। ভূ-লোক ও ভুব-লোকে সতা, তপ, জন, মহ এবং স্ব-লোকের কাণ্ড বিদ্যমান আছে। ঐ কাণ্ডগুলি যথাক্রমে আত্মা, বুদ্ধি ও মনের সাহায্যে পরিজ্ঞাত হইতে এবং উপলব্ধি করিতে হয়।

খণ্ড-মণ্ডল ও অখণ্ড-মণ্ডল সম্বন্ধে এত কথা কেন বলা হইতেছে তাহা অরণ রাখিতে হইবে। সর্গ-নিয়ন্তা অথবা “ভূত-ভাব-ন” যে মাণুষ্যের প্রত্যক্ষযোগ্য তাহা দেখান আত্মাদিগের সন্দর্ভের এই অংশের প্রধান উদ্দেশ্য। তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বিশ্ব-জনিয়ার কোন্ প্রদেশে তিনি আছেন তাহার সন্ধান সর্গপ্রথমে করিতে হয় এবং ঐ সন্ধান করিতে হইলে বিশ্ব-জনিয়া সর্গসময়ে কত অংশে প্রদানতঃ বিভক্ত তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়।

এই সম্বন্ধে উপরে যে কথাগুলি বলা হইয়াছে, তাহা লোষ্ট্রা চিত্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-ত্বনিয়া প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম খণ্ড-লোক এবং অপর ভাগের নাম অখণ্ড-লোক। খণ্ড-লোক নানায় ভূ-লোক, ভুব-লোক, ও স্ব-লোক এই তিন ভাগে বিভক্ত। অখণ্ড-লোক, মহা, জা-তপ ও সত্য, এই গরিষ্ঠা লোকে বিভক্ত।

ঋষিগণের এই বিভাগগুলি কাল্পনিক নহে। কারণ ভূ-লোক, ভুব-লোক, স্ব-লোক ও মহ-লোক মানুষের চক্ষুর নমুখেই বিদ্যমান আছে। জন-লোক, তপ-লোক ও সত্য-লোক নীলাকাশের পশ্চাতে রহিয়াছে। নীলাকাশের পশ্চাতে তাহা রহিয়াছে তাহা আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় না বটে, কিন্তু বিশ্ব-তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইয়া অমাবস্যা ও পূর্ণিমা নীলাকাশ কি কি বিভিন্ন রূপ ধারণ করে, তাহা দেখিতে জানিলে জন-লোক, তপ-লোক ও সত্য লোক যে বিদ্যমান আছে এবং উহাও যে কাল্পনিক নহে, তৎসম্বন্ধে ক্রতনিশ্চয় হইতে পারা যায়। আত্মাদিগের পণ্ডিত মহাশয়গণ ঋষি-গণের ভাষা অদ্বুত রকম ভাবে পরিজ্ঞাত বলিয়া বাহ্য বাস্তব তাহাকে কাল্পনিক করিয়া তুলিয়াছেন এবং পরোক্ষভাবে ঋষিগণকে কল্পনার স্রষ্টা বলিয়া প্রমাণিত করিতেছেন। এতাদৃশ সংকাষা করিতেছেন বলিয়াই তাহাদিগের বংশ ও ঐশ্বর্য অদ্বুত রকমে বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু তাহাতেও তাহাদিগের চৈতন্য হইতেছে না। তাহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ঋষিগণ সত্য-দ্রষ্টা। বাহ্যর বিকাশ চক্ষে দেখা যায় না, বিকাশ হইতে বাহ্যর উন্মেষ, অথবা উন্মেষ-প্রবৃত্তি অল্পভব অথবা নিরাক্ষণ অথবা ঈক্ষণ করা যায় না তাহা কখনও বিদ্যমান নাই এবং বাহ্য কখনও বিদ্যমান নাই তাহা কখনও সত্য নহে। বাহ্যর সত্যদ্রষ্টা তাহারা কখনও এবিধ কাল্পনিক-বিষয়ক কথা বলিতে পারেন না।

বিশ্ব-ত্বনিয়ার বিভাগ সম্বন্ধে উপরে বাহ্য বাহ্য বলা হইয়াছে তাহা হইতে ভূ-প্রভৃতি সাতটি লোক যে বিদ্যমান আছে তাহা বুঝা যায় বটে, কিন্তু কোন্ 'লোক'টি কিভাবে (অর্থাৎ কোনরূপে) কতখানি বিস্তৃত তাহা বুঝা যায় না।

ইহা সাম, যজু ও ঋক্, এই তিনটি বেদে যথাক্রমে

বুঝান হইয়াছে। উহার সমস্ত কথা এই সম্বন্ধে বুঝান সম্ভব হইবে না।

বিশ্ব-ত্বনিয়ার সাতটি বিভাগের কোনটি কোনরূপে কতখানি বিস্তৃত তাহা সংক্ষেপতঃ বর্ণিতে হইলে মানুষের মাথার কেশ, কর্ণের বহির্ভাগ, হস্তাংশ, লিঙ্গ ও পদাংশ বাদ দিলে বাহির হইতে মানুষ কি রকম দেখায়, তাহা একবার ধারণা করিতে হইবে। তাহার পর মানুষের অন্তর কত ভাগে বিভক্ত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে এবং অন্তর যে কয় ভাগে বিভক্ত, তাহা পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ধারণা করিতে হইবে।

মানুষের অন্তর কত ভাগে বিভক্ত, তাহা বর্ণিতে হইলে "অন্তর" বর্ণিতে কি বুঝায়, তাহা সর্বাঙ্গে জন্মদ্বন্দ্ব করিতে হইবে। আপাতদৃষ্টিতে মানুষের মাংস ও রক্ত প্রভৃতি যেকোন "অন্তরে"র অন্তর্গত, সেইরূপ তাহার ইন্দ্রিয়-শক্তি, মন ও বুদ্ধি প্রভৃতিও অন্তরের অন্তর্গত। ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষায় ইন্দ্রিয়-শক্তি, মন ও বুদ্ধি প্রভৃতিকে অন্তরের শক্তি বলিতে বাহ্য বুঝায়, তাহা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদিগকে অন্তর বলা হয় নাই। মানুষের বাহ্যিক আকার বাহ্য হইতে উন্মেষিত ও বিকশিত হয়, ঋষির সংস্কৃত ভাষায় তাহাদিগের নাম "অন্তর"।

শরীর ভিতরস্থ কোন কোন অংশের বিদ্যমানাবশ্যতঃ মানুষের আকার উন্মেষিত ও বিকশিত হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, প্রধানতঃ মানুষের মেদে, দ্বিতীয়তঃ তাহার অস্থিতে, তৃতীয়তঃ মজ্জায়, চতুর্থতঃ বসায়, পঞ্চমতঃ মাংসে, ষষ্ঠতঃ তাহার রক্তে, সপ্তমতঃ তাহার চর্মে মানুষের আকার উন্মেষিত ও বিকশিত হইতেছে। মানুষের চর্ম যেকোন সর্পাদিব্যাপী এবং তাহার আকার যেকোন চর্মে সর্পাদিব্যাপী ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে, সেইরূপ তাহার রক্ত, মাংস, বসা, মজ্জা, অস্থি এবং মেদ, এই ছয়টি বস্তুও সর্পাদিব্যাপী ও স্ব স্ব আকার-সংযুক্ত এবং তাহার প্রত্যেকটি মানুষের বাহ্যিক আকারের উন্মেষের ও বিকাশের সহায়তা করিতেছে।

মেদ হইতে চর্ম পয্যন্ত মানুষের সর্বাঙ্গে এই যে সাতটি আকার বিদ্যমান আছে, তাহা পৃথক্ পৃথক্ ভাবে মনের দ্বারা মোটামুটিরকম অনুভব করিতে পারিলে ভূ

হইতে সত্য পর্য্যন্ত সাতটি লোকের কোনটী কোন রূপে কতখানি বিস্তৃত তাহা সংক্ষেপতঃ বুঝা অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে।

প্রথমতঃ মেদ, অস্তি, মজ্জা ও বসার অংশ বাদ দিয়া মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের অংশ একত্রিত করিলে সর্পিঙ্গব্যাপী তাহার রূপ কিরূপ হয়, তাহার ধারণা করিতে হইবে। তখন ধারণা করা যাইবে যে, মাংসের কতকাংশ গোল ও কতকাংশ বক্রাকার।

ভূ-খণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত নীলাকাশের যতখানি চোখে দেখা যায় তাহাও গোল।

মস্তিষ্কের মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের যতখানি অংশ গোল, তাহা ঐ নীলাকাশের গোলাংশের সমিত মিলাইয়া লইয়া, তদনুরূপ বিস্তৃত ভাবে যথাক্রমে মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের ললাট-ভাগ, ক্রান্ত-ভাগ, চক্ষু-ভাগ, কর্ণ-ভাগ, নাসিকা-ভাগ, ওষ্ঠ-ভাগ, গ্রীবা-ভাগ, শ্রবণ-ভাগ, বাহু-ভাগ, জব-ভাগ, উদর-ভাগ, নাভি-ভাগ, কটী-ভাগ, গুহ্যবিন্দু-ভাগ, উরু-ভাগ, জাঙ্ঘ-ভাগ, পুং-ভাগ, অঙ্গুলি-ভাগ এবং নখ-ভাগ পর্য্যন্ত ধারণা করিতে পারিলে নীলাকাশের পশ্চাতে যে জন, তপ ও সত্যলোক আছে তাহা মিলিত ভাবে কতখানি দূর পর্য্যন্ত কিরূপ গতিতে বিস্তৃত তাহা মনের দ্বারা অনুভব করা যায়।

পাঠক, এইখানেই শিহরিয়া উঠিবেন না, মনে রাখিতে হইবে “ভূত-ভাব-ন” অথবা সর্পি-নিয়ন্তাকে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিতে বসিয়াছেন। আমরা দেখাইতে বসিয়াছি যে, উহা সহজসাধ্য না হইলেও অসাধ্য নহে। “ভূত-ভাব-ন” অথবা সর্পি-নিয়ন্তাকে প্রত্যক্ষ করিবার কোন পন্থার সম্যক্ নির্দেশ স্বয়ংগণ দিতে পারেন নাই বলিয়া ঠাহারা মনে করেন ঠাহারা যে অতীব ভ্রান্ত এবং স্বপ্নের শাস্ত্র না বুঝিতে পারিয়া যে ঐ মহাবাদ পোষণ করেন, তাহা দেখান আমাদিগের অন্ততম উদ্দেশ্য।

জন, তপ ও সত্যলোকের মিলিত বিস্তৃতি অনুভব করিবার জন্য উপরে যে পন্থার কথা বলা হইল তাহা মনের দ্বারা অনুভব করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, উহা অনায়াসসাধ্য নহে বটে, কিন্তু একেবারে অসাধ্য নহে। মনে রাখিতে হইবে যে, কেবলমাত্র চক্ষুদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা

“ভূত-ভাব-ন”কে প্রত্যক্ষ করা যায় না। সর্পি-নিয়ন্তাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে যেরূপ চক্ষুদি ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন, সেইরূপ আবার মন, বুদ্ধি এবং আত্মারও প্রয়োজন হইয়া থাকে। উপরোক্ত পন্থায় অগ্রদূর হইলে দেখা যাইবে যে, যথাক্রমে মন, বুদ্ধি ও আত্মা নিজের মধ্যে স্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠিবে। আগেই অসাধ্য অথবা অসাধ্য বলিয়া মনে করিয়া হতাশাস হইলে স্বয়ংগণের এই কথাস্তমি বুঝা ও উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না।

মানুষের সর্পিঙ্গব্যাপী মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের মিলিত নীলাকাশের সমিত উপরোক্ত ভাবে মিলিয়া অনুভব করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, নীলাকাশের যে গোলাংশটী আমাদিগের চক্ষুর দ্বারা ভূ-খণ্ডের উপরে দেখা যাইতেছে তাহা কেবলমাত্র মস্তিষ্কের গোলাংশ। ললাট-ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া পায়ের নখ-ভাগ পর্য্যন্ত আর যে যে অংশ বহিরাছে তাহার সমস্তই নীলাকাশ ও ভূ-খণ্ডের সন্ধির নিম্নে।

ইহার পর, জন, তপ ও সত্যলোক মিলিতভাবে কোন আকারে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং তাহার কোণায় কতখানি পুরুত্ব (thickness), তাহা মনের দ্বারা অনুভব করিতে হইবে।

মানব শরীরের ললাটাদি কোন অংশে মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের মিলিত ভাগ কতখানি পুরু (thick) তাহা অনুভব করিতে পারিলে, জন, তপ ও সত্যলোকের মিলিত অবস্থান কোন স্থানে কতখানি পুরু তাহা অনুভব করা সম্ভব হয়।

জন, তপ ও সত্যলোক মিলিতভাবে কোন আকারে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং তাহার কোণায় কতখানি পুরুত্ব তাহা অনুভব করিতে পারিলে ঐ তিনটী লোকের পৃথক্ পৃথক্ আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

নিজ শরীরের চর্ম্ম, রক্ত, মাংসের সর্পিঙ্গব্যাপী পৃথক্ পৃথক্ আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করিতে পারিলে সত্য, তপ ও জনলোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব পৃথক্ পৃথক্ ভাবে অনুভব করিতে পারা যায়। চর্ম্মাংশটী সত্যলোক, রক্তাংশটী তপলোক এবং মাংসাংশটী জনলোক।

নিম্ন শরীরের চর্য্য, রক্ত ও মাংসের সর্পিদ্বাবাপী পৃথক্ পৃথক্ আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করিয়া লইয়া সত্য, তপ ও জনলোকের পৃথক্ পৃথক্ আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করিবার নৈপুণ্য অজ্ঞান করিতে পারিলে, মহ, স্ব, ভূব, ও ভুলোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব পৃথক্ পৃথক্ ভাবে অনুভব করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

নীলাকাশ হইতে চন্দ্র পথ্যন্ত অংশটির সচিৎ স্বকীয় শরীরের সর্পিদ্বাবাপী “বসা” পৃথক্ ভাবে মিলাইয়া লইলে মহ-লোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করা যায়।

উপরে চন্দ্র এবং নীচে ভূ-খণ্ড, এই দুইটি অবস্থানের কোন দুইটি বিন্দু সমলভাবে মিলাইলে যে অক্ষ-রশ্মি (axis) হয়, সেই অক্ষ-রশ্মিকে কেন্দ্র করিয়া, মাত্তরের শরীরের মধ্যাংশটির সর্পিদ্বাবাপী যে আকার ও বিস্তৃতি তাহা মহ-লোক ও ভূ-খণ্ডের সন্ধি পথ্যন্ত মিলাইয়া লইয়া অনুভব করিতে পারিলে স্ব-লোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করা যায়।

মাত্তরের শরীরের অস্থিভাগের সর্পিদ্বাবাপী যে আকার ও বিস্তৃতি, তাহার ভূ-খণ্ড ও হুলখণ্ডের সমতল-স্থলে মহ-লোক ও ভূ-খণ্ডের সন্ধি পথ্যন্ত মিলাইয়া লইলে যে আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব হয়, তাহাই ভুব-লোকের (অথবা ভূ-খণ্ডের জগ ও হুল-মিশ্রিত ভাগের) আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব।

ভূ-খণ্ডের সমতল-স্থলে মাত্তরের সর্পিদ্বাবাপী মেদাংশের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব মিলাইয়া লইলে ভূ-লোকের আকার, (অর্থাৎ ভূ-খণ্ডের হুল-ভাগের) বিস্তৃতি ও পুরুত্ব অনুভব করা যায়।

সত্য-লোক হইতে আরম্ভ করিয়া ভূ-লোক পথ্যন্ত এই সাতটি লোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব সম্বন্ধে উপরে বাহা বাহা বলা হইল, তাহা অনুভব করিতে পারিলে, বিশ্ব-চলিয়ার বিভিন্ন অংশের অবস্থান সম্বন্ধে কতকগুলি সত্য প্রতিভূত হইবে। এই সত্যগুলি প্রচলিত হিন্দু-জ্যোতিষ ও পাশ্চাত্য-জ্যোতিষের বিরোধী।

আজকাল বাহার প্রচলিত হিন্দু-জ্যোতিষ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষে মজগল, বাহার অনেকটাই আমাদের কথা বারণা করিতে পারিবেন না ও বাণী করিতে চাহিবেন না, তাহা আমরা জানি। ইহা ছাড়া, ভূ-লোক প্রভৃতির অবস্থান-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথাগুলির প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ করা যায় বটে, কিন্তু উহার কোনটাই অপরকে প্রত্যক্ষ করান যায় কি না, তদ্বিষয়ে এখনও আমাদেরই সন্দেহ রহিয়াছে। এই হিসাবে এখনও পর্যন্ত ই কথামূলক আমাদের প্রকাশনা করা ই সম্ভব ছিল। কিন্তু, ই কথামূলক প্রকাশিত না হইলে “ভূত-ভাব ন’কে প্রত্যক্ষ করিবার উপায় সম্বন্ধে স্ববিদ্যন যাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা আংশিক ভাবেও ব্যক্ত করা সম্ভব হয় না। কয়েকটি, প্রয়োজনবোধে ই কথামূলক ব্যক্ত হইতেছে।

সাতটি লোকের আকার, বিস্তৃতি ও পুরুত্ব সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা তলোয়ার চিত্রা করিলে নিম্নলিখিত সত্য কয়েকটি প্রতিভূত হইবে :—

- (১) মহ, জন, তপ ও সত্য লোক অখণ্ডিত। মহ লোক ভূ, ভুব এবং স্ব, এই তিনটি লোককে সম্বন্ধে বেধন করিয়া রহিয়াছে।
- (২) জন-লোক মহ-লোকে বেধন করিয়া রহিয়াছে ;
- (৩) তপ-লোক জন লোকে বেধন করিয়া রহিয়াছে ;
- (৪) সত্য-লোক তপ-লোকে বেধন করিয়া রহিয়াছে।
- (৫) পূজামূলে যে “ঘটা” আমরা বাজাইয়া থাকি, তাহাকে “অর্দ্ধ-ঘটা” বলিয়া ধরিয়া লইলে পূর্ণ ঘটার যে রূপ হয়, তাহাই কতকাংশে “মহ-লোকের”র রূপ বলিয়া ধরিয়া লইলে ই পূর্ণ-ঘটার অন্তরদেশে শিখরপ্রদেশ হইতে বতথানি পথ্যন্ত সর্পিভাবে গোল বতথানি পথ্যন্ত স্ব-লোক এবং তাহার নিম্নভাগ ভুব-লোক। ই ভুব লোকের কতকাংশ ভূ-লোক। এই তিনটি লোক খণ্ডিত।
- (৬) সত্য, তপ, জন, ও মহ লোকের যে যে অংশ আমাদের চক্ষের সম্মুখে নিবর্তিত রহিয়াছে,

তাহা পূর্ণাংশের অতীব সামান্য ভাগ মাত্র।
বক্রী অংশ ভুব-লোকের নিম্নে অবস্থিত।

- (৭) তাহা, স্বর্ষ্য ও চন্দ্র মহ-লোকে অবস্থিত এবং
তাহারা প্রত্যেকেই অখণ্ড-মণ্ডলের অংশ।
(৮) মহ-লোকের ও স্ব-লোকের সন্ধিস্থানে অণুব
বিকাশ হইয়া থাকে।
(৯) স্ব ও ভুব-লোক মহ-লোকের মধ্যে ভাসমান।
আর, ভূ-লোক ভুব-লোকের মধ্যে ভাসমান।

“ভূত-ভাবন” অথবা সর্পি-নিয়ন্তাকে প্রত্যক্ষ করিতে
হইলে ভূ-লোক হইতে আরম্ভ করিয়া সত্যলোক পর্য্যন্ত,
এই সাতটি লোকের অবস্থান, আকার, বিস্তৃতি এবং
পুরুত্ব (thickness) অনুভব করিয়া নিজ অন্তরের
মধ্যে যে মেদ-প্রভৃতি সাতটি বিভাগ আছে, ঐ বিভাগ-
গুলির পরস্পরের সম্বন্ধ কি, তাহা অনুভব করিবার
চেষ্টা করিতে হয় এবং কোথা হইতে ঐ মেদ-প্রভৃতির
উৎপত্তি হইয়াছে তাহাও অনুভব করিতে হয়।

এই অনুভবে প্রবৃত্ত হইলে আপাততঃ “নিরীক্ষণ” করা
যাইবে যে, শরীরের মধ্যে মেদ-প্রভৃতি যেমন সাতটি অংশ
আছে, সেইরূপ মেদের আকারধারণের প্রবৃত্তিসম্পন্ন
আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণ শরীরের প্রত্যেক
রন্ধ্রে, রন্ধ্রে এবং হৃদ-দেশে প্রচুর পরিমাণে বিস্তৃত
রহিয়াছে। এই মিশ্রণে আরও নিরীক্ষণ করা যাইবে
যে, উহার আকাশ, বায়ু, তেজ, ও রসের প্রত্যেকটি
সম্পূর্ণ বিকশিত। স্বয়িগণ ইহার নামকরণ করিয়াছেন
“জ্বং”।

এই নিরীক্ষণ-কাণ্ডে অগ্রসর হইলে আরও ঈক্ষিত
হইবে যে, মেদের তলদেশে নাসিকার মধ্যদেশ হইতে
আরম্ভ করিয়া মস্তকের মধ্যভাগ, মেরুদণ্ডের মধ্য-ভাগ,
শুষ্ক-বিন্দুর মধ্য-ভাগ, লিঙ্গের মধ্য-ভাগ, উদর-দেশের
মধ্য-ভাগ, হৃদ-দেশের মধ্য-ভাগ, গ্রীবার মধ্য-ভাগ,
এবং মুখের মধ্য-ভাগব্যাপী একটা রেখা আছে। এই
রেখা অতীব সূক্ষ্ম। এই রেখাকে স্বয়িগণ “কুল”
বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এবং হৃদ-দেশে যে আকার-
ধারণের প্রবৃত্তিসম্পন্ন আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের

মিশ্রণ (mixture) বিদ্যমান রহিয়াছে, এই রেখা সেই
মিশ্রণের (mixture-এর) সহিত মিলিত। ঐ
রেখাতেও আকাশ, বায়ু এবং তেজ বিদ্যমান আছে।
উহাতেও রসের সূক্ষ্মতম স্পর্শ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু
তেজের স্পর্শই অপেক্ষাকৃত অধিক। এই রেখার
অন্তঃস্থিত আকাশ, বায়ু, এবং তেজ, ইহার কোনটির
স্পর্শই হৃদ-দেশস্থিত আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের স্পর্শের
মত বিকাশপ্রাপ্ত নহে।

শরীরের মধ্যভাগস্থিত আকাশ, বায়ু এবং তেজের
ঐ রেখা ঈক্ষিত হইলে উহা সর্পিভাৱে বহিরাকাশের
সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া অনুভব করা সম্ভব হয়।

শরীরের মধ্য-ভাগস্থিত ঐ রেখা, হৃদ-দেশ ও রন্ধ্রস্থিত
আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণ এবং মেদ হইতে
চন্দ্র পর্য্যন্ত বিভাগ অনুভব করিয়া উহাদের পরস্পরের
মধ্যে কি সম্বন্ধ তাহা অনুভব করিতে হয়।

ঐ অনুভব-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে,
মানুষের শরীরে যে প্রতিনিয়ত মেদাদির বৃদ্ধি হইতেছে,
তাহার কারণ, শরীরের মধ্য-প্রদেশগুণ রেখার আকাশ, বায়ু
ও তেজের মিশ্রণ। উহা হইতে হৃদ-দেশ ও রন্ধ্রস্থিত
আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণের (mixture-এর)
বিকাশ হইতেছে এবং এই মিশ্রণ হইতে ক্রমে ক্রমে মেদ,
অগ্নি প্রভৃতির বৃদ্ধি সাধিত হইতেছে। মেদাদির যে ক্ষয়
হইতেছে, তাহার কারণ, মেদাদির বহিস্ফুৰ্ণী কার্য।
বহিস্ফুৰ্ণী কার্যে প্রবৃত্ত হইলে শরীরের মধ্যস্থিত উপরোক্ত
আকাশ, বায়ু এবং তেজের রেখা সরলতা হারাইয়া বক্র-
গতি গ্রহণ করে এবং তখন কোন অনুভব-কাণ্ডেই সম্ভব
হয় না। এই সময় মেদাদির বৃদ্ধি স্থগিত হইয়া উহার ক্ষয়
সাধিত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া শরীরের মধ্যস্থিত ঐ
রেখা যে প্রতিনিয়ত বহিরাকাশ হইতে তন্মধ্যস্থিত
আকাশ, বায়ু এবং তেজের মুহু মুহু সরবরাহ পাইতেছে
তাহাও ঈক্ষিত হইয়া থাকে।

উপরোক্ত রেখাটির দেখা পাইলে স্বয়িগণ কাহাকে
আত্মা, বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয় বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন
তাহার ধারণা করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

মজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া মজ্জা, বসী, মাংস, রক্ত ও চক্ষের বহিস্থুখী সঞ্চয়ের নাম “ইন্দ্রিয়”। মজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া বহিস্থুখী ও চক্ষু হইতে আরম্ভ করিয়া মজ্জা পর্য্যন্ত অন্তস্থুখী সঞ্চয়ের নাম “মন”।

ইন্দ্রিয় কেবলমাত্র বহিস্থুখী হইয়া থাকে। বহি-
স্থুখিতা এবং অন্তস্থুখিতা এই উভয়ই মনের ধর্ম্ম। এই
ভঙ্গ্য মনকে উভয়েন্দ্রিয় বলা হইয়া থাকে।

মজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া হ্রৎ প্রদেশ ও রক্ত-স্থিত
আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণের সহিত অন্তস্থুখী
সঞ্চয়ের নাম “বুদ্ধি”।

বুদ্ধি কখনও বহিস্থুখী হয় না। উহা সর্বদাই
অন্তস্থুখী। ইন্দ্রিয়োপভোগ-নিবৃত্ত রাগদ্বेषমত্ত মাত্ৰ
ঋষির ভাষায় কখনও বুদ্ধিমান হইতে পারে না। হ্রৎ-
প্রদেশ ও রক্ত-স্থিত আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণ
সম্পত্তোভাবে নিরীক্ষণ না করিতে পারিলে বুদ্ধি সম্পূর্ণভাবে
বিকশিত হইয়াছে, ইহা বলা চলে না।

হ্রৎ প্রদেশ ও রক্ত-স্থিত বায়ু, তেজ ও রসের মিশ্রণের
(mixture-এর) সহিত শরীর-মধ্যস্থিত আকাশ, বায়ু ও
তেজের রেখা এবং বহিস্থিত আকাশের সঞ্চয়ের নাম
“আত্মা”। কেবলমাত্র আত্মার দ্বারাই অখণ্ড-মণ্ডল
প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়। সপ্তলোকের কোণায় কি থাকে,
তাহা বিস্তৃতভাবে ঈক্ষণ করিবার ক্ষমতা আত্মার বিত্তমান
থাকে।

ইন্দ্রিয়ের যেরূপ হ্রদ্রিয়-শক্তি আছে, মনের যেরূপ
মনন-শক্তি আছে, বুদ্ধির যেরূপ বোধ-শক্তি আছে,
সেইরূপ আত্মারও শক্তি আছে। আত্মার শক্তির নাম
“ধর্ম্ম”।

আত্মা সকলের কাছে বিকশিত হয় না বটে, কিন্তু
মানুষ্যবর্গেরই আত্মা আছে এবং প্রত্যেক মানুষেরই
আত্মার ধর্ম্ম একরূপ। পিতার বীজ ও মাতার শুক্রাণু-
সারে মানুষের মেদাদির পার্থক্য ঘটিয়া থাকে এবং তদনুসারে
আত্মা, বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয়ের বিকাশের পার্থক্য ঘটে।
কিন্তু, বিভিন্ন মানুষের আত্মা কখনও বিভিন্ন হয় না।
কাজেই, মানুষের “ধর্ম্ম” কখনও একাধিক হইতে পারে না।

ইহারই ভ্রাতা ঋষিগণ সকল মানুষের জন্ত “মানব-ধর্ম্ম”-
নামক ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা সাধন করিয়াছিলেন।

“বুদ্ধি” ও “আত্মা” কাহাকে বলে তাহা যথাযথভাবে
নিরীক্ষণ ও ঈক্ষণ করিতে পারিলে “ভূত-ভাব-ন”কে
প্রত্যক্ষ করিবার কাঁচা আরম্ভ হইতে পারে।

বেদের এই অংশ বড়ই চক্কর। এক ঋষি-প্রণীত
সংস্কৃত ভাষা, হিব্রু ভাষা ও আরবী ভাষা ছাড়া অল্প
কোন ভাষায় “ভূত-ভাব-ন”কে ঈক্ষার কাঁচা যথাযথ
ভাবে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না এবং যিনি কর্ম্মী নহেন
তাহার পক্ষে উহা বুঝাও সম্ভব হয় না।

বাঙ্গালা ভাষায় যতদূর সম্ভব তাহা মোটামুটি ভাবে
আমরা বলিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ শরীরভিত্তিক কুল, হ্রৎ ও মেদাদি অংশের
মিলিত কাঁচা আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের প্রাকৃতিক
কোন্ কোন্ কাঁচা বিত্তমান থাকে, তাহা আত্মার
দ্বারা ঈক্ষণ করিতে হয়। তাহার পর, “কুল”কে বাদ
দিয়া হ্রৎ ও মেদাদি অংশের মিলিত কাঁচা আকাশ,
বায়ু, তেজ ও রসের প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কাঁচা
বিত্তমান থাকে তাহা বুদ্ধির দ্বারা নিরীক্ষণ করিতে
হয়। এই ঈক্ষণ ও নিরীক্ষণ-কাঁচা সম্পাদিত হইলে
রসবীজের বিকাশপ্রবৃত্তি সম্পন্ন অবিকশিত অথচ উন্মেষিত
আকাশ, বায়ু, ও তেজের মিলিত কাঁচা ও তাহার শক্তি
ঈক্ষণ করা সম্ভব হয়।

রসবীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন অবিকশিত অথচ পূর্ণ
ভাবে উন্মেষিত আকাশ, বায়ু ও তেজের মিলিত কাঁচাকে
ঋষিগণ “শিব” নামে আখ্যাত করিয়াছেন। এই কাঁচার
মধ্যে তাহার পরবর্তী যে যে বিকাশশক্তি বিত্তমান থাকে,
সেই শক্তিকে সংস্কৃত ভাষায় “তুর্গা” নামে আখ্যাত করা
হইয়াছে।

রস-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন অবিকশিত অথচ
উন্মেষিত আকাশ, বায়ু ও তেজের মিলিত কাঁচাকে ও
এই কাঁচার শক্তিকে কেন অল্প কোন নামে অভিহিত
না করিয়া যথাক্রমে “শিবা” ও “তুর্গা” নামে অভিহিত
করিতে হইবে তাহার বিচার পথান্ত ঋষিগণের শব্দ-শাস্ত্রে
বিত্তমান আছে।

এইরূপভাবে শরীরের মধ্যে “শিব” ও “দুর্গা”র সাক্ষাৎ পাইবার পর ভূ-লোকে ও ভুব-লোকে ও স্ব-লোকে আর কোথায়ও “শিব” ও “দুর্গা”র সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কি না, আশ্চর্য সহায়তায় তাহার ঈশ্বরকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তখন ঈক্ষিত হয় যে, রস-বীজের বিকাশ প্রবৃত্তি-সম্পন্ন অবিকশিত অথচ উন্মেষিত আকাশ, বায়ু ও তেজের মিলিত ও অখণ্ডিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তি ভূ-লোকের ও ভুব-লোকের প্রত্যেক বস্তুর ও চরাচর জীবের মধ্যে বিজ্ঞান আছে বটে, কিন্তু ঐ কাণ্ডের পূর্ণ-বিকাশ একমাত্র চর-জীবের মধ্যে এবং সম্পূর্ণ বিকাশ একমাত্র মানুষের মধ্যে রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও ঈক্ষিত হয় যে, স্ব-লোকের যে স্থানে খণ্ড-মণ্ডলের সূচনা হইয়াছে, অথচ উহা পূর্ণ অথবা সম্পূর্ণ হয় নাই, সেইস্থানের অনেকখানি জুড়িয়া কেবলমাত্র রস-বীজের বিকাশ-প্রবৃত্তি-সম্পন্ন অবিকশিত অথচ উন্মেষিত আকাশ, বায়ু ও তেজের মিলিত ও অখণ্ডিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তি বিজ্ঞান আছে। এই সমতলের (plane-এর) উপরে আকাশাদি চারিটা ভূতের আর তদিশ অবস্থা দেখা যায় না। ইহার উপরে সমগ্রই ভূত-বীজগণের বিজ্ঞানতা দেখা যায় বটে, কিন্তু কুদ্রুপি আর “শিব” ও “দুর্গা”র অবস্থা দেখা যায় না।

ইহারই জগৎ এখনও অনেকেরই মনে চলতি সংস্কার রহিয়াছে যে, শিব ও দুর্গার জন্মস্থান সুরলোকে এবং তাহা-দিগের কাণ্ডা ত্রিলোকে।

স্ব-লোকের যেস্থানে “শিব” ও “দুর্গা”র উৎপত্তি তাহার পরবর্তী সমতলে খণ্ড-মণ্ডল (অর্থাৎ যে মণ্ডল খণ্ডিত অণুর দ্বারা গঠিত এবং যে মণ্ডল প্রাকৃতিক বিকাশ, বৃদ্ধি, সংখ্যাপ উৎপত্তি এবং ক্ষয়, এই চারিটা অবস্থা বিজ্ঞান আছে সেই মণ্ডল) পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়াছে এবং যে চারিটা ভূতের বীজ “শিব-দুর্গা”র উৎপত্তির সমতল পর্যন্ত আংশিকভাবে মিলিত অথবা অখণ্ডিত ছিল, তাহার খণ্ডন আরম্ভ হইয়াছে। ইহারই জগৎ এখনও সাধারণ সংস্কার বৈ, “শিব” সংস্কারের বদ্বী।

শিবরূপী কাণ্ডের উৎপত্তির পর অথচ আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিত অবস্থা হইতে খণ্ডিত অবস্থার

উৎপত্তি হইয়া তাহাদিগের খণ্ডিত শক্তির (অর্থাৎ দুর্গার) বিজ্ঞানতা ও চারি রকমের কাণ্ডাবশতঃ জল, স্থল, চর জীব ও অচর জীব, এই চারি রকমের আকারের উৎপত্তি হইতেছে। একই শক্তি হইতে একই আকারসম্পন্ন বস্তুর উৎপত্তি না হইয়া যাঁত ও প্রতিযাত-কাণ্ডের মধ্য দিয়া কিরূপে চারি আকারের বস্তুর উৎপত্তি হয়, তাহা সামবেদে দেখান হইয়াছে এবং সাধারণের বুদ্ধিবাণী করিয়া লেখা হইয়াছে নার্কণ্ডেয় পুণ্যণে। ঐ যাঁত ও প্রতিযাতের কাণ্ডা দৈতা-দানবের সহিত চণ্ডীর যুদ্ধ। এই অংশের প্রকৃত অর্থ আজকালকার পণ্ডিত মহাশয়গণ অল্পত রকমের ভুলরূপে বুঝিতে পারেন না বলিয়াই, ঋষি-প্রণীত গ্রন্থে সুরাসুরের একটা কাল্পনিক যুদ্ধের অবতারণা করিয়া থাকেন। পণ্ডিত মহাশয়গণকে বুঝিতে হইবে যে, “কল্পনা ও কাল্পনিক” প্রভৃতি শব্দ ঋষিগণের ভাষার গালা-গালি। সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণ কাল্পনিক কোন কথা প্রণেতা ছিলেন ইহা বলিলে অথবা মনে করিলে ঋষিগণকে ভ্রমণ ভাবে গালিগালি করা হইয়া থাকে এবং তাহার ফলে অল্পত রকম ভাবে বংশ ও ব্রী বুদ্ধি পাহাতে থাকে।

স্বকায় শরীরের ‘কুলে’র সহায়তায় আশ্চর্য দ্বারা ঈশ্বর-কাণ্ডা চলিতে থাকিলে সুরলোকের যে সমতলের (plane-এর) স্থানে স্থানে রস-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন চারিটা ভূতের মিলিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তি (অর্থাৎ শিব-দুর্গা) ঈক্ষিত হয়, সেই সমতলের বাকী স্থানে তেজ-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন চারিটা ভূতের মিলিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তি ঈক্ষিত হয়।

রস-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তিকে যেরূপ সংস্কৃত ভাষায় যথাক্রমে “শিব” ও “দুর্গা” নামে আখ্যাত করিতে হয়, সেইরূপ তেজ-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তিকে যথাক্রমে “মহেশ্বর” ও “শ্রীমা” নামে অভিহিত করা হয়। তেজ-বীজের বিকাশপ্রবৃত্তিসম্পন্ন আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিত কাণ্ডা ও তাহার শক্তিকে অষ্ট কোন নামে অভিহিত না করিয়া “মহেশ্বর” ও “শ্রীমা” নামে অভিহিত করিতে হইবে কেন, তাহার যুক্তি পর্যন্ত ঋষিপ্রণীত শব্দশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ

রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গের বিজ্ঞানংশ বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মহেশ্বর ও শ্রীমার কার্য না হইলে শিব ও দুর্গার কার্য হয় না এবং শিব ও দুর্গার কার্য না হইলে মহেশ্বর ও শ্রীমার কার্য হয় না এবং চারিটা কার্য না হইলে অগ্নিসম্বলিত পণ্ড-মণ্ডলের ও তৎস্থিত জল, স্থল, চর ও অচর জীবের উৎপত্তি হইতে পারে না। ইহারই জন্ত মহেশ্বর ও শিবকে এবং শ্রীমা ও দুর্গাকে প্রচলিত সংস্কারানুসারে প্রায়শঃ একই অর্থে বুদ্ধা হইয়া থাকে এবং তাঁহাদিগকে ক্ষয় ও মৃত্যুসম্বলিত জীবের স্রষ্টা ও আত্ম-শক্তি বলা হইয়া থাকে।

ঈক্ষণ-কাথো অগ্রসর হইলে আরও প্রতিভাত হইবে যে, স্ব-লোকের যে সমস্ত মহেশ্বর, শ্রীমা, শিব ও দুর্গার উৎপত্তি, সেই সমস্তে আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিতভাবে পূর্ণ-উন্মেষের কাথ্য বিজ্ঞমান আছে বটে এবং তন্মধ্যে রস ও তেজের বিকাশ প্রভৃতিও ঈক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উহার উপরিস্থিত সমস্তে ঐ চারিটা বীজের পূর্ণ উন্মেষ যথাস্ত ঈক্ষিত হয় না এবং তন্মধ্যে তেজ ও রসের বিকাশ-প্রবৃত্তিও পরিলক্ষিত হয় না। স্ব-লোকের ঐ সমস্তে আকাশ প্রভৃতি চারিটা ভূত-বীজের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষ মাত্র এবং তন্মধ্যে স্থানে স্থানে রসের পূর্ণ উন্মেষ এবং স্থানে স্থানে তেজের পূর্ণ উন্মেষ পরিলক্ষিত হয়। এই সমস্তে যে সমস্ত কাথ্য ঈক্ষিত হয়, তাহা অগ্নীবাধ এবং স্থির। উহার অন্তরে অনেক শক্তির আধার এবং তাহার উন্মেষপ্রবৃত্তি যে বিজ্ঞমান আছে তাহা সহজেই ঈক্ষিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু কোন শক্তিই পূর্ণ-ভাবে অথবা আংশিকভাবে উন্মেষিত নহে।

স্ব-লোকের এই সমস্তে যে সমস্ত স্থানে আকাশ প্রভৃতি চারিটা ভূত-বীজের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষ মাত্র এবং তন্মধ্যে তেজের পূর্ণ উন্মেষের কাথ্য পরিলক্ষিত হয়, সেই সেই স্থানে “ব্রহ্মা” এবং যে সমস্ত স্থানে আকাশ প্রভৃতি চারিটা ভূত-বীজের মিলিত আংশিক উন্মেষ মাত্র এবং তন্মধ্যে রসের পূর্ণ উন্মেষ-কাথ্য পরিলক্ষিত হয়, সেই সেই স্থানে “বিষ্ণু” বিজ্ঞমান আছেন, ইহা বলা হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় যে কাথ্যের মধ্যে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষ এবং তেজের

পূর্ণ উন্মেষ বিজ্ঞমান থাকে, অথচ তাহার মধ্যে কোন বিকশিত শরীর বিজ্ঞমান থাকে না সেই কাথ্যের নাম “ব্রহ্মা”। যে কাথ্যের মধ্যে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, তেজ ও রসের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষ এবং অণ্ডিতভাবে রসের পূর্ণ উন্মেষ বিজ্ঞমান থাকে, অথচ তাহার মধ্যে কোন বিকশিত শরীর বিজ্ঞমান থাকে না, সেই কাথ্যের নাম “বিষ্ণু”।

এই অংশের বিজ্ঞানভাগ বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ব্রহ্মার কাথ্য না থাকিলে, বিষ্ণুর কাথ্য হইতে পারে না এবং বিষ্ণুর কাথ্য না থাকিলে মহেশ্বর অথবা শিব এবং শ্রীমা অথবা দুর্গার কাথ্য হইতে পারে না। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, তেজের পূর্ণ উন্মেষে সৃষ্টি, রসের পূর্ণ উন্মেষে রক্ষা এবং তেজের বিকাশ-প্রবৃত্তিতে ক্ষয় ঘটিয়া থাকে। ইহারই জন্ত ব্রহ্মাকে বিশ্বের আদি স্রষ্টা, বিষ্ণুকে বিশ্বের আদি রক্ষক এবং শিবকে বিশ্বের আদি সংহারক বলা হইয়া থাকে। এই তিনের মিলনে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার কাথ্য চলিতেছে, ইহা এখনও সাধারণ মানুষের চলিত বিশ্বাসরূপে বিবাজিত দেখাচ্ছে।

মহেশ্বর, শ্রীমা, শিব ও দুর্গার ভগ্নাহান যেরূপ স্বলোকে এবং তাঁহাদের প্রভাব অর্থাৎ বিকাশ-প্রবৃত্তি, আংশিক বিকাশ, পূর্ণ বিকাশ ও সম্পূর্ণ বিকাশ যেরূপ যথাক্রমে জল ও স্থল, অচর জীব, চরজীব এবং মানুষের মধ্য দিয়া হইয়া থাকে, সেইরূপ ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর ভগ্নাহানও স্ব-লোকে এবং তাঁহাদিগের চই-এরই বিকাশ-প্রবৃত্তি, আংশিক বিকাশ, পূর্ণ বিকাশ ও সম্পূর্ণ বিকাশ যথাক্রমে জল ও স্থল, অচর জীব, চরজীব এবং মানুষের মধ্য দিয়া ঘটিয়া থাকে।

ব্রহ্মা ও বিষ্ণুরূপী কাথ্যের শক্তি বিজ্ঞমান থাকে বটে, কিন্তু এই শক্তি পূর্ণভাবে উন্মেষিত নহে বলিয়া শিবরূপী কাথ্যের শক্তিকে যেরূপ দুর্গা বলা হইয়া থাকে এবং তাহার অনেক কাথ্যও দেখান হয়, মহেশ্বররূপী কাথ্যের শক্তিকে যেরূপ শ্রীমা বলা হইয়া থাকে এবং তাহারও অনেক কাথ্য দেখান হয়, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর শক্তিকে যথাক্রমে ব্রহ্মাণী ও বৈষ্ণবী মাত্র বলা হইয়া থাকে এবং তাঁহাদিগের বিশেষ কোন কাথ্য দেখান হয় না। ব্রহ্মাণী-রূপী শক্তি হইতে

বৈষ্ণবীকল্পী শক্তির এবং বৈষ্ণবীকল্পী শক্তি হইতে শ্রামা-
রূপী শক্তির উৎপত্তি হয়, ইহাই মাত্র বলা হয়।

ঈক্ষার কাথো: অগ্রসর হইলে, ইহার পর প্রতিভাত
হইবে যে, স্ব-লোকের যে সমতলে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুরূপী
কার্য্য বিद्यমান আছে এবং আকাশ প্রভৃতি চারিটা ভূত-
বীজের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষ মাত্র এবং তন্মধ্যে
স্থানে স্থানে তেজের পূর্ণ উন্মেষ ও স্থানে স্থানে রসের
পূর্ণ উন্মেষের কাথ্য চলিতেছে, ইহার উপরিপ্তিত সমতলে
তাঁহাও বিद्यমান নাই। স্ব-লোকের এই সমতলে আছে
মাত্র আকাশ প্রভৃতি চারিটা ভূত-বীজের মিলিতভাবে
উন্মেষ-প্রবৃত্তি এবং তন্মধ্যে স্থানে স্থানে তেজের পূর্ণ-
উন্মেষ এবং স্থানে স্থানে রসের পূর্ণ-উন্মেষের কাথ্য।

যে কাথ্যের মধ্যে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, রস ও
তেজের মিলিত ভাবের উন্মেষ-প্রবৃত্তি এবং তন্মধ্যে পৃথক্
ভাবে তেজের পূর্ণ উন্মেষ থাকে, তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায়
“দিক্” বলা হয়।

যে কাথ্যের মধ্যে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, রস ও
তেজের মিলিত ভাবের উন্মেষ-প্রবৃত্তি এবং তন্মধ্যে পৃথক্
ভাবে রসের পূর্ণ উন্মেষ থাকে, তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায়
“কাল্” বলা হইয়া থাকে।

ঋষি-প্রণীত শব্দ-শাস্ত্র সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত হইতে
পারিলে দেখা যাইবে যে, যে যে কাথ্যের মধ্যে আকাশ,
বায়ু, রস ও তেজের মিলিত ভাবের উন্মেষ-প্রবৃত্তি মাত্র
এবং পৃথক্ভাবে তেজ ও রসের পূর্ণ-উন্মেষ মাত্র বিद्यমান
থাকে, তাঁহাকে যথাক্রমে “দিক্” ও “কাল্” ছাড়া অত
কোন নামে অভিযাত করা যায় না।

এই প্রসঙ্গের বিজ্ঞানানুশ বৃত্তিতে পারিলে দেখা যাইবে
যে, তেজের পূর্ণ-উন্মেষ না ঘটিলে অগ্নি বিকাশপ্রবৃত্তি
ঘটিতে পারে না এবং অগ্নির পূর্ণ বিকাশপ্রবৃত্তি না ঘটিলে
কোন “দিক্” উদ্ভাসিত হয় না। ইহারই জন্ম স্ব-লোক-
স্থিত ঐ “দিক্”রূপী কাথ্যকে বিশ্বের বায়ুভাগ, জল-
ভাগ, স্থলভাগ ও অগ্নি-সম্বলিত চরাচর জীবের দশটা দিকের
স্রষ্টা বলা হইয়া থাকে।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, রসের পূর্ণ উন্মেষ
না ঘটিলে জীবের অগ্নির অন্তরে যে সৃষ্টি, বৃদ্ধি ও ক্ষয়-

শক্তি বিद्यমান আছে, তাঁহার উৎপত্তি হইতে পারে না।
ইহারই জন্ম “কাল্”রূপী কাথ্যকে চরাচর জীবের বালা,
যৌবন ও বাদ্ধক্যের কারণ বলা হইয়া থাকে।

দিক্‌রূপী কাথ্যের উৎপত্তি হইবার পর কাল্‌রূপী
কাথ্যের উৎপত্তি হয়, কাল্‌রূপী কাথ্যের উৎপত্তি হইবার
পর ব্রহ্মারূপী কাথ্য ও ব্রহ্মাবীকল্পী শক্তির উৎপত্তি হয়,
ব্রহ্মারূপী কাথ্য ও ব্রহ্মাবীকল্পী শক্তির উৎপত্তি হইবার
পর বিষ্ণুরূপী কাথ্য ও বৈষ্ণবীকল্পী শক্তির উৎপত্তি হয়,
বিষ্ণুরূপী কাথ্য ও বৈষ্ণবীকল্পী শক্তির উৎপত্তি হইবার পর,
মহেশ্বর ও শিবরূপী কাথ্য এবং শ্রামা ও ভগ্নীকল্পী শক্তির
উৎপত্তি হয় এবং তাঁহার পর ক্রমে ক্রমে আরও অনেক
দেবরূপী প্রাকৃতিক কাথ্য ও দেবীকল্পী প্রাকৃতিক শক্তির
উৎপত্তি ঘটয়া থাকে বলিয়া প্রত্যেক দেব ও দেবীর
পূজার সময় সর্ষ-প্রথমে দিক্, কাল্, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর
ও শিবের পূজার ব্যবস্থা ঋষিগণ প্রদান করিয়াছেন।
আম্মার ঈক্ষণ-কাথ্যের দ্বারা প্রাকৃতিক কাথ্য ও তাঁহার
শক্তি নিজের শরীরের ভিতর নিরীক্ষণ করা, অল্পভব করা
এবং দর্শন করা দেব ও দেবী-পূজার প্রধান উদ্দেশ্য।
একটু অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা
যাইবে যে, মানুষ যে সমস্ত কাথ্য করিয়া থাকে, তাঁহার মূলে
প্রদানতঃ প্রকৃতির কাথ্য ও মানুষের শরীরস্থিত মেনাদির
কাথ্য বিद्यমান থাকে।

প্রকৃতির কাথ্য মানুষকে অন্তর্মুখী করিয়া অন্তর
অল্পভবের কাথ্যে এবং ইহা নিরীক্ষণ করিবার কাথ্যে
প্রবৃত্ত করে। শরীরস্থিত মেনাদির কাথ্য মানুষকে
বহির্মুখী করিয়া বাহির-অল্পভব ও উপভোগের কাথ্যে
উন্মত্ত করিয়া তোলে। শরীরস্থিত মেনাদির কাথ্যের
ফলে মানুষের বুদ্ধির নিরীক্ষণপ্রবৃত্তি নষ্ট হইতে আরম্ভ
করে এবং বিজ্ঞানের নামে কুজ্ঞানের উদ্ভব হয়। অত্যাধিক
প্রকৃতির কাথ্য ঈক্ষণ, নিরীক্ষণ, অল্পভব ও দর্শনে প্রবৃত্ত
হইলে প্রকৃত বিজ্ঞান উদ্ভাসিত হয়।

“প্রকৃতির” কাথ্য হইতে যেক্রপ মানুষের কর্ম-প্রবৃত্তির
উদ্ভব হইয়া থাকে, সেইরূপ “পুরুষের” কাথ্য হইতে মানুষের
ঈক্ষণ, নিরীক্ষণ, অল্পভব ও দর্শনের প্রবৃত্তি অথবা
চলতি কথায় বুঝিবার প্রবৃত্তি উদ্ভাসিত হয়।

“প্রকৃতি”র এক একটা কার্যের নাম “দেব” ও “পুরুষের” এক একটা কার্যের নাম “দেবী”। অথবা, যে যে প্রাকৃতিক কার্যাবশতঃ মানুষের প্রাকৃতিক কায-প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে, সেই সেই প্রাকৃতিক কার্যের নাম দেব এবং প্রাকৃতিক এক একটা কার্য হইতে যে এক একটা পরবর্তী পরিণতির শক্তির উৎপত্তি হয়, সেই এক একটা পরিণতি-শক্তির নাম “দেবী”।

শরীর-মনোস্থিত প্রত্যেক প্রাকৃতিক কার্যটি ও তাহার প্রত্যেক শক্তিকে ঈক্ষণ, নিরীক্ষণ, অনুভব ও দর্শন করিতে পারিলে মেদাদির কার্য অনাবাসেই প্রতিফলিত হইয়া থাকে এবং মানুষ সর্পিনাশের ছাত হইতে মুক্ত হয়।

প্রত্যেক প্রাকৃতিক কার্য ও তাহার শরীর-মনোস্থিত প্রত্যেক শক্তিকে ঈক্ষণ, নিরীক্ষণ, অনুভব ও দর্শন করিবার কার্যের নাম দেব ও দেবীর পূজা।

তাঁহা না বুঝিয়া এবং তাঁহা না করিয়া ফল, বিরপত্র, কোশাকুশী লইয়া পূজা করিতে বসিলে একদিকে বেক্রপ পূজার কোন ফল লাভ করা সম্ভব হয় না; অন্য দিকে নিজেকে ও মানব-সমাজকে প্রভাবিত করা হয়।

এতাদৃশ প্রভাবের ও উদ্ধারা জীবিকাজ্ঞানের অংশস্তাবী পরিণতি নির্দেশ হওয়া এবং নিজের ও সম্মান-সম্মতির শ্রীভ্রষ্ট হওয়া। পূজার নামে এতাদৃশ প্রভাবেরা করা অপেক্ষা পূজা না করাই সঙ্গত, ইহা ঋষিদিগের অভিমত। ঋষিদিগের এই অভিমত যে যুক্তিসঙ্গত তাহা বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান এবং প্রগতিসম্পন্ন হিন্দুদিগের অবস্থার সহিত গোঁড়া হিন্দুদিগের অবস্থা তুলনা করিলেই দেখা যাইবে। গোঁড়া হিন্দুদিগের মধ্যে কাপুরুষতা, চরিত্রহীনতা, ভিক্ষাপঞ্জাবিতা, চাটুকারিতা, মিথ্যাবাদিতা, শঠতা, কপটতা, মূর্থতা, এবং বুদ্ধিহীনতা প্রভৃতি অগণন যত অধিক পরিমাণে দেখা যায়, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান, এবং প্রগতিসম্পন্ন হিন্দুদিগের মধ্যে ঐ ঐ অগণন তত অধিক পরিমাণে দেখা যায় না। গোঁড়া হিন্দুগণ স্বাস্থ্য ও অর্থবিষয়ে যত অধিক পরিমাণে দরিদ্র, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান, এবং প্রগতিসম্পন্ন হিন্দুগণ ঐ দুইটা বিষয়ে এখনও তত অধিক পরিমাণে দরিদ্র নহেন।

দিক্ ও কালের ঈক্ষা-কার্যে নৈপুণ্য লাভ করিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে প্রতিভাত হইবে যে, যে সমতলে দিক্ ও কাল বিद्यমান আছেন এবং আকাশাদি চারিটা ভূত-বীজের মিলিত ভাবে উন্মেষপ্রবৃত্তি ও তাহার মনোস্থানে স্থানে পৃথক্ ভাবে তেজ-বীজের ও রস-বীজের উন্মেষ-কার্য চলিতেছে, সেই সমতলের উপরিস্থিত সমতলে কোন ভূত-বীজেরই পৃথক্ ভাবে কোন উন্মেষের কার্য বিद्यমান নাই। এই থানেই অথও মণ্ডলাভ্যন্তরিত মহ-লোকের আরম্ভ। এই সমতলের পুরুষের বহুদ্রব্যাপী আছে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, তেজ ও রস বীজের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি এবং ঐ মিলিত অবস্থাতেই তেজ-ও রসের পূর্ণ উন্মেষপ্রবৃত্তি। এই থানে সমস্ত দ্রব্য-বীজ ও তাহার শক্তি ‘অণু’-উন্মেষিত অবস্থায় আছে বটে, কিন্তু কোন দ্রব্য নাই। এখানে আছে কেবলমাত্র কর্ম ও তাহার ঈক্ষা-সাধা রূপ। সে রূপ চক্ষুর দ্বারা দর্শন করা যায় না, মনের দ্বারা অনুভব করা যায় না, বুদ্ধির দ্বারা নিরীক্ষণ করা যায় না। শ্বেত ও রক্তরূপের মিলনে যে রূক্ষণ হইয়া থাকে তাহার বীজের উন্মেষকার্য এই সমতলে সূচিত হয়। এই রূপ-বীজ কেবলমাত্র আত্মার দ্বারা “ঈক্ষা” করা সম্ভব। চক্ষুর ত্রায়ায় যে শ্বেত ও রূক্ষণ রহিয়াছে এবং তাহার পাঁচায় যে রক্তবর্ণ রহিয়াছে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া শ্বেত ও রক্তের মিলনে কিরূপে রূক্ষণবর্ণের উদ্ভব হইতেছে, তাহা নিরীক্ষণ করিতে পারিলে এই রূপ-বীজকে অনুমান করা যায়।

যে কার্যে কেবলমাত্র আকাশ, বায়ু, তেজ ও রস-বীজের মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি এবং মিলিত অবস্থাতেই তেজ ও রসের পূর্ণ উন্মেষপ্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে এবং কোন ভূত-বীজের পৃথক্ভাবে কোন উন্মেষ অথবা বিকাশপ্রবৃত্তি থাকে না, সেই কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “পুরুষ” বলা হইয়া থাকে। এতাদৃশ কার্যকে যে “পুরুষ” ছাড়া অন্য কোন নামে অভিহিত করা চলে না, তাহাও ঋষিপ্রণীত শব্দ-শাস্ত্রের দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে।

পুরুষ-প্রসঙ্গের বিজ্ঞানংশ বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃতির প্রত্যেক কার্যের অন্তরে যে গুণ-উন্মেষণী অথবা বিকাশশক্তির বিद्यমানতা দেখা যায়

এবং স্থল ও চরাচর জীবের মধ্যে যে অতুষ্কৃতি-গ্রহণের শক্তি পরিলক্ষিত হয়, তাহার বীজ এই পুরুষের মধ্যে পূর্ণভাবে উন্মোচিত হয়। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, পুরুষ-রূপী কাণ্ডাই “চন্দ্র”র উন্মেষ-প্রবৃত্তি-সম্পাদক। পুরুষ-প্রসঙ্গে স্বাশ্রয় অনেক কথা শুনাইয়াছেন। তাহার প্রত্যেক কথাটি সাংসারিক জীবনে অতীব প্রয়োজনীয়। স্বাধিদগের ঐ কথাগুলি কাহার দ্বারা প্রকাশিত হইবে তাহা জানি না। লোক-সমাজের অজ্ঞানতা ও অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে যে, লোক-বক্ষার্থে উহা অদূরবিষয়ে আবার প্রকাশিত হইবে। এই সন্দর্ভে উহা আমাদের সাপায়াত্ত নহে, এত মাত্র বুদ্ধিতে পারি।

পুরুষ-রূপী কাণ্ডের মধ্যে শক্তি-বীজের উন্মেষ রহিয়াছে বটে, কিন্তু কোন শক্তির উন্মেষ নাই। কাণ্ডেই, তাহার কোন শক্তির কথাও বলা হয় না।

আম্মার সহায়তায় মহ-লোকে পুরুষ-রূপী কাণ্ডের ঈক্ষণ সম্পূর্ণ করিয়া তত্পরিস্থিত সমতলে অগ্রসর হইতে পারিলে পরিলক্ষিত হইবে যে, মহ-লোকে যেক্রপ আকাশ-বীজ, বায়ু-বীজ, তেজ-বীজ ও রস-বীজ, এই চারিটিরই মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু পুরুষের ভিতর চারিটি বীজের মিলিত অবস্থাতেও যেক্রপ তেজ ও রস-বীজের পূর্ণ উন্মেষপ্রবৃত্তি বিদ্যমান আছে, এইখানে তাহা বিদ্যমান নাই। এখানে আছে কেবলমাত্র চারিটি ভূত-বীজেরই মিলিতভাবে আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি এবং তন্মধ্যে মিলিত অবস্থাতেই কেবলমাত্র তেজের পূর্ণ উন্মেষ-প্রবৃত্তি। এইখানে জন-লোকের আরম্ভ। এই জন-লোক মহ-লোকের অন্তরালে সর্ব-বিশ্বব্যাপী। নীলাকাশের পশ্চাৎ ভাগে ইহার আরম্ভ।

যে কাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র চারিটি ভূত-বীজের মিলিত অবস্থায় আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে এবং মিলিত অবস্থাতেই তন্মধ্যে কেবলমাত্র তেজের পূর্ণ উন্মেষপ্রবৃত্তি ঈক্ষিত হইয়া থাকে, সেই কাণ্ডের নাম সংস্কৃত ভাষায় “প্রকৃতি”। প্রকৃতি হইতে মানুষ্যের মূল যেকর্ম-প্রবৃত্তি তাহার জনন হইয়া থাকে বলিয়া নিছকভাবে

প্রকৃতি যেখানে আছেন, সেইখানের নাম হইয়াছে জন-লোক।

“প্রকৃতি”-প্রসঙ্গের বিজ্ঞানও “পুরুষ”-প্রসঙ্গের বিজ্ঞানের মত অতীব বিস্তৃত। তাহা এই সন্দর্ভে বাদ দিতে হইবে।

“প্রকৃতি”-প্রসঙ্গের বিজ্ঞান বুদ্ধিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যেখানে নিছকভাবে প্রকৃতি বিদ্যমান, সেখানেই তাহা ও আদিভোর উন্মেষপ্রবৃত্তি সম্পাদিত হয়। ইহা ছাড়া আরও বুঝা যাইবে, যে-কর্ম-প্রবৃত্তি মহ-লোক হইতে আরম্ভ করিয়া ভূ-লোক পধ্যন্ত সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে তাহার বীজ সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির মধ্যে উন্মোচিত। ভাব-প্রবৃত্তি অথবা শক্তির যে উন্মেষ, বিকাশ ও বৃদ্ধি স্ব-লোক, ভূ-লোক ও ভূ-লোকের সর্বত্র বিদ্যমান আছে তাহার বীজ পুরুষ-রূপী কাণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত আছে বটে, কিন্তু ভাব-বীজ প্রকৃতিরূপী কাণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণ উন্মোচিত নহে। প্রকৃতিরূপী কাণ্ডের মধ্যে উহার আংশিক উন্মেষ মাত্র বিদ্যমান আছে।

জনলোকের ঈক্ষাক্ষা সম্পাদিত হইবার পর তত্পরিস্থিত সমতলের অর্থাৎ তপোলোকের ঈক্ষাক্ষা উপনীত হইতে পারিলে পরিলক্ষিত হইবে যে, জনলোকে প্রকৃতিরূপী কাণ্ডের মধ্যে যেক্রপ আকাশাদি চারিটি ভূত-বীজের মিলিত অবস্থায় আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি এবং ঐ মিলিত অবস্থাতেই তেজের পূর্ণ উন্মেষপ্রবৃত্তি বিদ্যমান আছে, তপ-লোকে তাহাও নাই। এখানে আছে কেবল মাত্র চারিটি মাত্র বীজের মিলিতাকারের বিদ্যমানতা এবং ঐ মিলিতাকারের মধ্যে তেজ ও রস-বীজের আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি।

যে কাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র আকাশাদি চারিটি বীজের মিলিতাকারের বিদ্যমানতা এবং কেবলমাত্র তেজ ও রস-বীজের আংশিক উন্মেষপ্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে, সেই কাণ্ডকে সংস্কৃত ভাষায় ‘ঈশ-বর্’ অথবা (চল্টি-ভাষায় ‘ঈশ্বর্’) বলা হইয়া থাকে।

‘ঈশ্বর্’-জ্ঞানের বিজ্ঞান বুদ্ধিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, পুরুষ-রূপী কাণ্ডের মধ্যে যে ভাব-বীজের পূর্ণ-উন্মেষ

বিজ্ঞান থাকে, 'ঈশ-বর্'রূপী কর্মের মধ্যে সেট ভাব-বীজের আংশিক উন্মেষ নাও সূচিত হয়।

'তপ-লোকে' ঈশ্বরের ঈক্ষাকাংখা সাধিত হইবার পর 'আত্মার' সাহায্যতায় অগ্রসর হইতে পারিলে, তপ-লোকের উপরিপ্ত সত্য-লোকের ঈক্ষাকাংখা প্রস্তুত হইলে পরিলক্ষিত হইবে যে, আকাশ প্রভৃতি চারিটি ভূত-বীজের যে মিলিত আকার এবং মিলিত আকারমধ্যে যে তেজ ও রস-বীজের আংশিক উন্মেষপ্রসূতি 'ঈশ-বর্'-রূপী করণের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়, তাহাও সত্য-লোকে পরিলক্ষিত হয় না। এখানে কেবলমাত্র ঈক্ষিত হয় আকাশাদি চারিটি ভূত-বীজের বিজ্ঞানত্ব এবং তেজ-বীজের উন্মেষপ্রসূতির বীজ।

যে 'করণের' মধ্যে কেবলমাত্র আকাশাদি চারিটি ভূত-বীজের বিজ্ঞানত্ব এবং তেজ-বীজের উন্মেষপ্রসূতির বীজ নিহিত থাকে, সেই 'করণকে' সংস্কৃত ভাষায় ব্রহ্ম-হুম (অথবা চল্লিত ভাষায় 'ব্রহ্ম') বলা হইয়া থাকে।

ব্রহ্ম-জ্ঞানের বিজ্ঞান বৃদ্ধিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তপ-লোক হইতে আরম্ভ করিয়া ভূ-লোক পর্যন্ত যে পঞ্চ ভূত ও তাবের উন্মেষ-প্রসূতি, উন্মেষ, উন্মেষ বৃদ্ধি, বিকাশ-প্রসূতি ও বিকাশ বিজ্ঞান আছে, তাহার বীজ ব্রহ্মরূপী করণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। এই ব্রহ্মরূপী 'করণ' হইতে 'ঈশবর্'রূপী করণের, ঈশবর্রূপী করণ হইতে প্রকৃতির, প্রকৃতিরূপী করণ হইতে পুরুষরূপী করণের, পুরুষরূপী করণ হইতে দিক্-রূপী করণের, দিক্-রূপী করণ হইতে কালরূপী করণের, কালরূপী করণ হইতে 'ব্রহ্মা'রূপী করণের, ব্রহ্মারূপী কর্ম হইতে 'বিষ্ণু'রূপী কর্মের, বিষ্ণুরূপী কর্ম হইতে 'মহেশ্বর'রূপী কর্মের এবং মহেশ্বর-রূপী কর্ম হইতে 'শিব'রূপী কর্মের উন্মেষ হইতেছে। শিবরূপী কর্মের উন্মেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন গুণ অথবা দ্রব্য অথবা শব্দ স্পর্শাদি কর্মামূলক কার্যের বিকাশ হয় না।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, মহেশ্বর রূপী কর্মের উন্মেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন শক্তির বিকাশ হয় না। বিকাশযোগ্য যে শক্তি সর্বপ্রথমে উন্মোচিত হন,

তাহার নাম 'আত্মা' এবং ঐ শক্তির প্রথম পূর্ণ উন্মেষ হয় কালরূপী করণের মধ্যে এবং কালরূপী করণের উন্মেষ হয় তারি, দ্রব্য ও কাল-নামক প্রকৃতি ও পুরুষের অবস্থান (অথবা দেবতা) এবং দিক্-রূপী করণের উৎপত্তি হইবার পর। দিক্ ও কালের সংজ্ঞা ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল সূত্রের নির্দেশ যে আত্মার ঘূর্ণিত্রের মধ্যে থাকা সম্ভব তাহা ইহা হইতে বুঝা যাইবে।

সত্য-লোকের ঈক্ষাকাংখা সম্পূর্ণ হইবার পর আরও ঈক্ষাকাংখা অগ্রসর হইলে সর্বত্র সত্যলোকটো দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার কোন অস্ত পাওয়া যায় না। সত্য লোকের সর্বত্রই অপ্রতিবর্তিত অবস্থায় একই রকমের 'ব্রহ্মা'-রূপী কারণ পরিলক্ষিত হয়। মানুষের গৃহদ্বার-বিন্দুতে যেরূপ একটি বিন্দু এবং সমবায়-সমস্কৃতি বৃত্ত ও সরলরেখা দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ সত্যলোকের সর্গস্থিত স্থানেও সমবায়সমস্কৃতি একটি বিন্দু, একটি বৃত্ত ও একটি সরল রেখা ঈক্ষিত হয়। ইহা হইতে প্রাথমিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ঐ বিন্দুটি বোম (অর্থাৎ আকাশ-বীজ), বৃত্তটি বজ্র (অর্থাৎ 'তেজ-বীজ'), সরলরেখাটি "বায়ু" (অর্থাৎ বায়ু ও রস-বীজ) এবং তিনের মিলনেই 'ব্রহ্ম'রূপী করণের উন্মেষ হইতেছে। এই তিনটি ভূত-বীজ এবং তিনের মিলনেই ব্রহ্ম-রূপী করণের উন্মেষ।

একে 'ত' সত্যলোকের উপরে আর কোন লোক ঈক্ষিত হয় না, তাহার পর আবার বিশ্ব জনিয়ায় যাহা কিছু বিজ্ঞান আছে, তাহার প্রত্যেকটির জ্ঞান ও বিজ্ঞান ঐ ব্রহ্মরূপী করণের জ্ঞান হইলেই সম্পাদিত হয়। ইহারই জ্ঞান প্রাথমিক ব্রহ্মরূপী করণকেই বিশ্ব জনিয়ার কারণ অথবা 'ভূত-ভাবন' বলিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

তিনটি বেদের উপরোক্ত অংশে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে 'সর্গনিয়ন্তাকে' সর্বতোভাবে জানা ও তাহার কাণ্ডা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা মানুষের 'ত' দূরের কথা, এমন কি দেবতাদিগের পর্যন্ত অসম্যা, অবশিষ্ট কথা যাহারা বলেন, তাহারা ঋষির সম্মান হইয়াও কোন বেদে, কথঞ্চৎ পরিমাণেও প্রবিষ্ট হন না, ইহা বুঝিতে হয়।

এইখানে আমরা বলিয়া রাখি যে, বেদের কোন কথা এক ঋষিপ্রণীত সংস্কৃত, হিন্দু ও আরবী ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষায় সর্বতোভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নহে। ভট্ট ও আচার্যগণের দ্বারা প্রণীত যে ভাষাটী সংস্কৃত ভাষা-নামে আমাদের পণ্ডিত মহাশয়গণ লোক-সমাগ্রে লোকের চক্ষুতে পুঁজি প্রদান করিয়া এবং না বুঝিয়া চালাইতেছেন, তাহার সাহায্যেও বেদের কোন কথা সর্বতোভাবে প্রকাশ করা যায় না। কাষেই, আমাদের লেখায় দেখি ও ক্রটি অবগম্ভাবী।

ভূত-ভাব-নকে কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহার কথা বলিতে বসিয়া আমরা যে কয়টা সংস্কৃত কথা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছি, তাহার যথাশক্তি সংজ্ঞা সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়া হইয়াছে। ঐ সংস্কৃত কথাগুলির সংজ্ঞা ধারণা না করিতে পারিলে ভূত-ভাব-ন-সম্বন্ধীয় কোন কথাই আদৌ বুঝা সম্ভব হয় না। কাষেই, আমরা পাঠকবর্গকে এ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি। ইহা ছাড়া উন্মেষ-প্রবৃত্তি, উন্মেষ (আংশিক উন্মেষ), উন্মেষবুদ্ধি (পূর্ণ উন্মেষ), বিকাশ-প্রবৃত্তি, পূর্ণ-বিকাশ এই কয়টা কথাও প্রায় প্রত্যেকটা প্রসঙ্গে ব্যবহার করিতে হইয়াছে। ঐ কথাগুলির সংজ্ঞার পরস্পরের পার্থক্য কি, তাহা যথাযথ ভাবে না বুঝিতে পারিলে বক্তব্যের মন্থ পরিষ্কৃত হইবে না। তদ্বিষয়েও পাঠকদিগকে সতর্ক হইতে হইবে। ব্রহ্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে বেদে যে মনস্ত কথ্য বলা হইয়াছে, তাহার সহস্রাংশের একাংশও আমাদের লেখায় প্রকাশিত হয় নাই তাহা সত্য, কিন্তু তথাপি এই সন্দর্ভের বক্তব্য বুঝিতে পারিলে আমাদের বেদ যে কোন বিষয়ে গৌরবের, তাহা বুঝা যাইবে এবং তখন ইহাও বুঝা যাইবে যে, আমাদের পণ্ডিত মহাশয়গণ আমাদের বরাবর প্রচারিত করিয়া আসিতেছেন। তাহার বেদের “ব” এবং ঋষিপ্রণীত সংস্কৃত ভাষার “দ”ও পরিজ্ঞাত নহেন। ইহা ছাড়া আরও বুঝা যাইবে যে, পাশ্চাত্যগণ যাহাকে বিজ্ঞান বলিতেছেন, তাহা কু-জ্ঞান এবং তাহা মানবসমাজের ধ্বংস-সাধক, কার্যেও হইতেছে তাহাই। কি করিয়া জমির স্বাভাবিক উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে, তাহা

জানিতে হইলে ভূমণ্ডলের অবস্থান কিরূপ, ভূমণ্ডলের সহিত তারা, সূর্য ও চন্দ্রের সম্বন্ধ কিরূপ তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়। কি করিয়া স্বাস্থ্য, মন ও বুদ্ধি ভাল রাখিতে হয়, কেন আমাদের স্বাস্থ্য, মন ও বুদ্ধি বিকৃত হয়, তাহার তথ্যও একমাত্র ঋষি-প্রণীত বেদ, বাইবেল ও কোরাণে লিখিত রহিয়াছে। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়গণ যেরূপ ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষা না জানিয়া বেদকে কিস্তৃত্তিকমাকার করিয়া তুলিয়াছেন, সেইরূপ পাদ্রী মহাশয়গণ ঋষি-প্রণীত হিন্দু ভাষা না জানিয়া এবং মোলভী মহাশয়গণ ঋষি-প্রণীত আরবী ভাষা না জানিয়া বাইবেল ও কোরাণকে দ্বন্দ্বকলহমূলক কিস্তৃত্তিকমাকারে পরিণত করিয়াছেন।

আমাদের ব্রহ্ম-বিষয়ক প্রসঙ্গ একবার পড়িয়া বুঝা সম্ভব নহে। উহা বুঝিতে হইলে বারবার পড়িতে হইবে। বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় রহিয়াছে।

এক্ষেণে প্রশ্ন হইবে যে, যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, “ভূত-ভাব-ন” অথবা বিশ্বত্বনিয়ার সর্বনিয়ম সর্বতোভাবে নানুযায় ও প্রত্যক্ষ-যোগ্য এবং তাহার উপায় ঋষিগণই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তখন শ্রদ্ধেয় চটোপাধ্যায় মহাশয় যে-শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বিবন্ধ কথা পাওয়া যায় কেন, ইহার একমাত্র কারণ, যে-শ্লোকগুলি সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছে, তাহার কোন কথার মন্থ সহস্র সহস্র বৎসরের পরবর্তী কোন ব্যাকরণ অথবা অভিধানের সাহায্যে বুঝা সম্ভব নহে।

আমাদের পণ্ডিতমহাশয়গণ যে বিধিতে ঋষি-প্রণীত ভাষার অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা আদৌ ঋষিগণের শব্দ-শাস্ত্রসম্মত নহে।

ঋষিগণের ভাষা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে প্রত্যেক শব্দের লক্ষণ ও বৃত্তি পরিজ্ঞাত হইয়া শব্দের অন্তর পরীক্ষা করিবার নৈপুণ্য অর্জন করিতে হয়। তাহা একমাত্র ঋষি-প্রণীত শব্দ-শাস্ত্রদ্বারাই সম্ভব। ঋষিগণের সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার জন্ত আজ-কাল যে সমস্ত ব্যাকরণ ও অভিধান সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, তাহার একপানিও

ঋষি-প্রণীত নহে। ঋষি-প্রণীত শব্দ-শাস্ত্র পরিজ্ঞাত হইয়া উপরোক্ত আধুনিক ব্যাকরণ ও অভিধানগুলি পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের একথানিতেও ঋষি-প্রণীত শব্দ-শাস্ত্রের মূল কথা লিপিত হয় নাই এবং উহাদের প্রত্যেকখানিতে, অস্বাভাবিক পরিমাণে ঋষিগণের ভাষা বৃষ্টিবার ভুল তাঁহারা যে-সমস্ত বিধি ও নিষেধের নির্দেশ দিয়াছেন, তন্মধ্যস্থিত বিদিশুলিকে নিষেধ এবং নিষেধগুলিকে বিধি বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

প্রত্যেক শব্দের অন্তর পরীক্ষা করিতে হইলে সৰ্ব্ব-প্রথমে প্রয়োজন হয়, প্রত্যেক বর্ণের অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়া এবং বর্ণগুলির মধ্যে কোনটী দ্রব্যবাচক, কোনটী গুণবাচক এবং কোনটী কৰ্মবাচক তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া। ইহা ছাড়া বিবিধ বর্ণের মিলনে যে সমস্ত পদ গঠিত হয়, সেই সমস্ত পদ কোন বাক্ত অবস্থা অথবা অবাক্ত অবস্থা অথবা জ্ঞ-অবস্থা প্রকাশক এবং ঐ পদগুলি দ্রব্যবাচক অথবা গুণবাচক অথবা কৰ্মবাচক তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়। বর্ণ ও পদ-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত তিনটী বিষয় পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেই পদের অর্থ উপলব্ধি করা সম্ভব বটে, কিন্তু কেবল-মাত্র ঐ নৈপুণ্যের দ্বারাষ্ট বাক্যের অর্থ উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। বাক্যের অর্থ উপলব্ধি করিতে হইলে, বর্ণ ও পদ-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত তিনটী নৈপুণ্য একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে এবং তাহা ছাড়া আরও কিছু বিদিত হইবার প্রয়োজন হয়। বর্ণ ও পদসম্বন্ধীয় ঐ তিনটী নৈপুণ্য অর্জন করিতে পারিলে মন্ত্র ও তৎসঙ্গে সঙ্গে বেদের মূলভাগ কথঞ্চিৎ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়, কারণ বেদের কুত্রাপি চৈত্রে কথায় যাহাকে “বাক্য” বলা হয় তাহা ব্যবহৃত হয় নাই। এইরূপে একমাত্র বর্ণ ও পদ-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত তিনটী নৈপুণ্য অর্জন করিতে পারিলে বেদের মূলভাগ কথঞ্চিৎ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু একমাত্র ঐ নৈপুণ্যের দ্বারা কোন বেদকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না, কারণ উহা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ-জাত সাংসারিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় এবং ঐ জ্ঞান লিপিবদ্ধ হইয়াছে দর্শনে এবং তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে বাক্যের অর্থ কিরূপে উদ্ধার

করিতে হয় তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। “বর্ণ” ও “পদ”-সম্বন্ধীয় যে তিনটী নৈপুণ্যের কথা বলা হইয়াছে, তাহা অর্জন করিবার পন্থা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ঋষিপ্রণীত “নন্দিকেশ্বর-কাশিকা” ও “নন্দিকেশ্বর-লিঙ্গ-ধারণ-চন্দ্রিকা”-নামক দুইখানি গ্রন্থে। ঋষিগণের রচনাপ্রণালী এমনই আশ্চর্যজনক যে, রাজসিকতা ও তামসিকতা পূর্ণভাবে বিকশিত হইবার আগে কৈশোরে, অথবা রাজসিকতা ও তামসিকতা বিকশিত হইলেও কি করিয়া দ্বন্দ্ব, কলহ, রাগ এবং হ্রদের ভাব সংযত করিয়া জিহ্বাকে সরল, সূক্ষ্ম ও পূর্ণ রাখিতে পারা যায়, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া, ঐ দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিলে কোন আচাৰ্যের বিনা সাহায্যে ঐ দুইখানি গ্রন্থ স্বতঃই উপলব্ধি করা সম্ভব হয় এবং তখন কাহারও বিনা সাহায্যে প্রত্যেক বর্ণের যথাযথ অর্থ এবং বিবিধ বর্ণের মিলনে যে সমস্ত পদ গঠিত হয়, তাহা কোন অবস্থায় কি-বাচক তাহা, বেদকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে বৃষ্টিয়া উঠা সম্ভব হয়। এই অবস্থায় শব্দসম্বন্ধীয় যে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তদ্বারা বেদকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয় বটে, কিন্তু উহা দ্বারা কোন বেদাদ্বৈত অথবা উপনিষদ অথবা মৌমাংসা অথবা সংহিতা বৃষ্টিতে পারা সম্ভব হয় না। নন্দিকেশ্বর-কাশিকা ও নন্দিকেশ্বর-লিঙ্গধারণ-চন্দ্রিকা এই দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিলে বর্ণ ও পদ সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান হয় এবং ঐ জ্ঞানের সহায়তায় বেদের যতটুকু জানা সম্ভব হয়, তাহার দ্বারা, ঋষিগণের রচনাকৌশলবশতঃ একমাত্র পূৰ্বমৌমাংসার কাব্যাকারণদ্বয়ত অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব হয়। পূৰ্বমৌমাংসার কাব্য কারণদ্বয়ত অর্থ উদ্ধার করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে না পারিলে কোন বেদাদ্বৈত, অথবা উত্তরমৌমাংসা, অথবা কোন দর্শন, অথবা কোন সংহিতার অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হয় না। ইহা দ্বারা বৃষ্টিতে হয় যে, পূৰ্বমৌমাংসা-খানি এমন ভাবেই রচিত হইয়াছে যে, উহা বৃষ্টিতে হইলে কোন বাক্যজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না এবং একমাত্র বর্ণ ও পদের অর্থোদ্ধার করিতে পারিলেই উহা সম্যকভাবে বুঝা সম্ভব হয়। পূৰ্বমৌমাংসাখানি বৃষ্টিতে পারিলে, তখন বেদাদ্বৈত প্রবেশ করা সম্ভব হয় ও তখন “নিরুক্ত”-

খানির অর্থ সর্কতোভাবে উদ্ধার করিতে পান। যায়। “নিরুক্ত” পথান্ত পড়া হইলে অব্যক্ত ও ক্ষ অবস্থা-সম্বন্ধীয় যতকিছু কথা (অর্থাৎ পদ ও বাক্য) হইতে পারে, তাহার প্রত্যেকটির অর্থ সম্যক্ ভাবে উদ্ধার করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তখনও, ঐ কথাগুলির যে কি প্রয়োজন এবং ভাষা লিখিবার প্রণালীই বা যে কি হওয়া উচিত, তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। “নিরুক্ত” পথান্ত পাঠ করিলেও অতীত বেদাদ্ধ, অথবা কোন দর্শন, অথবা উপনিষদ্ অথবা তন্ত্র, অথবা কোন সংহিতা, অথবা কোন পুরাণ সর্কতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। নিরুক্ত পথান্ত পাঠ করিলে উত্তরমীমাংসার অর্থ যথাযথ ভাবে উদ্ধার করা সম্ভব হয় এবং উহার রচয়িতাগণ এমনই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন যে, পূর্ব-মীমাংসা ও নিরুক্তে জ্ঞান সম্যক্ ভাবে অর্জন করিতে না পারিলে কোন ক্রমেই উত্তর-মীমাংসায় কথঞ্চিপরিমাণেও প্রবেশ করা সম্ভব হয় না, পরন্তু পূর্ব-মীমাংসা ও নিরুক্তের জ্ঞান অর্জিত হইলেই অনায়াসে কোন ভাষা, অথবা আচার্য্যের বিনা সাহায্যে উত্তর-মীমাংসার প্রত্যেক কথাটি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতে থাকে।

উত্তর-মীমাংসার জ্ঞান যথাযথ অর্থে সম্যক্ভাবে অর্জন করিতে পারিলে, স্বাভাবিক কোন কোন নিয়মে প্রত্যেক শব্দটি তাহার অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্তি লাভ করিতেছে, তাহা সম্যক্ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব এবং তখন বেদান্তান্তর্গত অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ অধ্যয়ন করা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে। অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠেরও এমনই রচনা-কৌশল যে, পূর্বমীমাংসা, নিরুক্ত এবং উত্তর-মীমাংসায় জ্ঞান সম্যক্ভাবে অর্জন করিতে না পারিলে উহার একটি সূত্রও যথাযথভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না, অথচ পূর্ব-মীমাংসা, নিরুক্ত ও উত্তর-মীমাংসার জ্ঞান অর্জন করিয়া পাণিনি পাঠ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কোন ভাষা ও আচার্য্যের বিনা সাহায্যে উহার প্রত্যেক সূত্রের প্রত্যেক কথাটি অনায়াসেই কার্য্য-কারণের মঙ্গতিক্রমে চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতে থাকে। অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ পথান্ত অধ্যয়ন করিতে পারিলে অতীত বেদাদ্ধ, দর্শন, উপনিষদ্, তন্ত্র, সংহিতা ও পুরাণ

যথাযথ অর্থে পাঠ করা সম্ভব হয় এবং তখন স্বাধ-প্রণীত সংস্কৃত ভাষা কোন্ নিয়মে যথাযথভাবে লিখিতে হয়, তাহাও পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয়। এইরূপে অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ পথান্ত অধ্যয়ন করিতে পারিলে উপরোক্ত বেদাদ্ধ প্রভৃতির প্রত্যেক গ্রন্থখানির প্রত্যেক বাক্যটির অর্থ যথাযথ ভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ঐ গ্রন্থগুলি যথাক্রমে অধ্যয়ন করিলেও উহাদের কোন-পানির মন্থ যথাযথভাবে উদ্ধার করা সম্ভব হয় না। ঐ গ্রন্থগুলির বক্তব্যের মন্থ কি, তাহা যথাযথভাবে ও সম্যক্ পরিমাণে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ অধ্যয়ন করিবার পর যথাক্রমে ত্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল পথান্ত অধ্যয়ন করিতে হয়। এইরূপে যথাক্রমে পাতঞ্জল-দর্শন পথান্ত অধ্যয়ন করিতে পারিলে জগৎ ও চরাচর জীবের মূল কোণায়, যাহা জগৎ ও চরাচর জীবের মূল তাহার উন্মেষ-প্রবৃত্তি, উন্মেষ, বিকাশ ও বৃদ্ধি কোন্ কোন্ নিয়মে হইয়া থাকে, চরাচর জীবের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের শক্তি কিরূপভাবে বিকশিত হইয়া থাকে এবং ঐ শব্দাদির বৃদ্ধি ও হ্রাসই বা কোন কোন নিয়মে সাধিত হয়, এবং যাবতীয় তথ্যসমূহ পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয় বটে, কিন্তু তখনও ঐ তথ্যসমূহ যে যথাযথ, তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। এক কথায়, পাতঞ্জল-দর্শন পথান্ত যথাক্রমে অধ্যয়ন করিতে পারিলে যাহা কিছু জ্ঞাত্য তাহা সম্পূর্ণভাবে জানা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ঐ কথাগুলি যে যথাযথ তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। পাতঞ্জল-দর্শন পথান্ত যথাক্রমে অধ্যয়ন করিতে পারিলে শব্দশাস্ত্র-পরিজ্ঞানের সমাপ্তি হয় বটে, কিন্তু তখনও উহার সত্যতা সম্যক্ভাবে উপলব্ধিযোগ্য হয় না। সম্যক্ভাবে ঐ সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে তিনটি বেদের (অর্থাৎ ঋক্, যজু ও সামের) প্রত্যেক মন্ত্রটি যথাক্রমে অভ্যাস করিবার প্রয়োজন হয়।

ঋক্, যজু ও সামের প্রত্যেক মন্ত্রটি অভ্যাস করিতে হইলে যথাক্রমে বেদান্তান্তর্গত শিক্ষা, ছন্দ, জ্যোতিষ ও কল্প পরিজ্ঞাত হইয়া আগম অর্থাৎ তন্ত্র শাস্ত্রের অভ্যাসে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এইরূপে যথাক্রমে শিক্ষা, ছন্দ,

জ্যোতিষ ও কল্প পরিজ্ঞাত হইয়া তন্ত্র-শাস্ত্রের অভ্যাসে নিপুণতা লাভ করিতে পারিলে স্বাক্ষ, যজু ও সামের প্রত্যেক মন্ত্রণীর অভ্যাস অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে এবং তখন উপরোক্ত সত্যতা উপলব্ধিযোগ্য হয়।

এইরূপে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহার তথ্য পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এবং সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিলে অশ্বপদবৈদের প্রত্যেক কথাটা স্ববুদ্ধিমান করা সম্ভব হয় এবং তখন যে সংগঠনের দ্বারা প্রত্যেক জীবকে তাহার অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসমৃদ্ধি, অকালমৃত্যু ও অকালমৃত্যু হইতে সর্বত্রোভাবে রক্ষা করা সম্ভব, তাহা নির্ণীত হইতে পারে। জ্ঞান ও উপলব্ধিজাত অশ্বপদবৈদকে ভিত্তি করিয়া মনাদি বিশেষ সংহিতা রচিত হইয়াছে। কাবেই, ঐ সংহিতাগুলির কোনগুলির মন্ত্র যথাযথভাবে উচ্চার করিতে হইলে এক দিকে যেক্রম যথাক্রমে পাণ্ডুর পথান্ত অধায়ন করিয়া শব্দ-শাস্ত্র সমানভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হয়, সেইরূপ তাহার তন্ত্র-শাস্ত্র ও বেদের মন্ত্রের অভ্যাসে নৈপুণ্য লাভ করিয়া যাবতীয় জ্ঞাতব্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে হয়।

ঋষি-প্রণীত ভাষা ও শব্দ পরিজ্ঞাত হইবার ও উপলব্ধি করিবার প্রণালী মধ্যমে আমরা যাহা দাঁটা লিখিলাম, তাহা আমাদের স্বকপোলকল্পিত নহে। উহা ঋষিদিগেরই কথা। প্রয়োজন হইলে অশ্বপদবৈদের কথা হইতে উহার সত্যতা প্রতিপন্ন হইতে পারে।

ঋষিদিগের শব্দ-শাস্ত্র, তান্ত্রিক সাধনা ও বৈদিক সাধনা যে কত প্রয়োজনীয় এবং কত ভয় ও স্তম্ভন দর্শনসাপেক্ষ, তৎসম্বন্ধে অন্তরঙ্গিকতায় ভাগ্যবতী আমরা আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি লিখিবার প্রদান উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া যাহারা ঐ বিষয়ে অন্তরঙ্গিকতায় হইবেন, তাহাদিগকে কোন পদ্ধতিতে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা জানিয়া দেওয়াও আমাদের অসম্ভব। অতীতম অভিজ্ঞ। কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা পাঠকবর্গকে শব্দ-শাস্ত্র প্রভৃতি শিখাইতে বসিয়াছি। এতাদৃশ দাস্তিকতা আমাদের নাই। স্বল্পতম প্রভৃতির উপর যে শাস্ত্র প্রতীতি, তাহা সর্বত্রোভাবে ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। এমন কি, উহা ব্যক্ত করিবার জন্য স্বায়মণ যে কথাগুলি

ব্যবহার করিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষার অন্য কোন কথার দ্বারা তাহা তাদৃশ ভাবে ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। আমাদের দিগের মতে যতদিন পর্যন্ত ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষা মানুষের পরিজ্ঞাত ছিল, ততদিন পর্যন্ত ঋষির শাস্ত্রের ভাষা পরিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই এবং উহার কোন চেষ্টাও হয় নাই। তৎপরবর্তী কালে মানুষ যখন ঐ ভাষা সর্বত্রোভাবে ভুলিয়া গিয়াছিল, তখন ঐ শব্দ আর কেহ যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই ভাষা-সমূহের উদ্ভব হইয়াছে এবং ঋষির শাস্ত্রের আসল কথা লুপ্তাশ্রিত রহিয়াছে। ঋষিদিগের শাস্ত্রের যে সমস্ত ভাষা বিজ্ঞান রহিয়াছে, তাহার কোনটিই প্রায়শঃ ছুই সহস্র বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। অথচ, ঋষি-প্রণীত গ্রন্থ-সমূহ যে কত প্রাচীন, তাহা কেহই সঠিকভাবে বলিতে পারেন না। উহার প্রত্যেকখানি যে ঐই সহস্র বৎসর অপেক্ষা অনেক প্রাচীন, তাহাও কেহই সন্দেহ করা যায় না। যে গ্রন্থগুলি এত প্রাচীন তাহাদিগের ভাষা এত আধুনিক কেন, তাহা বিচার করিলে আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে।

উপনিষদ্, শ্রৌতসূত্র, গৃহ্যসূত্র ও ব্রাহ্মণগুলি রচিত হইয়াছিল বেদের মন্ত্রের অভ্যাসের সহায়তার জন্ত। ঐ অভ্যাসে নিরত না হইলে উপনিষদ্ প্রভৃতির মন্ত্র কথঞ্চিৎ পরিমাণেও উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয় না। তন্ত্রের অভ্যাসে নৈপুণ্য লাভ করিয়া বেদের মন্ত্রের অভ্যাসে অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে যে, আজকাল উপনিষদ্, শ্রৌতসূত্র, গৃহ্যসূত্র ও ব্রাহ্মণগুলি যে অর্থে বুঝা এবং প্রচারিত হইয়া থাকে, তাহার কোনটাই ঋষি-প্রণীত মূলভাগের কথা নহে, পরস্তু প্রত্যেকটি বাজে কথায় পরিপূর্ণ।

রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ও অষ্টাদশ মহাপুরাণ রচিত হইয়াছিল শব্দ-শাস্ত্র, তন্ত্র-সাধনা ও বৈদিক-সাধনার বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশগুলি অল্পবুদ্ধি জনসাধারণের বুদ্ধি-বোধ্যা করিবার জন্ত। যথাক্রমে পাণ্ডুর পথান্ত শব্দ-শাস্ত্র, তান্ত্রিক সাধনা ও বৈদিক সাধনায় কৃত-কাষা হইতে পারিলে রামায়ণ প্রভৃতির মন্ত্র যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া অনায়াসসাধ্য হয়। অতঃপক্ষে, শব্দ-

শাস্ত্র, তাত্ত্বিক সাধনা ও বৈদিক সাধনায় কৃতকার্য না হইতে পারিলে এই রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থ কোন ক্রমেই কথঞ্চিৎ পরিমাণেও বৃক্ষিয়ার উঠা সম্ভব হয় না। শব্দ-শাস্ত্র প্রভৃতি পরিজ্ঞাত হইয়া, রামায়ণাদি গ্রন্থে প্রবেশলাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকখানি গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেক অংশটি যে যে অর্থে বুঝা ও বুঝান হইতেছে তাহাও আদৌ ঋষি-প্রণীত মূলভাগের কথা নহে, পরন্তু উহার প্রত্যেকটিও বাজে কথায় পরিপূর্ণ।

জ্যোতিষ-শাস্ত্র এবং চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে যে যে ঋষি-প্রণীত গ্রন্থ আছে তাহাও একই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

মনে রাখিতে হইবে, বস্তুমান অবস্থায় ঋষি-প্রণীত ভাষায় প্রবেশলাভ করিয়া ঋষির শাস্ত্রের ন্যম সর্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইতে ও উপলব্ধি করিতে হইলে সন্মাত্রো নিজেদের দ্বন্দ্ব, কলহ, রাগ ও ঘেঘের ভাব সংবৃত করিয়া স্বকীয় জিহ্বাকে যথাসাধ্য পরিমাণে সরল, স্নেহ ও পূর্ণ করিতে হইবে। তাহার পর প্রথমতঃ নন্দিকেশ্বর-কাশিকা, দ্বিতীয়তঃ নন্দিকেশ্বর-লিঙ্গবারণচন্দ্রিকা, তৃতীয়তঃ বেদ-পাঠ, চতুর্থতঃ পূর্ষ-মীমাংসা, পঞ্চমতঃ নিরুক্ত, ষষ্ঠতঃ উত্তর-মীমাংসা, সপ্তমতঃ অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ, অষ্টমতঃ গোতম সূত্র, নবমতঃ বৈশেষিক, দশমতঃ মাংখা, একাদশতঃ পাতঞ্জল, দ্বাদশতঃ শিফা, ত্রয়োদশতঃ ছন্দ, চতুর্দশতঃ জ্যোতিষ, পঞ্চদশতঃ কল্প অধ্যয়ন করিতে হইবে। এইরূপে সমগ্র শব্দ-শাস্ত্র ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার পর প্রথমতঃ তন্ত্র, দ্বিতীয়তঃ ঋক্বেদ, তৃতীয়তঃ যজুর্বেদ, চতুর্থতঃ সাম্বেদ অভ্যাস করিতে হইবে। সাম্বেদ পণ্যাস্ত অভ্যাস হইয়া গেলে যথাক্রমে অথর্ব-বেদ ও মন্দাদি বিংশ সংহিতা পাঠ করিতে হইবে।

আপাত-দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, এতগুলি বিভিন্ন শাস্ত্রের এতগুলি গ্রন্থ এক ভীষনে অধ্যয়ন করিয়া উঠা সম্ভব নহে। কিন্তু, তাহা সত্য নহে। ঋষি-প্রণীত গ্রন্থের বিষয়সমাদেশ ও রচনাপদ্ধতি এতই নৈপুণ্যপূর্ণ যে, সমগ্র শাস্ত্র অত্যন্ত বিস্তৃত হইলেও, ১০।১০ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়ন করা গুবই সহজসাধ্য।

এক্ষণে ঋষি-প্রণীত গ্রন্থের ভাষা যথাযথভাবে

বুঝিবার পদ্ধতি কেহ অবগত নহেন বলিয়া উপরোক্ত সমগ্র শাস্ত্রের দুই একখানি গ্রন্থও ৮।১০ বৎসরে পড়িয়া উঠিতে পারেন না।

এক্ষণে সংস্কৃত ভাষার নামে যাহা চলিতেছে, তাহা ভট্ট, আচার্য্য শ্রেণীর মানুষের দ্বারা প্রদানতঃ প্রণীত। উহাদের ভাষাজ্ঞানের দ্বারা কেবলমাত্র উহাদের প্রণীত ও তৎপর-বর্তী গ্রন্থসমূহ পাঠ করা সম্ভব হয়। উহার দ্বারা কখনও ঋষি-প্রণীত কোন গ্রন্থ যথাযথভাবে বুঝা সম্ভব হইতে পারে না এবং হয় না।

ঋষিগণ তাঁহাদিগের শব্দ-শাস্ত্রে শব্দের অস্তর লক্ষ্য করিয়া শব্দ-সঙ্গণ ও শব্দ-বৃত্তির নিয়মানুসারে অর্থোক্তার করিবার যে পদ্ধতি পূর্ষ-মীমাংসা এবং নিরুক্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তদনুসারে কোন ‘বাক্য’ অথবা ‘পদ’ অথও মণ্ডলস্থিত কোন ‘দ্রব্য-বীজ’ অথবা ‘কর্মের’ কন্ম (অর্থাৎ উন্মেষ-প্রবৃত্তি, উন্মেষ) সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইলে সেই পদ ও বাক্যে বিভক্তির ব্যবহার ও বিভক্ত্যর্থ গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের যুক্তি—যাহা যাহা পণ্ডিত অথবা বিভক্ত কেবলমাত্র তাহাদিগের কার্য্য-প্রসূত দ্রব্য, গুণ ও কণ্যাচক পর ও বাক্যে বিভক্তির ব্যবহার হইতে পারে বটে, কিন্তু যাহা যাহা অপণ্ডিত অথবা অ-বিভক্ত, তাহার যতক্ষণ পণ্যাস্ত বিভক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহাদিগের কার্য্যপ্রসূত কোন উন্মেষ প্রভৃতি অথবা বিকাশ প্রভৃতিতে বিভক্তির ব্যবহার হইতে পারে না, কারণ ‘অণ্ড’ অথবা ‘অব্যক্তের’ অবস্থায় বিভক্তি কাহারও বিজ্ঞান থাকে না। ঋক্ ও যজুর্বেদ পাঠ করিলে জানা যাইবে যে, যতক্ষণ পণ্যাস্ত ‘অণু’র উন্মেষ-প্রবৃত্তি আরম্ভ না হয়, ততক্ষণ পণ্যাস্ত বিশ্ব-তিনিয়ায় যাহা কিছু বিজ্ঞান আছে তাহার প্রত্যেকটি ‘অণ্ড’-মণ্ডলের অংশ। ‘অণু’র উন্মেষ-প্রবৃত্তি আরম্ভ হইলেই যাহা আগে ‘অণ্ড’ ছিল তাহা ক্রমে ক্রমে ‘খণ্ডাকারে’ বিকাশ লাভ করিতে আরম্ভ করে।

যথাযথ অর্থে কৃষ্ণ ও শুক্ল-যজুর্বেদ অধ্যয়ন করিতে পারিলে জানা যাইবে যে, “ব্রহ্ম,” “ঈশ্বর,” “প্রকৃতি,” “পুরুষ,” “দিক্,” “কাল্,” “ব্রহ্মা,” “বিষ্ণু,” “শিব,” “শ্রীমান্,” “আকাশ,” “বায়ু,” “তেজ,” “তারা” ও “সূর্য্যের” উন্মেষ

পথ্যস্ত যাহা কিছু বিশ্ব জিনিষায় বিজ্ঞানান আছে তাহার প্রত্যেকটি অংশ-মণ্ডলের অংশ। তেজের উন্মেষ সম্পূর্ণ হইবার পর রসের উন্মেষ হয় এবং তখন তৎসঙ্গে সঙ্গে “চন্দ্রে”র বিকাশ হইয়া থাকে। চন্দ্রের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে জলুর উন্মেষ-প্রবৃত্তি আরম্ভ হয়। তখন বাহ্য আবেগ অংশ-মণ্ডলের অংশ ছিল, তাহা খণ্ডিত হইতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে ক্রমে আকাশ, বায়ু, তেজ, রস ও আকারের বিকাশ সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহার পর জল মণ্ডল, স্থল-মণ্ডল চর-জীব এবং অচর-জীবের উৎপত্তি হয়। কান্টেই, ঋষি-দিগের উপদেশানুসারে ভূমণ্ডল হইতে চন্দ্র পথ্যস্ত যে সমস্ত কৰ্ম্য ঘটয়া থাকে এবং দেবা ও গুণ দেবা বায়, তৎসম্বন্ধীয় পদ ও বাক্যো বিভক্তি বাবদন্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু চন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া নীলাকাশ পথ্যস্ত ও নীলাকাশের মধ্যে বাহ্য বাহ্য ঘটতেছে, তৎসম্বন্ধীয় কোন পদ ও বাক্যো বিভক্তি বাবদন্ত হইতে পারে না এবং ঐ সমস্ত পদ ও বাক্যের অর্থ উদ্ধার করিতে হইলে বিভক্তান্ত পদের অর্থ গ্রহণ করিবার নিয়ম অনুসরণ করা চলে না। এক কথায়, “সর্ব-নিয়ন্তা”র কোন কায্য বর্ণনার জন্ত ঋষিগণ যে সমস্ত পদ ও বাঁকা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার কোনটির অর্থ প্রচলিত ব্যাকরণানুসারে স্থির করা সম্ভব নহে। উহা স্থির করিতে হইলে কেবলমাত্র পুৰ্ণমীমাংসা ও নিক্তের নিয়ম অবলম্বন করিতে হয়। সেইরূপ আবার “দন্ত্য-ন” যখন কোন চক্ষুরিঙ্গিয়াগ্রাহ্য দেবা, গুণ ও কৰ্ম্য-সম্বন্ধীয় বাক্যো ব্যবহৃত হয়, তখন তাহার অর্থ “না” হইয়া থাকে বটে, কিন্তু উহা যখন কোন আত্মা-গ্রাহ্য কৰ্ম্য অথবা বুদ্ধি-গ্রাহ্য দেবা বীজ ও কৰ্ম্য অথবা মনো-গ্রাহ্য কৰ্ম্য, দেবা-বীজ ও গুণ-বীজসম্বন্ধীয় বাক্যো ব্যবহৃত হয়, তখন তাহার অর্থ “না” গ্রহণ করা ঋষির শাস্ত্র-বিরুদ্ধ। তখন “ন” এর অর্থ হয়, “বন্ধ রূপের উন্মেষ”, অথবা “রজো-গুণের উন্মেষ”, অথবা “ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য আকারের বিকাশ”, অথবা “শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস ও গন্ধের বিকাশ।” পূৰ্ণমীমাংসার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের চতুষ্টিংশ সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বাত্রিংশ সূত্র পথ্যস্ত ঋষি-প্রোক্ত অর্থে বুঝিতে পারিলে “ন’ পূর্ব-উ-আ-তু-আং” (১ম অধ্যায়-২য় পাদ-২১

সূত্র)। “ন’ তৎ-অর্থ-তু-আং লোকবৎ তসি অ চ শেষভূত তু আং” (২য় ১ম পাদ ১২ সূত্র) হইতে এবং নিক্তের “ইন্দ্রিয় নিত্যং বচনং উৎ-উদ্-ব-অ-অয়ণঃ-তত্র চতুঃ ষং ‘ন’ উপপত্ত্যতে” এই সূত্রী হইতে “ন’-সম্বন্ধীয় আত্ম-দিগের উপরোক্ত কথার সার্বকতা প্রমাণিত হইতে পারে। অত্রিপাঠ্যী সূত্রপাঠের “ন’ ধাতুলোপঃ আ র্ দ-ধ-ধাতুকে” এবং উত্তরমীমাংসার “ঈক্ষতে-র্ ‘ন’ অশব্দ-দ-র্” এই দুইটি সূত্র ও “ন’-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথার পরিপোষক।

“ন’-এর অর্থ উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে “ক্লব-বজ্র-দে।” উহা অভ্যাস করিবার বিধি লিপিবদ্ধ হইয়াছে তৈত্তিরীয়োপনিষদে।

তৈত্তিরীয়োপনিষদের শিক্ষাবল্লীর ১০ম অনুবাকের দ্বিতীয় শ্রুতিটি বর্ণনায় অর্থে বুঝিতে পারিলে আত্মদিগের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

ঋষি-পণ্ডিত শব্দ-শাস্ত্রানুযায়ী শব্দের অন্তর পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি অনুসারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্ধৃত শ্লোক কয়েকটির যে অর্থ হইবে তাহা লিপিতে বসিলে আত্মদিগের মন্ডের কলের অত্যন্ত বুদ্ধি পাইবে। কান্টেই, আমরা এখানে তাহা করিতে পারিব না।

আমরা “ন’-এর অর্থ সম্বন্ধে বাহ্য বাহ্য লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, সর্ব-নিয়ন্তা সর্বতোভাবে নান্নবের প্রত্যক্ষের অযোগ্য, এমন কোন কথা ঐ শ্লোক কয়েকটির মধ্যে থাকিতে পারে না এবং নাহি।

শ্রামার চিত্রের মধ্যে দিক্ ও কালের সংজ্ঞা ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রের মূলতত্ত্ব নির্ধারণের কোন নির্দেশ পাওয়া যায় কি না, এক্ষণে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

শ্রামার মূর্ত্তির মধ্যে যে দিক্ ও কালের সংজ্ঞা ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রের মূলতত্ত্ব নির্ধারণের পথ্য রহিয়াছে, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

শ্রামার চিত্রের পট-ক্ষেত্রে যে চারিটি রং ব্যবহার করা হয়, পাদ পথ্যস্ত লিখিত কেশরূপে বাহ্য অঙ্কিত হয়, মুকুটে যে বিন্দু, সরল রেখা ও বৃত্তের সমাবেশ দেখান হয়, মুকুটের পশ্চাতে যে জ্যোতিঃ দেখান হয়, গলায়, বাহুতে ও ঋষি যে অলঙ্কার চিত্রিত হয়,

শ্রামার সমস্ত শরীবে যে বিবিধ রং ফলাইবার চেষ্টা করা হয়, কণ্ঠে ও কর্ণে সে রং এবং যে যে অঙ্গদ্বার চিত্রিত হয়, গলায় যে যে মালা চিত্রিত হয়, তাহা বৃত্তিতে পারিলে আমাদিগের কথা যে সঙ্গীতোভাবে সত্য তাহা সম্যকভাবে বুঝা যাইবে।

ঐ বিষয়ক বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভব নহে। কারণ, শ্রামার চিহ্নে কি আছে অথবা নাই, তাহা বৃত্তিতে হইলে শ্রামাকে সঙ্গীতোভাবে বৃত্তিতে হইবে। শ্রামাকে সঙ্গীতোভাবে বৃত্তিতে হইলে পঞ্চতন্ত্র ও দশমচা-বিজ্ঞা সঙ্গীত্রে সঙ্গীতোভাবে বৃত্তিগত প্রয়োজন হয়। শ্রামা-বিষয়ক প্রধান প্রধান কথাগুলি লিখিতে হইলেও বহু পৃষ্ঠার প্রয়োজন হইবে।

এখানে মনে রাখিতে হইবে, আধুনিক চিত্রকরগণ শ্রামাতত্ত্ব না বৃত্তিতে পারিয়া যেকোন ভাবে শ্রামাকে চিত্রিত করিয়া থাকেন, সংস্কারপন্থে উহা সঙ্গীতোভাবে বিকৃত না হইলেও অনেকাংশে বিকৃত।

যাহারা এই বিষয়ে অল্পসন্ধিস্থ তাঁহাদিগকে আমরা “কাশ্যপ-শিল্পং” নামক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। ঐ গ্রন্থ বখাযথ ভাবে বৃত্তিতে পারিলে আমাদিগের কণার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

“কাশ্যপ-শিল্পং”-এর “একতলং”, “বিতং”, “ত্রিতলং”, “চতুর্ভূমিঃ” প্রভৃতি শীর্ষক পটঙ্গুলি অধ্যয়ন করিলে, দেব-দেবীর চিত্রে যে গতিশীল কাণ্ডগুলির নক্সা অঙ্কিত করিবার ক্ষমতার পরিচয় থাকে তাহা বুঝা যাইবে।

এই সমস্ত বিষয় অতীব উন্নত, আমরা তাহা লইয়া শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় শ্রেণীর মাহুষের সঙ্গে বাদাম্বাদ করিতে চাহি না। তাহার কারণ, শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিজ্ঞা যে কতখানি তাহা “হিন্দু” পত্রিকায় প্রবন্ধ নামে তাঁহার লেখা যে সমস্ত অধ্যায়ে “ছাত্র-পাশ” বাহির হয়, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “কোথায় মন্তক?”-শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন—“অধি পশি প্রণীত শাস্ত্রে লেখা আছে, ‘বিপ্রা দশবিধাঃ স্তৃতাঃ’—‘ব্রাহ্মণ দশ প্রকার।’ ইহার পর তৎকালীন ‘চণ্ডাল-ব্রাহ্মণ’, ‘শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ’ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপরোক্ত কথাগুলিতে বৃত্তিতে হয় যে, ‘বিপ্র’ শব্দের অর্থ ‘ব্রাহ্মণ’।

অথচ, অত্রি-সংহিতাতেই ‘ব্রাহ্মণ’ ও বিপ্রের লক্ষণ লিপিবদ্ধ বহিয়াছে।

‘অনুমান-ব্রাহ্মণোক্তঃ

সমৃদ্ধিঃ বিজ্ঞ উচ্যতে।

বিজ্ঞা যাত্রি বিপ্রঃ শ্রেণিঃ তৎ-

চিহ্নঃ এব চ।

(অত্রিসংহিতা, ১৯০ শ্লোক)

সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা বুঝা যাইবে যে, ‘ব্রাহ্মণ’ ও ‘বিপ্র’ এই দুইটা কথা যথার্থ একার্থক হইত, তাহা হইলে দুই-এর বিভিন্ন লক্ষণের কথা পশি প্রকাশ করিতেন না।

বাস্তবিক পক্ষে ‘ব্রাহ্মণ’ ও ‘বিপ্র’ এই দুইটা কথা একার্থক নহে। ‘বিজ্ঞা যাত্রি বিপ্রঃ’ বলিতে বুঝায় যাহারা ‘হিন্দুগ্রামে’ তত্ত্বগুলি জানিতে পারিয়াছেন তাঁহারা বিপ্র-নামের যোগ্য। ইহা হইতে বৃত্তিতে হয় যে, ব্রাহ্মণ হইলে বিপ্রও ব্রাহ্মণ হইতে হয় বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ না হইয়াও মানব ‘বিপ্র’ নামের যোগ্য হইতে পারে।

‘দেবো মুনীর্ষিঃ রাজা বৈশ্যঃ শূদ্রো নিষাদকঃ

পশুঃ স্ত্রীচৌহপ চাণ্ডালো বিপ্রা দশবিধাঃ স্তৃতাঃ’।

(অত্রিসংহিতা, ৩৩৪ শ্লোক)

এই শ্লোকটির অর্থ ‘যাহারা হিন্দুগ্রামে তত্ত্বগুলি জানিতে পারিয়া বিদ্বান হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের উন্নতি ও অবনতি দশ শ্রেণীর হইয়া থাকে। উন্নতি ছয় রকম, যথা :—দেব, মনি, বিজ্ঞ, রাজা, বৈশ্য, এবং শূদ্র। অবনতি চারি রকম, যথা :—নিষাদক, পশু, স্ত্রী ও চণ্ডাল।’

আমাদিগের উপরোক্ত অর্থ যে কাব্যাকারণসঙ্গত, তাহা পূর্ববর্তী ও পরবর্তী শ্লোকগুলি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে।

অত্রি-সংহিতার এই নির্দেশানুসারে যাহারা আধুনিক হিন্দুয়ানী লইয়া গোঁড়ানী করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে অধঃপতিত এবং নিষাদক, পশু, স্ত্রী ও চণ্ডাল বলিয়া অভিহিত করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। অত্রি-সংহিতার উপদেশানুসারে ইহাদিগকে কোনক্রমেই শ্রেণ্যে মাহুষ বলিয়া মনে করা যায় না।

“বঙ্গবাসী” নামক পত্রিকায় “পুঁইমাচা দর্শন”-শীর্ষক
সন্দর্ভের মুখ্য কথা তিনটি :—

(১) তিনি (‘বঙ্গশ্রী’র লেখক) গ্রামা-মুক্তির
ভিতরে রক্ষাওভাঙেদেবা ভাষাশক্তির স্বরূপের
সন্ধান না পাওয়া তাহাতে কাল ও স্থানের সংজ্ঞা
নির্দেশের মূল স্থল দেখিতে পাওয়াছেন এবং
গতিশীল কাণ্ডগুলির নকসা করিবার ক্ষমতার
পরিচয়ও আবিষ্কার করিত সময়ে হইয়াছেন।

(২) হরি হর-বিরক্তিাদি বিদ্যুৎগন কোটি কল-
কাল ধান করিয়াও বাঁচর স্বরূপের সংজ্ঞা নির্ণয়
করিতে পারেন নাই, কলিকালের একটা কীটাবু-
কাট তাহা পারিলে, ইহা বাতুলেই বিশ্বাস করিতে
পারে।

(৩) এখনও যে ভারতের কোটি কোটি হিন্দু
মাধকোত্তর স্বয়ং মহানবের উপদেশমত আগমোক্ত
বিদ্যানে কোশাকুশী ও মূল-বিদ্যায় লইয়া এই
মুক্তির পূজা করিয়া অভিশ্রুত দল লাভ করিতেছে,
তাহাদের প্রাণে বাধা দেওয়ার এই কীটাবুশীটের
কি অধিকার আছে?

ঐ তিনটি কথার উত্তর আমরা আগেই দিয়াছি।

কিন্তু, ঐ সমস্ত আর আলোচনা করিব না।

যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে মনে হয়, ‘বঙ্গবাসী’র লেখকটি
গোড়া হিন্দুশ্রেণীর অন্তর্গত এবং তাহাকেও অবিদ্যাহিতার
নির্দেশালুম্বারে হয় নিষাদক, নতুবা পশু, নতুবা গ্নেচ্ছ,
নতুবা চাণ্ডাল বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

উপসংহারে আমরা উপরোক্ত লেখকদিগকে মনে
করাইয়া দিতে চাই যে, দান্তিকতা আর “বিভা-বল” এক

কথা নহে। দান্তিকতা ও ব্রাহ্মণ্য কখনও একসঙ্গে থাকিতে
পারে না। শরীরে ঋষির রক্ত প্রাণ করিয়া ভট্ট, আচার্য্য
প্রভৃতি ভাষ্যকারগণের মত ঋষির শাস্ত্রের বিপরীত ব্যাখ্যা
করিলে নির্দোষ ও হতভ্রী হইতে হয়। এই অপরাধেই
ঋষির সম্মানগণ হৃদিশের চরমে উৎসাহিত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা পুস্তক বিক্রয় করিয়া অথবা
আধুনিক ডিক্টোনেট, মিউনিশিয়ামিটি ও গবর্নমেন্টের
বৃত্তিগ্রহণ করিয়া, অথবা ভূতকাব্যাকতা করিয়া অথবা
চাকুরীকপে নক্ষত্রগিরি করিয়া জীবন ধারণ করেন, অথচ
ব্রাহ্মণ্যের গর্ব পোষণ করেন, তাঁহারা শাস্ত্রানুসারে
“পশু”। ইহারা বাস্তবিক পক্ষে পরোক্ষভাবে “চাণ্ডাল্য”
গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরোক্ষভাবে উহা না করিয়া প্রাক্ষণ
ভাবে উহারা যদি চাণ্ডাল্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উহা-
দের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে এবং তাহা হইলে হয়
ত’ উহাদের সম্মানগণের অবনতির গতি কিরিয়া বাইতে
পারে। আমরাদিগকে যথেষ্ট গালাগালি করিলেও তাহা
আমাদিগকে স্পর্শ করিবে না। শাস্ত্রের কথা নিভীক
ভাবে বলিতে আমরা বাধ্য। স্ব স্ব সম্মান-সম্মতি-
দিগের মুখের দিকে চাহিয়া আমরা এখনও ইহাদিগকে
গোড়ানী পরিভাষা করিয়া সতর্ক হইতে অনুরোধ
করিতেছি।

অব্র-ভবিষ্যতে যে পুনর্বার ঋষি-প্রদর্শিত পথে
মানবযমাজের শ্রেণীবিভাগ হইবে না, তাহা কে বলিতে
পারে?

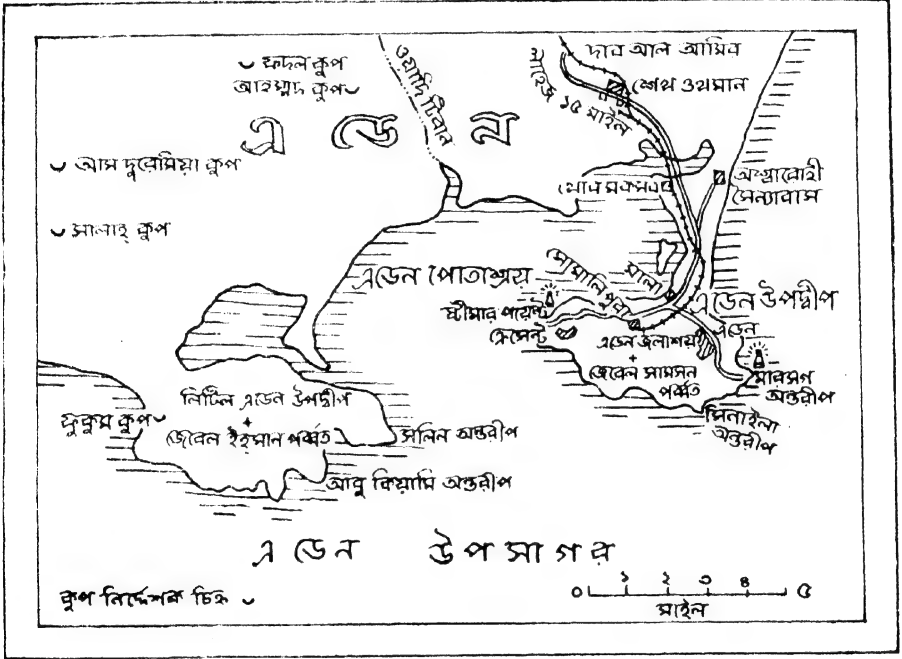
তখন ইহারা কোন্ শ্রেণীতে পতিত হইবেন তাহা
আমরা এখনও ইহাদিগকে ভাবিতে অনুরোধ করি-
তেছি।

বিচিত্র জগৎ

এডেন

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবেলমাণ্ডের প্রণালীর প্রায় একশ মাইল পূর্বে এডেনের স্বর্ধাকরতপ্ত বৃক্ষলতাহীন পাছাড় মানব-
এডেনের নিম্নাপিত আগ্নেয়গিরি অবস্থিত। আরবের দেহের জীবনরস যেন চুষে নিচ্ছে। কুড়ি বর্গ-মাইল
উপকূলভাগের সাধারণ উচ্চতা অপেক্ষা এডেন পাছাড়ের পরিমিত স্থানে শুষ্ক পাথর আর তপ্ত বালু ছাড়া আর



এডেনের মানচিত্র।

উচ্চতা ১৮০০ ফুট বেশী। এডেন একটি বিশিষ্ট বাণিজ্য-
কেন্দ্র; শুধু আরব দেশের নয়, ইথিওপিয়া ও সোমালি-
ল্যান্ডেরও বটে।

মরুমধ্যস্থ এই শৈলভূর্গে এডেনের রক্ষাসৈন্যদল বাস
করে। তাদের মধ্যে ভারতীয় ও ইউরোপীয় উভয়বিধ সৈন্যই
আছে। তা ছাড়া আছে হিন্দু, পার্শী, আরবীয় ও গ্রীক
বাসবাসিগণ।

বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না; ঘাস ত' একেবারেই নেই,
গাছ মাঝে মাঝে ছ'চারটে দেখা যায় এবং পাছাড়ের ফাঁটলে
'এডেন লিলি' নামে এ দেশের একমাত্র ফুল দেখতে পাওয়া
যায়।

এডেন ছুটি অংশে বিভক্ত, পুরান সहर ও আধুনিক
এডেন সहर। দ্বিতীয়টা সৈবার পয়েন্ট নামক স্থানের চারি
ধারে গড়ে উঠেছে। আধুনিক সहर প্রাচীন সहरের সঙ্গে পাঁচ

মাইল দীর্ঘ 'মা-আলা' বোড দ্বারা সংযুক্ত। প্রাচীন সহরটি আগ্নেয়গিরির অগ্নিকটাহের মধ্যে অবস্থিত; এই অগ্নিকটাহ এখন অবশ্য নির্মাপিত এবং এর একটা দার সমুদ্রের দিকে ধসে পড়েছে।

১৮৩০ সালে এখানে ভূতৈক তরুণ বিটিশ নৌ-সেনাপতি তরবারি হাতে এইখানে ডাঙায় নামেন এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন নৌ-সেনা নিয়ে অগ্রসর হয়ে আরবীয়দের পার্শ্বীতা অঞ্চলে তাড়িয়ে দেন। সহরের পিছনে অগ্নিকটাহের একটি খাদে অনেকগুলি চৌবাচ্চা আছে। এগুলি দেখতে সুরকী-চূর্ণ দিয়ে গাঁথা চায়ের পেয়ালার মত। কেউ কেউ বলেন, এগুলি গাঁথা হয়েছিল ৬০০ খ্রষ্টাব্দে কিনা তারও পূর্বে।

১৮৩৬ সালের পরে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি হয় চৌবাচ্চা মেরামত করা হয়েছিল। এডেন সুষ্ঠুহীন দেশ। এক বছর অল্পর এখানে বৃষ্টি হয়; বার্ষিক বর্ষণের পরিমাণ, তিন ইঞ্চি মাত্র। এই ভীষণ শুষ্কহীন মরুদেশে জল ভরু বৃষ্টিদারা সঞ্চিত করে রাখার উদ্দেশ্যে যে এই চৌবাচ্চা-গুলি পূর্নাকালে নির্মিত হয়েছিল, এটা বেশ বোঝা যায়।

এখনও এডেনে মিস্ট জল সমানই জলুভ। যখন বৃষ্টি নামে, জল নীলামের ডাকে বিক্ষী করা হয় এবং ইঁটলী ও আরবীয়েরা টিনে বা ছাগলের চামড়ার মশকে সেই জল নিজেদের ব্যবহারের জন্তে কিনে নিয়ে যায়।

বৃষ্টিব জল বাদে সমুদ্রের জল বাষ্পীভূত করে নেই বাষ্পকে জমিয়ে জল তৈরী করা হয়। বন্দরের ইউরোপীয় অধিবাসিগণ এই জলই পানের জন্তে ব্যবহার করে থাকেন। আরবীয়দের বিশ্বাস, যখনই চৌবাচ্চাগুলি ভলে পুরো ভর্তি হয়, তখনই তিনটি মাস্ক জলে ডুবে মরবেই।

আমি জানি (এইচ. জি. সি. সোহেনের বর্ণনা থেকে) একবার তিনটি লোক ভলে ডুবে মারা যায়। আমার ভারতীয় ও ভারতীয়রা এদের মধ্যে একজনকে চৌবাচ্চার জলে নীচের দিকে মুখ করে ভাসতে দেখে।

লোকটা যেখানে ভাসছিল, তার কয়েক ফুটের মধ্যে অন্ততঃ একশ লোক সে সময়ে উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মজ্জমান লোকটিকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেনি।

এডেন বন্দর দৃশ্যলগ্নহীন মরু বটে, কিন্তু এখানে বিভিন্ন রঙের খেলা বড় বিচিত্র। এডেনের সমুদ্রতীরের ভূমধ্যসাগরের চেয়েও নীল, তার পেছনে চিত্রকর ভ্যান ডাইকের ছবির মত বৃষ্ণ বর্ণের ও বৈরিক বর্ণের শৈলমালা এই রঙিন পটভূমিতে প্রাচ্যদেশস্থ বহু বিভিন্ন পরিচ্ছন্ন-ধারী জনগণী।

এডেনের আগ্নেয়গিরি দুটা—একটির নাম 'জেবেল ইহুসান,' অপরটির নাম 'জেবেল মানমান।' আনাদের বাংলা থেকে আমি আর আমার প্লা কতবার জেবেল ইহুসানের মোচাক্রিত বৃষ্ণ শিখরদেশের পিছনে কত অপূর্ণ সুখাত্ত প্রত্যক্ষ করেছি।



বৃষ্টিব জন সঞ্চিত করিবার চৌবাচ্চা।

জেবেল ইহুসানের মারুদেশে বর্তমানে একটি আরব দীবারপল্লী অবস্থিত। আনাদের বাড়ার জানালা থেকে বন্দরের দৃশ্যও ভারী সুন্দর।

ভিতরের বন্দর থেকে হয় ত একখানা আববীয় বজরা দীরে দীরে বাহির সমুদ্রে পড়ে দক্ষিণ দিকে চলেছে। কখন-দেখতে পাওয়া যায়, একদল কৃষ্ণকায় সোমালি মাংলা গোল হয়ে ঘিরে বসে সাক্ষা-ভোজ সম্পন্ন করছে।

'আমার সোমালি ভূতা ইসমাইল বজরাখানায় দিকে চেয়ে হয় ত বলে উঠে, 'আমার দোয়ায় আমিবা একটু বাতাস পাব নাগগিরি।'

প্রায়াক্রকার সমুদ্রবক্ষে দুবে হয় ত একটা উদ্ভাসমান মাছ জল থেকে প্রায় দশ বার ফুট লাফিয়ে উঠে আবার জলে পড়ে গেল; তার পেছনে কিছু দূরে আবার আর একটা, তার পেছনে আবার একটা।

~ নৌকার মাঝারা একযোগে দাঁড় বাইছে ও চীৎকার করে বলছে ‘হিয়ারানী ও আল্লা!’

তারপরে সন্ধ্যার বাতাসে সমুদ্রের বুকে মুছ ঢেউ দেখা দেয়, সোমালি মাঝারা পিছন দিক থেকে জাহাজের সামনের দিকে চলে, জাহাজটা আরও দূরে দক্ষিণে চলে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে রুমবিলুপ্ত মত মিলিয়ে যায়।

‘আমরা, এডেন জুর্গের বড় বড় কামানের ছায়ায় ঘারা বাস করি, দিনে প্রথর সূর্য্যতাপে সামরিক কাজে ভূতের মত খাটি, আর রাত্রি ভীষণ গরমের চরম হবে শুভ না পেরে নক্ষত্রখচিত মুক্ত আকাশের তলায় জমাটবাঁধা লাভা-প্রস্তরের ওপর বিছানা বিছিয়ে শুই। কতবার আমাদের মনে হয়েছে, ওই রকম একখানা পাগ-শোলা নৌকো বেয়ে আমরাও বিলুপ্তমান সূর্য্যাস্তের পথে নতুন দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেব—যে দেশে বায়ু শীতল এবং বাতাসে সিঁড়ারের সুগন্ধ বেয়ে আসে।

কতবার দেখেছি ছোট ছোট হাদির বাইরের সমুদ্র থেকে সাঁতার দিয়ে এসে বন্দরের জলে ঢুকছে।

ছ’এক মাস অন্তর প্রায়ই বাইরের সমুদ্র থেকে খুব বড় হিংস হাদির বন্দরের জলে এমনি ভাবে ঢুকে মনরত কোন ব্রিটিশ সৈন্যকে কিংবা বন্দরে নোদ্রর করা জাহাজের আরোহীদের কাছে সাঁতারের কৌশল দেখিয়ে অর্থ-উপার্জ্জনে রত কোন রুমকায় সোমালি বালককে ভয় দেখায়।

বালক-বালিকাদের এ ভাবে অর্থ-উপার্জ্জন সম্প্রতি পুলিশ থেকে বন্ধ করা হয়েছে।

হয়ত কোন জেলে ভালবন্ধ প্রকাণ্ড এক সোড় ফিস্কে জ্যাস্ত অবস্থায় ডাঙায় নিয়ে এসে ফেলে; জেলে ডিঙি থেকে নেটা ডাঙায় পড়ে ধড়ফড় করতে থাকে।

এডেন বন্দরে এই সব দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার দৃশ্যই আমাদের প্রধানকার একঘেয়ে জীবনকে সরস করে রাখে।

ষ্টীমার পয়েন্ট থেকে পুরান এডেন সহর পথান্ত বিস্তৃত না’আলা রোডের ধারে সোমালিপুরা বলে ছোট একটা গ্রাম, এখানে সোমালি ও আরবীয় মাঝিদের বালির ওপর বসে তাদের ডিঙির পাশ মেঝামত করতে দেখা যায়।

এদের চারি ধারে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষাকৃত ধনী ও সম্ভা কোন আরবীয় ব্যবসাদার। তার পরণে দীর্ঘ রেশমী জেক্বা, গায়ে সোমানী জরির কাজ-করা ভেল-ভেটের প্রয়েক-কোট। হয়ত পেরিম দ্বীপ থেকে অনীত ফিল্ডকের সুপ কিংবা ভারতবর্ষ থেকে আমদানী চাউলের বস্তা আফ্রিকা চালান দেবার বিষয়ে মাঝিদের সঙ্গে লোকটা দর-কষাকষি করছে।

সহর থেকে দূরে পাহাড়ের পাদের মধ্যে জেবেল সামশানের শিখরের প্রায় হাজার ফুট নীচে পানী অধিবাসীদের শ্রমশানগৃহ ‘নীরব মন্দির’। পানীদের মধ্যে কেউ মারা গেলে শবদাশা লোকজন ছুরারোহ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে পাহাড়ের গায়ে গুঠ, দূর থেকে অনেক সময় দেখা যায়, ‘নীরব মন্দিরের’ ওপরে আকাশে চিন-শব্দের দল চক্ষুকারে উড়ছে।

জুর্গদ্বারের বাহিরে, একটুক্কো বালুকাময় ভূমিতে এক দল রুমকায় ভারতীয় অধিবাসী সৈন্য তাঁবু ফেলে আছে। ওরা থাকার সামরিক পোষাক পরে বশা, তলোয়ার বা বন্দুক নিয়ে ছোট ছোট অরবী ঘোড়ায় চড়ে কৃচকাওয়াজ করে কিংবা অগোমান আশবী ছই কুঁজবিশিষ্ট উটের ওপর চড়ে মরুভূমির দিকে প্রহরীর কাজে যায়।

এডেন বন্দর এবং আরব দেশের মধ্যে এই বালুকাময় সঙ্কর্ণ জমিতুকু ঘেন উভয়কে সংযুক্ত করার ভতোই রয়েছে। এটা যেখানে গিয়ে আরব দেশের জমিতে ঠেকল, সেখানে ‘শেখ ওগদান্’ বলে একটা আরব সহর।

শেখ ওগদান এডেন সহরেরই সহরতলী, সহরের বাড়তি লোকেরা এখানে বাস করে।

এই গ্রামের পাতশালায় ছোট একটি বাগান আছে, সেখানে জল-সেচনের পালের দারে গাছের ডালে সন্ধ্যার সময় বুলবুলের ডাক শোনা যায়।

এই বাগানের খিড়কি দরজা দিয়ে বার হয়েই একে-বারে জনহীন মরুভূমির মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে।

এই মরুভূমির মধ্যে কৃষ্ণকায় আরবীরেরা সহরের কাছাকাছি অবস্থিত ছ'চারটে কষায় জলের কূপের চারিপাশে দূরা জাতীয় কলাই ও মুজ্জীর চাষ করে কোনরকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।

মরুভূমির আরও ভিতরের দিকে মরু থেকে দূরে যারা বাস করে, তারা সাধারণতঃ ভ্রাম্যমান বেহুইন জীবন যাপন করে, কিংবা ছুর্গের জিনিসপত্র উটের পিঠে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বয়ে নিয়ে গিয়ে সামান্য কিছু উপার্জন করে কটী সংগ্রহ করে।

কখন কখন দেবা যায়, উটের নাকের দড়ি ধরে নিয়ে আরব সাংখ্যদল নিজের কাজে চলেছে, এদের পোষাকের নানা জায়গায় রূপোর বাঁটওয়ালা ছোরাছুরি গৌজা, অথচ আসলে ওরা কিন্তু অত্যন্ত ভীষণ প্রকৃতির নয় যতটা তাদের দেখে মনে হয়,—হয়ত অনেক সময় দেখা যায়, তারা আপন মনে গান করতে করতে চলেছে।

পুন্নে আরবীয়দের নিজদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে লড়াই মারামারি চলবার সময়ে ছুর্গ থেকে সৈন্যদল উটের পিঠে ছোট ছোট কামান নিয়ে বার হত যুদ্ধবিগ্রহ দমন করতে। এডেন বন্দরে সকালে উঠে চাপানরত অধিবাসীরা দূরে মরুভূমির মধ্যে তাদের কামানের অস্পষ্ট আওয়াজ শুনে পেত।

এডেনের কিছুদূরে চারিদিকেই আরব দেশের মরুভূমি।

এডেনের অন্তর্গত শৈলমালা থেকে দূরের ইমেনের উষ্ণ শৈল পয্যন্ত এই মরুভূমি বিস্তৃত। এখানকার অধিবাসীরা তামাটে রংয়ের কিন্তু দেখতে নিতান্ত কুশ্রী নয়। অনেকের মধ্যে কিছু কিছু ইথিওপীয় রক্ত মিশ্রিত আছে।

আরবীয়দের বিভিন্ন দলের সদ্ধারদের খুব খাতির। ওরা ছোট ছোট বাড়ীতে বাস করে—বাড়ীগুলি দেখতে গঠন নদীর তারবন্তী মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দুর্গের মত।

পাহাড়ী নদীখাদের ধারে এই সব বাড়ী। নদীখাদে সাধারণতঃ একটুখানি জল ঝরঝর করে বয়ে যায়, কিন্তু এই নদীখাদগুলি বন্ধার সময় ভীষণ মুঠি ধারণ করে।

জলসেচন দ্বারা গ্রামে গ্রামে সামান্য কিছু শস্য উৎপন্ন হয়—গ্রামগুলি অত্যন্ত নোংরা, অপরিচ্ছন্ন। প্রত্যেক

গ্রামের আবর্জনা যুগ যুগ ধরে স্ত পীড়িত হচ্ছে গ্রামপ্রান্তের কোন একটা স্থানে; সেজন্য এবং পানিকটা আদ্য শতভূমির জলও বটে—গ্রামগুলি অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াপূর্ণ।

এই গেল সম্ভ্রান্ত ও সচ্ছল আরব-অধিবাসীদের কথা।

এ ছাড়া মরুবাসী বেহুইন আরবীয় আছে—তারা অত্যন্ত দরিদ্র, সেকালের পল্লভ-জালা বন্দুক নিয়ে ঘোরে ফেরে। এদের বাসগৃহ মাটির বা পাথরের। যারা আরও গরীব, তাদের বাসগৃহ পাহাড়ের গুহা।

বেহুইন আরবীরেরা হিংস প্রকৃতির লোক। সামান্য একটু কাদা-গোলা জলের জন্তেও পরস্পরের সঙ্গে দাঙ্গা ঝগড়া মারামারি করতে অভ্যস্ত। সুরক্ষিত আরব



এডেনের সহরহলী শেখ ওখমান।

গ্রামগুলির বাহিরে মুক্ত স্থানে এদের প্রায়ই দেখা যায় কিংবা দেবা যায়, মরুমধ্যস্থ পাহাড়ের কোলে ওরা তাঁবু ফেলে উটের দল, ছাগলের দল নিয়ে বাস করছে।

মরু-দ্বীপগুলিতে জীবনযাত্রা অপেক্ষাকৃত আরামের। এখানে পাহাড়ী নদীর স্রোতে ভূমি উষ্ণ, তাল খেজুরের বাগান চোপ জুড়িয়ে দেয়, ফসলও বেশ উৎপন্ন হয়। মরু দ্বীপের গ্রামের মাঝখানে প্রাসাদ-দুর্গের মত বাড়ীতে গ্রামের জমিদার বাস করেন। গ্রামের অধিবাসীদের ওপর তাঁর যথেষ্ট অধিপত্য।

সমস্ত গ্রামখানি দেখায় মধ্যযুগের কোন বক্ষিৎ গ্রামের মত। সেই ধরণের সভ্যতা, সেই ধরণের আইনকানুন এখনও এই সব মরু-দ্বীপের মধ্যে প্রচলিত।

এ সব বাড়ীর অভ্যন্তরে কিন্তু আধুনিকতার আলো খুব প্রবেশ করে নি, কেবল এইটুকু ছাড়া যে মাটির মেজের ওপর একখানা দামী কার্পেট বিছান দেখা যাবে। আর দেখা যাবে, একখানা ‘আরবা রজনী’ কিংবা ইমেনের ইতিহাস ‘তারিখ অল ইমেন’। বেওয়ারে ঠেমানো আছে অনেকগুলো বোপাখচিত বন্ধু ও ছেলে।

জমিদারের বাড়ীর চারিদিকে গ্রামের বস্তুগুলি। সেখানে জেব্বা-পরিহিত জমিদার বা জমিদার পুরকে অস্থগুষ্ঠে দেখা যাবে। কিংবা হয়ত দেখা যাবে, গ্রাম্য বাজারের প্রধান সত্তবগণকে। তার কোনবে খানিকটা কাপড় কোমরবন্ধ পরণে জড়ান, তাতে অনেকগুলি



তিন জন আরবীয় বন্ধুধারা।

বোপাখচিত ছোরাছুরি গোঁড়া—মাথায় একটি রঙীন রুমাল বাঁধা।

এডেনের বাইরে নির্জন মরুভূমিতে নাস্ত্রযের দলপ্রাণ খুব নিরাপদ নয়—যেমন ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অবস্থা, এখানেও অনেকটা তেমনি।

মধ্য-এশিয়ার বর্ধরতা ও বিটিশ সভ্যতা এখানে একসঙ্গে মিশেছে, কিন্তু একটি অপরের সঙ্গে খাপ খেতে পারে নি।

এডেনের সামান্য বাইরে পথিককে নিজেই নিজে পুলিশমান্য হতে হয়। বিটিশ আইনের ক্ষমতা সেখানে একুরকম নেই।

এমন কি আরব গ্রামের সীমানা মধ্যেও জমিদারের বাড়ী বা তাঁর অধিকৃত জমিতে পথিক অনেকটা নিরাপদ থাকতে পারে। তবে এই জমিদারের নামে আরবী ভাষায় পরিচয়-পত্র থাকা প্রয়োজন।

আমাকে একবার চাকুরীর পাতিলে এডেন সহর থেকে দূরে মরুভূমির ওপরে পর্যন্তমানার পাদমূলে যেতে হয়েছিল পুস্ত-বিভাগের একটি কাজের তদাবক করতে।

কিন্তু সেখানে আমি একা যেতে পারি নি।

আমার পথের চারিদিকে মরুভূমির মধ্যে যে সব ছদ্মস্ব বেছাইন আরবীয় বাস করে, তাদের মধ্যে পরস্পর গৃহ-বিবাদ চলছিল। দাঙ্গাধামা ছিল সেখানকার নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা।

সুতরাং সঙ্গে নিয়েছিলাম কুড়িজন ভারতীয় অশ্বারোহী সত্তরার, তা ছাড়া নোবাব ডাকিমের শেখ আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন তার তরফ পুরকে।

আমাকে যেতে হয়েছিল উটের পিঠে। এক কুজওয়ালা, জতগামী, পাংলা চেহারা আরবী উট। আফ্রিকার সোমালিল্যান্ড থেকে যে উট আসে তা আরবী উটের অপেক্ষা নিকরতর শ্রেণীর জীব, সাধারণতঃ মেগুলির ব্যবহার হয় মালপত্র বহন করতে।

আরোহীকে সাবধানে ও সতর্পণে উটে উঠতে হয়; ভাল ভাবে পিঠে চেপে বসতে না বসতে উটটা বসায় অবস্থা থেকে লাফিয়ে খাড়া হয়ে উঠে পড়ে ও দ্রুত চলতে আরম্ভ করে। তারপর আরোহীকে শুধু উটের নাকের দড়ি ধরে থাকলেই চলবে; উট ঠিক তার গন্তব্যস্থানে পৌছে দেবে।

দিন-রাত্রি সমান দ্রুতবেগে উট চলবে। আরবী সাধা উট যেমন কষ্টসম্মুখ, তেমনি জতগামী। সারাদিনের মধ্যে অনায়াসে একশ মাইল পথ অতিক্রম করবে। ঘোড়া যেখানে পরিশ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম করতে চাইবে, আরবী উট সে পথ অতিক্রম করতে কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করবে না। পা দিয়ে গলার খাঁজ চেপে দিলেই উট আরও দ্রুত চলতে থাকে। তবে উটের পিঠে, বিশেষতঃ জতগামী আরবী উটের পিঠে চড়া অভ্যাসদাপেক্ষ। মেয়েরা যেমন পাশ-জিন ব্যবহার করে ঘোড়ার পিঠে চড়বার সময়, এবং ছু'খানা

পা এক দিকে রাখে, উটের পিঠে চড়ে সকলকেই পা-
ছ'খানা ভেঁমনি ভাবে একই দিকে রেখে ছাঁট দিয়ে জিনের
সামনের দিকের কাঠটা চেপে ধরেই হয়।

আরবীয়েরা উটের জিনে বেকাব ব্যবহার করে না বলে
অনভ্যস্ত আরবীরা অত্যন্ত অসুবিধা হয়। আরবীয়েরা
মাইলের পর মাইল এই ভাবে অতিক্রম করে, কিন্তু
যাদের অভ্যাস নেই, তাদের উটের পিঠে দাঁড় পথ
অতিক্রম করতে গেলে বমির ভাব আসবে।

এডেন থেকে কিছু দূর উটের পিঠে গেলে লাহেজের
ওয়েশান। আরব রাতি-নাতি ও আহনের একটি আদর্শ
স্থান লাহেজ।

এডেনের ৪০ মাইল দূরে নোবাৎ ডাকিমের পক্ষতশ্রেণী
থেকে ওয়াদি টিবান নামে স্রোতশ্রেণী নদী বার হয়েছে।
কখনও নদীপাতের উপলব্ধির উপর দিয়ে ক্ষাণস্রোত
ওয়াদি টিবান ঝির ঝির করে বয়, কখনও পূর্ববাহিনী নদী-
রূপে পাণ্ডা কেটে বার হয়ে কুড়ি মাইল পথায় মরুভূমির
বৃক্কের উপর বয়ে চলে।

তার পর নদীটা এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ দ্বিধা-বিত্ত
হয়ে গিয়েছে—একটি শাখার নাম ওয়াদি কবির, অপরটির
নাম ওয়াদি আস্ মাযির (ছোট ও বড় নদী)।

এই দুই শাখার সংযোগ-স্থলে যে উর্বর বঙ্গোপস্রোত-
জের ওয়েশান্ সেখানে অবস্থিত। দুই নদী থেকে আর-
বীয়েরা স্রকোশলে অনেকগুলি খাল কেটে অনেকটা
জায়গাকে উর্বর করে রেখেছে। যেন একটি ছোটখাটো
ইজিপ্ট।

লাহেজের স্থলতান বুটশ গবর্নমেন্টের প্রিয়পাত্র।
১৯১১ সালে তিনি আরবীয় অফিসরবার্গ সঙ্গে নিয়ে সনাট
পক্ষম স্বর্জের রাজ্যভিত্তিক উপলক্ষে দিল্লী দরবারে যোগ
দিতে গিয়েছিলেন।

লাহেজ ছাড়িয়ে কুড়ি মাইল দিস্তৃত ভীষণ মরুভূমি
একেবারে দুৱের পাহাড়শ্রেণীর পাদমূল স্পর্শ করেছে। এ
মরুভূমিতে যাতায়াত পথিকের পক্ষে নিরাশ্রয় নয়—যে-
কোনও সময়ে বেহুইন গুপ্ত দস্যুদের জালিতে পাণ হারাবার
সম্ভাবনা বিজ্ঞমান।

ওয়াদি টিবান নদীর উজানে উটের যাতায়াতের পথের

ধারে আমি একবার কয়েকটি ভারবাহী উটের কক্ষাল
দেখেছিলাম—পথ থেকে ৫০ গজ দূরে প্রান্তর-স্তরের
আড়াল থেকে তাদের গুলি করে মারা হয়েছে।

নোবাৎ ডাকিমের জলহীন উবর খাল বেয়ে আরও
ভেতরের দিকে গেলে বৃহৎ পক্ষতশ্রেণীর পাদমূল পৌছান
যায়—এই পক্ষতমালা কোথাও কোথাও প্রায় ৮০০০
ফাটার দূর উচ্চ এবং সমৃদ্ধিশালী সান-আ প্রদেশের বহিঃ-
প্রাচীর স্বরূপ।

সান-আ প্রদেশে তুর্কী ও আরবীয়েরা ৫০ বছর ধরে
পরস্পরের সঙ্গে বৃদ্ধ চালিয়েছিল—কখনও থামত কিছু-
দিনের জন্ত, আবার ওদের শত্রুতা ও মারামারি হত।

পৌরাণিক রাণী শেবা যখন নৃপতি সলোমনের সঙ্গে
দেখা করতে বান, তখন এই ইমেন থেকেই তাঁর যাত্রা
সুরু হয়—এই রকম প্রবাদ প্রচলিত আছে। ইমেন
তখন আবাসা উপনিবেশ ছিল।

লাহেজের পিছনের মরুভূমিতে ভীষণবেগে বালুর ঝড়
প্রবাহিত হয়—তখন দুৱের পক্ষতমালা বাগিতে ঝাপসা
হয়ে যায় এবং কখনও কখনও একটা বাগির প্রাচীর
দূরে দূরে উড়তে উড়তে এডেন বন্দরের বাড়ীঘরে তাগ
ঠেকে—তখন এডেন মহরের নিরাহ অধিবাসীদের বাংলা-
গুলো ব্লাবালিতে ভর্তি হয়ে যায়, ঘরের মেঝেতে ও
প্রত্যেক জিনিসে বেশ পুরু একটা বাগির স্তর পড়ে যায়।

আরবীয়দের মতো প্রচলিত আছে যে, এডেনে ঘরঝাঁট
দিয়ে ঘরের আবজ্ঞনা বাহিরে ফেলে দাও, ঝড় এসে তখন
যত আবজ্ঞনা আগার তোমার ঘরের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে
গিয়ে ফেলবে।

এডেনে প্রবাসীদের জীবন ছবিবহু এই সব কারণে;
মরুঝটিকা ত আছেই, তা' ছাড়া আছে ছোট-খাট
বালুর ঘূর্ণী হাওয়া—চমৎকার, পরিষ্কার, নিবাত-
ক্ষিপ্প দিনেও এদের দেখা মেলে। শীতকালে ছায়ায়
তাপযন্ত্রে নামে ৭৫ থেকে ৯০ ডিগ্রি ফারেনহাইট, গরমে
ওঠে ৯৫° থেকে ১০০°।

অধিকাংশ প্রবাসীই দিন গুণতে থাকে, কবে
এডেন থেকে যাওয়ার সময় উপস্থিত হবে; কিন্তু
বাওয়া সব সময় ঘটে না, চাকুরী বা ব্যবসার খাতির
থাকেই হয়।

এখানকার যৎকিঞ্চিৎ যা সামাজিক জীবন—ছুর্গ-রক্ষক ব্রিটিশ ও ভারতীয় মৈত্রীদের চেহারাতেই বজায় আছে। এরা না থাকলে এডেন বন্দর সভ্যতার কোলে আবার ফিরে যাবে।

সুখ্যাস্তের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কতদিন বজনা করেছি, ছুটি পেলেই মোমালিলাঙের উপকূলে যে সীমার-খানা মাল ও ডাক বহন করে নিয়ে যায়, ওই জাহাজে উঠে বেড়াতে যাব এডেন ছেড়ে। করনা করেছি, সীমার ছেড়ে চলেছে, আমরা ডেকে বেড়াছি, মোমালি মালারা ডেকের উপর মারবন্দী হয়ে নমাজ করতে বসে ছা...

...তারপর সুখা ডুব যাবে, ফার্সী ও ব্রিটিশ কামানবাহী জাহাজ থেকে দু'তিনটি রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাবে—সুখ্যাস্তের সময় 'গোল-কল'-এর সময় জানিয়ে দিয়ে।

আমরা তখন বাইরের সমস্ত চিন্তা থেকে বিবর্ত হয়ে মনকে জাহাজের দৃশ্যবশীর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করব। কত বিভিন্ন রকমের মালের গন্ধ—চাল, বেঙ্গুর, কফি, বস্ত্র ত' আছেই; এ বাদে আছে ঘোড়া, আরবী উট, গো-চর্ম, ঘূত, ভেড়া ইত্যাদি।

অনেক সময় ভেড়ার দল এমন শব্দ করে বাঁধা থাকে যে, তাদের পিঠের ওপর দিয়ে হেঁটে ডেক থেকে সেলুনে যাওয়ায় তারা চলে...

হঠাৎ এ স্বপ্ন ভেঙে যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সন্ধ্যার শীতল বাতাস বহছে, এডেন বন্দরের গরম কেটে গিয়েছে। এডেনের প্রদান রাস্তায় এসময় জনসমাগম একটু বেশী; লোকে দোকান বা অফিস থেকে বাড়ী ফিরছে। তাদের মধ্যে আছে আরবী মালা, কয়লার কাজ থেকে ফিরছে কুলীর দল, তাদের গা থেকে মাথা পর্যন্ত কয়লার গুঁড়োতে কাঁস।

আর আছে দীর্ঘাকৃতি, একহারা রক্ষকায় মোমালি; এরা মপথপে মাদা পোষাক পরে হামিগল করতে করতে চলেছে। শ্রমসাধ্য কুলীর কাজ এরা সাধারণতঃ পছন্দ করে না, নিজেদের একটু স্বত্ত্ব রেখে গর্পিত চালে চলার ফেরা করে।

কৌকড়ান চুলওয়ালা আরবী ইহুদীরা চলেছে অষ্ট্রিচের পালক-ভর্তি মথলা থলে পিঠে ফেলে বড় বড় জাহাজের আরোহীদের কাছে। অষ্ট্রিচের পালক বিক্রি করে এরা জীবিকা নির্বাহ করে।

ইউরোপীয় ট্রাউজার ও আলপাকার কোট পরণে পাশীদেরও দেখা যাবে; এরা সহরের লোক, বোম্বায়ের বড় বড় সপ্তদাগরী আপিস থেকে এসেছে।

কখন কখন দেখা যাবে, ছ'জন আরবীয় চলেছে, দু'জনে হয়ত পিতা এবং পুত্র, ইসপের গজের ছবির মত একটা ক্রয় গাধাকে হয়ত দু'জনে কবলে বেঁধে কাঁধে করে যাচ্ছে।

ওদের পথে পড়বে, একদল ভারবাহী উট। প্রত্যেক উটের পিঠে একজন আরবী সওয়ার, হয়ত তারা উটের পিঠে শুয়েই গভীর নিদ্রায় মগ্ন, কেবল সামনের উটটির চালক জেগে বসে আছে এবং রাস্তার লোকজনকে অনবরত পথ থেকে সরে একপাশ হতে বলছে।

কখন কখন মরুভূমির বেহুইন আরবীরেরা এডেন বন্দরে বেড়িয়ে সহর দেখতে আসে। ওদের হাতে লম্বা লম্বা সেকলে বন্দুক, এখন যেগুলি মিউজিয়মে রক্ষিত জিনিসের মত দেখায়। সহরে চুকবার পূর্বে সেগুলি পুলিশের জিম্মায় রেখে আসাই নিয়ম।

বন্দুক বতই সেকলে হোক, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জেদা ইমামের আক্রমণের সময় এই বন্দুকই ওদের বিশেষ অস্ত্রের কাজ করেছিল।

হয়ত একজন ব্রিটিশ মাজ্জিট সাইকেল চড়ে গুটা বাজাতে বাজাতে চলে যাবে। কিংবা তিনজন করে হংরোজ মৈত্র একত্র সদর্পে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবে। তাদের সঙ্গে তাদের পোষা টেরিয়ার; কিপলিং-এর লেখার মতো এদের পে ছবি অমর হয়ে আছে চিরদিনের জন্য।

আয়েয়গিরির অগ্নিকটাহ পর্যন্ত বিস্তৃত যে মা-আলা রোড, এই সময় তা ভিড়ে ভরে গিয়েছে, দিনের কাজ সেরে সবাই সহর থেকে ফিরছে আর পরস্পরের দৈনন্দিন কোন বিষয়কে অবলম্বন করে কথাবার্তা বলছে।

রাস্তার অনেক ওপরে পাহাড়ের গায়ে প্রায় হাজার ফুট ওপরে একটা ক্ষুদ্র গুহার মুখ। প্রবাদ এই যে, এই গুহাতে বাইবেলোক্ত আবেলের সমাধি। কেউ কেউ বলে আরনের সমাধি। রাব্বি এই গুহার মুখে একটা আলো জেলে রাখা হয়।

অন্ধকার রাতে ক্রয়বর্ষ পর্তের পটভূমিতে আলোটি জলে ঠিক যেন একটি নক্ষত্র। দিন যদি পরিষ্কার থাকে, তবে একুশ মাইল দূরবর্তী লাহেজের স্থলতানের সাদা বাড়ী বন্দর থেকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।

ঘর ও সংসার

—শ্রীবিনয় চৌধুরী

উত্তর-পোতার পৈতৃক মাতৃচালার পোড়ো ভিটাটা বৃষ্টির ধোয়াটে প্রায় সমতল হইয়া আসিয়াছিল, নেড়া এ বছর বেড়া দিরিয়া সেখানে পাংশ শাকের ক্ষেত করিয়াছে। সতেজ লক্লে শীষওয়ালা লোভনীয় চারাগুলি। কাদের একটা বাছুর বেড়ার ফাঁকে মুখ লাগাইতে গিয়া আঁচড় লাগিতে দিরিয়া গেল।

কৈলাশ এতক্ষণ মড়া দেখিতেছিল : ‘কেমন বাছাদন, পাও পাংশাক—’

অগ্রহায়ণের বৈকাল। নেড়ার ঘরের দীর্ঘ ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে উঠানে। জরে ও বিজরে নির্ভীক কৈলাস উঠিয়াছিল ডাক্তারখানায় যাইবে বলিয়া। তার নিজের হাতটা একবার দেখাইয়া আসিবে আর কোলের মেয়েটার ভক্তও একটু ঔষধ আনিবে, বড় ভুগিতেছে মেয়েটা। তবু যাই যাই করিয়াও ঘরখানার আশেপাশে ঘুরিতেছিল।

পটেশ্বরী কাছাকাছি না থাকিলে ঘরখানার চারিদিকে কৈলাস এমনি পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। বড় পছন্দসই হইয়াছে ঘরখানা। চালের মটকা হইতে ভিত পথান্ত বারবার কৈলাশ মুগ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টি ব্লাইয়া লয়। কোথায় একটা গোলপাতা চালের বাঁধন থুলিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কোথায় একটা ফুটা পড়িয়াছে দাওয়ায়, অতি সতর্ক দৃষ্টি কৈলাশের সর্বদা সেদিকে। পা দিয়া নাড়াইয়া মাড়াইয়া ছাঁচতলার খোলামকুচিগুলি ভাঙ্গিয়া বিছাইয়া দেয় সবলে। চট করিয়া এপাশ-ওপাশ চাহিয়া দরজার ভালটা বার দুই টানিয়া দেখে, জানালার ফাঁক দিয়া একবার অকারণে ঊকি মাঝে ঘরের ভিতর।

পটেশ্বরী আসিয়া বলিল, “আনাচে কানাচে না ঘুরে একটু ঔষধ আনলে হ’ত না খুঁকীর জন্তে? মরে যাবে মেয়েটা বিনা চিকিৎসায়?”

ধরা পড়িয়া গিয়া অপ্রস্তুত কৈলাশ রাগিয়া যায়।

“হচ্ছে, হচ্ছে, ভাবি আত্তি।”

“হচ্ছে হচ্ছে কি? এরপর সন্ধ্যা হয়ে গেলে আর নড়বে না কি এক পা?”

পটেশ্বরীর কথার হুরে কর্তৃত্বের আমেজ পাওয়া যায় আজকাল, কৈলাশকে ডিঙাইবার চেষ্টা ফুটিয়া ওঠে। চিরকালের জুলুম-করা স্বভাব কৈলাশের, এ বয়সে আর বদলাইবার নয়, তাই আধুনিক কালে পদে পদে আহত হয়। সাবালক ছেলের কথা অবশ্য ধর্তব্য নয়, কৈলাশ ভাবিয়া পায় না, ভীক স্বভাব পটেশ্বরীর এ সাহসের উৎস কোথায়! ক্ষুব্ধ কৈলাশ রাগিয়া চেঁচামেচি করে, পুরাতন বিক্রম প্রকাশ করিতে যায়, কিন্তু ভোর পায় না, কোথায় সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। “পয়সা লাগবে না, কড়ি লাগবে না, গিয়ে নিয়ে আসবে। তাতেও তোমার আপত্তি। বাপ হইছিলে কেন তবে?”

“অভায়া হয়েছে আমার। তোমাকে বিয়ে করাই আমার ঘাট হয়েছে। জলে পুড়ে মলাম একেবারে। এই শীতে ঐ আলগা ঘরে থাকলে কচি মেয়ের ত’ হবেই বাতশ্লেষ।”

“তবু তুমি ছপা গিয়ে ঔষধ এনে দেবে না।”

“স্বর্গে বাতি দেবে ঐ মেয়ে। আমি যে মরছি নিজের জালায়, সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই।”

“কেন, কি হয়েছে কি তোমার? পুরনো জরে আর লোকে এইটুকু পথ হাঁটতে পারে না?”

কৈলাশ চুপ করিয়া রহিল, অলক্ষ্য পরে হঠাৎ হাত-পা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “পারবে না কেন, খুব পারে। তারপর ছুঁকল শরীরে পথে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ি, ইট-পাটকেলে লেগে অপঘাতে মৃত্যু হোক, শেখাল-কুকুর টেনে ছিঁড়ে থাক, এই ত তুমি চাও, হবেও আমার তাই।”

“চঙ দেখলে গা জলে যায়। যা খুসী হয় করগে”—
পটেশ্বরী অত্নত চলিয়া গেল।

“অত তেজ থাকবে না চিরকাল! এই ছেলে যদি চোখের জলে নাকের জলে না করে ত’ আমি বামুনের ছেলে না।”

বকিতে বকিতে কৈলাশ চলিয়া গেল এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করিয়া ঈশ্বর লইয়া ফিরিল। উদ্দেশ্যে পটেশ্বরীকে যাওয়াইবার নির্দেশ জানাইয়া দিয়া দাওয়ায় গিয়া তামাক গাজিতে বসিল।

কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাত্রি। গাছ-পালার ঘন অন্ধকারে এখানে ওখানে জোনাকী জ্বলিয়া উঠে; ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃদ্ধা মাছুষের হাড় পবাস্ত্র জমিয়া আসে। বাগানের ওপারে দস্তদের কোঠাঘাড়ার বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়া আলোর রশ্মি আসিয়া কিছু দূরে অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে।

হাঁকায় শেষ টান দিয়া কৈলাশ বলিল, “বিছানাটা করে দাও দেখিনি, শুয়ে পড়ি, কিছু খাব না ‘আর আজ রাতে।’” তারপর বিছানা পাতা হইলে গিয়া কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

ঈশ্বর থাইয়াও কিছু সে রাতে খুঁকীর সন্ধি কমিল না। জন্মাবদি রুগ্ন মেয়েটা, একটা না একটা রোগ লাগিয়াই আছে। সন্ধ্যার পর আবার জ্বর আসিয়াছে। জ্বরের তাপে গা দিয়া আগুন ছুটিতেছে। গরম তেল মাশিশ করিল, বার বার সেক দিল পটেশ্বরী খুঁকীর বুকে পিঠে, একখানা কাপড় ভাঁজ করিয়া খুঁকীর সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া জড়াইয়া দিল, আরও কি করিল, তবু খুঁকীর গলার ঘড়ঘড়ি কমিল না, নিশ্বাস ফেলিতে পারে না খুঁকী, থাকিয়া থাকিয়া চমকাইয়া ওঠে। পটেশ্বরী মেয়ে কোলে করিয়া ঘরের মদো কেবোসিনেব আলোয় জাগিয়া বসিয়া রহিল।

যত রাত বাড়িতেছে, শীতও ততই চাপিয়া পড়িতেছে। চাঁচাড়ির দেয়ালের লেপিয়া-দেওয়া মাটি ইঁদুরের কাটিয়া দিয়াছে, রোদ্র-রুষ্টিতে চালের খড় পচিয়া কাঁঝরা হইয়া গিয়াছে। আকাশ হইতে বারিবারার নত শীত যেন গলিয়া বর্ষিত হইতেছে, তেমনি পাতাল দুঁড়িয়া হাড় কাঁপাইয়া ঠাণ্ডা উঠিতেছে ঘরের মেঝে দিয়া। দেয়ালে যেখানে যত ফাঁক দেখিয়া, পটেশ্বরী কাগজ ও তাকড়া গুঁজিয়া দিল, বাহ্য কিছু ছিল, সব আনিয়া বিছানায় পাতিল—রাতটা ভালয় ভালয় কালিলে পটেশ্বরী বাঁচে।

অভাস্ত হইয়া গেলে মাছুষের অনুভূতি ভেঁতা হইয়া যায়, এমন বিপদের দিন নহিলে পারিপার্শ্বিকের ভীততা সন্দেহ মানুষের চৈতন্য হয় না।

কৈলাসও জাগিয়া ছিল, এক সময় উঠিয়া বসিয়া বলিল “ও-ঘরে চল—”

পটেশ্বরী কথা কহিল না।

“আমি বলছি তুমি চল দিকিনি, তারপরে দেখে নেব কি করতে পারে সে হারামজাদা এসে...”

“না থাকত যদি ও ঘরটা কি করতে?”

ইচ্ছা থাকিলেও পটেশ্বরী বাইতে পারে না ও-ঘরে। এই সেদিন—চপুরে নেড়া মাঙ্গপাদ লইয়া নতুন ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তাঁস খেলিতেছিল। খুঁকীকে কোলে করিয়া পটেশ্বরী কাছে দাঁড়াইয়া থেলা দেখিতেছিল। এ-কথা সে-কথার পর পটেশ্বরী এক সময় হাসিয়া বলিয়াছিল—“পোকাকার বাবার দ্বারায় ত’ হল না, এইবার—পোকাকার কলাগে তবু নতুন ঘরে শোওয়া যাবে—”

নেড়া ছাড়া আর সকলেই পটেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

“কি বলিস থোকা?”

“তা আর নয়”—নেড়া জবাব দিয়াছিল—“তোমরা আমার শত্রুতা করে বেড়াবে আর—”

“ও না, শত্রুরতাই করতে গেলাম আবার কিসে? বাপমায় কি ছেলের শত্রুরতাই করে না কি?”

“গব বাপমায় করে না, তোমরা কর! অতগুলো টাকা যে রেখে গেলাম—তোমার কাছে, কি হল সেগুলো?”

“উনি বললেন—”

“তবে আর ঘরের দরকার কি?”

তারপর বন্ধদের উদ্দেশ্য করিয়া নেড়া বলিল, “বলি নি কাউকে তাই—আমাদের বাবুকে গিয়ে কবে উনি একদিন বলে এসেছিলেন—আমার অল্প বয়স, কাঁচা পয়সা নিয়ে নাড়া-চাড়া করি—একটু যেন নজর রাখেন আমার উপর, শুনলে? নিজের বাপ গিয়ে এই সব বলে এলে কেউ রাখতে চায় লোক? কেবল...”

“তা উনি পারেন,” পটেশ্বরী ছেলের মন রাখিতে বলিয়াছিল, “কিন্তু তোর বাবুও ত’ বানিয়ে বলতে পারে?”

“হাঁ, আমি যে তার ইয়ার, বানিয়ে বানিয়ে আমাকে নইলে আর বলবে কাকে? যেখানে খুদী তোমরা থাক গে, এ ঘরের নাম কর না মোটে আমার কাছে...”

ছেলের উপর অভিনয় পটেশ্বরীর, স্বামীর উপর রাগে গিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কৈলাশ বলিল, “আত্মশ্রুত তাই, বুঝলে না, তার ভালর জন্তেই বলেছিলাম।”

“বেশ ত’, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও, আমি যাব না।”

“হঁ, আমার জন্তেই যেন যত ভাবনা।”

“না, ভাবনা সব আমার জন্তেই! ও-ঘরে যাই, তারপর গোয়ার-গোবিন্দ ছেলে যাচ্ছে তাই বলুক, গাঁ শুক লোকে ডেকে এনে! তোমার মত সকলের গায়ে ত গাঙাবের চামড়া নেই—”

“মানিনি রাধে একেবারে।”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া পটেশ্বরী বলিয়া চলিল, “না হয় আজ গেলাম, কিন্তু আজ বাদে কাল যখন সে বউ নিয়ে আসবে, তখন ত’ বাধা হয়ে ঘর ছেড়ে দিতে হবে! তখন কোথায় যাবে?”

“বলিনি তখন পঁচিশ বার যে এখন বিয়ে দিও না ছেলের। সাত সকালে এক বিয়ে দিয়ে—”

“তা যাই বল, বিয়ে যখন তার হয়েছে, ঘর ত’ তার চাই একটা? শোয়ার জায়গা পায় না বলে বউ আনতে পারে না।”

“বউ না আনলে আর চলছে না, না?”

“না, ছাফা, কিছু বোঝে না! নিজের দিক্‌টা একবার ভাব না? ফেলে যে বাড়ী ছেড়ে থাকতেই পারলে না কোনদিন?”

“সে কথা উঠছে কেন?”

“ওঠে সাধে।” খুকীর পাশে শুইয়া পড়িল পটেশ্বরী, শরীরের উষ্ণতা দিয়ে খুকীর শীত নিবারণের প্রয়াস তার। লোভ হয়। ও ঘরে গেলে রোগ কিছু সারিয়া যাইবে না এক মুহূর্ত্তে, তবু আঁটা-সাঁটা খটখটে, নতুন ধর, নেড়ার প্রচুর লেপ-ভোষক—একটু স্বস্তি পাইবে খুকী।

কতক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া কৈলাশ বলিল, “থাকতেও কষ্ট ভাগ করবে? সাধে কি আর বলে দশ হাত কাপড়েও শাছা আঁটে না মেয়ে মানবের!...কি, যাবে?”

“যাবে, যাবে ত’ করছ, ঘরে তালা দিয়ে গেছে তা দান?”

“তাতেই আর কি, হঁ—”

উঠিয়া চালের বাতা হইতে কৈলাশ একটা লোহার শিক বাহির করিয়া পটেশ্বরীকে দেখাইল।

কিছুক্ষণ সময় লাগিল ও ঘরে গিয়া সমস্ত গুছাইয়া লইতে। কৈলাশ এক কলিকা তামাক সাজিয়া বলিল— “গ্রাহ্য করতে চাপ না আজকাল আমার কথা। তোমার আমার জন্তে ত নয়, মেয়েটার কথা ত’ ভাবতে হয়—শোন না বলি, ভাল বই মন্দ হবে না তাতে—”

হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে পটেশ্বরী জবাব দিল, “থাক, টের হয়েছে, রাত চপ্পরে আর বক্তিমের কাজ নেই—”

বাড়ী আসিয়া পরের বাড়ী গিয়া শুইতে ইদানীং নেড়া বড় লজ্জা পাইত। ঘর বাঁধিতে তাই প্রথমে কৈলাশ, তারপর পটেশ্বরীর কাছে কিছু কিছু করিয়া টাকা জমাইতে-ছিল, টানাটানির সংসারে ছ’ ছুয়ারই কৈলাশ সেগুলা খরচ করিয়া ফেলে। বিবাহের পর এবার নিজে তদারক করিয়া নেড়া ঘর বাঁধিয়াছে। কৈলাশ বলিয়াছিল, সামনে যেমন হইতেছে হোক, ছ’পাশেও অমনি ছ’খানা চাল তোলা দর-কার, বিরিয়া দিলে চমৎকার ছটা কানরা হইবে। একটাত্তে—

কথাটা শেষ করিতে দিল না নেড়া। ব্রাহ্মণের ঘরের মুগ, ছ’পয়সা হাতে পড়িতেছে, একহাট লোকের সামনে কৈলাশকে, তার নিজের জন্মদাতা বাপকে অপমান করিয়া বলিল। কি ভ্যানর ভ্যানর করে কৈলাস, মোড়লী করিতে কে ডাকিয়াছে তাকে, বিদেশে থাকিয়া নেড়া পয়সা রাজ-গার করে, ভালমন্দ বোধ তার যথেষ্ট আছে।

থাকিলেই ভাল।—আহত, ক্রুদ্ধ কৈলাস ছ’একটা শব্দ কথা বলিয়াছিল। বংশের কুলাসার অমন ছেলে বাপের কুপুয়, থাকিলেই বা কি, গেলেই বা কি। ছেলেমেয়ের হাত ঘরিয়া কৈলাশ গাছতলায় গিয়া দাঁড়াইবে, তবু ঐ পিশাচ পুত্রের বাঁধা ঘরে পদার্পণ করিবে না—

নেড়া জবাব দিয়াছিল, “দেখা যাবে—”

ঘর তৈরী হইল, বাসযোগ্য হইল, বাড়ী হইতে যাইবার সময় নেড়া ঘরে চাবি দিয়া গেল। এ কথা গ্রাম হইতে

গ্রামান্তরে সকলে শুনিল। কতদিন কাটিল, কৈলাশ ও ঘরের ছায়া মাড়াইল না।

সংসারে ঘর বাঁধিবার সাধ সর্বজনীন; কারও পূর্ণ হয়, অধিকাংশেরই হয় না, অপরের বাঁধা ঘরের পিছনে স্তূপ আশায় লুক্কি চিত্ত ঘুরিয়া মরে। কঠিন আঘাতে প্রতাহত হয়, কিন্তু মায়া কাটে না।

দাওয়ায় খুঁটিতে বোধ হয় গরু বাঁধা ছিল, দড়ির টানা-টানিতে দাওয়ায় মাটি ধসিয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া ব্যাপার দেখিয়া কৈলাশের বুকের ভিতরটা হায় হায় করিয়া উঠিল।

“দেখলে একবার কাণ্ডটা, আকৈল বিবেচনাটা দেখলে একবার এ বাড়ীর লোকের। জ্যাস্ত দাওয়াটা গোলায় দিয়ে রেখেছে।”

পটেশ্বরী পুরানো ঘরের দেওয়ালে গোবর লেপিতেছিল, বান্দ করিয়া বলিল, “দরদ ঘে উথলে উঠছে, তবু যদি ছেলে থাকতে দিত ঘরে।”

এক একদিন মেজাজ ভারি প্রসন্ন থাকে কৈলাশের, কিছু-তেই রাগে না। বলিল, “না দিক, তবু আমাদের কর্তব্য ত’ আমাদের কাছে, কু-পুত্র হয়েছে বলে কু-পিতা হতে হবে না কি?”

“না তাই বলছি—”

“বড় বলনেওলা এয়েছেন!” তার পর বলিল, “নাট দিয়ে লেপে ঠিক করে দিও জায়গাটা।”

অবশ্যই কাজটা করবে পটেশ্বরী, তবু কৈলাশকে হুকথা শুনাইবার স্বযোগ ছাড়াবে কেন? বলিল—“বয়ে গেছে আমার, আমি পারব না।”

“আলবাব পারবে—”

“বেশ, পারাও দেখি—”

“না পার, আমার কি? আমার বলার কথা, বলে রাগলাম—”

অন্ধকার ঘরের মধ্যে টানে টানে কৈলাশের কলিকার আগুন জলিয়া ওঠে।

দিন আটেক পরে। সকাল বেলা। পটেশ্বরী বড়ি দিবার জন্ত ডাল বাটতেছিল রান্নাঘরে। ও ঘরের দাওয়ায় খুঁকী শুইয়া তার সাত আট বছরের দিদির হেপাজতে।

এ কয়দিনে খুঁকীর বোগ সারিয়া গিয়াছে। কৈলাশ পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া উঠানে রোদ্রে পিঠ করিয়া বসিল।

নেড়া ইতিমধ্যে আর বাড়ী আসে নাই, লোক মারফৎ কয়টা টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল সংসার খচ খচ। হুদিন আগে নেড়ার শিশুর আসিয়াছিল, এই পথে কোথায় যেন ঘাইতেছিল। বেহাই-বেহানের সাথে অমনি একবার দেখা করিয়া গেল। বেহানের সনির্বন্ধ অহুরোধে দিন দুই থাকিয়া আজ সকালে চলিয়া গিয়াছে।

রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া কৈলা। উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করিল, “আর আছে না কি? সে দিন যে আনা হল? শুনছ?”

“না, কেন?”

“থাকবে কি করে? তিন বেলা অত লুচি মোহনভোগ করতে লাগলে আর কিছু থাকে?”

“তার মানে? যার জন্তে এল, তাকে বঞ্চিত করে পুঁজি করে রেখে দেব?”

“উলটা বোঝ কেন? তাই কি বললাম? তবে বাড়ীর লোকের জন্তে ও ত’ ছিটে ফোঁটা রাখতে হয়।”

“কেন দেওয়া ত’ হয়েছিল তোমাকেও, না খাও যদি কার দোষ! জিনিষ ত ভারি, তার আবার সঞ্চয়!”

নিজেদের দুঃখকষ্ট ত চিরকাল আছেই, তাছাড়া নিত্য কিছু আসিবে না বেহাই। নেড়ার টাকাটাও ঠিক সময়ে হাতে পড়িয়াছিল। পটেশ্বরী কুতুমের আদর-আপ্যায়ন যথাসাধ্য করিয়াছিল। কৈলাশের চোখে ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি চৈকিয়াছে। পটেশ্বরীকে শিক্ষা দিতে আমলেই আনে নাই সে লোকটাকে, ভাল করিয়া হুটা কথা পর্যন্ত বলে নাই। মাতৃ ঠাকুরের ভামাকের আড্ডায় গিয়া বলিয়াছে, “দেখগে ওবাড়ী কি এলাহি কাণ্ড চলেছে। একটা গায়ের চাদর চাচ্ছি সেই আশ্বিন মাস থেকে, একটা পয়সা গলল না হাত দিয়ে, আর বেহাই-এর খাতিরে বহরটা একবার গিয়ে দেখে এস তোমরা।” এবং যতদিন রহিল ভদ্রলোক, কৈলাশ বাহিরে বাহিরে কাটাইয়াছে।

“জানি ত’ আমার বেলা পাকে না কিছু সংসারে।”

“ভাল জালা হয়েছে আমার। বলি, কুটুম-সাক্ষেতের আদর-বহুর করলে তোমার অত বাজে কেন? ছেলের পরসায়

তার স্বস্তরকে খাইয়েছি, তুমিও এনে দাও না জিনিষপত্র, কত রকম তোমাকে খাওয়াব'খন।”

কথা শোন একবার। বুড়া বয়সে কবে আছে, কবে নাহি, কোথায় এটা সেটা পাঁচরকম করিয়া খাওয়াইবে কৈলাশকে, তা নয় উলটিয়া খোঁচা দিতে বৃহস্পতি! বলিহারি আক্কেল। কিন্তু ভুল করিয়াছে কৈলাশ, বিবাহ করিয়া মস্ত ভুল করিয়াছে জীবনে। তখন সে নায়েব ছিল সোনাবেড়ের কাছারির। মাসে অমন দশ একশ কোন্ না সে উপায় করিয়াছে। বুঝিয়া চলিতে পারিত যদি, আজ তার ভাবনাটা ছিল কি? পারের উপর পা দিয়া বসিয়া বুড়া বয়সে অক্রেমে খাইতে পারিত না সে খুসীমত দুধটা ঘিটা?

কৈলাশ উঠিয়া গায়ের প্রাচীন ধূলিপূসর কোটটা খুলিয়া বেড়ার গায়ে রোদ্রে মেলিয়া দিল। একটা পকেট ছিড়িয়া বুলিয়া পড়িয়াছে, যথাস্থানে লাগাইয়া মমতাপূর্ণ করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কৈলাশ দুহাতের তালু দিয়া সেটা পাট করিতে লাগিল।

সব পশুশ্রম হইয়াছে, এতকাল সে যে এত করিল সংসারের, সমস্তই ভগ্নে বি চালাইয়াছে। নিজের স্বা পযান্ত আজ আর মুখের দিকে তাকায় না, হায় রে বরাত, হায় রে সংসার!

পটেশ্বরী বলিল, “এত বকতেও পার, বাবা রে বাবা!”

কৈলাশ গায়ে মাখিল না কথাটা। সর্বদা খুচাইয়া ফতুর হইয়াছে সে আজ, নইলে অমন সাতখানা ঘর সে তখনকার দিনে—

“কেবল ত’ শুনেই আসছি চিরকাল”—ডালের গামলা লইয়া বাহিরে আসিয়া পটেশ্বরী বলিল, “মুখ না থাকলে সতাপীর হয়ে যেতে।”

“থাম, থাম।”

“কেন, থামব কেন? ক্ষমতা ত’ কত? কেবল ঐ এক কন্ঠেই দড়।”

“চোপ রাও। নাই দিলে মাথায় ওঠ একেবারে।”

ছুটিয়া পটেশ্বরী খানিকটা তফাতে গিয়া দাঁড়াইল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন মারবে না কি? এস না দেখি? আমার হাতেও এই আছে,” বলিয়া ডালমাথা হাতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া দেখাইল। তারপর কৈলাশকে

হেঁট মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বত চোটপাট আমার উপর, আসবে ত’ সে শীগগির বাড়ী। তালা ভাঙ্গার মজাটা দেখো।”

“হাঁ হাঁ দেখব”, অয়িদৃষ্টিতে দ্বার দিকে চাহিয়া বলিল, “হাতে মাথাটা কেটে নেবে তোমার ছেলে এসে। বেয়াদব মেয়েমানুষ কোথাকার।”

দিন দুই তিন কাটিয়াছে, বৈকালে নতুন ঘরের দাওয়ায় বসিয়া পটেশ্বরী কাঁথা সেলাই করিতেছিল। কোলের কাছে শুইয়া খুকী হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছিল। সেলাই করার ফাঁকে ফাঁকে একবার মুখ তুলিয়া মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, অর্থহীন কত কি বলিয়া খুকীর খেলায় যোগ দিতেছে। কখনও বা খুকিয়া পড়িয়া খুকীর দস্তখীন মুখে মুখ দিয়া আদর করে, খুকী না কি চমৎকার আদর খায়।

নেড়া চিঠি দিয়াছে, আজ সে বাড়ী আসিতে পারে। আসিলে বউমাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবে। পটেশ্বরী তাদের জন্ত হৃপ্তরে ভাত-তরকারী রাঁধিয়া নষ্ট করিয়াছে, তারা আসিয়া পৌছায় নাই।

কৈলাশ বাড়ী নাই। কলিকাতায় গিয়াছে। সকালে উঠিয়া যথারীতি পাড়ায় বাঁহর হইয়াছিল, কিরিয়া আসিয়া জানাইল, এগুই ভাত চাই, তাকে ঘন্টাবানেকের মধ্যে কলিকাতায় যাঁতে হইবে, গাঙ্গুলীদের চপলা ঠাকুরণকে পৌছিয়া দিতে। সেখানে বাগবাজারের বাড়ীতে তাদের বড় ছেলের বিবাহ। ঘাটে নৌকা লাগান রহিয়াছে, এখনই রওনা হইবে। নিতান্তই ধরিয়া পড়িয়াছে ব্রাহ্মণের মেয়ে।

পটেশ্বরী শুনিয়া বলিল, “তোমাকে ধরে পড়েছে তার মানে? তবে যে শুনলাম, ভট্টাচার্য-বাড়ীর বকে নিয়ে যাবে?”

“হাঁ, তোমাকে বলে গেছে কানে কানে। বলছি পীড়া-পীড়ি করলে বামূনের মেয়ে।”

“পীড়াপীড়ি করছে না হাতী। লোকের ত’ তাদের ভারি অভাব। তুমিই গিয়ে নিমন্ত্রণ খাবার শোধ—”

“বেশ করেছি, কি করবে তুমি?” কথিয়া কৈলাশ বলিল, “ভাত দিতে পারবে কি না বল।”

“বলছি না কি পারব না?”

কৈলাশ খাইতে বসিলে পটেশ্বরী বলিল, “মেয়েমানুষের ঘাড়ে সব ঝুঁকি না চাপিয়ে নেড়া এলেই যেখানে খুসী গেলে যেন ভাল হত।”

গরম ভাতের দলা গালে পুরিয়াছিল কৈলাশ, রাগে রাগে বলিতে গেল, “রেখে দাও তোমার ঝুঁকি।”

কিন্তু বিষম খাইয়া কাসিয়া ভাত ছড়াইয়া অনর্থ বাধাইল।

কাসি থামিলে নিজের গলায় হাত দিয়া কৈলাশ বলিল, “একখান দা নিয়ে এস, এনে সাবাড় করে দাও, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক, ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখিছি, এমন যমদূত ত’—”

পটেশ্বরী আর উচ্চ-বাচ্য করে নাই।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। নেড়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। পটেশ্বরী গিয়া হেলের ভাত হইতে পুঁটলিটা লইল। বাগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বউমাকে আনবি লিখেছিলি, তুই একা এলি যে? তারা এখন পাঠালে না ঝুঁকি?”

দাওয়ায় উঠিয়া বসিয়া আলোয়ানটা পাশে রাখিয়া নেড়া বলিল, “না।”

পটেশ্বরী আলোয়ানট নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল, “বাঃ বেশ জিনিষ তো, বেয়াই দিয়েছে বুঝি এবার? খুব গরম হয় না?”

কতক্ষণ এ কথা সে কথা চলিল। তারপর নেড়া বলিল, “গাড়ুটা দাও দিখনি মা, ঘাট থেকে আসি, আচ্ছা থাক, আমিই নিচ্ছি।”

ঘরে ঢুকিতে গিয়া নেড়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

“এ কি, ঘর খুললে কে?”

গতমত খাইয়া পটেশ্বরী জানাইল, “বউ অল্পই হয়েছিল খুঁকীর, তাই উনি বললেন—”

“উনি বললেন আর অমনি—?”

“না, উনি ঠিক বলেন নি, আমিই একরকম ভোর করে—তুই রাগ করবি জানলে—”

গছুর হইয়া নেড়া দাঁড়াইয়া রহিল কতক্ষণ। তারপর নিঃশব্দে ছাড়িয়া বলিল, “ভাইদিনি আর সইল না, বেশ আমি যখন কেউ না, ঘর নিয়েই তোমরা থাক।” নেড়া জানা-কাপড় লইয়া উঠানে আসিয়া পড়িল।

“এসেই আবার কোথায় চললি?” পটেশ্বরীও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিল।

নেড়া ততক্ষণ জড়কা গলিয়া রাস্তায় পড়িয়াছে।

“ও থোকা, শোন, ও থোকা।”

ধড়মড় করিয়া পটেশ্বরী উঠিয়া বসিল। “নাগো মিছামিছি কি হয়ই পেইছিলাম, ইস, গাড়ুটা বাগা হয়ে গিয়েছে।” পটেশ্বরী কাপার সবজ্ঞান শুটাইয়া তুলিল।

ভয় কিন্তু পটেশ্বরীর মিছামিছি নয়। অনেককাল আগে উত্তর-পোতার ঘরে শুইয়া গভীর রাতে জাগিয়া স্বামী-স্ত্রীতে দাঁড়ে সংসারে ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন গড়িয়াছিল, জীবনের প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া সে স্বপ্ন ত’ কবে ভাঙিয়াছে, নিজেদেরও তারা হারািয়া ফেলিয়াছে। দিনের পর দিন কাটিয়াছে, তবু ভূভাবনা ঘুটিল না, একটা ভাবনা কাটিয়া বৃহত্তরের জন্ত পথ ছাড়িয়া দিয়াছে মাত্র।

মিলনের পন্থা

...ইংরেজগণের স্বভাব বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁরা ব্যক্তিগত মানুষ হিসাবে আদৌ খারাপ নহেন এবং ইহাদিগের যত কিছু দোষ, তাহা তাহাদিগের বিপ্লবী ও বিজ্ঞান ও বিপ্লবীত শিক্ষাবশতঃ। যদি কিছু বর্জিত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা তাহাদিগের ঐ বিপ্লবীত বিজ্ঞান ও ঐ বিপ্লবীত শিক্ষা। তাহাদিগের যে কুটনীতি, তাহাও ঐ বিপ্লবীত বিজ্ঞান ও বিপ্লবীত শিক্ষাবশতঃ। কয়েই, মানুষ হিসাবে তাহাদিগকে তাহাদিগের কুটনীতিমূলক কাণ্ডের জন্য দণ্ডাস্তঃকরণে ক্ষমা করিয়া তাহাদিগের মত মিলিত হইয়া তাহাদিগের কুটনীতিমূলক কাণ্ড যেকি ভারতবাসী ও কি ব্রিটেনবাসী, কাহারও পক্ষে আপোঁ মঙ্গলপদ হইতে পারে না, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে হইবে এবং সংশ্লিষ্টগণের কোন পরিকল্পনায় ভারতবাসী ও ব্রিটেনবাসী প্রত্যেকের বর্তমান সমগ্রাঙ্গণের সমাবান সাধিত হইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে।...

এ যুগের লোক, বিশেষতঃ তরুণ সম্প্রদায় ইন্দ্রনাথকে ভুলিয়া গিয়াছে। তরুণ সাহিত্যিকগণ হয়ত ইন্দ্রনাথের নামও শোনেন নাই। তাঁহার একটি কারণ, তিনি হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র অথবা রমেশচন্দ্র যে শ্রেণীর সাহিত্যিক, সে শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন না। দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার পুস্তকগুলির প্রচার হয় নাই। কোনও ‘সাহিত্য-মন্দির’ যদি তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রচনা গুলি গুলি স্থান পাইত। তৃতীয় কারণ, তিনি বর্ণাশ্রম ধর্মের পরিপোষকগণের মধ্যে অচ্ছতম ছিলেন, অর্থাৎ বর্তমান যুগের সামাজিক জীবনের গতি পথটির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধবাদী ছিলেন।

ইন্দ্রনাথ সাহিত্যের সপ্তর্ষিমণ্ডলে স্থান পান নাই সত্য, কিন্তু সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার স্থান বড় উচ্চ। সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার স্থান কোথায়, এ বিষয়ে আজও আলোচনা হয় নাই। ‘অনার নম্রোঃ’, সে আলোচনার সময় আসিয়াছে এবং যথাযোগ্য অঙ্গপূর্ণ সমালোচনা হইলে তাঁহার সাহিত্যিক মর্যাদা আবার সুপরিষ্কৃত হইবে।

যথাযোগ্য আলোচনা হইলে অনেক বিস্ময়প্রায় সাহিত্যিকের মর্যাদা রাজমুগ্ধ চন্দ্রাবর মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তাহার প্রমাণ, আমরা টেকচাঁদ ঠাকুর, বিহারীলাল চক্রবর্তী ও কুশেন্দ্রনাথ মজুমদার ইত্যাদি সাহিত্যিকদের সম্পর্কে পাইয়াছি। দেশের লোক ইহাদের ভুলিয়া গিয়াছিল। বর্তমান যুগে তাঁহাদের সমক্ষে কৃতী সমালোচকগণ যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তাহার ফলে তাঁহাদিগকে আজ আমরা সাহিত্যরথী বলিয়া স্বীকার করিতেছি।

ইন্দ্রনাথ ছিলেন গত শতাব্দীর শেষ ভাগের একজন সবিখ্যাত বাবহারাজীব—অধিকাবাবু যেমন ছিলেন করিদপুরের, বৈকুণ্ঠবাবু যেমন ছিলেন বহরমপুরের, আনন্দবাবু যেমন ছিলেন ঢাকার, বজ্রবাবু যেমন ছিলেন বশোহরের, সুর বাসবিহারী যেমন ছিলেন কলিকাতা হাইবোর্টের, ইন্দ্রনাথ তেমনই ছিলেন বদমানের। আইন ব্যবসায়ে তাঁহার যে

পরিমাণ পশার-প্রতিপত্তি ছিল—তাঁহার খুব বেশি অবসর থাকিবার কথা নয়। সেকালের চাকিমরা যে অবসর পাইতেন, ইন্দ্রনাথের জায় পত্তিষ্ঠাবান্ বাবহারাজীব সে অবসরও পান নাই। নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ অবসর না পাওয়ার জন্য তিনি অনন্তরত হইয়া সাহিত্য-সেবা করিতে পান নাই—শ্রমসাপেক্ষ বা দীর্ঘকালের অমূল্যলনসাপেক্ষ কোন কাব্য, উপন্যাস তিনি রচনা করিয়া বাইতে পারেন নাই। সাহিত্যকে তিনি অবসরকাল-বিনোদনের সামগ্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। নীরস, রক্ষ কক্ষ্যদীপনকে সরস করিয়া রাখিবার জন্যই তাঁহার সাহিত্য-চর্চা। এইরূপ অবস্থায় যে সাহিত্য-রচনা স্বাভাবিক—তিনি তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি যদি অনন্তরত হইয়া সাহিত্য-সেবা করিতেন, তাহা হইলে তিনি বঙ্গসাহিত্যের সপ্তর্ষিমণ্ডলেই স্থান পাইতেন। একথা বলিবার কারণ, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের তিনটি ধর্ম তাঁহার মধ্যে প্রামাণ্য ছিল। একটি লোকায়ত কাব্য-ভগ্নের ঘটনাপরম্পরার প্রতি শিল্পজনমূলক ঐদৃষ্টি। তিনি বহিঃসংসারের সমস্ত ব্যাপারকেই শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন। এই দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন বলিয়াই তথাকথিত সভ্যতার সকল আঘাত, বিধিবাংস ও অসংসার-শূন্য বটাসমারোহ লইয়া হাস্য-পরিহাস করিতে পারিতেন। আর একটি গুণ—তাঁহার রচনারীতির সরসতা; এই সরসতার অর্থে আমি কৌতুক-রসিকতা বলিতেছি না, রচনাতত্ত্বের পারিপাট্য, শৃঙ্খলা ও মাপুঘোর কথা বলিতেছি। তৃতীয় গুণ ছিল—নিজের মাতৃভাষার অগাধ অধিকার। অনেকে মনে করেন, বঙ্গভাষায় অগাধ অধিকারের অর্থ, সংস্কৃত ভাষায় অধিকার। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের মতক্ষেত্র এ কথা খাটে; বঙ্গভাষায় অধিকারের অর্থ তাঁহার কাছে ছিল, সংস্কৃত ভাষায় অধিকার। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র সরকার কিংবা ইন্দ্রনাথ মতক্ষেত্র সে কথা বলা যায় না। খাঁটি বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার বৈকুণ্ঠ অধিকার ছিল, তাহা অনেক মহাপুরুষদেরও ছিল না। ইন্দ্রনাথের রচনায় আমরা খাঁটি বাংলায় গুরু-

সম্বারের, মেলা মজলিসের, গ্রামা চণ্ডীমণ্ডপের, হাটবাগানের, বাট মাঠের ভাষা-সম্পদ প্রভূত পরিমাণে পাই। বাংলা ভাষায় যে idiom, ভূদেবদাবুর ভাষায় চলিত গৎ, আজকালকার ভাষাতত্ত্ববিদদের ভাষায়, লক্ষ্যার্থক ও বাঙ্গালার্থক শব্দগুচ্ছ, ভূরি ভূরি পাইয়া থাকি। কেবল গিতুভাষায় নয়, খাঁটি মাতৃভাষায় এই অগাধ অধিকারের জন্য তাঁহার রচনারীতি সর্বত্র স্বচ্ছ, প্রাঞ্জল, অনায়াস, স্বচ্ছন্দ বা সাবলীল হইয়াছে। সুদক্ষ লাঠিয়ালের হাতে যেমন লাঠি খেলা বটে—বাঙ্গালা-ভাষা তাঁহার হাতে তেমননি খেলিয়াছে। একথা বলার বিশেষ তাৎপর্য্য আছে। তাঁহার সমসাময়িক অনেক সাহিত্যিকের রচনা পাঠ করিলে আমরা দেখি, তাঁহাদের রচনায় ভাব, চিন্তা ও বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্বের অভাব নাই—কিন্তু মাতৃভাষায় ভাব প্রকাশ করিতে তাঁহাদিগকে যে কঠোর প্রয়াস ও গল্গদ্ব্যর্থ্য আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা দেখিয়া আমরা অবশিষ্ট অমুভব করি। ইংরাজিতে ভাবিয়া সংস্কৃত শব্দপরস্পরা দ্বারা তর্জমা করিয়া অনেকস্থলে তাঁহারা বাঙ্গালা লিখিতেন—একদিকে ইংরাজী অন্যদিকে সংস্কৃতের প্রভাবে তাঁহাদের ভাষা খাঁটি বাঙ্গালা ভাষা হইয়া উঠিত না। এই যুগে জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার পক্ষপাতী ইন্দ্ৰনাথ তাঁহার মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। ইন্দ্ৰনাথের রচনারীতি ও ভাষাবিশ্বাস সম্বন্ধে যদি সম্যক আলোচনা হয়—তাহা হইলে ভাষার পুষ্টিসাধনে তাঁহার দানের প্রকৃত পরিমাণ হইবে।

ইন্দ্ৰনাথের অধিকাংশ রচনা বাদ্য-কৌতুকের রসে পরিবিন্ত। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু বিদ্যায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার নিজস্ব উচ্চাঙ্গের চিন্তাও অনেক ছিল। কিন্তু কখনও তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য, বিজ্ঞা জাহির করিবার জন্য, গুরুগরি করিবার জন্য কিছুই লেখেন নাই। তিনি জানিতেন, বিজ্ঞা ছন্নভ নয়—সরস করিয়া বক্তব্য প্রকাশের শক্তিই ছন্নভ। যাহা সরস করিয়া বলিতে পারিবেন না, তাহা তিনি বলিতেন না। দেশে পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য লোকের অভাব হইবে না—কিন্তু এ দেশের নানি দুঃখ কষ্ট, শূন্য, জীর্ণ, নারস জীবনে রসবর্ণন করিতে পারে, এমন লোকেরই অভাব। এ-বিষয়ে তাঁহার মতামত ছিল অসীম। বিজ্ঞাপ্রকাশের লোভ সংবরণ করিয়া তিনি

‘পঞ্চানন্দ’ সাজিয়াছিলেন। রসিকতার মদ্য দিয়া হেলায়-শ্রদ্ধায় তিনি যে চিন্তা ও অল্পভূতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহারও তুলনা নাই। সে সম্বন্ধে আজও কোন আলোচনা হয় নাই। আমাদের জাতীয়-জীবনে যত দুর্গতিই থাকুক—বাঁচিতে হইলে তরল হাস্য-প্রসঙ্গভারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু গত শতাব্দীতে ইহার বিরুদ্ধে অধিযানের অস্ত্র ছিল না—এক দিকে বাক্য প্রভাব দেশশুদ্ধ লোককে গভীর করিয়া তুলিতেছিল—সে প্রভাবে হাস্য-পরিহাস একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতেছিল। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবও লোকের মুখের স্বাভাবিক হাস্য হরণ করিয়া লইতেছিল—টোন-চতুস্পায়ী প্রভাব হাস্যরসকে নিকৃষ্ট শ্রেণীর রস বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল—দেশ নেতারা বলিতেছিলেন, দেশের চারিদিকে দুর্দিন, এ দুর্দিনে কি হাসি থাকে, না হাসি শোভা পায়? এই ত’ এক দিকের কথা। অন্য দিকে বাহাদের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষা বা সংস্কৃত শিক্ষার প্রভাব পড়ে নাই—ব্রাহ্ম প্রভাবের বাহারা দার ধারে না—সব্বরে হালচাল বাহারা জানিত না, তাহার গ্রাম্য বৈঠকে, কবি, তরঙ্গা, বাবা, পাঁচালীর আদরে অশ্লীলতাকে রসিকতা বলিয়া মনে করিয়া মাতান্যাস করিতেছিল—রঙের অভাবে তাহারা নন্দনার কাদাজল তুলিয়া ছোঁড়াছড়ি করিয়া আশ্রয় উপভোগ করিতেছিল। পল্লীগামের অধিবাসী অথচ মহাবীর বিখ্যাত উকিল ইন্দ্ৰনাথ এই দুইয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাবিলেন—এ-দেশটার হইল কি? হাস্যরস কি এদেশ হইতে উঠিয়া যাইবে?

তিনি তাই জীবনের ব্রত করিলেন—নির্খল, অতিমুন্দর হাস্যরসের সঞ্চয় করা। ইন্দ্ৰনাথের কৌতুক-বচনের বৈশিষ্ট্য, ইহা গ্রাম্য রসিকতার মত স্থূল নয়—কমলাকান্তের রসিকতার মত অত সূক্ষ্মও নয়—দুইয়ের মাঝামাঝি, সর্বজননের অধিগম্য, তাঁহার রচনা পড়িয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া হাসিতে হয় না, অথচ গ্রাম্যতা-দোষও নাই।

পঞ্চানন্দের হাস্যরস তরল বটে, কিন্তু তাহাতে আবিলতা বা পঙ্কিলতা নাই।

বর্তমানযুগে যে হাস্যরসিকতা সাময়িক সাহিত্যের ও সংবাদ-সাহিত্যের একটা প্রধান উপজীব্য, ইন্দ্ৰনাথ হইতেই তাহার স্রবসাত বলা যাইতে পারে। আমরা

অনুমান করি, তাঁহার রচিত ‘ভারতেন্দ্রার কাব্য’ হইতে স্বতন্ত্রশীলতার আশ্রয়-কবিতা রচনার দীক্ষা লাভ হইয়াছিল।

বর্ণাশ্রম ধর্মসম্বন্ধে অতিরিক্ত বক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া বর্তমান যুগের লোকে তাঁতাকে একজন লোক-গুরু বলিয়া স্বীকার করেন না। দেশের সামাজিক জীবনে ইন্দুনাথ যুগপ্রবর্তক ছিলেন না। যুগই তাঁহার সামাজিক আদর্শের প্রবর্তনা দিয়াছিল। সে যুগে কতকগুলি গণ্যমান্য ব্যক্তি হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া বিজাতীয় ভাবের চরমে পৌছিয়াছিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ ইন্দুনাথ দেখিলেন—তাঁহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেলে জাতীয় স্বাভাবিক পথান্ত নষ্ট হইয়া যাইবে; হিন্দু সমাজ ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে—বিদ্রোহের নামে দেশে নিরাশ্রয়তা বৃদ্ধি পাইতেছে; তিনি এই হিন্দু সমাজকে রক্ষার জন্য স্বধর্মনিষ্ঠতার চরমের দিকে অগ্রসর হইলেন। স্বধর্মনিষ্ঠতাকে কেহ বোধ হয় অপরাধ মনে করিবেন না। কিন্তু তিনি যুগধর্মের দাবী অস্বীকার করিয়া বক্ষণশীলতার চরমের দিকে পিছু হটিয়াছিলেন—তাহাকেই অনেকে অপরাধ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু গতাস্থের ছিল না। একদিকের চরমের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইলে অন্যদিকের চরমে যাইতে হয়, নতুবা ভারকেষ্ট থাকে না। এইভাবেই একটা

সামঞ্জস্য বা synthesis এর সৃষ্টি হয়। যখনই সে synthesis না আসে, তখনই উভয় পক্ষ উভয় পক্ষকে অপরাধী মনে করে। কিন্তু যখন একটা সামঞ্জস্য ঘটে, তখন উভয় পক্ষই সত্যানুভবিক্তির অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়।

সে synthesis দেশে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং যে পক্ষ সমাজকে ঘরের দিকে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, ইন্দুনাথ আজ সেই পক্ষের একজন অগ্রণী বলিয়া তাঁহার যথাযোগ্য মর্যাদা পাইতে পারেন। বিপ্লবের মতো আত্মচারা হওয়ায়, পৃথিবী মুখে আত্ম-বিসর্জন করায় গৌরব নাই—জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টাতেই গৌরব। বিপ্লবী, বিদ্রোহী বা বিরুদ্ধপক্ষের সহিত সন্ধি করা বিচক্ষণতার পরিচয় বটে, কিন্তু স্বকীয় আদর্শের জন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা ও সেজন্ত সপ্নবিধ তাগণ্যকাবে যে গৌরব আছে, সে গৌরব যুগধর্মের পরস্রোতে আত্মবিসর্জনেও নাই, বিরুদ্ধ আদর্শের সহিত সন্ধি বা রক্ষাবন্দোবস্ত কালেও নাই।

জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষার জন্য ইন্দুনাথ যে প্রচেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, স্বকীয় আদর্শের জন্ত তিনি যে তাগ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার জন্ত প্রাণা মর্যাদা আজ তাঁতাকে দিতেই হইবে।

সাহিত্য ও সমাজ

যখন সমাজের উন্নতির অবস্থা আরম্ভ হয়, তখন যতই চিত্তশীল ব্যক্তির উদ্ভব হইতে থাকে এবং যে সমস্ত চিত্র কাম কোবাদি কুৎসিত মনোভাবের উদ্ভাপক, সেই সমস্ত চিত্র বা চিত্তশীল ব্যক্তির কখনও অস্তিত্ব করেন না। আর যখন সমাজের অবনতির অবস্থা চলিতে থাকে, তখন চিত্তশীলতার বিপ্লুপ্তি ঘটিতে আরম্ভ করে এবং যাহারা উচ্ছৃঙ্খল ও চরিত্রহীন, তাহারাও চিত্তশীল বলিয়া আখ্যাত হইতে থাকেন। এই উচ্ছৃঙ্খল ও চরিত্রহীন গ্রন্থকারগণ যাহা অস্তিত্ব করেন তাহা অত্যাধিক আর্টের নামে প্রাণশঃ কাম কোবাদি কুৎসিত মনোভাবের উদ্ভাপক হইয়া থাকে এবং পরোক্ষভাবে মানুষের দলবলনাশ সাধন করে। এইরূপভাবে যে কোন সাহিত্যিক গ্রন্থ দেখিয়া সমাজের সমসাময়িক অবস্থা অতি অনায়াসে স্পষ্টভাবে অনুমান করা সম্ভবযোগ্য হয়।

বান্ধালার পথ-ঘাট ও অত্যাণ্ড যোগসূত্র

—শ্রীমুশলি রায়

ভারতবর্ষের বর্তমান বিস্তৃত রেলপথ তৈয়ারী হয় গত শতাব্দীর শেষভাগে এবং বর্তমান-শতাব্দীর প্রথম ভাগে। যখন রেলপথ প্রথম তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হয়, তখন ভারতে বহুল পরিমাণে (অর্থাৎ দীর্ঘতায় ও সংখ্যায়) যাতায়াত করিবার লম্বা সড়ক ছিল এবং এই রেলপথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উক্ত সড়কের পাশাপাশি টানিয়া লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। তাহাতে সুবিধা ছিল বিস্তর, কারণ সহরে সহরে উক্ত সড়কাবলী যোগসূত্র গাঁথিয়াই রাখিয়াছিল, নূতন করিয়া পথ আবিষ্কারের উদ্যোগ করিতে হয় নাই। যে সকল স্থানে লোকসংখ্যা অধিক ছিল, সেই স্থানসমূহের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করিবার নিমিত্তই রেলপথ ও সড়ক গড়িয়া ওঠে।

এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের পৌছবর্ষের সামান্য একটু ইতিহাস বলা অসম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম রেলপথ স্থাপিত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। খৃষ্টাব্দ ১৮৫৩ সালে বোম্বাই নগরীর উপকণ্ঠে প্রায় কুড়ি মাইল দীর্ঘ রেলপথ প্রথম নির্মিত হয়। এই রেলপথ প্রস্তুত করিবার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই যে, যে সকল স্থানে পণ্যাদি বিশেষ ভাবে উৎপন্ন হয়, তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃহৎ সামুদ্রিক বন্দর, (কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কর্ণাট) যাহাতে সহজ ভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে এবং দ্রব্য চালান দিবার পথ সংক্ষিপ্ত ও সুগম হইবার সুযোগ পায়।

ব্রিটিশ-ভারতে যে সকল উল্লেখযোগ্য রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে, অথবা ভারত-সরকার যে সকল রেলপথের উন্নতির দিকে নজর রাখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে পাঁচটি (নর্থ-ওয়েস্টার্ন, স্টম্ফোর্ট-বেঙ্গল, স্টম্ফোর্ট-ইণ্ডিয়ান, গ্রেট-ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার এবং বম্বাই রেলপথ) সরকার দ্বারা অধিকৃত বা পরিচালিত হইতে; অথ পাঁচটি সরকার দ্বারা অধিকৃত হইলেও কোম্পানী দ্বারা পরিচালিত হইত। উক্ত কোম্পানীগুলি সব-কারের নিমিত্ত হইতে সাহায্য লাভ করিত।

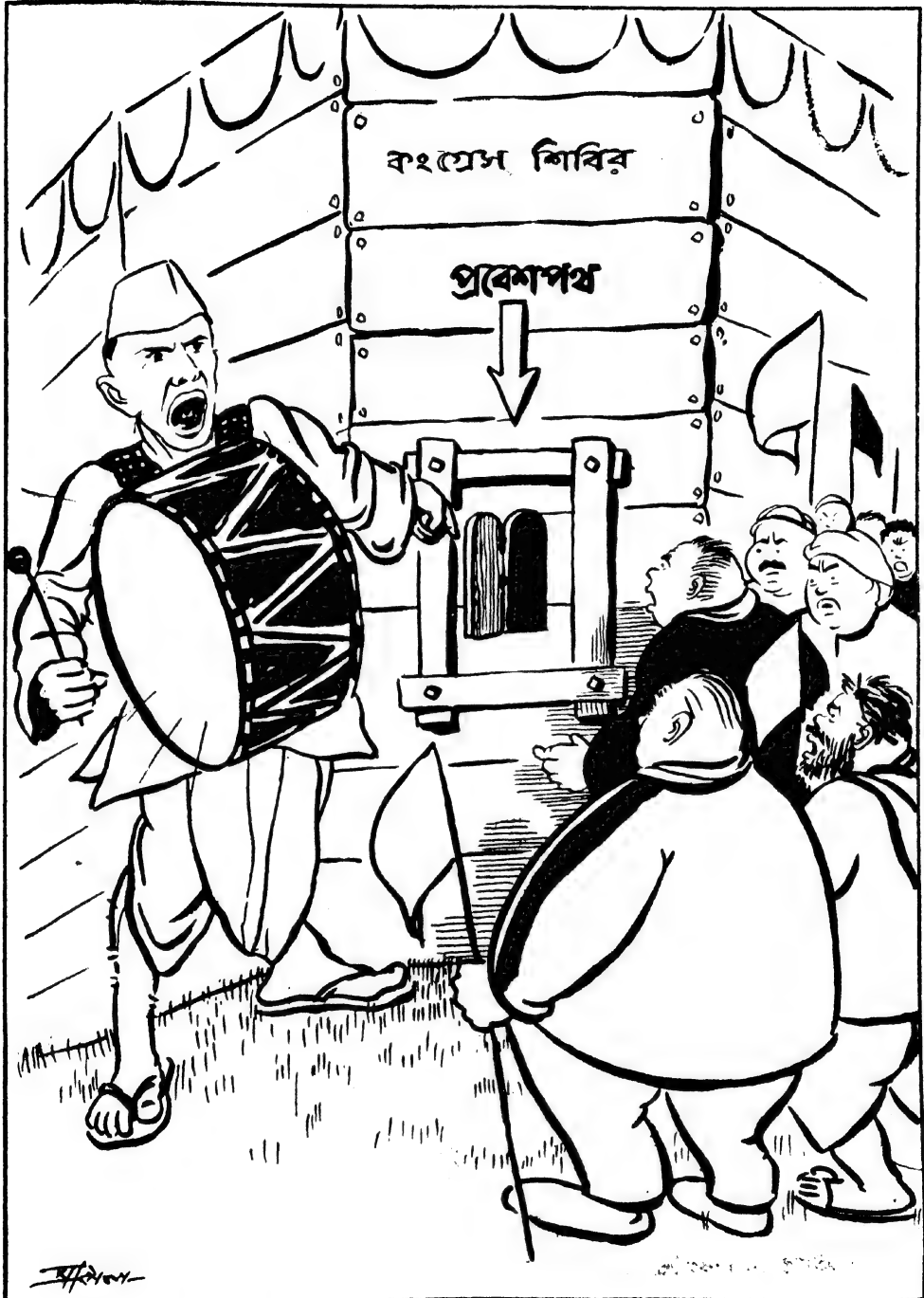
ইহা ছাড়া অত্যাণ্ড ক্ষুদ্র রেলপথ বে-সরকারী কোম্পানীর অধিকারে ছিল। কোন কোনটি কোম্পানীরই নিজস্ব

সম্পত্তি ছিল এবং কোম্পানী তাহার পরিচালনা করিত, কোন কোনটি সরকার পরিচালনা করিতেন, অথবা সরকারের পক্ষ হইতে কোম্পানীই পরিচালনা করিত। ইহা ছাড়া খুবই সংক্ষিপ্ত ও অনুল্লেকযোগ্য কয়েকটি পথ ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নিজস্ব সম্পত্তি ছিল, অথবা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ব্যয়ে প্রতিপালিত হইত।

আমাদের দেশের চলাচলের পথের কথা বলিবার আগে এই ইতিহাসটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন বিবেচনা করায় এখানে তাহা লিপিত হইল। এবার দেখা যাক, চলাচলের সুবিধা থাকিলে চারিদিক হইতে (রাজনৈতিক, সামাজিক, পারিপার্শ্বিক ইত্যাদি) কতটা উপকার পাওয়া যায়।

ভারতের কৃষির রথাল কমিশন এ বিষয় অনুসন্ধান করিয়া কি কি বলিয়াছেন, এখানে তাহারই সংক্ষিপ্ত সার দিতেছি।

চলাচলের সুবন্দোবস্তের মধ্যে মাল-সবরাসাহের উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকিলে উক্ত দ্রব্যাবলী অল্প দূরত্বে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে এমন স্থানে লইয়া পৌছাইয়া দেওয়া যায়—যেখানে সেই দ্রব্যের চাহিদা অধিক এবং এই কাষা দেশের বিবিধ স্থানের দ্রব্য-মূল্যের মধ্যে সমতা আনিয়া দিতে সক্ষম হয়। এই দুই প্রকার কাষা উৎপাদকের প্রাপ্য অর্গের উপর অনেকটা সুবিচার করিতে পারে। দ্রব্য-উৎপাদক দ্রব্য-চলাচলের সুবিধা থাকিলে বিবিধ বাজারে তাহার মাল পাঠাইতে পারে, ইহাতে তাহার লোকমানের আশঙ্কা খুব কম। কারণ যে-স্থানে তাহার দ্রব্যের তেমন চাহিদা নাই, সে-স্থানে মাল না পাঠাইয়া অন্যত্র সে তাহা অবিলম্বে চালান দিতে পারে। কিন্তু চলাচলের যদি তেমন সুবন্দোবস্ত না থাকে, তাহা হইলে মাল যাতায়াত করিবার পক্ষে সেটা একটি মস্ত বাধা এবং তাহাতে বাজার-দর বাড়িয়া যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা। এই চলাচলের সুবিধা যদি একেবারেই না থাকে, তাহা হইলে উৎপাদকেরা সম্পূর্ণ ভাবে স্থানীয় ব্যবসায়ীর হাতের মুঠার মধ্যে পড়িয়া যায়, কারণ সেই ব্যবসায়ী ভিন্ন আর কোনও ক্রেতা তাহার নাই। বাহিরের বাজার হইতে



গত ১৮ই নভেম্বর বোম্বাই সহরের আকাদ ময়দানের বহুতায় জ ওহরলাল বলিয়াছেন :—সকল সম্প্রদায় ও দলকে বিহেদ ভুলিয়া

.....

স একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এই সব ব্যবসায়ীদের নিজস্ব শকট, রসদ ইত্যাদি থাকার দরুন তাহারা তাহাদের ক্রীত মাল সহয়া নিকটেরই কোন এক স্থানে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিতে পারে। কিন্তু উৎপাদকের নিজস্ব সরবরাহক না থাকায় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে, তাহারই প্রতিবেশী ব্যবসায়ের উপর। অতএব চলাচলের সুবিধা থাকিলে এই জল্পনাবাদী কিংবা এইরূপ নির্ভরশীলতার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

ইহা ছাড়াও উপযুক্ত যান-বাহন ও পথ-ঘাটের ব্যবস্থা থাকিলে সময় অথবা অপচয় হয় না এবং দ্রব্যের মূল্য যখন সময়ের উপর নির্ভর করিয়াই নির্ধারিত হয়, তখন এ-দিকে যেগুলি রাখা দরকার। কোন স্থানের পথ-ঘাটের বিশেষ ব্যবস্থা থাকিলে নতুন শুল্ককে অধিক সারবান্ ফেঁদে আনিয়া ফেলা সম্ভব হয়, তাহাতে দ্রব্যোৎপাদনের সুবিধা হয়। তাহা ছাড়া জলপথের চলাচলের ব্যবস্থা বন্ধিহীনই অথ একটি রূপ; ইহাতে শারীরিক ও মানসিক অবনতি হয়। এক কথায় উৎপাদকের আয় সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে উপযুক্ত চলাচলের ব্যবস্থার উপর।

সামাজিক ও রাজনৈতিক উৎকর্ষের সুযোগ-সুবিধাও উপযুক্ত যানবাহনের ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। গ্রামা-অধিবাসিগণ গল্পের নির্ভর অঞ্চলে ছন্নছাড়া হইয়া পরিত্যক্ত থাকিলে তাহাদের উন্নতির কোন আশা করা অচায়। তাহাদের সঙ্গে উন্নততর মানবমণ্ডলীর চিন্তাধারার আদান-প্রদানের সুযোগ নির্ভর করে তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার যোগসূত্রের উপর। অতএব এই যোগাযোগ যখন যানবাহন ও পথ-ঘাটই খটায়, তখন গোদিকে আনাদের নজর রাখিতে হইবে।

এই যোগাযোগ বহনমানে সংঘটিত হয় বিবিধ উপায়ে, যথা—

(১) রেলপথ

(২) মড়ক, অথবা শকটবাহী পথ

(৩) জলপথ

(৪) আকাশপথ

(৫) ডাক-বাহন

(৬) টেলিফোন

(৭) টেলিগ্রাফ

(৮) বেতার।

এক এক করিয়া এই আটটি বিষয়ে সামান্য আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

রেলপথ

বাঙ্গালায় রেলপথের দীর্ঘতা সর্বসম্মত ৩,৪৫০ মাইল। এই রেলপথ ত্রিবিধ, যথা, প্রশস্ত, নাতিপ্রশস্ত এবং অপ্রশস্ত। প্রশস্ত রেলপথ প্রদেশের বিভিন্ন জিলা ও ব্যবসায়-কেন্দ্রের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করিয়াছে। এই রেলপথ পতনের সঙ্গে সঙ্গে নগরে নগরে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গিয়াছে। প্রদেশের একপ্রান্তে মহানগরী কলিকাতার সঙ্গে অপরপ্রান্তে দার্জিলিং-এর যোগ দেখা বাইতেছে পরপৃষ্ঠায় প্রকাশিত ছবি হইতে। একটি প্রধান রাস্তা হইতে বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ছবি দেখিয়া সহজেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, বাঙ্গালার প্রত্যেকটি জিলাকে এই রেলপথ বাহু বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে পারে নাই। দ্বিতীয় চিত্রে আমরা নাতিপ্রশস্ত পথের পরিচয় পাইতেছি, এখানে দেখিতেছি, নাতিপ্রশস্ত পথ প্রশস্ত পথের খাণ্ড আহরণ করিয়া আনিয়া দিতেছে। পল্লীগ্রামের সঙ্গে সহরের যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে নাতিপ্রশস্ত রেলপথ। এই ছোট পথ মিলিয়া একটি জাল রচনা করিয়াছে, যাহা দ্বারা প্রদেশের প্রত্যেকটি গ্রাম হইতে প্রত্যেককে ছাঁকিয়া তুলিয়া আনা সম্ভব। এই পথ প্রধানতঃ ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে নামে পরিচিত। বাঙ্গলায় নিম্নলিখিত পাঁচটি রেলপথ আছে :—

(১) ঈস্ট ইণ্ডিয়ান,—বহির্বিদেশের সঙ্গে এই পথ বঙ্গের যোগাযোগ স্থাপনা করিয়াছে।

(২) বেঙ্গল নাগপুর,—এ-পথও বাঙ্গলা ডিঙ্গাইয়া বহি-বাঙ্গলায় গিয়াছে, সমুদ্রতীরবর্তী স্থানের সঙ্গে এই পথ বঙ্গের যোগাযোগ আনিয়াছে।

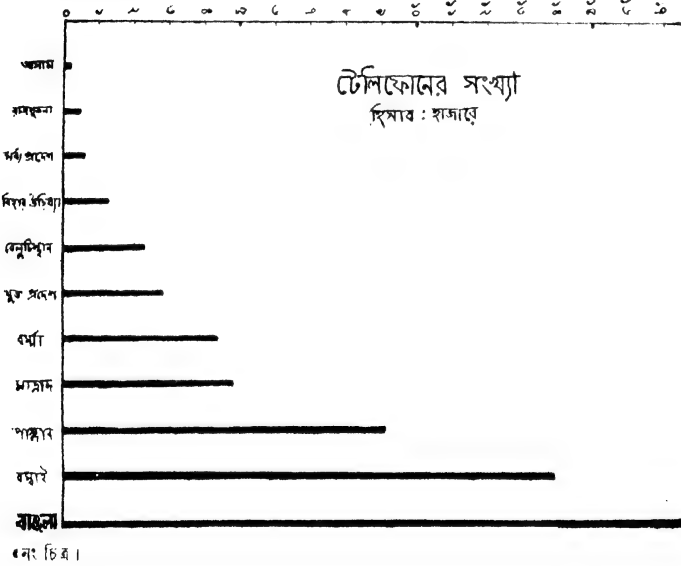
(৩) ঈস্টার্ন বেঙ্গল ; ইহাই বাঙ্গলার নিজস্ব রেলপথ।

(৪) আসাম বেঙ্গল ; বঙ্গের সাথে আসাম এই পথ দ্বারা মিলিত হইয়াছে।

(৫) দার্জিলিং হিমালয়ান্ ; সমতল ক্ষেত্র ও পার্বত্য অঞ্চল কিংবা পর্বতমালার মধ্যে এই পথ যোগাযোগ সাধন করিয়াছে।

করিতে হইবে। ১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দের শুভ্রটির উচ্চতাই সর্বাধিক অধিক দেখিতেছি, প্রায় ৬০৮; অর্থাৎ ৬০৮০ লক্ষ পত্র এই বৎসর ব্যবহৃত হয়। সর্বাধিক তাহারই পরবর্তী বৎসরে (১৯২২-২৩)। আদিত্য শুভ্রের উচ্চতা হইতে দেখিতেছি ৫০৯, অর্থাৎ ৫০৯০ লক্ষ চিঠি লেন-দেন হইয়াছে।

এই ব্যবস্থা পরিচালিত হইতেছে পোষ্ট-অফিস দ্বারা। অতএব এখানে তাহার সংখ্যা দেওয়া দরকার। বঙ্গদেশ-আসাম একত্রে ধরিয়া সরকার কর্তৃক হিসাব প্রকাশিত হয়; এই কেন্দ্রে পোষ্ট-অফিসের সংখ্যা ৪৫০৯; ডাক-ব্যয় ১১,৭৫০। হিসাবটি কিছুদিন পূর্বের, সংপ্রতি এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।



টেলিফোন

টেলিফোন আর একটি ব্যবস্থা, যাচা দ্বারা সর্বাধিক অল্প সময়ের মধ্যে কথাবার্তা বলা ও সংবাদাদি পেরণ করা সম্ভব। ব্যবস্থায়ের উন্নতির মহায়ত্নে টেলিফোনের স্থান সর্বাধিক উচ্চে দেওয়া হয়। যদিও ইউরোপ বা আমেরিকার মত আমরা এখনও বিজ্ঞানের এই দানকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গী করিয়া লইতে সক্ষম হই নাই, তবুও প্রদত্ত চিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারিব যে,

ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশেই টেলিফোন ব্যবহারকারীর সংখ্যা সর্বাধিক। এই সংখ্যা প্রায় ১৭,৮০০। আমাদের সর্বাধিক কম, প্রায় ২৫০। বঙ্গের প্রত্যেকটি জিলার মধ্যে (বেলকোম্পানী মাদকং) প্রত্যেকটি জিলার টেলিফোন যোগ আছে। কিন্তু কলিকাতা মহানগরীতেই ইহার ব্যবহার সর্বাধিক।

টেলিগ্রাম

টেলিফোন হইতে টেলিগ্রামের ব্যবহার আরও অধিক। টেলিগ্রাম নিম্নতম গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছে। অতএব কোন একটি ক্ষুদ্র গ্রামে দ্রুত সংবাদ পাঠাইতে হইলে আমাদের

টেলিগ্রামের সাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া উপায় থাকে না। ইহা হইতে পাঠ ক-পাঠি কা ভুল বুঝবেন না, কেবল গ্রামে গ্রামে সংবাদ প্রেরণের সময়ই যে আমরা টেলিগ্রাম ব্যবহার করি, আমি তাহা বলিতেছি না। সহরে সহরে সংবাদ প্রেরণও আমরা টেলিগ্রাম দ্বারা করি।

বঙ্গদেশ-আসাম কেন্দ্রে ৬৯৮ জন টেলিগ্রাফিষ্ট সংবাদ-প্রেরণ কার্যে নিযুক্ত আছে এবং সাময়িক বিলাপীয় সংবাদ প্রেরণের জন্য এই প্রদেশদ্বয়ে ৯ জন বোক বহাল আছে। প্রতি বছরে প্রায় ১ কোটি ৯০ লক্ষ

টেলিগ্রাম সমগ্র ভারতবর্ষে হইয়া থাকে। পৃথক ভাবে বাঙ্গালার কোন হিসাব পাওয়া যায় না।

বেতার

সমগ্র বঙ্গে বেতারের শোভা প্রায় ২০,০০০। বেতার দ্বারা মোজাহুজিভাবে পৃথিবীর প্রতি প্রান্তের মধ্যে পত্তি জাহের একরূপ যোগাযোগ সম্ভব হইয়াছে। উপযুক্ত যত্ন স্থাপনা করিলে যে-কোন সংবাদ যে-কোন স্থান হইতে দ্রুত সম্ভব।

উলট-পুরাণ

—শ্রীঅমলা দেবী

গাড়ী আসিয়া একটি ছোট নদীর ধারে দাঁড়াইল।
সুনন্দা ও অশান্ত গাড়ী হইতে নামিয়া খালি পায়ে নদীতে
আসিয়া নামিল। নদীতে ভল ছিল না, যতদূর দৃষ্টি যায়
অলঙ্কারায় শুভ্র বালুকারাশি প্রসারিতরোদ্রে বিক্মিক
করিতেছে; শুধু একটা ক্ষীণ জলধারা গলিত-রোপা-
প্রবাহের মত নদীর এক তীর ঘেঁষিয়া বহিতেছে। সিন্ধু
বালুকার পদচিহ্ন আঁকিয়া সুনন্দা ও অশান্ত জলের পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল। জলের মাঝখানে একটা বড় পাথর।
সুনন্দা আসিয়া তাহার উপর বসিয়া অশান্তর দিকে
তাকাইল। অশান্তও আসিয়া তাহার পাশে বসিল।
কয়েকটি রাখাল ছেলে-মেয়ে নদীর ধারে গরু চরাইতে-
ছিল। মোটরগাড়ী দেখিয়া তাহারা ছুটয়া আসিল এবং
কিয়ৎক্ষণ গাড়ীটাকে পথাবেক্ষণ করিয়া তাহারা আরোহীদের
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুনন্দা অশান্তকে কহিল, ‘ওরা কি মনে করছে, বলুন
দেখি?’

অশান্ত কহিল, ‘কি করে জানব বল? ওদের জিজ্ঞাসা
কর।’

সুনন্দা একটি ছোট মেয়েকে হাতছানি দিয়া ডাকিল,
‘খুকী শোন।’

খুকী ভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল। সুনন্দা কহিল, ‘এই
শোন নী’—অত্ন ছেলেগুলোকে কহিল, ‘দে তো রে ওকে
পাঠিয়ে।’—ছেলেগুলো মেয়েটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া পাঠাইয়া
দিল। মেয়েটি জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সুনন্দা
মুহু হাসিয়া কহিল, ‘বলু দেখি, ইনি আমার কে?’—মেয়েটি
একবার সঙ্গীদের দিকে মুখ ফিরাইয়া, ফিক্ করিয়া
হাসিয়া কহিল, ‘উ তুমার বর।’

সুনন্দার হাস্যরঞ্জিত মুখ মুহূর্তে লজ্জায় পাণ্ডুর হইয়া
গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত মাত্র। পরক্ষণেই নিজেকে
সামলাইয়া লইয়া, বেশ সপ্রতিভভাবে সে অশান্তর দিকে

তাকাইয়া কহিল, ‘শুনলেন কি বলছে? আমার কাছে কিছ
থাকলে ওকে বকশিস্ দিতুম।’

অশান্ত হাসিয়া কহিল, ‘ওর কথা যদি মেনে নিতেই
হয় তো আমাকেই দিতে হবে’—বলিয়া পকেট হইতে
মনি-বাগ বাহির করিয়া একটা টাকা মেয়েটির দিকে
ছুঁড়িয়া দিল। মেয়েটা ফ্যাল-ফাল্ করিয়া রোপা-মুদ্রাটির
দিকে তাকাইয়া রহিল। বাকী ছেলে-মেয়েগুলো ছুটয়া
তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং তাহাদের মধ্যে
সকলের চেয়ে বড় ছেলেটা সকলকে ঠেলিয়া টাকাটা
কুড়াইয়া লইয়া টাঁকে গুঁজিল। সুনন্দা কহিল, ‘এই, তোরা
সবাই মিলে ভাগ কবে নিবি।’ ছেলেটা কহিল, ‘আজ্ঞে হাঁ।
না-ঠাকরণ।’

নদীর দুই ধারে উঁচু পাড়। পাড়ের উপরে সবুজ ক্ষেত,
বিশিষ্ট ভরা। সুনন্দা ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁ রে—
ওখানে কি সব চায় হয়েছে?’ ছেলেটা কহিল, ‘বব, গম,
আক্, কলাই। কলাইগুঁড়ি খাবেন না-ঠান?’

অশান্ত কহিল, ‘বাবে না কি? চল’—বলিয়া ছেলে-মেয়ে
গুলোকে ভাগাইয়া দিয়া, সুনন্দাকে লইয়া ক্ষেতের দিকে
চলিল।

দুইজনে বালি ভাঙ্গিয়া গিয়া, নদীর পাড়ে উঠিতে
লাগিল। আলগা মাটি পা দিয়া মাত্র ভাঙ্গিয়া পড়ে।
সুনন্দা আঁধুনিকা, বাহা করিতে সাধারণতঃ মেয়েদের লজ্জা
হইবার কথা, সে তাহাই করিয়া লজ্জা ঢাকিতে চাহে।
অশান্ত তাহার আগে আগে চলিতেছিল, তাহাকে
লজ্জা দিবার জন্ত সে কহিল, ‘বা রে! বেশ চল যাচ্ছেন।
হাতটা ধকন, পড়ে যাচ্ছি যে!’ অশান্ত লজ্জিত হইয়া
কহিল, ‘তাই না কি!’ বলিয়া অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না
করিয়া সুনন্দার হাত ধরিয়া কহিল, ‘রাঁচিতে একা পাহাড়ে
উঠতে—আর এখানে—’সুনন্দা ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ‘সব
সময়ে সবাই সব জিনিষ পারে না কি!’

কড়াই-এর ক্ষেতে আসিয়া স্রশান্ত কড়াইসুঁটি তুলিয়া সুনন্দার আঁচল ভর্তি করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সুনন্দা কহিল, ‘এতেই হবে, ‘আসুন’—স্রশান্ত তুলিতেই লাগিল। সুনন্দা বন্ধার দিয়া কহিল, ‘আসুন না! আর দরকার নেই, বলছি—’ স্রশান্ত হাসিয়া নিরন্তর হইয়া সুনন্দার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সুনন্দা কহিল, ‘চলুন।’

ক্ষেত হইতে একটু দূরে ঘাসের উপর ছ’জন পাশা-পাশি বসিয়া কড়াইসুঁটি খাইতে লাগিল। সুনন্দা কহিল, ‘ক্ষেতের মালিক যদি এখন এসে পড়ে?’ স্রশান্ত কহিল, ‘এলেই বা। যুদ্ধ করব,’ বলিয়া আশ্তিন গুটাইল।

‘আপনার হাতয়ার কট?’

‘হাতয়ার নেই বা থাকল!’ হাতের মাংস ফুলাইয়া কহিল, ‘হাত আছে। এই বন্ধ-করা হাতের একটা খুঁসি থেলে তোমার জমির মালিক জমি নেবেন।’

মৃদু দৃষ্টিতে স্রশান্তর পেণী-বহুল বলিষ্ঠ হাতের দিকে চাহিয়া সুনন্দা হাসিল।

স্রশান্ত কহিল, ‘কিন্তু সুনন্দা, এই না বলে পরের জিনিষ নেওয়াটা তোমাদের নীতি-শাস্ত্র-অনুসারে নিষেধ—’

‘পাপ, কিন্তু আমি তো করিনি, আপনিই করেছেন।’

‘কিন্তু তোমার ওয়েই তো করছি।’

‘তাতে আমার পাপ হবে কেন? আপনারই হবে—’

‘Eternal feminine logic! বেশ। তা’লে আমি রক্ত-করের মত ধ্যানে বসে যাই।’

‘আমি নাকে স্ফুড়স্ফুড় দিয়ে ভেদে দেব।’

‘ভাদ্রলৈই হল কি না! ধ্যানের চোটে এক মিনিটে উই-টপ গজিয়ে উঠবে।’

‘উই-টপ ভেদে আমি আপনাকে বাড়ী টেনে নিয়ে যাব।’

‘তা হলে উই টপ গজাই?’

‘না, তার আগেই বাড়ী চলুন।’

মোট গাড়ী ও স্কু-কলেজ আধুনিক যুগের অপূর্ণ সৃষ্টি, এ যুগে পূর্ণ-রাগের অস্থবিধা গুচিয়া গিয়াছে। স্রশান্ত ও সুনন্দার অপরাধ নাই। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে কাব্য-বর্ণিত সেই পূর্ণরাগের ব্যবধান নাই বলিয়া পাঠক আশ্বাসিত হইতে পারেন।

বাড়ী ফিরবার পথে সুনন্দা কহিল, ‘আভাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে হবে, না?’ স্রশান্ত বাড়ি নাড়িয়া কহিল, ‘হঁ।’

‘আভাও ক’দিন কলেজ যায় নি; ওরও বোধ হয় অস্থগ করেছে। ওদের ওখানে একটু থামতে হবে।’

‘না না, দেবী হয়ে যাবে।’

‘হোক গে’,—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সুনন্দা কহিল, ‘আপনার বৃষ্টি আভাদের বাড়ী যেতে লজ্জা করছে, না? এই বাদরীটার সঙ্গে?’

গম্ভীরভাবে স্রশান্ত কহিল, ‘আমিও ত বাদর তোমাদের আভার মতে।’

হাসিয়া সুনন্দা কহিল, ‘আপনি সেই চিঠিটার কথা বলছেন?’ স্রশান্ত বাড়ি নাড়িল।

সুনন্দা কহিল, ‘দেখুন ওতে আভার কোন দোষ নেই। আমিই ওটা একেছিলাম।’

পূর্বে পূর্ণরাগ পদ্ধতির অন্তর্গত হইতে বাহির হইত না। স্রশান্ত সুনন্দার দিকে মুখ ফিরাইয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, ‘তুমি একেছিলে? আচ্ছা।’ বলিয়া গম্ভীর হইয়া সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল।

সুনন্দা স্রশান্তর দিকে মৃদু নয়নে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, ‘রাগ করলেন না কি?’ স্রশান্ত কহিল, ‘রাগ করব না? তুমি আমাকে ‘হুম্যান’ বলেছ।’

‘তা কি করব! তুমি-আপনি (মুখে তাহার তুমি আসিয়া পড়িয়াছিল) যে রকম দ্বিধাদিকে লাফ দিতে আরম্ভ করেছিলেন! আমি শেকল দিয়ে আপনাকে শক্ত করে না বাঁধলে কি হ’ত কে জানে—’ বলিয়া সুনন্দা হাসিতে লাগিল।

গাড়ী আসিয়া দামোদরবাবুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। দামোদরবাবু ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া সুনন্দাকে দেখিয়া কহিলেন, ‘এই যে মা! এসেছ।’

সুনন্দা কহিল, ‘আভা কেমন আছে, কাকাবাবু? কদিন কলেজ যায় নি। আমি ভালোয় অস্থগ হয়েছে।’ দামোদরবাবু কহিলেন, ‘আভা ভালই আছে মা।’ সুনন্দা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

দামোদরবাবু স্রশান্তকে কহিলেন, ‘বাবাজী কদিন যে

দেখাই পাওয়া যায় নি। ব্যাপার কি বল দেখি? আমি একদিন যাব ভাবছিলুম।’

সুশান্ত কহিল, ‘বড় বাস্ত ছিলাম, কাকাবাবু।’ সুশান্তর আত্মীয়তাসূচক সম্বোধনে প্রীতি হইয়া দামোদরবাবু কহিলেন, ‘অম্ বলছিল বটে, তা বাবাজী, কাজও চাই, আড্ডাও চাই।’

সুশান্ত উৎসাহিত হইয়া কহিল, ‘তা ত নিশ্চয়ই। বলেন ত এখনই।’

দামোদরবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, ‘না বাবাজী। আজ আর না, বাড়ীতে অসুখ।’

সুশান্ত বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘অসুখ? কার?’

দামোদরবাবু কহিলেন, ‘সব বলছি, এস বাবাজী।’ বলিয়া বৈঠকখানা খরের দিকে চলিলেন।

দোতলার সিঁড়ির মাথায় আভার সহিত সুনন্দার দেখা হইল। সে নীচে আসিতেছিল। সুনন্দাকে দেখিয়া আভা কহিল, ‘এই যে সুনন্দা, কার সঙ্গে এলে?’ সুনন্দা কহিল, ‘আমাদের শালুবাবু সঙ্গে, দিদির দেওল।’

‘ওঃ সুশান্তবাবুর সঙ্গে বন্ধি? ভাব হয়ে গেছে তা হলে।’ বাড়ি নাড়িয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সুনন্দা কহিল, ‘হয়েছেই ত! কিন্তু তোমার খবর কি বল দেখি? ক’দিন কলেজে যাও নি, অসুখ না কি?’

আভা কহিল, ‘জামার শরীর যে ভাল, তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে না থেকে, আমার ঘরে বসবে চল; সেখানে সব বলব।’

আভার ঘরে গিয়া উভয়ে বসিল। সুনন্দা কহিল, ‘হ্যাঁ ভাই আভা, প্রণববাবুর খবর কিছু জান?’

আভা বলিল, ‘প্রণব বাবুর খুব অসুখ।’

‘তাই না কি! আমরাও তাই ভাবছিলুম। তাঁকেই দেখতে বেরিয়েছি; যাবে তুমি আমায় সঙ্গে?’

‘প্রণববাবু ত এখানেই আছেন?’

বিস্মিত হইয়া সুনন্দা কহিল, ‘এখানে আছেন?’ আভা কহিল, ‘হ্যাঁ, কলেজে গুর অসুখের খবর পেয়েই বাবা আমাকে নিয়ে গুর বাসায় যান। সেখানে সেবা শুশ্রূষার অবস্থা দেখে জোর করে গুরে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে।’

সুনন্দা কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে আভার পানে তাকাইয়া

রহিল, তাহার পর হাসিয়া কহিল, ‘তা’হলে একেবারে নজর-বন্দা করেছ বল?’

তাহার কথার জবাব না দিয়া আভা কহিল, ‘এখানে না আনলে গুরে বাঁচাতে পারা যেত না’, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, ‘আমরা গিয়ে দেখলুম, একটা অপরিষ্কার হোট ঘরে ময়লা বিছানায় পড়ে আছেন। ঘা অন্ধকার। আমরা যাবার পবে চাকর এসে লণ্ঠন জ্বলে দিয়ে গেল। প্রণব বাবু আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জুর গা পুড়ে যাচ্ছে। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলুম, দিন চার জুর হয়েছে। চিকিৎসার কথা জিজ্ঞাসা করে জানলুম, চিকিৎসা হচ্ছে; ডাক্তার বাবুরোজ সকালে আসেন ও ওষুধ লিখে দেন। চাকরের মনে পড়লে, ওষুধ খাওয়ান হয়। কলেজের মাষ্টার বাবুরা ও ছেলেরা কেউ বিশেষ খবর নেয় নি। বাবা সমস্ত খবর শুনে প্রণব বাবুকে বাড়ীতে আনতে চাইলেন। প্রণব বাবু কিছু আপত্তি কসতে লাগলেন, বললেন, কাউকে কষ্ট দেবার তাঁর ইচ্ছা নেই। অপর, সেবা করতে আসবার মত কেউ আত্মীয়-স্বজন নেই, তাও বললেন। আমি তাঁকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, তিনি যদি আমাদের এখানে না আসেন, তা’হলে আমাকেই তাঁর ওখানে থাকতে হবে, তাঁকে সে অবস্থায় ফেলে কিছুতেই আমি যাব না, শেষে বাধ্য হয়ে আমাদের এখানে আসতে রাজী হলেন।’

সুনন্দা কহিল, ‘এখন কেমন আছেন?’

আভা কহিল, ‘কাল থেকে একটু ভাল আছেন।’

‘আমাকে একটু খবর দিলেই পারতে। আমি হয়তো তোমাকে কিছু সাহায্য করতে পারতুম।’

একটু হাসিয়া আভা কহিল, ‘তুমিও তো তোমার বোগা নিয়ে ব্যস্ত ছিলে! তার জন্তে তোমাকে জানাই নি। তা’ছাড়া সেবার তার সবটা আমার যাড়ে পড়ে নি; কলেজের ছেলেরা রাতে পালা করে জাগে।’

‘কলেজের ছেলেরা কর্তব্য-জ্ঞানটা সহসা প্রাণের হয়ে উঠল কেন?’

আভা মুচকি হাসিয়া কহিল, ‘কি জানি। ওদের মধ্যে না কি এখানে এসে সেবা করবার জন্তে হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে। কাল একটা ফোর্থ-ইয়ারের ছেলে তো আমাদের

সঙ্গে দেখা করে জানিয়ে গেল যে, সে না কি একটা সেবা-দল অর্গানাইজ করেছে; তার দলের ছেলে ছাড়া যেন আর কাউকে না আসতে দেওয়া হয়।

‘বল কি!’

‘হ্যাঁ। আমি বললুম, আর কারও দরকার হবে না। সে বললে, প্রণব বাবুবতদিন না চাক্ষা হয়ে উঠছেন, ততদিন তাদের কেউ নিরস্ত করতে পারবেন না।’

‘কিন্তু প্রণব বাবু চাক্ষা হয়ে উঠে যেদিন তোমার দার কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দেবেন, সেদিন ওদের নেহাৎ নিরাশ করে বিদেয় দিও না ভাই। মন ভরে না দিতে পার, লুচি-সন্দেশ খাইয়ে পেট ভরে দিও।’

‘প্রণব বাবু দার শোধ দেবেন, না, গা ঢাকা দেবেন, তা’ কি করে জানিব ভাই!’

‘পাগল, প্রণব বাবুর মত মানুষ তা কখন করতে পারে!’

একটু অনমনস্ক থাকিয়া আভা বলিল, ‘তোমার কাছে লুকিয়ে কোন লাভ নেই, আমারও তাই সাহস, সুনন্দা! ভাল আমাকে বাসতে না পারিল, আমার অমথ্যাদা হতে নিশ্চয়ই দেবেন না। ওদিকে প্রণববাবুকে আমি বাড়ীতে এনেছি বলে, সহরে আমার কুংসা রটেছে।’

‘তাই না কি?’

‘হ্যাঁ, কাল অমলদা এসেছিল, বলল যে ওদের বাবের উকীলরা না কি ভারি রেগেছে।’

‘ওদের রাগ কেন ভাই! আমাদের প্রফেসাররা বরং রাগ করতে পারেন।’

মুত হাসিয়া আভা কহিল, ‘ওদের খবর আমি জানিনে ভাই। হ্যাঁ উকীলরা না কি অমলদাকে যা তা শুনিয়েছে। সূশান্ত বাবুর কাছে কিছু শোন নি?’

সুনন্দা কহিল, ‘না, ভাই! আমরা কিছু শুনি নি। তা’ছাড়া, শাহু বাবু কোটে আড্ডা দেবার সময় তো আজকাল পান না, জামাইবাবু একটা কেস-এ ওকে লাগিয়ে দিয়েছেন।’

এমন সময়ে দামোদর বাবু ও সূশান্ত আভার কক্ষের সম্মুখ দিয়া রোগীর কক্ষের দিকে গেলেন। তাঁহাদের দেখিয়া আভা ও সুনন্দা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদের অঙ্গুসরণ রিল।

প্রণব ঘুমাইতেছিল। নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে রোগীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া সকলে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। আভা কহিল, ‘বাবা, সূশান্ত বাবুকে একটু চা খেতে বল।’ দামোদর বাবু কহিলেন, ‘তা আর বলতে, মা।’ সূশান্তকে কহিলেন, ‘বাবাজী, তোমরা আভার ঘরে বস, আমি নীচে হতে আসছি এখনি।’

সূশান্ত ও সুনন্দা আভার ঘরে বসিল। কিছুক্ষণ পরে আভা একটা থালায় চা ও খাবার আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল, ‘খাও ভাই সুনন্দা। শুকেও খেতে বল।’

সূশান্ত একটু বিশ্রাম করিয়া কহিল, ‘দেখুন আভাদেবী, আপনি অন্যাকে ক্ষমা না করলে আমি কিছুতেই খাব না।’

আভা সুনন্দার দিকে চাহিয়া কহিল, ‘আমি ক্ষমা করেছি।’

‘সুনন্দার মারফৎ বললে হবে না, সরাসরি আমাদের বলতে হবে।’

‘দেখুন সূশান্ত বাবু! সুনন্দার পাশে যখনই আপনাকে দেখেছি, তখনই আপনাকে ক্ষমা করেছি।’

‘শুধু ক্ষমা করলেই হবে না, আমি যে কোনদিন আপনাকে বিরক্ত করেছিলাম, সে কথা একেবারে ভুলে যেতে হবে।’

‘আমি ভুলে গেছি সূশান্ত বাবু, আপনি এবার খান।’

জট মস্তাহ পরে। সময় সকাল আটটা। প্রণব তাহার কক্ষে জানালার ধারে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া ছিল। তাহাকে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছিল। আভা এক বাটী গরম দুধ লইয়া প্রবেশ করিল। প্রণবের সহিত চোখো-চোখি হইতেই সে মুখ ক্রাইয়া অল্পদিকে তাকাইল। প্রণব একদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আভা কাছে আসিয়া ছুধের বাটী আগাইয়া দিয়া কহিল, ‘খান—’

প্রণব দুধ খাইয়া বাটীটা মেজেতে নামাইয়া রাখিবার উপক্রম করিতেই আভা তাহা ধরিয়া লইয়া অদূরে একটা টেবিলের উপর রাখিল। তারপর একটা তোয়ালে লইয়া আসিয়া প্রণবের হাতে দিল। প্রণব মুখ মুছিয়া তোয়ালেটা

আভাকে দিল। আভা তোয়ালেটা যথা স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেই প্রণব কহিল, ‘আভা শোন—’

আভা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণব কহিল, ‘এখন তো অনেকটা সেরে উঠেছি, এর পর গেলে হয় না?’

আভা কহিল, ‘আপনি তো এখনও কিছুটা মারেন নি। ডাক্তার বাবু বলছিলেন, একটু অসাবধান হলেই অসুখ আবার ফিরতে পারে—’

‘ডাক্তার বাবু পছন্দ মত মারতে হলে তো এখনও চ’মাস এইখানে থাকতে হবে আভা।’

‘থাকুন না, কতি কি?’

‘ছিঃ আভা, তা কি হয়? এমনি তোমরা আমার চোখে যা করেছ, তার ঋণ যে কি করে শোধ করব, তা ভেবে পাইনে।’

আভা তাহার চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি প্রণবের চক্ষের উপর বানিয়া কহিল, ‘আপনি এখানে থেকে দয়া করে সেবে উঠলেই আমাদের ঋণ শোধ হবে।’

বিস্মিত কণ্ঠে প্রণব কহিল, ‘আমি সেবে উঠলেই তোমাদের ঋণ শোধ হবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি বুঝতে পারিনে, আভা। এ কদিনের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে একেবারে নূন।’

আভা চুপ করিয়া রহিল।

প্রণব বলিতে লাগিল, ‘মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছি। অসুখের সময়ে একটু কাতর হলে, মামীমা দমকাতেন; ছেলে-পিলেদের সরিয়ে নিতেন। পরের বাড়ীতে থেয়ে যখন পড়া-শুনা করতুম, তখন তো অসুখ হলে শুতে পথ্য মাহস করতুম না, পাছে তাড়িয়ে দেয়।’

আভার চোখে জল আসিল। কহিল, ‘আপনি এত কষ্টে মানুষ হয়েছেন?’

‘কষ্ট এতদিন মনে হত না, আভা। এখন হচ্ছে। তখন ভারতুম সেইটাই আমার স্বাভাবিক জীবন।—কোন সম্পর্ক নেই, কোন স্বার্থ নেই, অথচ পরের চোখে লোকে এত করতে পারে।’

‘কি আর করেছি? তা ছাড়া সম্পর্ক নেই বা বলছেন কেন? শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক।’

‘সে-রকম সম্পর্ক আরও অনেকের সঙ্গে আছে আভা। সুনন্দাও তো আমার ছাত্রী, কিন্তু একদিনও তো দেখতে আসে নি।’

‘এসেছিল, আপনি তখন ঘুমুজ্বিলেন।’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি কি করেছ বল দেখি? জোর করে আমাকে বাড়ী নিয়ে এলে, অক্লান্ত সেবা-বয়ে আমাকে সারিয়ে তুললে। অসুখের সময়ে যখনই চোখ খুলেছি, তখনই তোমাকে আমার বিছানার পাশে দেখেছি, উদ্বেগে ও আশঙ্কায় মুখখানি মলিন। আশ্চর্য্য হয়ে যেতুম। মাঝে মাঝে মনে হত স্বপ্ন দেখছি—’ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘মাঝে মাঝে ভুল হত।’

‘তৎক্ষণাতঃ কণ্ঠে আভা কহিল, ‘ভুল হত?’

‘হ্যাঁ, মনে হত, সত্যিই তুমি আমার পরম আত্মীয়া।’

আভার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে কহিল, ‘পরমাত্মীয়া! মানে?’

প্রণব লজ্জিত হইয়া কহিল, ‘ও কথা যেতে দাও, আভা। আমার বাওরার সম্বন্ধে একবার তোমার বাবাকে বল। আর, তুমি তো আজ কলেজ যেতে পার।’

আভা কহিল, ‘আমি কলেজ গেলে আপনার কাছে থাকব কে?’

‘আমার কাছে কারও থাকবার দরকার কি?’

‘বদি ঘুমিয়ে পড়েন? ভপ্পুর খাবার পরেই আপনার চোপ ছিট তো জড়িয়ে আসে। ঘুমলে শরীর খারাপ হবে, ডাক্তার বাবু বলেছেন।’

‘তোমার মিছেমিছি কলেজ কানাই হচ্ছে।’

‘কলেজ তো আমি আর যাব না।’

‘কেন?’

‘সে অনেক কথা। আমি চলুম। আমার কাজ আছে। ছপ্পুর বেলায় বদি আমি থাকলে আপনার ভাল না লাগে, রামচরণকে পাঠিয়ে দেব।’

বলিয়া চাপা হাসিতে মুখখানি অপক্লপ স্নন্দর করিয়া আভা চলিয়া গেল। প্রণব একদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

ছপ্পুর বেলায় আভা নিজ হাতে খাওয়াইয়া গেল। তার পর একটা নূতন মাসিক পত্র দিয়া কহিল, ‘এইটা পড়ুন,

ঘুমবেন না।’ প্রণব কিছু বলিতে না বলিতেই সে চলিয়া গেল।

মাসিক পত্রিকার দুই চারি পৃষ্ঠা পড়িতেই প্রণবের মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ভালও লাগিল না। আভা প্রতিদিন এই সময়ে গল্পের বই পড়িয়া শোনায। ঘন ঘন হাই তুলিতে তুলিতে ও দরজার দিকে তাকাইতে তাকাইতে প্রণব বৃষ্টিতে পারিতে লাগিল, যাহা তাহাকে ঘুম হইতে নিরস্ত করে, তাহা গল্প নয়, গল্পের পাঠিকা।

এমন সময়ে সরবে ঢেকুর তুলিতে তুলিতে, রামচরণ আসিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, ‘কেমন আছেন ম্যাষ্টার বাবু?’

প্রণব জবাব দিল, ‘ভাল আছি রামচরণ।’

‘ওঃ বা হয়েছিল আপনার। আমরা ভাবিনি, আপনি বাঁচবেন। দিদিমণির দেবাতাই এ যাত্রা থেকে গেলেন।’

‘সত্যি, রামচরণ। দিদিমণি তোমাদের বেশ ভাল মেয়ে।’

‘আজ্ঞে, নিশ্চয়। যেমন রূপ তেমনি গুণ। বার গলায় দিদিমণি মালা দেবে, সে তপিস্তা করছে।’

‘তপস্তা করছে? কোথায় হে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ম্যাষ্টার বাবু। বিনি তপিস্তায় দিদিমণির হাতের মালা কাউকে পেতে হবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি।’

প্রণব হাসিয়া কহিল, ‘দিদিমণি তোমার কোথায়?’

‘শোবার ঘরে। নেকাপড়া কছে বোধ হয়।’ রামচরণ হাই তুলিয়া গা মুড়িয়া কহিল, ‘খাবার পর একটু গড়িয়ে না নিলে—’

‘তা তুমি ঘুমোও গে না।’

‘দিদিমণি আপনার কাছে বসতে বললে কি না, তা ম্যাষ্টার বাবু, আপনি যদি আজ্ঞা করেন তো এইখানেই একটু গড়িয়ে নি।’

‘কিছু দরকার নেই, রামচরণ। তুমি ঘুমোও গে।’ রামচরণ যাইতে উদ্যত হইলে প্রণব কহিল, ‘দিদিমণিকে এক গ্লাস জল দিতে বলে যেও।’

জল লইয়া আভা কক্ষে প্রবেশ করিল। কহিল, ‘রামচরণকে যেতে দিলেন কেন? ঘুমিয়ে পড়বেন যে।’

‘না, ঘুমবো না। বেচারার ভারী কণ্ট হচ্ছিল।’ জল

পাওয়া হইলে আভা গ্লাসটি লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে প্রণব কহিল, ‘বস না, আভা।’

আভা কহিল, ‘না, আপনার ভাল লাগে না বলছিলেন।’

‘তা তো আমি বলিনি, আভা। আমি বলছিলাম, তোমার পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে।’ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আর কলেজ যাবে না, একথা যে তুমি তখন কেন বললে, আমি বুঝতে পারিনি।’

‘আমি কলেজ ছেড়ে দেব, কয়তো এখান হতে আমরা চলে যেতে পারি।’

বিস্মিত কণ্ঠে প্রণব কহিল, ‘বুঝতে পারছি না আভা, আমাকে সব বুঝিয়ে বল।’

আভা একটা চেয়ারে বসিয়া কহিল, ‘কি দরকার আপনার সব বুঝে?’

‘বলতে যদি বাধা থাকে তো থাক, বলবার দরকার নেই।’ প্রণবের মুখগানি বিষয় হইয়া উঠিল।

আভা কহিল, ‘আপনার রাগ হল না কি!’

‘না, রাগ কিসের!’ বলিয়া প্রণব মাসিক পত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

আভা তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, ‘রাগ করতে হবে না। শুভ্রন—সহরে আমার ভাগী কুন্সার চেষ্টে।’

বিস্ময়াহত কণ্ঠে প্রণব কহিল, ‘তোমার নামে কুন্সার? হেতু?’

‘আপনাকে আমাদের বাড়ীতে এনেছি বলে।’

‘সেই হলে তোমাদের এখান হতে পালিয়ে যেতে হবে?’

আভা চুপ করিয়া রহিল।

প্রণব উত্তেজিত ভাবে কহিল, ‘আর এই কথা আমাকে তুমি জানাতে চাচ্ছিলে না? আমাকে তুমি কি ভাব, আভা? আমি শুধু নিতেই জানি, দেবার ক্ষমতা আমার কিছু নেই?’

আভা গম্ভীর ভাবে কহিল, ‘কিঁ দেবেন আপনি?’

‘যে জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ, সেই জীবন দিয়ে তোমার সম্মান রাখব।’

‘অর্থাৎ আত্মহত্যা করবেন। এবং লিখে রেখে যাবেন, হে সহরবাসী! শূদ্র, আভা নির্দোষ।’

‘না না, তা নয়।’

‘তবে?’

‘তুমি বুঝতে পারবে না, আভা। তোমার বাবাকে সব বুঝিয়ে বলতে হবে।’

‘আভা মুগ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, ‘আমাকেই বলুন না, স্থার।’

‘প্রণব একটু ভাবিয়া কহিল, ‘আমি ভাবছিলাম, আমি যদি তোমাকে?’

‘কি আমাকে?’

‘মানে, তুমি যদি আমাকে—আমি অবশ্য অত্যন্ত অবোধ্য, —কিন্তু এ ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখছিনে।’

‘আভা হাসি চাপিয়া কহিল, ‘আমি বুঝতে পারলুম না, আমি আপনাকে?’

‘মানে, আমাদের যদি বে’ হয়, তা’হলে সবাই চুপ হয়ে যাবে।’

‘আভা কহিল, ‘সবাই চুপ করে যাবে মতি, কিন্তু আপনি যে মেয়েকে ভালবাসেন না, তাকে নিয়ে সারা জীবন বরে আলাতন হবেন।’

‘প্রণব নীরব।

‘আভা বলিতে লাগিল, ‘কিছু করবার আবশ্যক নেই। অনিন্দা এখন হতে চলে গেলেই সব আপনাই হতেই পেরে যাবে।’

‘প্রণব মুহূর্ত্তে কহিল, ‘বলতে সাহস হয় না, আভা। তা’ ছাড়া তোমার মনের খবরও তো জানিনে।’

‘আমার মনের খবর জানবার আবশ্যক নেই, আপনার কথা বলুন।’

‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’

‘কি করে বিশ্বাস করব? আপনি তো পালাতে পারলে বাঁচেন।’

‘মতি আভা, বাঁচবার জুটেই পালাতে চাই। এখনও পালিয়ে যাবার ক্ষমতা আছে, কিন্তু, আরও কিছুদিন এখানে

থাকলে, একেবারে জড়িয়ে পড়ব। অথচ আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমাকে স্নেহ করতে পার, শ্রদ্ধাও করতে পার, কিন্তু ভালবাসতে কিছুতেই পারবে না।’

‘মতি না কি? আপনার মনস্তত্ত্বের বইয়ে বুঝি এ সব লেখা আছে?’

‘প্রণব জবাব দিল না।

‘কিন্তু আমার মন তো আপনাদের শাস্ত্র-মতে তৈরী হয়নি, কাজেই জেনে রাখুন—’

‘অগ্রহাদিত কণ্ঠে প্রণব কহিল, ‘কি আভা?’

‘কিছু না, আমি চললাম।’

‘প্রণব চট করিয়া আভার হাত ধরিয়া কহিল, ‘চলে যেও না আভা। বল—’

‘মুগ লাল করিয়া আভা কহিল, ‘আপনি ভারী বোকা। বুঝতে পারেন না কেন?’

*

ইহার কিছুদিন পরে স্থানীয় সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় সুশাস্ত্র একটি গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিল। প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু, ‘এ যুগের বিবাহ-সমস্যা।’ প্রবন্ধে অনেক ভণিষ্ঠা করিয়া সে প্রশ্ন তুলিয়াছে এই যে, বে-যুগে সামাজিক ও আর্থিক পরিবেশে পুরুষের পক্ষে বিবাহ করা প্রায় দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, সে-যুগে নারীর বিবাহে অগ্রসর হইলে ক্ষতি কি? প্রবন্ধ-পাঠের সময় অমল প্রণব বাবুর পার্শ্ব বসিয়া ছিল। ঘন ঘন সমর্থনহৃৎক ধ্বনির মধ্যে একটু সময় করিয়া সে প্রণব বাবুর কাণের কাছে মুখখানি আগাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টিই পাস্‌স্ত্রাল, ব্যক্তিগত। শাস্ত্রের প্রতিভার কল্পধারায় ব্যক্তিগত প্রেরণায় প্রাবন আসিল। আপনার খবর কি?’

‘প্রণব বাবু হাসিয়া মুগ নামাইলেন।

[সমাপ্ত]

আশী বৎসর পূর্বের বাংলা সাহিত্য

—শ্রীমতিলাল দাস

বাঙ্গালী জাতির নিন্দা—বাঙ্গালী ইতিহাসের প্রতি উদা-
সীন। এ কথা অসত্য নয়—আমাদের শ্রমবিমুগ্ন অন্তর কষ্ট
করিতে ক্লান্তি অনুভব করে, সহজকে সহজ হিসাবেই গ্রহণ
করি। কিন্তু কালের প্রবাহ ও অভ্যুদয়ের গতি বৃত্তিতে হইলে
ইতিহাসের পটভূমি চাই। বাংলা সাহিত্য বর্তমানে মধুসূদন
বস্কিন, রবীন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের অবদানে বিশ্বসাহিত্যের আসরে
স্থান পাইয়াছে। কিন্তু আমরা ভুলিয়া যাই, ইহারা সকলেই
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘাতে বাংলাদেশে যে ভাগরণ হইয়াছিল,
তাঁহারই ফল। প্রাক্-মধুসূদন সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যে দেওয়ার
মত লেখা আছে কেবল চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের গান এবং
আমাদের অবজ্ঞাত পল্লীগীতি। মধুসূদনের প্রথম রচনা
বাহির হয় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। বাংলা সাহিত্যের পোপ, কবি
ঈশ্বরচন্দ্র ঐ সালে দেহত্যাগ করেন। মধুসূদনের প্রতিভার
চমকপ্রদ বিকাশ চারিটি বৎসরে হয়। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ
— ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে শেষ। স্বাধীনতার উল্লাস-মগ্নের পুরোহিত
রঙ্গলাল তাঁহার ‘পদ্মিনী’ কাব্য রচনা করেন ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে।

এই সাল বাংলা সাহিত্যের যুগ-গণনায় ক্রান্তি-বর্ষ। এই
সময়ে বাংলা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তি বিরূপ ছিল, সরকারী বিবরণ
হইতে তাহা সঙ্কলন করিতেছি। *

সিপাহী বিদ্রোহের অগ্নি কেবল নিভিয়াছে। ভারতের
বিরোট সাম্রাজ্য কোম্পানীর হাত হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন।

সেই সময়ে রেভারেণ্ড লং সাহেব এই বিবরণ দাখিল
করেন।

ইহা হইতে জানি যে, ১৮৩৩-১৮৫৮, এই চৌদ্দটি ৮০লক্ষ
বই বিক্রয় হয়। এবং ইহার পূর্বে অর্দ্ধ শতাব্দী পণ্য ১৮০০
নূতন বই ছাপা হয়, তাহাদের অধিকাংশ অনুবাদ, ইংরেজী,
পার্সী এবং সংস্কৃতের ভাষান্তর, কতক প্রতিভার নব সৃষ্টি।
১৮২০ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩০ খানি বাংলা বই ছাপা হয়, তার

পাঁচখানি কৃষ্ণসীলা, ২ খানি বিষ্ণুচরিত্র, ৪ খানি জর্জমাহাত্ম্য,
তিনখানি গল্প, পাঁচটি অশ্লীল এবং বাকিগুলি স্বপ্ন, সম্ভ্রুত,
জ্যোতিষ ও চিকিৎসা-বিষয়ক।

১৮৫০ সালে স্রোত ফিরিল। বাঙ্গালী তখন উপকারী
গ্রন্থ রচনা করি মন দিল। ১৮৫২ সালে ৫০ খানি নূতন বই
প্রকাশিত হয়, তার ভিতর ছিল ক্লাইভের জীবন চরিত্র,
রবিন্সন্ ক্রুসা, প্রাকৃতিক ইতিহাস প্রভৃতি। ১৮৫৭ সালে
যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নিম্ন তাহার হিসাব দিলাম।

নাম	প্রকার	মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা
পঞ্জিকা	১২	১,৩৬,০০০
জীবন-চরিত্র ও ইতিহাস	১৫	২,০১,১৫০
পুস্তক মাল্য	৮	২,৫৫,০০০
নাটক	৮	৫,২৫,০০০
শিক্ষা বিষয়ক	২৬	১,৫২,২০০
প্রেমোদ্দীপক	১৩	১৫,২৫০
উপন্যাস	২৮	৩৩,০০০
আইন	৫	৪,০০০
বিবিধ	১২	১৮,৩০০
পুত্র এবং হিন্দুধর্ম বিষয়ক	৮৫	২৬,১৫০
নাটিকতা	১০	৩২,০০০
মুসলমানী বাংলা	২৩	২৪,৬০০
বিজ্ঞান	৯	১২,২৫০
সংবাদপত্র	৬	২,৯৫০
মাসিকপত্র	১২	৮,০০০
সংস্কৃত-বাংলা	১৪	১৫,০০০
মোট	৩৪২	৫,৭১,৬৭০

১৮৫৩ সালে সর্ববিধ পুস্তকের তালিকা ছিল ৩,০৩,২৭৫।

ইহা হইতে বুঝি যে তখন বাংলার প্রাবনের যুগ।

বাংলা বই তখন বিক্রয় করিত ফিরিওয়াল। যুরোপীয়
দোকানে বাংলা বই মিলিত না। চিৎপুর রোডের স্বনামধাত
বটতলাই ছিল বাংলা সাহিত্যের পালক ও পৃষ্ঠপোষক।
বইয়ের ব্যবসা বেশ লাভজনক হইয়া উঠিয়াছিল। একজন
দোকানদার মাসিক ৫০০ টাকা লাভ করিত।

প্রায় হুঁশ তিরিওয়ালা এই সব দোকানে কাজ করিত। তাহারাই পাইকারী দরে কিনিয়া কলিকাতার বাঙ্গালী পাড়ায় এবং সহরের পাশে পাশে গ্রামে বিক্রয় করিয়া মাসে ৬৮ টাকা আয় করিত। দিরিওয়ালার এক একজনের একশ টাকা পর্যন্ত আয় ছিল। দিরিওয়ালার সাহায্য না লইলে বই চলিত না—আলমারিতে পড়িত।

পঞ্জিকার চল ছিল সকলের অধিক—দাম ছিল ছুই আনা। জীবনের সকল কাজে পঞ্জিকাই ছিল বাঙালীর আশ্রয়।

লেখক বলিতেছেন—“A taste for history is not natural to Bengalis but it is springing up”. ইতিহাসে এই অপ্রসূতি আজও গিয়াছে, একথা বলা সহজ নয়।

নাটক গুব লোকপ্রিয় ছিল।

“In Calcutta and its neighbourhood the educated natives patronize dramas composed by Pandits which in popular language and sometimes with the sarcasm of a Moliere, condemn caste and polygamy. Shakespeare's ‘Merchant of Venice’ is one of the few translations of English plays in favour.”

ছগলী কলেজের হরচন্দ্র ঘোষ ‘ভানুমতী চিত্তবিলাস’ নামে এবং পরে ‘রোমিও-জুলিয়েট’ ‘চাকমুখ-চিত্তহরা’, ও ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ‘ভিনিসের বলিক’ অম্ববাদ করিয়াছিলেন। তারারণ শীকদারের ‘ভদ্রাঙ্কন’ ১৭৭৪ শকে লিখিত হয়—ইহাই বোধ হয় বাংলার আদি নাটক। ‘কুলীনকুলসম্বল নাটক’ পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন রচনা করেন। কোণাচ প্রথার বিষয় ফল এই পুস্তকে বর্ণিত আছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার জয়রাম বসাকের বাড়ীতে ইহা প্রথম অভিনীত হয়। ইহা ছাড়া পণ্ডিত-রচিত অল্প নাটকের সন্ধান আমি জানি না।

অঙ্গীল ছাগ-সাহিত্যের বহুয় বাংলাদেশ আজ বিপন্ন। যে লেখায় সাধনা প্রয়োজন, সে লেখা বাংলাদেশে চলে না। বাংলাদেশে শিক্ষা-বিস্তারের ফলে যে পাঠক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে, সে সম্প্রদায়ের অধিকাংশ কণ্ঠহীন তরুণী বধু, প্রোঢ়া গৃহিণী আর বয়ঃসন্ধির কোতুলক-উদগ্র কিশোর ও কিশোরী। অসহযোগের বহুয় গৃহে পিতার, বিদ্যালয়ে শিক্ষকের

শাসন গিয়াছে। চারিদিকে অবাধ উচ্ছ্রালতার রাজত্ব। প্রকাশকের দায়িত্ব নাই—পুস্তক-বিক্রেতার দায়িত্ব নাই, সমালোচক নাই, সঙ্গে প্রাণবন্ত, সমাজের জনমত নাই—কাজেই বাংলা সাহিত্যে আবর্জনা স্বপীকৃত হইয়া উঠিতেছে।

আমার বিশ্বাস ইহা নব-জীবনের পূর্বাভাস। ইংরেজী সাহিত্যেও দেখি, ছুটি বড় বড় যুগের মাঝে আসে বিষাদের যুগ, অবসাদের কাল, দৈন্ত ও ক্লৈবোর প্রবাহ। বাংলার বর্তমান যুগও এই অন্তর্কর ভাষের যুগ—যুরোপীয় সাহিত্যের ভাবানুবোধে যে নবজাগরণ হইয়াছিল—তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। আগামী সাহিত্য জনচিত্তের জাগ্রত বোধের সাহিত্য, সে সাহিত্য ছনিরাকে অবজ্ঞা করিবে না—কিন্তু তাহার ভিত্তি হইবে জনমন। সেই জনগণমন-অধিনায়কের সাক্ষাৎ নাই—তাঁহার আবির্ভাবের কোনও সাদা পাই না, তবু আজ মান্নির মাঝে আশা উৎসাহে আমাদের ঘাইতে হইবে সেই মহাপুরুষের যুগ-শব্দের স্বনি-মুখর শোভাবাত্রার দিকে।

সাহিত্যের জাগরণের পূর্বক্ষণেও এইরূপ কুৎসিত ও অহুন্দরের প্রাণ্ডীবি ছিল।

“A taste for obscene publications still prevails to a considerable extent, but the act against selling or exposing them to view is effective what a regard to morality could not do.”

এই কথাটি ভাবিবার বিষয়—সত্য, নীতি ও চরিত্রের প্রতি আমাদের বৃদ্ধি জাগ্রত নয়।

নানা কারণে দৌলিয়া ও হীনতা আমাদের অঙ্গের ভূষণ। কাজেই যে সাহিত্য জাতির ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্লিষ্ট, পঙ্ক ও আড়ষ্ট করিবে, সে সাহিত্য যদি কলাবুদ্ধিতে নির্যাপিত না হয়, তবে দেশের কল্যাণকামী আইন করিয়া তাহার প্রচার ও প্রসার বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন।

অবশ্য আমি puritan নই—গোড়ামি করিয়া একথা লিখিতেছি না। আদিরস সাহিত্যের মূল রস, সে রস বিনা কাব্য ও সাহিত্য চলে না—তবে যে লেখা মানুষের পশুত্বকে জাগায়—কিশোর ও কিশোরীর চিত্তে ছনির্বীর ক্ষুধা জাগায়, সে কামায়ন বিষায়ন, একথা সকলে যেন মনে রাখেন।

বাংলা দেশ আজ যুগসন্ধির মুখে—আমাদের প্রাচীন সমাজ ভাঙিতেছে, নূতন সমাজ গড়িয়া উঠে নাই। বিদ্যালয়ে ও

কলেজে তরুণ ও তরুণীরা দলে দলে অবাধ মিশ্রণের সুযোগ পাইতেছে—হয়তো কুসংস্কারের ও অচলায়তনের বেড়া ভাঙিতেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধের বোধ, মতের বোধ, কল্যাণের বোধ জাগিতেছে না।

দেশের শিক্ষায় ও শিক্ষা-মন্দিরে তপস্তার আদর্শ নাই। শিক্ষকদের মধ্যে তপস্বী নাই—ছাত্রদের মধ্যে তপা-সৌন্দর্য-পিপাসু শিষ্য নাই, চারিদিকে একটা মহা বিপ্লবের তাণ্ডবনৃত্য চলিতেছে। এই ছদ্মদিনে সাহিত্য যদি পুষ্টি-গন্ধময় চক্ষুরজনক বিষবাস্প ছড়ায়, তবে মজ্জাহীন, বীণাহীন বাঙ্গালী ঘোবনে বুদ্ধ হইবে না, বুদ্ধ হইয়াই জন্মগ্রহণ করিবে এবং সেই বৃদ্ধা শরীর ও মন লইয়া ছনিয়ায় ছদ্মদিনের পালা শেষ করিবে।

তখনকার দিনে সবচেয়ে সমাদৃত বই ছিল ‘হিতোপদেশ’ এবং ‘চাণক্যমৌক্য’।

উপন্যাসের স্বাদ তখনই বেশবাসী পাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

“Works of fiction are highly popular but the number printed does not render this fact very evident as the works called mythological would in many instances be more appropriately classed under the head fiction.”

আইন সম্বন্ধে ১০০ বই ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু ব্যবহার-তত্ত্বের আলোচনা কোনটিতে ছিল না। ‘চিকিৎসার্নব’ নামে একখানি বইয়ের খুব প্রসার ছিল—এই বই ১২০০০০ বিক্রয় হইয়াছিল।

কাগজের উপরীত গ্রহণের আন্দোলন আধুনিক নয়—এই সালেই ইহা লইয়া উত্তর-প্রভুভরে প্রায় কুড়িখানি বই লেখা হইয়াছিল।

বাঙ্গালী-পরিচালিত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দৈনিকের আদার বাড়িয়াছে। তখন মাত্র ছয়টি কাগজ চলিত, সবগুলি দৈনিকও ছিল না—তাহাদের প্রচার ছিল ৩,০০০ হাজারের কম। জাতীয় জীবনে সংবাদ-পত্রের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। বাংলা কাগজের সংখ্যা বাড়িতেছে, পৃষ্ঠাসংখ্যা বাড়িতেছে, প্রচার বাড়িতেছে, কিন্তু আমার মনে হয়, ভাব-গৌরব, আদর্শনিষ্ঠা বাড়িতেছে না, বরং কমিয়াছে বলিতে পারি।

সংবাদ-পত্র প্রায়শঃ কয়েকটি দলের ক্রীড়াক—তাহাতে অম্লহীন বেকারের দল সম্পাদক ও বন্দী। সম্পাদনার কাজ সহজ নহে। তাহার জ্ঞান চাই শিক্ষা ও সাধনা। সে শিক্ষা আমরা স্কুল ও কলেজে পাই না—কন্মক্ষেত্রে সে সাধনায় অবসর কোথায়? তাই বাংলা কাগজ চলে ইংরাজী খবরের এবং ইংরাজী কাগজের উচ্ছিন্ন বিতরণে। নির্দিকার পাঠক তাই নিম্নাধারে গ্রহণ করে।

যুরোপে ঘাঁহা খবরের কাগজ চালান, তাহার একজ্ঞ জ্ঞানের মতন অর্থ ব্যয় করেন—বিশেষজ্ঞকে দিয়া বিশেষ প্রবন্ধ লেখান, তথ্যসংগ্রহের জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা করেন এবং প্রত্যেক জিনিষটিই ব্যবসার বুদ্ধিতে চালান, তাই তাহার জন্য অর্থ দেন। তাই লেখকের মধ্যে থাকে আপাণ চেষ্টা, সংগ্রাহকের মধ্যে থাকে ভয়হীন উজ্জ্বল।

বাংলায় পাঠক বাড়িতেছে। ইহাদিকৃষ্টে ছনিয়ার খবর পণ্ডিতের চোখে, কৌশলীর চোখে দেখাইতে হইবে। পল্লবগ্রাহিতায় কতকাল আর দেশ ভুলিবে?

“The oldest paper is the ‘Chandrika’, established in 1820 as the advocate of widow-burning and the old Hindu regime. The ‘Prabhakar’ is a daily journal begun in 1830, moderate in its tone and distinguished for the eloquence of its style and of its poetry. In 1838 the ‘Purna Chandrodaya, and the ‘Bhaskar’ were started. The latter has long been considered the native paper of Calcutta. The ‘Kaumudi’ was started in 1829 by Rammohan Roy in opposition to the ‘Chandrika’.

কাশীতে তখন যে সকল বাঙালী ছিলেন, তাহাদেরও কাগজ ছিল। বারানসীকে বঙালী উপনিবেশ বলা চলিত।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সরকারী খবর জানাইবার জ্ঞান ‘বাংলা গবর্নমেন্ট গেজেট’ প্রকাশ করা হয়।

তখনকার মাসিকপত্রের মধ্যে ‘তত্ত্ববোধিনী’ সব পুরাতন। ইহা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘তত্ত্ববোধিনী’ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সৃষ্টি এবং আজিও চলিতেছে।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে The Vernacular Literature Society নামে একটি সমিতি গঠিত হয়—ইহাদের উদ্দেশ্য

[শুকুমার বায় চৌধুরীর 'আবোল-আবোল'-এর অনুসরণে]



ছিল, যে সব বই গুলি বুক সোসাইটি, বা মিশনারির ছাপান, সেই সব বই প্রকাশ করা। ‘বিবিধ সংগ্রহ’ ইহাদের মুখপত্র ছিল।

‘কৃষিসংগ্রহ’ ছিল Agri-horticultural Societyর মুখপত্র। ভারতের সর্বাধীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ‘ভারতীয় সভা-বিজ্ঞাপনী’ নামে কাগজে নিজেদের মতবাদ প্রচার করিতেন। ‘কলিকাতা’ পত্রিকা তখন কেবল মনে আরম্ভ করা হইয়াছে। আর বৃন্দাবনের ‘অরুণোদয়’ নামে একটি কাগজ ছিল।

দেবদেবীর ছবি খুব চলিত। বাংলা গান সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন—

“The Bengali songs do not include the love of mirth or war, but are devoted to Venus and the popular deities, they are filthy and polluting.”

একজন গোড়া বৃন্দাবনের মেথা—তবু এই মন্তব্যের মাঝে অনেকটা সত্য ছিল।

সংস্কৃতের প্রসার তখন কমিতেছিল।

“The study of Sanskrit in connection with the Hindu religion is declining but more attention is paid to it as a philological instrument and a means of enriching the vernacular with terms and illustrations”.

ধনতান্ত্রিকতা

... ধনতান্ত্রিকতার উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য সমাজ-তান্ত্রিকগণ যে বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন এবং তদ্ব্যতীত তাহার সমাজমধ্যে যে বিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের মতে সম্পূর্ণ নিম্প্রয়োজনীয়। প্রকৃত ধন কাহাকে বলে এবং কি হইলে বস্তুতঃ পক্ষে মানুষকে ধনী বলা যাইতে পারে, তাহা তলাইয়া পৃষ্ঠিতে পারিলে দেখা যাইবে, বর্তমান জগতে যাহাদিককে ধনী বলা হইয়া থাকে, তাহার প্রায়শঃ প্রকৃতপক্ষে ধনী নহেন। চলতি হিসাবেও হইদিককে প্রায়শঃ ধনী বলা চলে না, কারণ যাহারা ক্ষেত্র ক্ষেত্র টাকা নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের প্রায়শঃ তথৈবচ পরিমাণের দেনা থাকে। যাহাদের বা দেনা অপেক্ষা পাওনা অধিক, তাহাদিগের উদ্ধৃত টাকা থাকে প্রায়শঃ কোন না কোন রকমের কাগজে। যখন শতোৎপত্তির ক্রাসের জন্য অন্তাভাব আসন্ন হইয়া পড়ে, তখন ঐ কাগজ কাগজ যে কোন কায়ে লাগে না, তাহা জাম্বিনীর দৃষ্টান্ত অরণ করিলেই প্রতিভাত হইবে। এইরূপ ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, এখন মানবমাজ হইতে ধনী শ্রেণীর মানুষ প্রায়শঃ বিপুল হইয়াছে। ধনী এখন আর প্রায়শঃ নাই বটে, কিন্তু ধনীর চাল, অর্থাৎ ধনবস্তুর আফালন অনেকের মধ্যে যে বিস্তারিত আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের মতে ঐ আফালন নিম্নলিখিত করিবার জন্য কোন প্রকার অথবা বিবাদের প্রয়োজন হইবে না। কৃষক ও শ্রমজীবনের অনাভাবে তাড়নায় উহা অদূর-ভবিষ্যতে আপনা হইতেই শুষ্ক হইয়া যাইবে।...

তখনকার দিনে বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে সব প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার মধ্যে প্রথম ছিল নর্মাল স্কুল। কলিকাতা, হুগলি এবং ঢাকায় নর্মাল স্কুল ছিল। ‘ভার্মাকুলার লিটারেচার সমিতি’র কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহারা ১৮৫৭ পর্যন্ত ১৭ খানি পুস্তক প্রস্তুত করেন।

‘স্কুল বুক সোসাইটি’ সাধারণতঃ স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাপিতেন। ‘কলিকাতা বাইবেল সমিতি’ প্রায় দশলক্ষ পৃষ্ঠানী বই ছাপিয়াছিলেন। আগ্রার সঙ্গে তুলনায় বাঙ্গালীদের প্রচেষ্টা কম ছিল। এই সনে আগ্রায় ৭ লক্ষ বই ছাপা হইয়াছিল।

অতীত বর্তমানের জনক, বর্তমান ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা। বাংলা সাহিত্যে সমগ্রোমুখ বিকাশ ও পরিণতির জন্য যে চেষ্টা, তাহার কিছুই হয় নাই। সুখের বিষয়, বাংলা আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আদরে আদরিণী। কিন্তু তবুও কস বিচার করিয়া দেখিলে দুঃখিত হইতে হয়।

বাংলা সাহিত্যে বিচ্ছিন্নভাবে উন্নতির ও শ্রীবৃদ্ধির নানা চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু সংহত শক্তিতে একত্র ও দৃঢ়সংকল্পিত চেষ্টার প্রয়োজন। এদিক দিয়ে দুটি প্রতিষ্ঠান—বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাহিত্যপরিষদ নেতৃত্ব করিতে পারেন। দলাদলি ভুলিয়া স্বাভাবিক ও সহজ ভাবে বাঙ্গালী কি মাতৃভাষার সার্বভৌম প্রতিপত্তির আয়োজনে লাগিবে না? কে উত্তর দিবে?

চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেল মধুসূদন

১৮৬৭ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি মাইকেল ব্যারিষ্টাররূপে হাইকোর্টে প্রবেশের জন্ত দরখাস্ত করিলেন—এটা কেবল একটা গতানুগতিক প্রথা রক্ষার ব্যাপার, কিন্তু মধুসূদনের ভাগ্যে বিপরীত হইল—একজন জজ মন্তব্য করিলেন—“মধুসূদনের চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ন-ইতিহাস সুবিদাজনক নহে।” তখন অনন্তোপায় মধুসূদন তাঁহার পূর্ন ইতিহাস যে সুবিদাজনক, তা প্রমাণ করিবার জন্ত দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সার্টিফিকেট সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন।

কবি মধুসূদন নিজের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে কাহারও কাছে সার্টিফিকেটের অপেক্ষা রাখিতেন না, স্বহস্তে অমরতার মুকুট মাণায় পরিয়া বন্ধুদের বলিতেন, ‘এ কাবা কি আমাকে অমর করিবে না?’ কিন্তু সেই মধুসূদন কুবেরের সিংহ দরজায় প্রবেশে বাধা পাইয়া সরস্বতীর দরবারের মালচন্দ্রনের প্যাসি ভুলিয়া প্রশংসাপত্র খাচিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

তাঁহার পূর্ন ইতিহাস কেন যে সুবিদাজনক নয়, জজেরা তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, বোধ করি, মধুসূদনের সুরাপানের অখ্যাতি তাঁহাদের কাণে উঠিয়াছিল। জজদের দোষ দেওয়া যায় না, ব্যারিষ্টার হইয়া সুরাপান করা দোষের নয়, কিন্তু ব্যারিষ্টার হইবার পূর্বে একজন সাধারণ ব্যক্তি সুরাপান করিবে—এ স্পর্দ্ধা অসহ্য। পরিহাসের কথা ছাড়িয়া দিয়া জজদের মন্তব্য বিশ্বাস করিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে, কোন ব্যারিষ্টার সুরাপান করেন না, কাজেই মধুসূদনের চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত করিবার আদেশ হইল।

মধুসূদনের চরিত্র ও প্রতিভা সম্বন্ধে একগোছা প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল; অবচেতন শ্রেণ বহিরা সেগুলি আজিও তাঁহার জীবনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। এ সব প্রশংসাপত্র একটা কথা প্রমাণ করে যে, এই কয় বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে এই ধারাটার যেমন উন্নতি ঘটিয়াছে, এমন আর কোন ধারার নয়। প্রশংসাপত্র রচনার রীতি অত্যাচ্চ

প্রশংসা ও অতি নিয়ম নিন্দার মধ্যে দোল খাইতে খাইতে চলিয়াছে।

অবশেষে, এই সব প্রশংসাপত্রের বলে মাইকেল ২৫শে এপ্রিল হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার রূপে প্রবেশ করিলেন। মধুসূদন প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, তাঁহার পক্ষে বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আনিয়া হাইকোর্টে প্রবেশ করা অসম্ভব নয়। কেবল আর একটি কথা প্রমানের ব্যাকি রহিল যে, ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে উন্নতি করা তাঁহার মত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। ইহা প্রমাণ করিতে তাঁহার বেশী দিন সময় লাগে নাই।

মাইকেলের ব্যারিষ্টারী ব্যবসা সম্বন্ধে নানা মত আছে, তবে একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, যেমন তাঁহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে এতে অসামান্যতা লাভ করা অসম্ভব নয়, তেমনি তাঁহার মত চারিবেক তৈয়্যার বাহার অপ্রচুর, তাঁহার পক্ষে এতে উন্নতি করা এক রকম অসম্ভব। অমিন-বাবুসারের মোনার খনির পথটা মক্কাভূমির দৌই অঞ্চল দিয়া, বাহার দুই দিকে মরীচিকার নদী তরঙ্গিত। মাইকেল যদি জাবনের দুই কোটিতে গুল পরাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতেন—তবে হয়তো ঘটনা অন্য দিকে মোড় ফিরিত, কিন্তু সরস্বতীর হাঁস ও লক্ষ্মীর পেঁচাকে জুড়িয়া দিয়া পুষ্পকরুণ চালাইতে তাঁহার প্রয়াস।

নিজের ঘরে যখন মামলা তৈয়্যারী করিবার জন্ত আইন অধ্যয়ন করা দরকার, তখন তিনি বসিয়া সপ্তসম্বাদ শুনি-তেন; সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধব আসিলে আইনের বই ফেলিয়া রাখিয়া সাহিত্যালোচনা করিতেন; বন্ধুরা তাঁহার কাজের ক্ষতি হইতেছে মনে করিয়া উঠিতে চাহিলে তিনি ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদের জড়াইয়া ধরিতেন।

একদিন বার-লাইব্রেরিতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অর্দেন্দুশেখর মুস্তফীকে দেখিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া নাট্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। এমন কি আদালত-গৃহে,

জন্মের সম্মুখে আইনের নীরকু দেয়ালের মধ্যেও কবিতার বাসন্তিক বায়ু বহাইয়া দিহেন—

‘Like a Machranga stoops the plaintiff’
বারংবার লক্ষীর পেচকের পরাজয় ঘটিতে লাগিল, সে প্রতি-
শোধের অবসরের আশায় অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অপেক্ষা
করিতে লাগিল,—বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই।

বারিষ্টারী জীবনের প্রথম বছরেই মাইকেলের মাসিক
আয় দেড় হইতে দু’হাজার টাকায় দাঁড়াইয়াছিল—;
যে কোন ভদ্র বাস্তুশিল্পীর পক্ষে এ আয় যথেষ্ট। কিন্তু বাহার
ভদ্রভাবে জীবন-যাপনের বার্ষিক আদর্শ চল্লিশ হাজার টাকা,
তাঁহার পক্ষে এ টাকা একান্ত অপব্যাপ্ত। বিশেষ, মধুসূদনের
আয় অপেক্ষা বায় বরাবর বেশি; হোটেলের সু-দার্ব
বিল; মজভাণ্ডারের অপরিমিত দানসম্র; বিশাতির ঋণ,
আর প্রতিমাধে স্ট্রিকন্যার জন্য ইউরোপে পেরন তিনশত
টাকা! মধুসূদনের ঋণ সুদে ও আগলে শঠে শঠে
গোকুলে বাড়িতে লাগিল; তবে ভরসা এই যে, গোকুলটি
বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের গৃহ।

মধুসূদনের হোটেলবাসের সমক্ষে তাঁহার জীবনী লেখক
বসিতেছেন, “ম্পেনসেস্ হোটলে মাইকেল মধুসূদন
একাকী বাস করিতেন; কিন্তু তিনপানি বড় বড় ঘর
তাঁহার অধিকৃত ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদিগকে সতত
পান-ভোজনে পরিতুষ্ট করিতেন। দেশী, বিগাতী,
ধিনি যেরূপ খানা পাইতেন, তিনি তাঁহাকে সেইরূপ
খাণ্ডদানে তুষ্ট করিতেন। তাঁহার মজের ভাণ্ডার
সতত উন্মুক্ত ছিল। হাইকোর্টের এটর্নী-কৌশলী হইতে
আরম্ভ করিয়া তাঁহার নিজের সামান্য কর্মচারী পর্যন্ত
সকলকেই তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে মজপানের নিমিত্ত অল্পরোধ
করিতেন। এমন কি, তাঁহার মুখী যখন কাণ্ডাচ্ছে বিদায়
লইতে বাইত, তখন তিনি বলিতেন, “Moonshi, don’t
go away; Boy! give him a peg!” মধুসূদন যে
মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন, গোড়জন আনন্দে সে সুখা
নিরবধি পান করিতেছিল।

কিন্তু অর্ধে টান পড়িত, ইউরোপে যথাকালে টাকা
পাঠান হইত না; মধুচক্রের বিল মোমাছির হলের তীক্ষ্ণতা
লাভ করিত; হোটেলের কর্তৃপক্ষের মন্থণ ললাটে ঝড়ের

পূর্বাভাস বহিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মি বলিত হইয়া উঠিত—তখন
মাইকেলের মনে পড়িয়া বাইত, ‘মাই ডিয়ার ভিড্কে।’
মাই ডিয়ার ভিড,

তুমি অপেক্ষাকৃত সুস্থ জানিয়া সুখী হইলাম, কারণ
তোমাকে অল্পকালের কাছ হইতে ইউরোপের জন্ত এক
হাজার টাকা লইয়া দিতে হইবে। যদি তুমি আর দশজনের
নত ব্যক্তি হইতে, তবে তোমাকে আমার জন্ত এ সব
কাজে পুনরায় জড়াইয়া ফেলিতে দ্বিধা বোধ করিতাম।
কিন্তু যদিও তুমি বাঙালী—তবু তুমি মামুষ—বন্ধুকে
বিবদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, আমার বিশ্বাস, তুমি
সবই করিতে পার। আমি বা রোজগার করি, সবই
হোটেলের খরচে যায়—কারণ এখানে আমি স্বামী হইয়া
থাকিতে চাই না। যদি তুমি ২৫শে তারিখের ফরান্সী
ডাকের পূর্বে এই টাকা সংগ্রহ করিতে না পার, তবে
ইউরোপে তাহারা অনাহারে মারা পড়িবে।’
বাস্! শেষ ছুঁতে অমোঘ বজ্র নিষ্ফিষ্ট হইল।

কিন্তু এখানেই শেষ নহ—তারপরেও সুদীর্ঘ এক
প্যারাগ্রাফে এ ছেন সফটবলে ঈশ্বরচক্র বিজ্ঞাসাগরের
কহবা কি, সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা আছে।

এ সব পরে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মনে কি ভাব উদ্ভিত
হইত—এক একবার করনা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করি।

এই সময়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন
—সংবাদ পাইয়া মধুসূদন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন—কিন্তু পা
মচকাইয়া শয্যাশায়ী—বাইবার উপায় নাই। তিনি একটি
সনেট লিখিয়া পাঠাইলেন—

“ভুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি
হে দশরচক্র! ...

*

কবি পুত্র মহাশয় কাদে বারম্বার”

ক্রন্দনের অর্থনৈতিক হেতু যথেষ্ট আছে, কারণ, মধুসূদনের
ঋণসংগ্রহের জন্তও অন্ততঃ তাঁহার সুস্থ থাকা আবশ্যক! তবে
এ সনেটের মূল কি ভাব? বেদনা—না খোশামোদ?

মধুসূদনের শেষ জীবন অর্থের স্বর্ণ-মৃগের পশ্চাতে পরি-
ভ্রমণের ইতিহাস; অর্থের স্বর্ণ-মৃগও আয়ত্ত হইল না,
কাব্যের সীতাও অপহৃত হইল!

একদিন তিনি একটি নতুন মূল্যবান পোষাক পরিয়া আয়নায় ছায়া দেখিয়া পাশের বন্ধুকে বলিয়া উঠিলেন—‘Do I not look the Maharaja of Burdwan!’ এই উক্তি মধ্যে তাঁর শেষ জীবনের ইতিহাস গুপ্ত। মিণ্টন হইবার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—এখন তিনি বর্দ্ধমানের রাজত্ব কল্পনায় ভোগ করিতেছেন।

আর একদিন কৃষ্ণনগরাধিপতি সতীশচন্দ্রকে অহুসরণ করিতে করিতে মধুসূদন বলিয়া উঠিলেন—‘I see Krishna Chandra followed by Bharat Chandra!’

কবি-প্রতিভায় মধুসূদন নিশ্চয়ই নিজকে ভারতচন্দ্রের সমপর্যায়ী মনে করিতেন না,—অনেক উচ্ছে! তবে কেন নিজকে ভারতচন্দ্র কল্পনা করিলেন? কারণ ভারতচন্দ্রকে অর্থাভাবে পড়িতে হয় নাই। কৃষ্ণনগরের দত্ত সম্পত্তি তাঁহার ছিল। এই প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনীকার লিখিতেছেন—

“একদিন মহারাজা কথাপ্রসঙ্গে মধুসূদনকে বলিলেন, ‘এতদিন আমাদের ভারতচন্দ্র বঙ্গকবিদিগের মধ্যে প্রধান আসন অধিকার করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে সে আসন আপনি কাড়িয়া লইতেছেন।’ এই কথায় মধুসূদন বলেন—‘আপনারা ভারতচন্দ্রকে ৩০০ টাকার গাতি দিয়াছিলেন, আমাকে কি দিবেন?’ ইহা শুনিয়া মহারাজ সতীশচন্দ্র চুপ্‌চাপ হইয়া বলিলেন—‘আমার যদি কৃষ্ণচন্দ্রের মত সম্পত্তি থাকিত, আমি আপনাকে ৩০,০০০ টাকার জমিদারি দিতাম।’

বোধ হয় এমন রাজকীয় উক্তিতেও মধুসূদন সন্তুষ্ট হন নাই—কারণ গ্রন্থ হাজার টাকায় তাঁহার কি হইবে? চল্লিশ হাজার হইলে তবে ভদ্রভাবে জীবন বাপন করা যায়।

শেষ বয়সে অর্থাভাবে পড়িয়া তিনি বর্দ্ধমানের মহারাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে রাজকবি নিযুক্ত করিতে।

গর্বিত-স্বভাব মধুসূদন এ সব পরোক্ষ বাঁজা কেনন করিয়া করিলেন? তবে কি অভাবের পীড়নে চিরকালের স্বভাবের অহঙ্কার দূরীভূত হইয়াছিল? না—এ সব প্রার্থনাও তাঁহার অহঙ্কারের একটা প্রকাশ! ভাবটা এই রকম—‘আমি সত্যাকারের প্রতিভাবান ব্যক্তি, তোমাদের আমি অগ্রাহ্য করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার সুযোগ দিতেছি, যদি বুদ্ধিমান হও গ্রহণ কর।’

২

১৮৬৯ সালের মে মাসে হেনরিয়েটা পুরকসাসহ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন—তখন মধুসূদন হোটেল ছাড়িয়া ৬নং লাউডন স্ট্রীটের প্রাসাদোপম বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন, এখানে তিনি প্রায় তিন বছরকাল ছিলেন।

লাউডন স্ট্রীটের বাড়ীকে প্রাসাদ বলাই উচিত—সুবৃহৎ অট্টালিকা, সুসজ্জিত কক্ষ, চারিদিকে সুন্দর উদ্যান ও লতা-কুঞ্জ; ভাড়াবাসিক মাত্র চারিশত টাকা। এই বাড়ীতে মধুসূদন ঋণ-করা টাকায় বিলাসের পেথম মেলিয়া দিয়া সপরিবারে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

কবির নিজের পাঠাগার ইউরোপ হইতে আনাত হোমার, দান্তে, ভার্জিল, টাসো, শেকসপীয়ার ও মিণ্টনের আবক্ষ মূর্তিতে সজ্জিত, মধুসূদনের ভাবগতিক দেখিয়া সকলে বোধ করি দারুভূত।

কবি সপরিবারে বেড়াইবার জন্ত প্রকাণ্ড একখানি অশ্বশকট কিনিয়াছিলেন, বন্ধুদলে ‘গ্র্যাণ্ড ক্যারোজ’ নামে প্রসিদ্ধ। মাসে দুই তিন দিন বিশিষ্ট বন্ধুদের লইয়া বড় রকম ভোজ চলিত; দারকানাথ মিত্র হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হইলে একটি বিরাট ভোজের আয়োজন হইত; গ্রন্থ দারকানাথ ঠাকুরের পাচক গ্রন্থ মাইকেলের পাচকের পদ অদ্বিতীয়; সমস্ত দেখিয়া নবন হইত, মাইকেল তাঁর চল্লিশ হাজারী আদর্শ ভদ্রতার দরজায় গিয়া বৃষ্টি পৌছিয়াছেন।

কিন্তু গণিতশাস্ত্র ধেমন্নি নিরপেক্ষ, তেমন নির্দিষ্ট নাইকেলের ঋণ অমোঘ নিয়মে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।

১৮৭০-এ তিনি প্রিন্সিপি কনস্টেবলের অস্থাবর বিভাগের পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। এই পদের মাসিক বেতন দেড় হাজার টাকা! কিন্তু দেড় হাজার টাকার অন্তর্গত সৈকতে বারি-বিন্দু! আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য না ঘটতে মধুসূদনের দেনা ক্রমে বাড়িয়া যাইতে লাগিল। আর সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে, নতুন ঋণের পথ বন্ধ হইয়া আসিল। এমন কি বিত্তাসাগরীয় বদন্ততাও আর নতুন ঋণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল না। মাইকেলের কাছে আয়ের অনেক উপায়ের মধ্যে ঋণও অন্ততম এবং বোধ করি সহজতম, ঋণের পথ বন্ধ হওয়াতে এতদিনে সত্যসত্যই মাইকেল ভাঙ্গিয়া পড়িলেন,

হৃদম পাহাড়ী নদের শরীর ও মনের ছই কুলে এক সঙ্গে ভাঙ্গন ধরিল।

পাণ্ডনাদারের ভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইল, বাড়ী হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইবার সঙ্গে আয়ের পথ বন্ধ হইল, যে-সব বন্ধুবান্ধব তাঁহার এই ছদ্মবেশে কাজ লইয়া বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, কাজ করিয়া দিয়া তাঁহাদের কাছে হইতে ফি লইতেন না। ফি লইতেন না, কিন্তু ঋণ লইতেন। একদিন এক বন্ধুর কাজ করিয়া দিয়া সে ফি বাহির করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, মাইকেল বলিলেন, ‘সে ফি আমি তোমার কাছে ফি লইতে পারি না। তবে যদি আমার গৃহিণীকে পাঁচটি টাকা ঋণ দিয়া আসিতে পার, তবে ভাল হয়, ঘরে আজ এক পয়সাও নাই।’

আবার রাধাকিশোর ঘোষ নামে একটি বন্ধুর অহরোধ

এড়াইতে না পারিয়া, ঋণদাতাদের ভয়ে বাড়ী হইতে পাল্গী-বন্ধ অবস্থায় আদালত পর্য্যন্ত যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন; ফিরিয়ার পপেও সেই পাল্গীবন্ধ অবস্থা। রাধাকিশোর বাবু ফি দিতে চাহিলে, মধুসূদন সম্মত হইলেন না—শেষ অনেক পীড়াপীড়িতে রাজি হইয়া বলিলেন, এক বোতল বার্গেণ্ডি, আধ ডজন বিয়ার, এক শত মালদহের আম আমার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিও। এরকম ঘটনা একটি ছইট নয়; সপরিবারে লুনাহারের সম্মুখে বসিয়া এমন ঘটনা প্রায় নিতাই ঘটত।

কিন্তু আর চলিল না, অবশেষে লাউডন ষ্ট্রীটের প্রেসাদ ছাড়িতে হইল। ১৮৭২-এ মধুসূদন সপরিবারে ইটালীর বেনিয়াপুকুর রোডে উঠিয়া আসিলেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

বাজিৎপুরের ঘাট

—শ্রীদীপ্তিবাবী মজুমদার

ছাতনীর মাঠ বাঁও হাতে পেথে রশি পাঁচ ছয় দূর
বরাবর সোজা চলে গেলে পরে পুরানো বাজিৎপুর।
শ্মশান-ঘাট এর পশ্চিম দিকে, নীলকুঠী আরো পূবে,
দক্ষিণে ধুধু তৃণহীন মাঠ বালুতে গিয়েছে ডুবে।
ভাঙ্গনেতে ভাঙ্গা পাড়ির উপর জোড়া বট ‘পাইকর’
তাঁহারি ভলায় দীঘ বোরেলীর ‘ভোন’-ওঠা চালা-ঘর।
আজ হেথা বসে শুধু মনে হয় পুরানো দিনের কথা
পদ্মার সেই ফেনিলোচ্ছল নিষ্ঠুর চপলতা!
কত ধনিকের সব কিছু নিয়ে এনে দেছে ছদ্মনি,
কত মন্দির, কুটীর, কবর এইখানে হল লীন!

বাজিৎপুরের ঘাটে আজ শুধু শ্মশানের হাহাকার,
পদ্মা মরেছে, মনে ও মাটিতে তবু স্থিতি আছে তার।

অজানা দেশের পালতোলা তরী হলে তুফানের ভয়
লগী ও নোঙরে এর কুলে কুলে নিত এসে আশ্রয়।
সাবধানী বাঁশী বাজায় যখন আসিত জাহাজখানি
বিরহ মিলনে হত প্রাণদায়ী অমুখর জানাজানি।
কত সজ্জন, কীর্ত্তিমানের পবিত্র পদ চুমি
ধস হয়েছে গলীমাঘের উত্তর পূর ভূমি।
পাশে স্নানঘাটে গায়ের বধূণা ছ’হাতে ঘোমটা খুলি
চেনা ও অচেনা যাত্রী দেখেছে কুতূহলী আঁখি তুলি।
আজ হেথা আর অ’সে নাকো কেউ সেই সেদিনের মত
অশ্রু ও হাসি সকল হয়েছে কালের কুক্ষিগত।

ছোটনাগপুরের মালভূমি

—শ্রীকাননগোপাল বাগ্‌চী

বাঙ্গালা, বিহার বা উড়িষ্যার বিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তরের মধ্যে অবস্থিত বঙ্গুর এই মালভূমি ছোটনাগপুর সহজেই পরি-
ব্রাজকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আশ-পাশের সঙ্গে সম্পূর্ণ
স্বাভাবিক বক্রায় বেধে ছোটনাগপুর দাঁড়িয়ে আছে। শাসন-



জগদ্ধাত্রী পূজা (সেরাইকেলা)

তত্ত্বের দিক্‌ থেকে ছোটনাগপুরকে বিহারের অন্তর্গত করার
কোন যুক্তি আছে কি না, জানি না, তবে ভূ-প্রকৃতির হিসাব
করলে একে দাক্ষিণাত্যের সঙ্গেই মেশাতে হয়। ভূতাত্ত্বিক-
দের মতে, ছোটনাগপুর না কি দাক্ষি-
ণাত্য মালভূমিরই অংশবিশেষ; শুধু
তাই নয়, ছোটনাগপুর পৃথিবীর দৃঢ়
অংশসমূহের অন্যতম—আজ প্রায় পঞ্চাশ
কোটি বছর ধরে ভূমিকম্প বা আগ্নেয়
উৎপাতের বিপর্যায় এখানে ঘটে নি।

উঁচা আঁরও অল্পমান করেন, বহু
পূর্বে, যখন এই মালভূমির জন্ম হয় নি,
তখন এখানে বিরাজ করত উঁচু এক
পর্বত। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে জল,
বাতাস ও সূর্যের তাপ ইত্যাদির
প্রভাবে তার ক্ষয় হয়ে তৈরী হল ছোটনাগপুর মালভূমির।
এখানকার পাহাড়, অধিত্যকা, নদী, সমস্তই প্রাচীনতার

পরিচয় দেয়। হিমালয় প্রদেশের পাহাড়গুলো অল্পদিনের
ব'লে তাদের মাথাগুলো এখনও কোণাকার আছে, কিন্তু
এখানকার পাহাড়ের উপর অংশ সমস্তই অল্প-বিস্তার
চ্যাপ্টা। অধিত্যকাগুলিরও অসমতা অনেক পরিমাণে
ক্ষয় হয়ে প্রায় সমান হয়ে এসেছে। তবে এই সমান
ভাব সমতল প্রান্তরের মত নয়। অধিত্যকা বলতেই
আমরা ভাবি, উচ্চ স্থানে অবস্থিত সমতল ভূভাগ।
কিন্তু ছোটনাগপুরের মালভূমি পর্থাবেক্ষণ করলেই সে
ধারণা বদলে যাবে। কি পাহাড়, কি অধিত্যকা,
এমন কি অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিগুলিরও অল্প-বিস্তার
একটা ঢাল আছে। কোন কোন অধিত্যকা কেন্দ্র
হতে চারিদিকে, আবার কোন অধিত্যকা একধার হতে অপর
পার্শ্বে গড়িয়ে যায়। ছোটনাগপুর পাহাড় বলা যায় না,
কারণ পর্বত অঞ্চলে খাড়া জমিই বেশী, অথচ এখানে ভূমি
অল্প-বিস্তার চ্যাপ্টা, আবার সমতল প্রদেশ হতে এর পার্থক্য
লক্ষিত হয় অসমান প্রকৃতি হতে। এই জলুই একে মাল-
ভূমি বলা হয়।



বাধে মাছ ধরা

কুমার—সেরাইকেলা

বাঙ্গালা বা বিহারের প্রাকৃতিক দৃশ্য বা আকৃতি হতে
ছোটনাগপুরের প্রকৃতি স্বভাব। এখানে বিভিন্ন উপাদানের

পাথর দেখা যায়। তারা জল-বায়ুর সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন বৈচিত্র্যে এনে দেয়। এসব উঁচু ডুঙরির পাশ দিয়ে এঁকে ধরণের ভূমির সৃষ্টি করে। এর জমা জমির পার্থক্য অনুসারে বৈকে চলে যায় অসংখ্য জলধারা। অধিত্যকার নীচে গিয়ে গাছপালার প্রকৃতিও পরিবর্তিত হয়। তা ছাড়া কঠিন তারা মিলিত হয়ে ছোট বড় নদীতে পরিণত হয়। ছোট-পাথরগুলো জল-বায়ুর উপদ্রব বেশী সহ্য করতে পারে বলে, নাগপুরের নদী সমতল প্রদেশের নদী হতে একেবারে পৃথক।



নাড়ী পোড়ে শুখাইয়া তাঁত প্রস্তুত করা হইতেছে



বৃষ্টির জলে নরেন মাটি পুষিয়া গিয়া ছোট ছোট 'ডুঙরি'র সৃষ্টি হইয়াছে

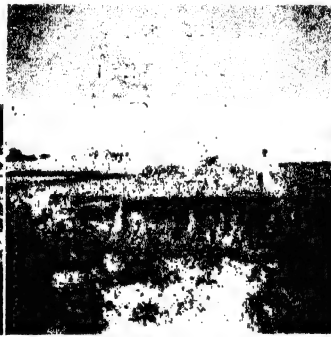


সঙ্গম নদী—স্রোতের বেগে পাহাড়ের গা ফাটিয়া বহিয়া চলিয়াছে

তারাই পাহাড় ও উঁচু স্থানের গঠন করে। যে সব পাথর বাঙ্গলা বা বিহারের নদী-নালায় মত এদের পাড়ে সমৃদ্ধ জনপদ এর চেয়ে নরম, তারা বেশী ক্ষয় হয়ে মালভূমি বা অধিত্যকালে গড়ে উঠে নি বা কলকারখানা ও বাঙ্গালার মত সুপ্রচুর নয়, পরিণত হয়। এ হতেও যে পাথর কোমল, তার সব চেয়ে তাই নদীগুলি প্রাণের স্পন্দনে অর্থাৎ স্রোতের বেগে ভরপুর।



সহরে সরবরাহের জন্য নদীতে বাধ দিয়া জল-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা



বৃষ্টির জলে অধিত্যকার প্রান্তভাগ ক্ষয় হইয়া গিয়াছে



বিজয় নদী—স্রোতের বেগে পাথরে গঠ হইয়া গিয়াছে

বেশী ক্ষতি হয়। এসব আরও নিম্নস্থান, উপত্যকার সৃষ্টি করে। এই তিন শ্রেণীর ভূভাগই এখানে আছে।

ছোটনাগপুরের এই বিস্তীর্ণ অধিত্যকা-সমাবেশের মধ্যে স্থানে স্থানে উঁচু পাহাড় বা 'ডুঙরি'গুলি দাঁড়িয়ে থেকে একটা

শুধু বর্ষাকালেই এই সব নদীতে জল থাকে, গ্রীষ্মের সময় কয়েকটি বড় নদী ভিন্ন অপর সবগুলিই শুকিয়ে যায়। তবু যে কটা দিন জল থাকে, মধুর কল্লোলে সমস্ত অঞ্চল মুগ্ধিত করে। এই সব নদীর বেগ এমন প্রখর যে, কোন বাধাই

এরা গ্রাহ্য করে না, এমন কি পথে পাথর ইত্যাদি পড়লেও স্রোতের বেগে গর্ত হয়ে যায়। জলপ্রপাত ও ঝরনা ছোট-নাগপুরকে আরও সুন্দর করেছে। ছোটনাগপুরের সৌন্দর্য্য এই সব ছোট ছোট স্রোতবিনীদের কাছে অনেক কৃতজ্ঞ। কিন্তু বর্ষার সময় ছাড়া অল্প সময়ে জল থাকে না বলে কৃষি-কার্যের জন্য এদের উপকার পাওয়া যায় না। একমাত্র মাছ ধরা ভিন্ন অল্প কোন কার্যে এদের ব্যবহার নেই।



ধান মাপা ও ধান ঝাড়া



চন্দ্রপুর রাজপ্রাসাদ

ছোটনাগপুরে বহু বন আছে এবং অনেকগুলি সংরক্ষিত। এ সব জঙ্গলে শালই প্রধান, তবে আশন, করঞ্জ, নিম, বাঁশ, মহুয়া ইত্যাদি গাছও আছে। শাল গাছ হতে এখানকার লোকে অনেক উপকার পায়। শালের তক্তা, জালানি কাঠ, দাঁতন, ভাত খাওয়ার পাতা ও গৃহের সরঞ্জাম ইত্যাদি সমস্তই শালের। ছোটনাগপুরের জঙ্গল স্থানে স্থানে ক্ষতান্ত বন, আবার জায়গায় জায়গায় একেবারে বৃক্ষহীন। এর মূলে রয়েছে জমির পার্থক্য। এখানকার জঙ্গলে শিকারের উপযোগী জন্তু-জানোয়ারও প্রচুর আছে।

অত্যন্ত মালভূমির মত ছোটনাগপুরও বান্ধসা বা বিহারের মত উর্বর নয়। পশুচারণ এখানকার অধিবাসীদের জীবিকার্জ্জনের একটা প্রধান উপায় ছিল, তবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিক্ষেত্র বৃদ্ধি পাচ্ছে। কতকগুলি ক্ষেত্র এতই শক্ত যে, স্বাভাবিক বাস ছাড়া সেখানে আর কিছু জন্মে না এবং সেই স্থানগুলি এখনও চারণভূমিরূপে রয়েছে। জঙ্গলগুলিও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। বন

হতে আদিম অধিবাসীরা বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্য আহরণ করে, যেমন দড়ী করার ঘাস, গাছের ছাল, তেল তৈরীর জন্য নিম, করঞ্জ ও মহুয়ার ফল ইত্যাদি। এইসব দ্রব্য বিক্রয় করে তারা অল্পাল্প দ্রব্য, যেমন মূগ, তামাক, তুলা বা সূতা ইত্যাদি নিয়ে থাকে।

আজ-কাল ছোটনাগপুরের অনেকটা অংশ চাষের জন্য ব্যবহৃত হচ্ছে। এখানে চাষ করা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য। বছরে

মাত্র একবার চাষ করা যায়, অল্প সময় জমী শক্ত হয়ে যায় ও নদীগুলিও শুকিয়ে থাকে। অত্যন্ত ঢালু বলে এখানকার জমীতে জলও সঞ্চিত হয় না। প্রধান এবং একমাত্র উৎপন্ন শস্ত হল ধান। অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্থান-গুলিতে বা জলাশয়ের কাছে শাক-সব্জি অল্প পরিমাণে জন্মে। প্রত্যেক বর্ষাতেই জলের বেগে নরম মাটি ধুয়ে যায় বলে এখানকার জমী অত্যধিক শক্ত ও অমুর্কর।

গ্রীষ্মের সময় পানীয় জলের জন্য ছোট ছোট কুয়ো এবং পুকুর, বাঁধ ইত্যাদি দেখা যায়। আধুনিক সহরগুলির কাছেই নদীতে বাঁধ দিয়ে জল সঞ্চিত করার ব্যবস্থা আছে। এইগুলিও আবার অনেক সময় শুকিয়ে যায় এবং সময় সময় এই জন্য টাটাকোম্পানীকে ছর্ভাবনায় পড়তে হয়।

ছোটনাগপুরের অধিকাংশই আদিম অধিবাসী—কোল, সাঁওতাল বা নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের দিয়ে অধিকৃত। বহু পূর্বে হতেই সমতল প্রদেশ থেকে বিভাজিত হয়ে এরা এখানে আশ্রয় নিয়েছে। মাগাঠা বা মুসলমান সৈন্তরা কখনই এ অঞ্চল অধিকার করতে কষ্ট স্বীকার করে নি—হর্গমতা ও বাসের অসুবিধার জন্য পূর্বে ছোটনাগপুর ভ্রমণকারীদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠতে পারেনি, সম্প্রতি হয়েছে। অসংখ্য টাঙ্গা ও নদী-নালা এবং অসমতার জন্য স্থানান্তরে বাওয়ার অত্যন্ত অসুবিধা থাকায় এসব অঞ্চলে বাবসা বা সভ্যতার বিনিময় সহজে ঘটে না। ফলে

এখানকার আদিম অধিবাসীরা অনেকটা অসংস্কৃত ও প্রাচীন মনোভাবাপন্ন থেকে গিয়েছে। সমস্ত বিষয়েই তাদের একটা রক্ষণশীলতা দেখা যায়। স্বাভাবিক বেটনীর জঙ্গ ও প্রকৃতির কাছ হতে অনেক সাহায্য নেয় বলে এখানকার অধিবাসীরা প্রকৃতির প্রভাব পর্যাণ্ড পরিমাণে বজায় রেখেছে। প্রকৃতি-পূজা, লতা-পাতার আভরণ ও নিসর্গ সম্বন্ধে কবিতা এদের প্রকৃতি-প্রীতির পরিচয় দেয়। স্বভাব ও এদের খুব সরল ও অনাড়ম্বর জীবনপদ্ধতি এখনও বজায় রেখেছে। বলা বালসা, এরা বেশ স্বাস্থ্যবান ও কৃষ্ণ।

এদের সঙ্গে আজকাল সংঘাত ঘটছে হিন্দু সংস্কৃতির। স্বাবলম্বী সমাজ-নীতি আজকাল কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকতে পারছে না। বর্তমান যুগই হচ্ছে আদান-প্রদানের। সেইজন্ম কোল-সাঁওতালরাও হিন্দুদের কাছ হতে ব্যবসার জন্তই হোক বা দৈনন্দিক শ্রমের বিনিময়ে জীবিকার্জনের জন্তই হোক, মেলামেশার ফলে বহু ভাব ও চিন্তাধারা গ্রহণ করছে। পূজা-পার্বণ ও আচার-ব্যবহারেও এই সব লক্ষ্য করা যায়। অর্থনৈতিক অবস্থাও মানুষকে আচার-ব্যবহার পরিবর্তন করতে বাধ্য করায়। একটা উদাহরণ দিই। পূর্বে কোলরা মৃতদেহকে দক্ষিণ দিকে মাথা রেখে শুইয়ে দাহ করত। পরে ভয় সমাধিস্থ করে স্মৃতি নির্যাস করা হত। এখন জল কমে যাওয়ায়, কাঠের মৃগ্য গিয়েছে বেড়ে। সুতরাং পূর্বে প্রথারও পরিবর্তন হয়েছে। দাহ না করে তারা এখন মৃতদেহকে পুঁতে দেয়, তবে পূর্বে নিয়ম অনুযায়ী

মাথাটা এখনও দক্ষিণ দিকেই থাকে। পরে অস্থি সমাধিস্থ করে।

শুধু আদিম অধিবাসীরাই যে, এখানে অল্প ধর্মের সংঘাতে এসেছে তা নয়, এখানকার হিন্দুরাও কোল বা সাঁওতালদের পূজা-পার্বণও অনেক মেনে নিয়েছে—বস্তুতঃ সভ্যতার বিনিময় ঘটেছে, পরস্পরের—কারও কম, কারও বেশী। এ ছাড়া আজকাল খৃষ্ট ধর্মের প্রভাবও প্রচুর সঞ্চারিত হয়েছে উভয়ের ভিতর। পাশ্চাত্য আদর্শে কৃত্রিম সভ্যতা আস্তে আস্তে এসব দেশে এসে পড়ছে। টাটানগর, রাঁচী, চক্রধরপুর ইত্যাদি আধুনিক মহরগুলি এ বিষয়ে সহায়তা করছে। এর একটা কুফলস্বরূপ, গ্রামগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। বহুলোক অনিশ্চিত বা বঠোর জীবন ধারণের উপায় পরিত্যাগ করে অপেক্ষাকৃত সহজ, অথচ নিশ্চিত জীবিকার্জনের উপায়গ্রহণের জন্ত মহর এসে মজুর হিসাবে বাস করছে। এতে গ্রাম ও সমাজ দুই-ই প্রভাবিত ও পরিবর্তিত হচ্ছে। প্রাচীন শাস্তি ও সজ্ঞাষের পরিবর্তে দেখা যাচ্ছে, অসন্তোষ ও কুটিলতা। অনাড়ম্বর জীবনের স্থানে আশ্রয় পাচ্ছে স্বার্থপর, কৃত্রিম বসবাস।

ছোটনাগপুরে অধিকাংশ আধুনিক জনপদ সম্ভব হয়েছে এর খনিজ ধাতু সঞ্চয়ের ওজ। টাটানগর, ঘাটশীলা, হাজারিবাগ সমস্ত স্থানেই কোন না কোন খনিজ ধাতু আছে। অল্পাত জনপদগুলি হয় ব্যবসাক্ষেত্র, নয় শাসন-কেন্দ্র হিসাবে গড়ে উঠেছে। এ ছাড়া কয়েকটি দেশীয় রাজ্যও এখানে রয়েছে—যেমন ময়ূরভঞ্জ, সেরাইকেলা ও খরশৌয়া।

...বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিভাগকে কোনরূপ বিবর্ত না করিয়া, অথবা উহাকে উপেক্ষা করিয়া দাখিয়া দূর করিবার কল্পণে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে বটে এবং আপাততঃ তাহাই করা পরামর্শসম্মত বটে, কিন্তু বর্তমানে যেকোন সামাজিক শ্রেণীবিভাগ আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন না করিতে পারিলে, জনসাধারণের দারিদ্র্য কখনও সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভবযোগ্য হইবে না। বর্তমান সামাজিক শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে বলিয়া, সকলকেই সামাজিকভাবে এক শ্রেণীর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহা বলা চলে না এবং তাহা করা সম্ভবও নহে। কারণ, লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, স্বভাবতই মানুষ একাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত। কোন মানুষ পঠন-পাঠন ও তত্ত্বাবধানের কার্যে স্বভাববশেই যেরূপ হুনিপুণ হইয়া থাকেন, শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে সেইরূপ হুনিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হন না। আবার কোন মানুষ শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে স্বভাববশেই যেরূপ হুনিপুণ হইয়া থাকেন, শত চেষ্টা করিলেও পঠন-পাঠন ও তত্ত্বাবধানের কার্যে সেইরূপ হুনিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হন না। স্বভাবের এই নিয়মের বিরোধিতা করিবার আরোজম করিয়া সকলকে একশ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা করা কখনও হৃদয়প্রাপ্ত হইতে পারে না।...

‘জন্মের মতন আঁহা ডাকিহ একবার

শ্রমে কেরোলাইনা আমার—’

ঘরের দরজা ভেজানো, রাত্রে সরলা, মেজ-বৌ, স্নেহন, শ্রামল বার বার আসিয়া দেখিয়া যায়, একজু বড়-বৌ ঘরে থিল দেয় না। রাত্রি অনেক, পিলুজের উপর ক্ষীণ সলিতার প্রদীপ—আলোর তেজ খুব কম। বিশালের গায়ে একথানা রাগ বুক পধ্যস্ত ঢাকা, বড়-বৌ বাসিয়া মাথায় বাতাস দিতেছে।

আন্তে কবাট খুলিয়া স্নেহন আঁসিল, বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল, ‘কেমন আছেন?’

বড়-বৌ তেমনি স্বরে উত্তর দিল, ‘জর ছাড়েনি, এই জল খেলেন, ঘুম ভেঙেছে খানিকক্ষণ।’

বিশাল মুখ ফিরাইয়া চাহিল, বলিল, ‘বোস।’

স্নেহন কাছে বসিয়া বিশালের গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিল, বিশাল তাহার সেই হাতখানা চাপিয়া ধরিল, ‘একটা কথা বলব?’

‘কি কথা দাদা?’

স্নেহনের ঘরের দরজা খোলাই শব্দ পাইয়া শ্রামল উঠিয়া আসিয়াছে, বিশাল বলিল, ‘হুজন—তোরা হুজনেই আমার কথাটা শোন, বড়-বৌ, বড়-বৌকে দেখিস—’

‘দাদা ও কি? ও কথা কেন? এই সব বুঝি ভাবছ? দেখো ভোরবেলাই তোমার জর ছেড়ে যাবে—পরশু পথ্যি না কর তো আমার নাম শ্রামল নয়।’

‘হোক, সে ভাল কথা—কিন্তু তোরা বুল্—বুল্, বড়-বৌকে দেখবি।’

‘দেখব—এই কথা শুনে তুমি খুসী হও? আচ্ছা দেখব। যতদিন বাঁচি দেখব। কিন্তু তুমি ঘুমাও দেখি—রাত হুপুরে এই সব ভেবে মাথা গরম করা হচ্ছে।’

শ্রামলের উদ্দেশ্যে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বিশাল নাগ্রহে স্নেহনের দিকে চাহিল।

ছই হাতে বিশালের শীর্ণ হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সেই হাতের মধ্যে নিজের মুখে চাপা দিয়া স্নেহন হঠাৎ ছেলে-মানুষের মতন কাঁদিয়া ফেলিল।

বিশালের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, ঘর নিঃশব্দ; শ্রামল ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্নেহন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘আমি হতভাগা, আমায় মাপ কর তুমি—’

‘স্নেহন থাম।’

‘না দাদা, তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, পশুর মতন ব্যবহার করেছিলাম।’

‘স্নেহন আমার মনে কোন কষ্ট নেই।’

দরজার কাছে মেজবোয়ের অদ্ভুত তর্জন শুনিয়া শ্রামল বাহির হইয়া গেল, ‘কুগীর ঘরে রাত হুপুরে এক কাণ্ড? তোমরা এ ঘরে এস না। আর—ঠাকুর-পো কি অজ্ঞান হয়েছে? একুণি সব বেরিয়ে এস—এই তোমাদের দেখতে আসা?’

আধ-ঘোমটা টানিয়া মেজ-বৌ ঘরে আসিল, স্নেহন মাথা নীচু করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র মেজ-বৌ তাহার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইল এবং দরজা টানিয়া দিতে দিতে মৃদুস্বরে বলিল, ‘থিল দাও দিদি, কোন দরকার হলে দোরো দাঁড়িয়েই আমায় ডেকো, আমি জেগে রইলাম—সরলাও জেগে বসে রয়েছে।’

বড়-বৌ থিল দিয়া আসিয়া বিছানায় বসিল, বিশাল বলিল, ‘কাঁদছিলে?’

বড়-বৌ অস্পষ্ট স্বরে বলিল, ‘না।’ ‘দেখি—বিশাল বড়-বোয়ের মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া দিল—বলিল, ‘কাঁদছ না? কেন?’

‘কেন কাঁদব?’

‘কেন কাঁদবে? তোমার ভাবনা হচ্ছে না আমার জন্তে?’

‘না, কিসের ভাবনা? কবিরাজ বলেছেন, তুমি সেবে উঠবে শীগগিরি। একটু বেদানার রস দিই?’

‘থাক; বড়-বৌ আমি সেবে উঠব ভেবেছ? না—আর আশা কর না—তবে তোমার জন্তে শাস্তি পাচ্ছি না।’

বড়-বৌ দিশালের কপালে হাত দিয়া বলিল, ‘এই তো জর কমে আসছে—তুমি নিশ্চয় ভাল হবে—অনেকে অনেক কথা বলে আড়ালে—কিন্তু আমি জানি তুমি সেবে যাবে—আমার যে কেউ নেই—এক তুমি ছাড়া, তোমাকে ভগবান কখনও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না—দেখো।’

বিশাল বড়-বৌয়ের নিশ্চিত মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, ‘এত ভরসা তোমার? আচ্ছা সত্যিই যদি যাই? আঃ, তোমাকেও যদি নিয়ে যেতে পারতাম সঙ্গে!’

‘তাই ভাবছ? আচ্ছা যদিই তেমন দিন আসে—আমি যে করে হোক তোমার সঙ্গে যাব।’

‘যাবে? যাবে? কেমন করে যাবে স্বর্ণ?’

‘যেমন করেই হোক যাব, দেখো।’

‘না—তেমন কাজ ক’রো না, আত্মহত্যা মহাপাপ, অমন কথা মনেও এনো না—তা হলে কোন জন্মেও আর তোমায় আমায় মিলবার উপায় থাকবে না। আমি যাই, ভঃখ নেই, কিন্তু তোমায় পেয়ে অভাগা আমি মর্যাদা বুঝি নি—বুঝলাম বড় দেরিতে—বড়-বৌ, তোমায় দেখে, তোমার কথা শুনে আমার আশা মেটে নি একটুও—আমি বাইরে যাই, ফিরে ফিরে আসি, শুধু তোমায় একবার দেখবার জন্ত—তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই নে—’

ঘরে মিটমিট করিয়া বাতি জলিতেছে, বিশাল বলিল, ‘আলোটা আর একটু বাড়িয়ে দাও।’

হাত বাড়াইয়া বড়-বৌ দ্বিতীয় সলিটাট যোগ করিয়া প্রদীপের শিখা উজ্জ্বল করিয়া দিল। বিশাল দুই হাত বড়-বৌ-এর দিকে আগাইয়া ধকিল, দুই জন দুই জনের চোখের জল ফুটাইয়া দিল। বড়-বৌ মুহূর্তের বলিল, ‘ঘুমোও, ঘুমোও এবার।’

‘না, ঘুম আসছে না,—দেখ, পাঁচ মাস বিছানায় পড়েছি, শুয়ে শুয়ে কেবল তোমার কথাই ভাবি, কত কষ্ট দিয়েছি—কত অপমান করেছি, বাড়ী শুদ্ধ সবাই লাঞ্ছনা করেছে, সব সয়েছ; কেমন করে তেমন নিষ্ঠুর হয়েছিলাম? আমায় যেতে দিয়ে না বড়-বৌ, তোমার কাছে—তোমার কাছে আশ্রয় ধরে রাখ।’

৪২

‘নিরবে পোহাল নিদি—’

সন্তোষকে লইয়া পিসিমার রাত্রেও শাস্তি নাই। হরন্ত ছেলের দিন-রাত সমান বায়না। রাতে ছ তিনবার তাহার পিপাসা পায়—ফুপা পায়, সমস্ত যোগাড় পিসিমার হাতের কাছে থাকে,—বার বার উঠিয়া ছেলে শাস্ত করেন।

যে দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমাইয়া রাত্রি একটার আগে আর সন্তোষের চোখে ঘুম আসিল না, বিস্তর জ্বালাতন সহিয়া পিসিমা সবে হুঁচোখ বুজিয়াছেন—অমনি সন্তোষ উঠিয়া বলিল এবং পিসিমা চমকিয়া জাগিতে না জাগিতে বিছানা ছাড়িয়া নীচে নামিয়া—দুয়ার দেখাইয়া কহিল, ‘বাতাহা।’

‘ও আমার কপাল, এই দুপুর রাতে বাতাহা খাবার সখ পড়ল তোমার? নাঃ, আর পারি নে বাপু তোকে নিয়ে, এই নিশ্চিতি রাত—তোর হয়েছে কি? নীতের রাস্তি এমনি করে কাটার মাহুষে? ইষ্ট-দেবের নাম নেই—জপ-সঙ্কো, পূজা-আহ্নিক সব গেছে আমার তোমার পাল্লায় পড়ে, মা—তোর মার কাছে যা, বাতাসা, সন্দেহ, যা খুদী খা গিয়ে, আমার কেন উৎপাত এত!’

এত সব আক্ষেপ সন্তোষ গ্রাহ্য করিল না মোটেও, দুয়ারের কাছে গিয়া খিল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল।

সন্তোষ ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না এখনও, কিন্তু ভারি বুদ্ধিমান ছেলে, কাল দেখিয়াছে এ ঘরের বাতাসা ফুটাইয়াছে—কাজেই বড়মার কাছে না গেলে বাতাসা পাইবার উপায় নাই।

আজ হাটবার নয়, তবু পিসিমা সকাল বেলাই রাখালকে পাঠাইয়া বাতাসা আনাইয়া ভাণ্ডার-জাত করিয়া রাখিয়াছেন। দুয়ার খুলিতে হইল না, রঙীন সূতায় গাঁথা কড়িবুলান শিকা

হইতে খান চারেক বাতাসা পড়িয়া দিলেন—সন্তোষ দেখিতে দেখিতে হাত তালি দিয়া উঠিল। বাতাসা হাতে সে বিছানায় গিয়া উঠিল, জলের গেলাস লইয়া পিসিমা তার পিছন পিছন গিয়া লেপ টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বলিলেন, ‘কম্বোভোগ! কম্বোভোগ আমার!—মা মজা করে ঘুমোচ্ছে আমার ঘাড়ে ছেলে চাপিয়ে, মরণ আমার, এখন বিছানায় পিপড়ে জড়িয়ে দরুক আর কাণে মুখে নাকে ঢুকুক।’

পিপড়ের নাম শুনিয়া সন্তোষ উৎসুক হইয়া বিছানা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

‘থাক্, থাক্—তোমার আর দেখতে হবে না, এখন কতক্ষণে তোমার বাতাসা খাওয়া হবে—হাত ধুইয়ে দেব, তবে শোনে, কাণ থেকে আর আমার কাছে নয়,—খুব আক্কেল হয়েছে আমার, মার ছেলে মার কাছে থাকবি, কের এ ঘরমুখো হবি তো—’

ও ঘর হইতে সেজ-রায়ের গলার আওয়াজ শোনা গেল, ‘বলি হলো কি?—দিদি, ও দিদি—পাঞ্জিটা বুকি বজ্জাতি আরম্ভ করেছে, ও হতচ্ছাড়াটাকে দেব শোধনাশ্রমে পাঠিয়ে।’

পিসিমা একেবারে চুপ হইয়া গেলেন। রাত্রে এ ঘরের কাণ্ড কারখানা বাড়ীর সবাই টের পায়। তবে সেটা পিসিমা জানেন না। এ দিকে সন্তোষ মার কাছে শুইবার কথায় মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

‘বাবা আমার, সোনা আমার, বকেছি? গাল দিয়েছি? ও মাণিক, তাই রাগ হয়েছে? বাতাসা খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে? না সোনা, তুমি কোথায় যাবে? সাত রাজার ধন মাণিক আমার—তাকে ছেড়ে আমি বাঁচি?’ আদর করিয়া কালে লইয়া পিসিমা সন্তোষকে শাস্ত করিলেন।

সেজ-রায় আবার বলিলেন, ‘দিদি, রাগ কর আর যাই কর, তুমি ওটাকে নষ্ট করলে,—দাও না ছাঁচার ঘা লাগিয়ে, আপদটা রোজ রাত্রে জালিয়ে মারবে।’

‘আলায়, আমার আলায়, তোমাদের তাতে কি? রাত ডপূরে গালাগাল কেন? সোহাগী মেয়েগুলোকে নিয়েই মা বাপ অজ্ঞান, আমি না থাকলে ও বাঁচত? তোমরা কি কম ছিলে কেউ? একহাতে সকলকে মারধর করেছি,

কোন আশ্রমে ত পাঠাতে যাই নি? আশ্রমে পাঠাতে হয় বিবি মেয়েদের পাঠাও গে—ওকে ও-সব বলবে ত—’

সেজ-রায় আর কিছু বলিলেন না। তবে একটা চাপা হাসির সুর শোনা গেল। সেজ-বোয়ের সুপারী কাটিবার শব্দও হইল। রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে পান-তামাক খাওয়া সেজ-রায়ের অভ্যাস। হাসির শব্দটা তামাক খাইবার শব্দ বলিয়াই পিসিমা অনুমান করিলেন। ছইজনের কথাবার্তার মুহুশব্দ এ রুটু একটু শোনা যায়—নিশ্চয় সন্তোষের কথা! পিসিমার রাগ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল।

হৈমন্তিক শস্ত্রে বাড়ী বোঝাই। রাত থাকিতে উঠিয়া সেগুলি লইয়া কাজ শুরু হয়। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পিসিমা কৃষাণ-বধূদের কাজকর্ম তদারক করেন। আজ অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়ায় উঠিতে বেলা হইয়া গেল। ভিতর-বাড়ীতে আর না আসিয়া একেবারে ওদিক্‌কার দরজা খুলিয়া বাহির-বাড়ীতে গেলেন। দরজা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া গেলেন, সন্তোষ অঘোরে ঘুমাইতেছে।

ছই বা এক পালা সকালের কাজ সারিয়া আঙুনের মালসাটা লইয়া একটু বিশ্রাম করিতে বসিয়াছেন, শীতও পড়িয়াছে খুব। সেজ-বো তামাকপাতা আঙুনে পুড়াইতে দিয়া বারবার উট্টাপাট্টা করিয়া দিতেছেন। মেজ-বো বলিলেন, ‘নে হয়েছে, যেন রুটি ভাজতে বসল। আমি হলে এতক্ষণ কোন্ কালে হয়ে যেত।’

সেজ-বো হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমার যা পাতা পোড়ানর ছিঁরি, হয় পুড়িয়ে ছাই করবে, নয় কাঁচা থাকবে, ও দাঁতে দেওয়া না দেওয়া সমান।’

পাতাটি শুঁড়া করিয়া ছই যায়ে নিজ নিজ হাতে খানিক খানিক করিয়া লইয়া বাকিটুকু কোটায় ভরিয়া রাখিলেন। মেজ-বো বলিলেন, ‘ঠাকুর-কতাকে দিয়ে আসিগে একটু, সকাল থেকে এ দিকে আসেন নি।’

বলিতে বলিতে পিসিমা দেখা দিলেন—‘বো, বো, গোয়ালঘরের কাছে দাঁড়িয়েছি, রাখালটা এখনও আসে নি, বাছুরগুলো ডেকে মরছে—ভাবলাম থুঁলে দিই, হে পরমেশ্বর, পরমেশ্বর! বিপদ আপদ যেন শত্রুরেরও না হয়, বিশ্বাস-বাড়ীতে কান্না শুনলাম, কি হল, কি হল না জানি, হরি গুরু!’

কাঁপিতে কাঁপিতে পিসিমা বসিয়া পড়িলেন, মূগ পাংশু, ভণ্ডাধর কাঁপিতেছে, কোথাও কোন বিপদের আভাসমানে পিসিমা হতজ্ঞান হইয়া যান।

‘সে কি ঠাকুর-কন্ডা, কি বশেন? চাক, আয় দেখি।’

উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটেন ছুটেন।

পিসিমা সেটখানে বসিয়া ইষ্টমন্ত্ৰ জপ করিতে বসিলেন, কিন্তু সব ভুলিয়া গিয়াছেন।

৩৩

দিন কয়েক পরে চোখ খুলিয়া বড়-বৌ দেখিল, বায়েদের মেজ-বৌ কাছে বসিয়া বাতাস দিতেছেন, পায়ে কাছ বিধা-মুখী সরলা।

‘কেন মেজ-খুড়ি-মা, কি হয়েছে আমার?’ বলিয়া উঠিয়া বসিতে গিয়া বড়-বৌ মাথা ঘুরিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আবার মুচ্ছা।

এমনি করিয়া অর্দ্ধ চেতনা, মর্ছা ও জাগরণের মধ্যে আর কয়েক দিন কাটিল। মেজ-খুড়িমা সরলা বড়-বৌকে লইয়া আছেন, সরলা ও মেজ-বৌ চোখ মুছিতে মুছিতে কেবলই বলে, ‘বটঠাকুর ত গেলেন, দিদিও বুঝি যায়।’

মেজ-বৌ বলেন, ‘ও বাচবে না।’ গিন্নিও সকল সময়ই বিশ্বাস বাড়ীতে থাকেন, তাঁহারও বলেন, ‘নাট বাচল, এই সঙ্গে যদি যায় ত ভাগ্যামানী।’

সুখেন ডাক্তার-কবিরাজ আনিচ্ছে। বিশালের শোক ভুলিয়া বড়-বৌকে লইয়া বাস্ত। ইহাঁরট জ্ঞান দাদা তার শেষ মুহূর্ত্তেও শান্তি পান নাই।

কিন্তু অচল অটল মেজ-বৌ, অসংশয়ে তিনি বলিলেন, ‘কোন ভাবনা নেই, ও বাচবে, ঠিক বাচবে, না বাচলে সুখ থাকবে কে? মরণ? মরণ নেই ওর, অথও পরমাই নিয়ে এসেছে, ও মরবে কেন?’

পরশমণির কান্নায় ও অভিশাপে পাড়াশুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ! দিন নাই, রাত্রি নাই, নিজের গরের দ্বারে বসিয়া বসিয়া কাঁদেন, গভীর রাত্রে সে কান্নার স্বর আরও তীক্ষ্ণ আরও তীব্র শোনায: ‘ও আমার বিশ্বদন, বুড়ীকে রেখে চলে গেলি? মা ছাড়া কিছু যে জানতিম নে বাবা, ডাইনী

এমনই করলে, নাকে ও ভুলে গেলি, ডাইনীটাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে পরাণ দিগি বাবা, পরাণ দিগি—’

তন্ত্রায় ঢুলিতে ঢুলিতে পানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা সজাগ হইয়া আবার—

‘ও পোড়াকপালি, আমার বিশ্বকে পেটে পুবে এবার নিশ্চিন্দ হগি লো, এবার নিশ্চিন্দ হগি, ভদ্রববের বউ সোয়ানীর সাথে একা একা দেশ বেড়াতে যায়! তখনই জ্বনি তোর মনে মতলব আছে, কি পাঠিয়ে আনলি লো ছাই-মুখি, কি পাঠিয়ে আনলি; বাবা আমার বাড়ীতে ফিরেই চলে গেল, তোর ননের সাধ মিটেছে, এবার নিশ্চিন্দ হয়ে বিবি-গিরি কর।’

মেজ-বৌ এক দিন রায়-বাড়ীর মেজ-বৌকে বলিল, ‘খুড়িমা রাত্তিরে দিদিকে নিয়ে বড় বিপদ হয়, ছেল-পিলের জ্বলায় আমরা ত কাছ থাকতে পারিনে, সমস্ত রাত মাথা কুটো কুটি করেন। দিনে আপনি থাকেন, অনেকটা ভাল থাকেন, রাত্তির আসে, আমরা ভয়ে মরি। ভান্সর স্বর, সরলা ঘর থেকে বেগতে পারছে না, আমি একা কি করি? এতদিন বিছানার মজান হয়ে পড়েছিল, যে ছিল একরকম, এ যে আরও বিপদ হল।’ মেজ-বৌ বাগলেন, ‘ওকে রাত্তিরে আমার কাছে নিয়ে যাই তবে?’

‘এদের কাছে বলে দেখি, উন কিছু বলবেন না, কিন্তু ছোট ঠাকুর-পো বোধ হয় রাজা হবেন না।’

মেজ-বৌ নিজের ঘর ছাড়িয়া কোথাও থাকেন না, সুখেনকে বলিলেন, সুখেন কথাটা ভাল বুঝি না, বলিল, ‘আজ্ঞা আমি থাকব বড়-বৌয়ের কাছে।’

এক রাত্রি দেখিয়াই সকাল বেলা সুখেন মেজ-বৌকে বলিল, ‘খুড়িমা তুমি ছাড়া বড়-বৌকে বাচান দায়। সারা রাত কঁদ খুন হয়েছে, একবার ঘাট, একবার বারবাড়ী, এই রকম করে যেখানে যেখানে দাদা বসে থাকতেন, লুটো-পুট করে কঁদেছে, তুমি নিয়ে যেয়ো রাত্তিরে ওকে তোমার কাছে’,—কিন্তু একটু থামিয়া বলিল, ‘কিন্তু দিনে বাড়ীতেই থাকবে, দাদা—’

মেজ-বৌ বলিলেন, ‘বড় পাগল হয়েছে কি না, কিছু দিন পরে এতটা থাকবে না, বাড়ীর বৌ বাড়ীতে থাকবে বৈ কি,

আর কোথা যাবে ? ওসব ঠিক হয়ে যায় বাবা, মেয়ে-মাল্লুষের প্রাণ বড় কঠিন, সব সময়, সব সময়।’

৪৪

‘চালি প্রেমবারি, পতিতে উদ্ধারি,
তাপিতে জুড়িয়ে বহিয়া চল।’

অনেক রাত্রি পর্যান্ত মেজ-বৌ মেজ-বোয়ের ঘরে কাটান, সমস্ত দিন পরে নিরিবিচি দুইজনের সুখ-দুঃখের কথা, আরও পাঁচ রকম আলোচনার এই সময়টা। আজও বড়-বৌকে সান্ত্বনা দিয়া মেজ-বোয়ের জন্ত পান লইয়া মেজ-বৌ চলিয়া গেলে মেজ-বৌ ঘবে ছুয়ার দিলেন। মেজ-বৌ এখন চৌকীতে শোন না, লেপ-তোষকও ব্যবহার করেন না। মেঝেতে কঞ্চল পাতিয়া বড়-বোয়ের জন্ত কাঁথা ও কঞ্চল আর এক প্রস্থ বাহির করা হইল। দীপটি হাতের কাছে রাখিয়া মেজ-বৌ বিছানায় বসিলেন।

বড়-বৌ বিছানার এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে, মেজ-বৌ তাহার মাথাটা বাসিন্দে তুলিয়া দিলেন, ভটা-বাধা রক্ত চুলের গোছা আঁটিয়া বাসিন্দে বাসিন্দে বলিলেন, ‘কেন অমন করিস ? ভগবানের নামও ভুলে গেলি ?’

‘ও খুড়ি-মা, খুড়িমা কই ভগবান ? আমার ভগবান চলে গেছে, আর কার নাম করব আমি ?’

‘হাগের কথা মনে কর স্বর্ণ, যখন বিড় তোকে ভাল বাসিত না, তখন কার নাম নিয়ে শাস্তি পেয়েছিলি ?’

‘জানিনে, জানিনে, কবে সে আমার ভালবাসে নি ? আমার মনে হয় না ; শীতের রাত্রি, গায়ে লেপ টেনে টেনে দিয়েছে—গরমে সমস্ত রাত বাতাস করেছে, কেনন করে বাঁচব আমি ? কেনন করে থাকব আমি ? সমস্ত রাত যে পেছার মতন ঘুর বেড়াই, একবারও ত বলে না, ‘ঘরে এস বড়-বৌ !’ একেবারে কি ভুলে গেল খুড়িমা—একবারেই ভুলে গেল আমার ?’

দুই চোখের জল বর্ষাধারার মত বহিতে লাগিল, মেজ-বৌ কোন বাধা দিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে বড়-বৌ বলিল, ‘শোবে না তুমি ?’

মেজ-বৌ শুইবার আগে নিয়মমত জপ, স্তব-স্তোত্র সব সারিয়া প্রণামশেষে উপসংহারস্বরূপ পাতা-পোড়ার

কোটাটি হইতে হাতে গুঁড়া চালিতেছিলেন, বড়-বোয়ের প্রশ্নে তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, শোব এবার, হাত ধুয়ে আলোটা নিবিয়ে দি।’

আঁধার ঘরে মেজ-বোয়ের গায় হাত রাখিয়া বড় বৌ বলিল, ‘খুড়ি-মা তুমি কি করে শাস্তি পেলে ?’

গভীর নিশার নিস্তব্ধতার মধ্যে বড়-বোয়ের ক্ষীণ ও দুঃখে ভরা স্বর বড় করুণ হইয়া বাজিল। মেজ-বৌ তার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘শাস্তি কি পেয়েছি মা ? শাস্তি তাঁর সঙ্গেই গেছে, তবে সংসার রয়েছে, মনের বাধা মনেই চেপে থাকতে হয়, এই ঘরে তিনি থাকতেন, এ ঘর ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারি নে। এক রাত্রির জন্তেও না, কারও অসুখ-বিসুখ হলে অবিশ্রুতার কাছে গিয়ে থাকতে হয়, কিন্তু সারারাত বসে কাটাই। ঠাকুর-কন্নার জর হলে তিন রাত থাকতে হল তাঁর কাছে, কিন্তু একদণ্ডও শুই নি।’

‘আচ্ছা খুড়ি-মা, আমি তা পারি নে কেন ? আমি যে ঘরে ঢুকতেই পারি নে। ঐ ঘরে তাঁরই চিহ্ন সব জায়গায়, বুক ফেটে যায়।’

‘না, তুই যে এখন বড় পাগল, তাই। আমি এই ঘরটায় শুই কেন ? শুই এই জন্তে যে চোখের পাতাটি নামলেই স্বপনে তাঁকে দেখি অল্প ঘরে, কিন্তু অল্প জায়গায় গেলে তা দেখি নে !’

‘আমি যে একদিনও তাকে স্বপ্নে দেখতে পেলাম না।’

‘দেখবি কি করে ? ঘুমলে তবে না স্বপন, সারা রাত জেগে কাটালে আর কি হবে ? যে যায়, সে-ই কি মায়া কাটাতে পারে ? দেখা দেবার জন্তে তারও কি কম ইচ্ছে হয় ? কিন্তু স্বপন ছাড়া তো দেখা দিতে পারে না।’

‘খুড়িমা কি করে আমার চোখে ঘুম আসবে বলে দাও— বলে দাও তুমি, দুটি মাস যে ঘুম কাকে বলে জানি নি। আমি বিছানায় শুতে পারিনে, খালি বিছানায় কি করে শোব ? ও খুড়িমা কতকণে যে আমি ঘরে আসব সেই ভরসায় দরজার দিকে চেয়ে থাকত, এক একদিন কত রাত হয়েছে ভেবেছি ঘুমিয়ে পড়েছে, পা টিপে টিপে এসেছি, ঘুম না ভাঙ্গে, দেখি জেগে রয়েছে’—বলিতে বলিতে বড়-বোয়ের বেদনা শতধারে কান্নায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

‘স্বর্ণ, চূপ কর—চূপ কর মা, আচ্ছা একটা কথা শোন, এই যে দিন-রাত পাগলের মতন কেঁদে খুন হচ্ছি, এতে কি লাভ হচ্ছে? যদি তোর মনে আশা থাকে স্বামীকে আবার পাবি, তবে আগে কান্না থামা, ভগবানের নাম কর, মন শান্ত কর, তা হলে রাত্রি হলেই ঘুম আসবে, আর ঘুমোলেই স্বামীকে পাবি, তার পরে সংসারের দেনা-পাওনা মিটিয়ে যাবার সময় হলে আপনি বিশাল এসে তোকে হাত ধরে নিয়ে যাবে। সে তোরই জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে, কিন্তু তার

কাছে যেতে হলে কি বিনা সাধনার যেতে পারবি? অমনি ধারা করে ছুঁল নষ্ট করতে বসেছিল, শেষে মরে গিয়ে কোনও খানে ঠাঁই পাবি নে, এমনি পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে হবে।’

কথাগুলি স্বর্ণ মন দিয়া শুনিল, শুনিতে শুনিতে কি একটা ভাবনার মধ্যে যেন ডুবিয়া গেল। মেজ-বৌ ক্রমে অনুভব করিলেন, তার কান্না থামিয়া আসিতেছে। আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তার গায়ের কবলখানি ভাল করিয়া টানিয়া দিলেন। [ক্রমশঃ

গৌড়া

—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

কিন্তু বন্ধু, এ কথাটা আমি স্পষ্ট করেই কই—
ভারতের বৃক্ জন্ম মোদের আমরা বিলাতী নই।
আমাদের বাহা জাতীয় জীবন আমাদের বাহা লক্ষ্য,
আমাদের যত বগড়া বিবাদ আর যত কিছু সখা,
তাহা আমাদের। আমাদের মাঝে ঘুম-ভোলা যেই সত্য,
জাগাও তাহারে তবে এ জাতির জাগিবে মনুষ্য।
হয় ত বাগানে ফোটে না ক’ ফুল, তাই কাগজের ফুলে
সাজালে বাগান আসে কি মধুপ? ফল কি তাহাতে ফলে?
ভারতবর্ষে যে মানুষ চাই জানি সে মানুষ নাই,
সাজিব বঙ্গ ভাই কি রঙ্গে নকল সাহেব ভাই?
সাহেবীয়া না ত’ আমাদের নয়, তাই শুধু খোসা লয়ে
টানাটানি করি, সাহেব হইতে পারি না সাহেব হয়ে।
ওদের সাহেবী সাধনা, মোদের সাহেবী বিলাস শুধু,
মোদের সাহেবী মোসাহেবী হায় মরণ মরণ ধু ধু ধু।
হাজার চুকট উজাড় করিয়া বাজার করিলে ছাই
হবে না সাহেব, আহান্নমেতে যাবে শুধু জাতিটাই।
শতক বাধার মধ্যেতে যদি একটু বাঙালী হও—
আপনার ভেবে যদি আত্মীয়-মুখপানে কভু চাও,
দেখবে তোমার সবটুকু, ভাই, খাপ খেয়ে গেছে বেশ,
এমনিভর এ সম্বন্ধটা দেশবাসী আর দেশ।
যতই শিখাও ফ্রেডি থিগেরী, বুঝাও সাইকসজি,
কাজ ক্রীম মেখে ইডেনে ও লেকে যতই বেড়াও আজি,
তবুও দেখিবে হতাশ হৃদয়ে হায় বাঙালীর মেয়ে
মেম্ হল না ক’, বাঙালী জীবনও গেল তার বুঝা হয়ে।

হাঁ, তবে একটা কথা হ’চ্ছে যে আমরা একটু গৌড়া,
গৌ ধরে বসেছি ওদিকে এগুলো জাতির করিব খোঁড়া।
কিন্তু সাহেব হলেও নাচার, বিশেষ কি লাভ হবে?
লাভের মধ্যে সাহেবিয়ানার খেলালে বাকীটা যাবে।
তার চেয়ে হয়ে সত্যিকারের সভ্যতা পানে চালা,
এই গৌড়াদের মাথায় মুগুর মারিও, করিও দালা।
জাহেদের বগন পাঁচ-খানা রোগে ধরেছে তখন ভাই
টুকু ব’লে আর কি হবে? ওষু এই গৌড়া লেবুটাই।
প্রণয়ী আজিকে পুরুষ হউক রমণী হউক নারী,—
গৌড়ামি না হয় গৌড়ামি লইয়া গুটাইল পাতভাঁড়ি।
এস ফিরে এস অধঃপাতেতে যেয়ো না যেয়ো না আজ,
গৌড়ামির ডাক নয় গো তুখা বাজায় কুদ্র-রাজ।
অন্নবিহীন কত দেশ ভাই ছড়ায় মৃত্যু-শয্যা;
লজ্জা রাখার বন্ধবিহীন মেয়েরা হায় রে লজ্জা!
হে দেশ-দরদী প্রাণের পূজক তরুণ তাপসগণ,
বিলাস-স্বপন হতে জাগো, শোন জননীর ক্রন্দন।
এই কি কামা, এই কি সাম্য হায় হায় আকাশোষ
তাকাবে না কেউ মরে যাবে জাতি এই কি দৈবী রোষ?
দেশের বাহারা বন্ধের বল দেশের আশার বাতি,
যাদের মুখের পানে চেয়ে দেশ কাটায় দুখের রাতি;—
সেই উন্নত আলোক-প্রাপ্ত তরুণ-তরুণী যত
মোহ-মরীচিকা পিছে ঘুরে মরে নিভা অসংযত!
বাজাও বাজাও জাগার বিধান জাগ্রত ভৈরব,
ফিরে পাক এরা মনুষ্য, ভারতের বৈভব।

ঢাকার কাহিনী

—শ্রীধারমণ গোস্বামী

ভৌগোলিক বিবরণ ও প্রকৃতি-পরিচয়*

ঢাকা জেলার অবস্থান পূর্বদিক—উত্তর নিরক্ষ ২৩°-১৪' ও ২৪°-২০' কলার মধ্যে এবং পূর্ব দ্রাঘিমা ৮৯°-৪৫' ও ৯০°-৫৯' কলার মধ্যে। উত্তরে ময়মনসিংহ জেলা; উত্তর জেলার সীমান্ত চিহ্নিত করিতেছে ব্রহ্মপুত্র, বানার ও বানচেরা নদীত্রয়। পশ্চিমে যমুনা (যবুনা অথবা যিনাই—ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমদিকস্থ প্রবাহ) ও দক্ষিণ-পশ্চিমে পদ্মা ঢাকা জেলাকে যথাক্রমে পাবনা ও ফরিদপুর জেলায় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। দক্ষিণে পদ্মা ও কৌতিনাশ। পূর্বসীমানায় মেঘনাদ নদ ঢাকা জেলাকে ত্রিপুরা জেলা হইতে পৃথক্ করিয়াছে। সুতরাং দেখা গেল, ঢাকা জেলার প্রায় চতুর্দিকেই নৈসর্গিক সীমা; একমাত্র উত্তরে কিছুটা স্থানে (জাঙ্গীরপুর হইতে যমুনাতীরস্থ কুলপোত্রান পন্যন্ত) ঢাকা ও ময়মনসিংহের মধ্যে কোনও নৈসর্গিক সীমা লক্ষ্য করা যায় না।

ঢাকা জেলার পরিমাপ ফল ২৭৮২ বর্গমাইল। ২ উত্তর-দক্ষিণে প্রায়

* প্রবন্ধের প্রথমংশ অধিব সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

১। এই অবস্থান-বিবরণ Imperial Gazetteer (1905) Vol. XI-এর বিবরণ অনুসারে লিখিত হইল। যতীন রায়, কেশব মজুমদার প্রভৃতি ঢাকার অবস্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গাইয়া উক্ত গণনারই আশ্রয় লইয়াছেন। তবে হাটার সাহেবকৃত Statistical Account of Dacca District গ্রন্থে দ্বিত্ব দৃষ্ট হয়। তিনি লিখিয়াছেন—The District of Dacca lies between 24° 20' 12" and 23° 6' 30" north latitude, and 89° 47' 50" and 91° 1' 10" east longitude, তবে এদেশে উল্লেখযোগ্য যে উনিবংশ শতাব্দীর শেষের দিকে (যখন Hunter's Statistics প্রকাশিত হয়) ঢাকা জেলার আয়তন অধিকতর প্রশস্ত ছিল।

ঢাকা সহর উত্তর নিরক্ষ ২৩° ৪১' ২০" এবং পূর্বদ্রাঘিমা ৯০°-২৮'-১০" মধ্যে, ধলেশ্বরী ও বুড়িগঙ্গা নদীদ্বয়ের সম্মিলন হইতে ৮ মাইল এবং কলিকাতা হইতে ১৮৭ মাইল উত্তরপূর্বে অবস্থিত।

২। স্থাপনদশায় ঢাকা জেলার আয়তন বর্তমান আয়তন অপেক্ষা প্রায় ত্রয়স্তম্ব বড় ছিল। James Taylor লিখিয়াছেন—এককালে এই জেলার বিস্তৃতি ছিল ১৫-২৭ বর্গমাইল, কারণ ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, ত্রিপুরা ফরিদপুর প্রভৃতি ঢাকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। (Taylor : Topography, p. 1.)

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুর ও ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বাথরগঞ্জ ঢাকা কালেক্টরী হইতে পৃথক্ হইয়া যায়। বর্তমান মণিকগঞ্জ ও নবাবগঞ্জের কিয়দংশ

৮৪ মাইল ও পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৭২ মাইল বিস্তৃতির দক্ষ ঢাকা জেলার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ অনেকটা সমানাকারের হইয়াছে।

বিভাগের তিনটি বিভিন্ন আদর্শানুসারে ঢাকা জেলা তিন প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম, প্রাকৃতিক বিভাগ; দ্বিতীয়, সাধারণ বিভাগ; এবং তৃতীয়, শাসনকার্যের সুবিধার্থে মনকুমা-বিভাগ। বলা বাহুল্য, প্রথম ও দ্বিতীয় পথ্যায়ের বিভাগ প্রকৃতিগত; তৃতীয় ক্ষেত্রে বিভাগের আদর্শ মনকুমা-মস্তিষ্ক প্রসূত।

প্রাকৃতিক বিভাগে—মেঘনাদ নদ ও লক্ষ্মা নদীর মধ্যবর্তী স্থান পূর্বদিক, লক্ষ্মা ও ধলেশ্বরীর মধ্যবর্তী স্থান পশ্চিমদিক। ১ এবং ধলেশ্বরী ও পদ্মা নদীর মধ্যবর্তী স্থান দক্ষিণদিক নামে পরিচিত। নদ-নদীর অবস্থানবৈচিত্র্যের ফলে এই প্রাকৃতিক বিভাগ সম্ভব হইয়াছে। উপরি উক্ত তিনটি বিভাগের নৈসর্গিক সীমাও প্রধান ভাবে নদী দ্বারাচ রক্ষিত। উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত লক্ষ্মা নদী জেলার উত্তরাংশকে দুইভাগে ভাব করিয়াছে। পরন্তু উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া ধলেশ্বরী ও বুড়িগঙ্গা যোড়ি জেলাকেই সাধারণভাবে দ্বিগুণ করিয়াছে।

সাধারণ বিভাগে ঢাকার পাঁচ অংশ, যথা :—(১) ভাওয়াল; (২) সোণারগাঁও ও মহেশ্বরদী; (৩) বিলকমপুর; (৪) পারভাতার; (৫) বাজ বা চন্দ্রপ্রতাপ, হুসেনপ্রতাপ ও সেলিমপ্রতাপ। এখানে প্রত্যেক বিভাগের একটি স্বাধীন ঐতিহাসিক পরিচয় দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ভাওয়ালের উত্তরে ময়মনসিংহ জেলা, পূর্বে লক্ষ্মা নদী, মহেশ্বরদী ও সোণারগাঁও; দক্ষিণে বুড়িগঙ্গা; ও পশ্চিমে হুগল নদী ও চন্দ্রপ্রতাপ।

মহারাজ অশোকের সমাময়িক কীর্তির নিদর্শন, প্রাচীন অট্টালিকা ও দাবিকার ধ্বংসাবশেষ, সর্বোপরি মৃত্তিকার স্তরবৈশিষ্ট্য পথ্যাবক্ষে পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, ভাওয়াল অতি প্রাচীন স্থান।

ফরিদপুর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আনুমানিক ১৮১৬ সালে ঢাকার সহিত যুক্ত হয়। ১৮৭১ সালে ঢাকার প্রায় ৪০৮টি গ্রাম বাথরগঞ্জের অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাছাড় ও শ্রীচট্ট জেলায় ঢাকার পূর্বোত্তর অংশ-রূপে পরিগণিত ছিল, পরে উক্ত সালেই শাসনকার্যের সুবিধার্থে উক্ত জেলায় আদামের চাক-কমিশনারের অধীনে নীত হয়। এইরূপে সঙ্গঠিত হইতে হইতে ঢাকা জেলা বর্তমানে ময়মনসিংহ জেলারও তিনগুণ ছোট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। (See P. C. Gupta's Some Reminiscences of Old Dacca, p. 33, footnote.)

৩। কেহ কেহ এই স্থানকে মধ্য-ঢাকা বলিয়া অভিহিত করেন।

অষ্টম শতাব্দীতে ভাওয়াল পালরাজ্যের অধীন হইয়া সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। কোনও কোনও স্থানে এখনও পালরাজ্যের শাসনের বিক্ষিপ্ত চিহ্নাদি বর্তমান। পরবর্তী গাজীবংশ ভাওয়ালকে সমধিক গৌরবান্বিত করেন। ‘কোথাখাগো’ নামে যে খালের রেখা এখনও মিলায় নাই, ইহাই এককালে গাজীবংশের রণতরীর প্রধান বাঁটি ছিল।

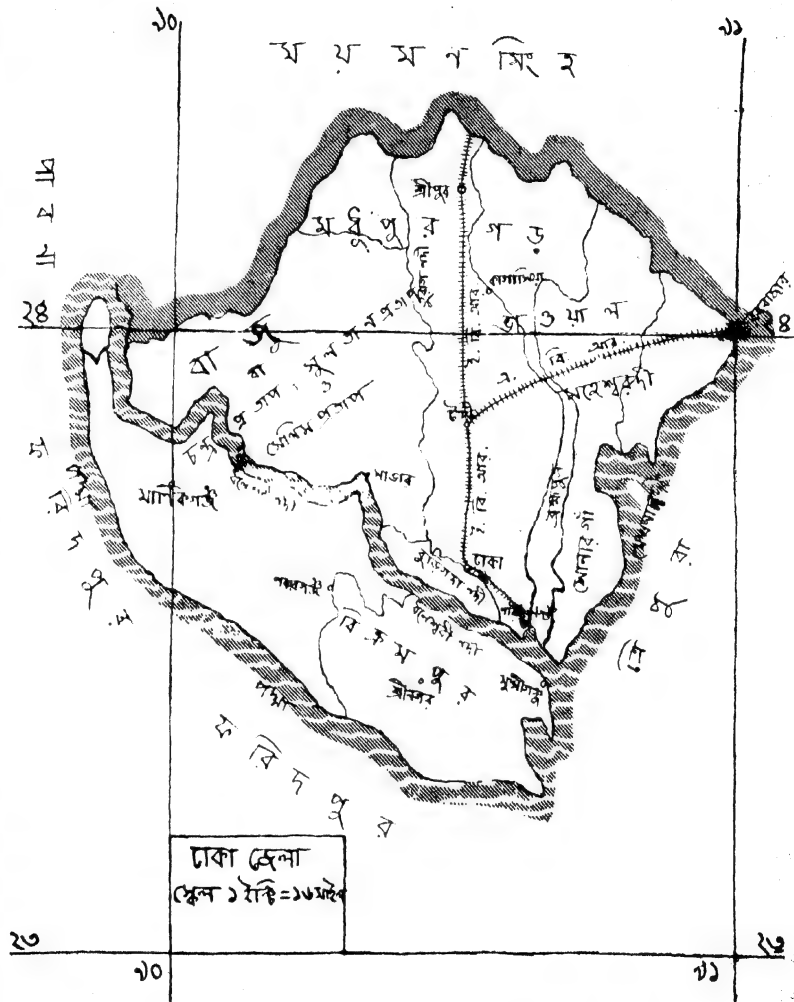
মুঘল সম্রাটগণ এতদঞ্চলে নৌহাতির আশ্রয়ের সন্ধান পাইয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে তাহার উল্লেখ আছে : বঙ্গতঃ লোহাইদ, নাজ্জাপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে লৌহ-সংমিশ্রিত করকটপাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন যে, আইন-ই-আকবরীর উল্লেখ অমূলক নহে।

ভাওয়ালে এককালে একশাখার্মের যে অপ্রতিরোধ্য প্রভাব ছিল, কাপদিয়ার অগ্ন্যে মন্দির, তদন্তস্থরে প্রস্তুতফলক, শিবলিঙ্গ, যজ্ঞশালা, যজ্ঞকুণ্ড ইত্যাদির অস্তিত্ব হঠাৎ তাহারই নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

সোনারগাঁও মহেশ্বরদীর পূর্বসীমা ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা, দক্ষিণে মেঘনাদ ও ধলেশ্বরী; উত্তরে সিংখী নামক নদী ও ব্রহ্মপুত্র নদের কিয়দংশ; এবং পশ্চিমে লক্ষ্মা ও বানার। ব্রহ্মপুত্রের এক প্রবাহ মধ্যবর্তী

অংশে দিয়া প্রবাহিত হওয়াতে সোনারগাঁও পূর্ব-পশ্চিমভাগে দ্বিবিভক্ত হইয়াছে। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে সোনারগাঁও অত্র প্রাচীন স্থান, বিচিত্র ঐতিহাসিক ক্ষুতিতে বিজড়িত। জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কোনও এক হিন্দু রাজার রাজত্ব সময়ে এখানে স্বর্ণবৃষ্টি হওয়াতে এই ভূখণ্ড স্বর্ণগ্রাম বা

সোনারগাঁও আখ্যায়িত হয়। ইহা কতদূর সত্য নির্ণয় করা কঠিন, তবে এ কথাও স্মরণীয় যে, স্বর্ণবৃষ্টি বা ঐ জাতীয় কিছু অসম্ভবের বাপার নয়। সোনারগাঁয়ের উত্তরভাগের নাম মহেশ্বরদী। ইহার নামকরণ সম্বন্ধে একজন ঐতিহাসিকের লিপিবদ্ধ বিবরণ উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। “মহেশ্বর নামা জনৈক বৈজ্ঞান্যশাস্ত্র ব্যক্তি প্রাচীন স্বর্ণগ্রামের ও তদবস্থি অনেক



১। ১৮৮৭ খৃঃ অব্দের ১১ই আগস্ট তারিখে বোম্বাই মহারাজার প্রতিনিধি বৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া শ্রুত হওয়া যায়। ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে চীনদেশে বালুকাবৃষ্টি এবং ১৮১০ খৃঃ অব্দে হাজেরীতে রক্তবৃষ্টির বিবরণ অবগত হওয়া যায়।—যতীন রায় : ঢাকার ইতিহাস, ১ম খণ্ড।

২। স্বরূপচন্দ্র রায় : স্বর্ণগ্রামের ইতিহাস।

স্থান খননে এক নখরভুক্ত বন্দোবস্ত করেন। তাহাই ধীরে ধীরে মহেশ্বরদী নামে পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর কূলেই এমন কি সহর সোনারগাঁর অনতিদূরেও কোনও প্রসিদ্ধ গ্রাম তথ্যে মহেশ্বরদীর অন্তর্গত দেখিতে পাওয়া যায়।” কেহ কেহ বিশ্বাস করেন, মহেশ্বরদীর কোনও কোনও স্থানে নৌহথনি লুকায়িত আছে। অবশ্য আজ পর্যন্ত এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির অনুসন্ধান কি গবর্ণমেন্ট, কি নাগরিক, কোনও পক্ষ হইতেই সঙ্গাৎ চেষ্টা হয় নাই।

সাধারণতঃ সোনারগাঁ ও মহেশ্বরদীর সম্বন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করা হয়, উহার অধিকাংশই প্রবাদ ও জনশ্রুতি, তথাপি এই প্রবাদ হইতে যেটুকু বিবরণ জানিতে পারা যায়, অনন্যোপায় অবস্থায় তাহাকেও একটা মূল্য দিতে হইবে বৈ কি।

তৃতীয় ভাগ বিক্রমপুর। ঐতিহাসিক শ্রুতিসম্ভার ও ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ



সহরতলী—ঢাকা।

হইয়া এই বিভাগ ঢাকা জেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী। ধলেশ্বরী বিক্রমপুরের উত্তরসীমা রক্ষা করিতেছে, পূর্বে মেঘনাব, দক্ষিণে ইদিলপুর এবং পশ্চিমে পদ্মা ও চন্দ্রপ্রতাপ। বিক্রমপুরের প্রাচীনতা সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে বহুদিন হইতেই যে মতবিরোধ ও সন্দেহ ছিল, বিশ্বরূপ সেনের তাম্রশাসনোদ্ধারে উহার অবসান হইয়াছে। সম্প্রতি এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, বর্তমান ঢাকা জেলারই অধিকাংশ প্রাচীনকালে বিক্রমপুর নামে আখ্যাত হইত। অবশ্য উহাতে ফরিদপুরেরও কিয়দংশ অন্তর্ভুক্ত ছিল। সমতট নামে প্রাচীনকালে যে বিরাট ভূখণ্ডের সন্ধান পাওয়া যায়, উহা যে উক্ত বিক্রমপুর, সে সম্বন্ধে অধুনা মতবৈধ নাই। হিন্দুযুগে এবং মুসলমান-গণের বঙ্গ-প্রবেশের পূর্বে পর্যন্ত বিক্রমপুরের পর পর একাধিক রাজকংশ গৌরবের সহিত রাজত্ব করিয়া এ রাজ্যকে খুঁই সমৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেনবংশ, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালবংশ, বর্মবংশ প্রভৃতি

আজ অনেককাল ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রশস্ত বঙ্গ, বিপুলায়তন বৌদ্ধিক, ভগ্ন প্রাসাদ ও দেবদম্বির ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়া তাহাদের গৌরবোজ্জ্বল রাজত্বের স্মৃতির সৌরভ আরও বিক্রমপুরের জনগণের চিন্তাকোশ আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বঙ্গের অজ্ঞাতম “ভুঞাঘর”—বিক্রমপুরের চাঁদমার ও কেদারমার মাতৃভূমির স্বাধীনতারক্ষার্থে একনিষ্ঠ ব্রত গ্রহণ করিয়া মানবচরিত্রের যে এক সমৃদ্ধ দিক লোকলোচনের সমক্ষে প্রতিভাত করিয়াছিলেন, বিশ্ব-ইতিহাসের বাপক পৃষ্ঠায় তাহার স্থান না থাকিতে পারে, গোটা পৃথিবীর ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের পার্শ্বে আপেক্ষিক মহিমার মানদণ্ডের নির্দেশ তাহার দাবী না টিকিতে পারে, তথাপি তাহার নিজস্ব সত্তা ক্ষুণ্ণ হইবার নহে। যুগে যুগে চাঁদ, কেদারের কীর্ষিকাহিনী তাহাদের স্বদেশকে উদ্দীপিত করিবে। ইহাই অস্বতঃ একদিকে, কোনও ঘটনার চরম ঐতিহাসিক মূল্য।

চতুর্থ ভাগ বাজ্ঞ বা চন্দ্রপ্রতাপ, সেলিমশ্রাণ ও মুলতানপ্রতাপ। উত্তরে ময়মনসিংহ; পূর্বে তুরাগ নদী, ভাওয়াল ও বিক্রমপুর; দক্ষিণে পদ্মা; পশ্চিমে যমুনা। এই পরগণারায়ের নামকরণ-রহস্যোল্লাসিতনে গাজীবংশকে স্মরণ করিতে হয়। যে চাঁদগাজীর নামানুসারে চাঁদপ্রতাপ পরগণার নামকরণ হয়, তিনি “বার ভুঞার” অজ্ঞাতম ভুঞা ছিলেন। চাঁদগাজীর ভাই সেলিম ও মুলতানের নামানুসারে যথাক্রমে সেলিমশ্রাণ ও মুলতানপ্রতাপ পরগণাঘরের নামকরণ হয়। কাসিমগাজী নামে গাজীবংশীয় অপর এক ভূস্বামী স্বীয় অধীন পরগণাকে কাসিমপুর আখ্যা প্রদান করেন। গাজীবংশের পূর্বে এতদঞ্চল পালবংশীয়দের শাসনাধীনে ছিল। মাধবপুরের বশোপাল ও দাভারের হরিন্দ্রের রাজত্ব সময়েই এ রাজ্যের গৌরবের সর্বাধিক পরিচয় হইয়াছিল।

পঞ্চম অংশের নাম পারজোয়ার। এখানকার মাটি বালুকাময়। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এখান ধলেশ্বরী ও বৃড়িগঙ্গার স্রষ্টা। প্রকৃতপক্ষে পারজোয়ারের আকার নাতিনূহ—এক ঘাঁপের আয়। ইহার অবস্থান-বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ ইহাকে ঢাকা নগরীর ঝারদেহ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

১। “১৮৪২ খৃঃ অব্দের যে মাসে মালিকগঞ্জ মহকুমা সংস্থাপিত হইলে উহা ফরিদপুরের সামিল ছিল, এবং তৎকালে মানারীপুরের কতক অংশ ও আটিয়া থানা ঢাকা জেলার অধীন ছিল। ১৮৫৬ খৃঃ অব্দে মালিকগঞ্জ মহকুমা ও নবাবগঞ্জ থানার কতক অংশ ফরিদপুর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঢাকা জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়; ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে আটিয়া থানা ঢাকা জেলা হইতে খারিজ হইয়া ময়মনসিংহ জেলার পরিবর্তিত হয়।”—যতীন রায় : ঢাকার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, উপজন্মদিকা।

২। “‘জোয়ার’ শব্দের অর্থ ‘অকল’ এবং ‘পার’ অর্থে ‘তট’; এজন্য ধলেশ্বরী (ইছামতী) ও বৃড়িগঙ্গা নদীঘরের মধ্যবর্তী এই দ্বীপাকার ভূখণ্ডের নাম পারজোয়ার হইয়াছে।”—যতীন রায় : ঢাকার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড।

শাসনকার্যের দৌরব্যাসাধনার্থে ঢাকা জেলাকে, ঢাকা সদর, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ ও মাণিকগঞ্জ—এই চারটি মহকুমায় বিভক্ত করা হইয়াছে। শাসন ব্যবস্থা আলোচনাকালে উক্ত মহকুমা চতুষ্টয়ের পরিচয় প্রদান করা যাইবে।

ঢাকা জেলার প্রাকৃতিক অবস্থার আলোচনা করিতে যাইয়া উহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। এই জেলা একাধারে উর্বরাভূমি-সমৃদ্ধ, গভীর অরণ্যসম্বল এবং উত্তর গওশৈলশ্রেণী সজ্জিত। ঢাকার পশ্চিমাংশ পূর্বাংশ হইতে উচ্চতর। ২০ হইতে ৫০ ফুট উচ্চ টিলা এখানেই দেখিতে পাওয়া যায়। মৃত্তিকা রক্তিমভ, কঙ্করপূর্ণ এবং প্রচুর লৌহমিশ্রিত। অক্ষুরতর জলই এতদঞ্চল অরণ্যসম্বল হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার সময়ে পূর্বাঢ়াকার অধিকাংশ ও দক্ষিণঢাকার সম্পূর্ণভাগ জলে নিমজ্জিত হয়। পলিমাটি পড়িয়া ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়িয়া যায়, ফলে এই স্থানসমূহ কৃষিকার্যের উপযোগী হইয়াছে। বানার ও বংশী নদীর জলে চূর্ণ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু পদ্মার জলেই চূর্ণর মাত্রা অধিক। পদ্মার জল অতিরিক্ত মাত্রায় বোলাটে হইবার কারণ সম্ভবতঃ এই। ঢাকার উত্তরাংশের মৃত্তিকাতে যেমন লৌহের নাত্রা বেশী, দক্ষিণাংশের মাটিতে তেমন চূর্ণের মাত্রা অধিক। দক্ষিণঢাকার কোনও কোনও স্থানের মাটি শক্ত ও কালো। এই স্থানের মৃত্তিকাতে উদ্ভিজ্জ পদার্থের সমিশ্রণ আছে। এই কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকাকেই টেইলার সাহেব লিখিবার কালি বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন।

এই জেলার মৃত্তিকাস্তরের বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। উত্তরাংশে শেতবর্ণ, পীতবর্ণ ও নীলবর্ণ মৃত্তিকাস্তরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সহরঞ্চলে রক্তবর্ণ কঙ্করময় স্তরের গভীরতা গড়ে প্রায় পনের ফুট; তন্মধ্যে পাঁচ ছয় ফুট গভীর এক পীতবর্ণ স্তর সজ্জিত; সর্বনিম্নে মৃণ বালুস্তুর। নদীসমূহের উচ্চতার বিভিন্নতা ইতাদি কারণে জেলার বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন গভীরতায় জলের সন্ধান মিলে। তবে গড়ে এই গভীরতা আঠার হইতে বাইশ ফুট পর্য্যন্ত।

ঢাকা জেলার ভৌগোলিক বিবরণের প্রধান অধ্যায় এই জেলার অন্ত-ভুক্ত অসংখ্য নদনদীর প্রবাহ-বর্ণনা। এই জেলায় কেবল যে ক্ষণিকায় ও বিপুলকার্য নদনদীর সংখ্যাধিক্য তাহা নহে, উক্ত নদনদীসমূহের বৈশিষ্ট্যই প্রধান ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই বৈশিষ্ট্য আর কিছুই নহে, নদ-নদীর নিত্য প্রবাহ-পরিবর্তন। যতীন রায় বলিয়াছেন, “নদী-প্রবাহের নিত্য পরিবর্তন ঢাকা জেলার বিশেষত্ব। শত বৎসরের মধ্যে এতদঞ্চলে

নদী কর্তৃক এমন পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে যে তাহা ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। স্বলভাগ জলে, জলভাগ স্থলে, এবং এক নদীর স্থানে অজ্ঞ আবার একটি প্রাদুর্ভূত হইয়া পুরাতনকে সম্পূর্ণ নূতন পরিণত করিয়াছে” (ঢাকার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড)। তদুপরি, এই প্রবাহ-পরিবর্তন কেবল যে ভৌগোলিক গুরুত্ব বিশিষ্ট তাহা নহে, ইহা অনেক দিন হইতেই বিশেষ-ভাবে এতদ্দেশীয় লোকচরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং সাধারণভাবে ইতিহাসকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। পদ্মা ও কৌন্তিনাশার দৌরাত্ম্য সমস্ত ও বিস্তৃত না হইলে প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ঢাকাবাসী বাহিরে আপনার বিশিষ্ট কৃষ্টি ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় প্রদান করিতে পারিত কি? যথাযোগ্য স্থানে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা যাইবে।

এই প্রবাহ-পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া অনেকে কাণ্ডার্ন সাহেবের মত উদ্ধৃত করেন। তাঁহার মতে বঙ্গোপসাগর নদীসমূহের প্রবাহ-পরিবর্তন স্বাভাবিক বাপার; কারণ বঙ্গভাবে বিকম্পন উক্ত নদীসমূহের



বর্ষায় বুড়িগঙ্গা

বিশেষত্ব। বঙ্গ বিকম্পনের ফলে নদীর একতীর সমুচ্চ, অপর তীর সমতল ভূমিতে পরিণত হয়। সমতল ভূমি পাইলে নদীর শ্রোতোবেগের গতি-প্রবণতা সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে, তখন সেখানে নূতন নদীর উদ্ভব হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। কাণ্ডার্ন সাহেবের এই মতবাদ অনেকাংশে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ঢাকা জেলায় পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, মেঘনা প্রভৃতির উদ্ভব শ্রোতোবেগের দক্ষণ অনেক নদীর স্রষ্টি হইয়াছে, আবার অনেক প্রাচীন প্রবাহ বন্ধশ্রোত হইয়া জীর্ণদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ঢাকা বেলা যদিও নদীমাছুক স্থান, এখানে প্রধান নদনদী বলিতে যবুনা, পদ্মা, মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্রই ব্যুৎপন্ন। অস্তান্ত নদীসমূহ, যেমন ধলেশ্বরী, ইচ্ছামতী, লক্ষ্মা, বুড়িগঙ্গা, বানার, বংশী, তুঙ্গা, বালু, এলামজানী, ইলি-সামারী, তুলসীবানী প্রভৃতি উক্ত নদনদী-চতুষ্টয় হইতেই জন্মলাভ করিয়া উহাদের জলেই আপনাদের পুষ্টিসাধন করিতেছে।

যবুনা ব্রহ্মপুত্রের নূতন প্রবাহ। রঙ্গপুর ব্রহ্মপুত্র হইতে বহির্গত হইয়া

১।.....In the southern division there are found small nodular masses of earth which appear to be composed of decayed vegetable matter. They are hard compact bodies of a jet black colour, and of so fine a substance, that when pulverized they are occasionally used by the natives to make ink.—Taylor, Topography, p. 8.

যিনাই বা যবুনা নামে ঢাকা জেলার পশ্চিমে বাইশকোদালিয়ার মোহানায় পদ্মার সঙ্গে মিলিয়াছে। যবুনার উৎপত্তিতে পদ্মা গতিবর্তন করিয়া শীপুর ধ্বংস করিল এবং কার্ভিনাশা নামে আখ্যাত হইয়া পড়িল।

ঢাকা জেলায় পদ্মাই সর্বাপেক্ষা ধরশ্রোতা নদী। পাবনা ও ফরিদপুরের সীমা রক্ষা করিয়া আসিয়া এই জেলার পশ্চিমে বাইশকোদালিয়ার মোহানায় যবুনার সঙ্গে মিলিয়াছে। পরে এই জেলার দক্ষিণ সীমা রক্ষা করিয়া দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইয়া আসিয়া জেলার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মেঘনাদের সহিত মিলিয়াছে এবং পদ্মা, মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্রের সম্মিলিত প্রবাহ দক্ষিণ-বাহিনী হইয়া সাগরে পড়িয়াছে। পূর্বে পদ্মা ফরিদপুর জেলার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া বাগরগঞ্জ জেলার মেহেন্দিগঞ্জ থানার নিকট মেঘনার সহিত মিলিত হইত। পদ্মার এই প্রাচীন প্রবাহ এখন ময়নাকাটা ও আড়িয়ল খাঁ নামে পরিচিত। গতিপরিবর্তন সর্বাপেক্ষা বিচিত্র এই পদ্মা নদীতেই।



বুড়িগঙ্গা হইতে ঢাকার দৃশ্য

মেঘনাদ নদকে ঢাকার পূর্বদোমা বলা যায়। ময়মনসিংহ জেলায় পূর্বদোমা দিয়া বহিয়া আসিয়া ঢাকার পূর্ব-উত্তরে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই যুক্ত প্রবাহ মেঘনাদ নামে খ্যাত। মেঘনাদের পূর্বদোমার ত্রিপুরা জেলা। উক্ত যুক্তপ্রবাহ পরে ঢাকার দক্ষিণপূর্বে কোণে পদ্মার সহিত মিলিত হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের সম্মেলন হইতে পদ্মার সম্মেলন পর্যন্ত মেঘনাদের দৈর্ঘ্য প্রায় ৯০ মাইল। এই নদের জল বোরতর কুলাবর্ণ। ইহার জলে শ্রুর পরিমাণে উজ্জ্বল ও জ্যোতিষ্মদ পদার্থ মিশ্রিত থাকায় ইহার জল একরূপ হইয়াছে।

ব্রহ্মপুত্র নদ ময়মনসিংহ হইতে বহিয়া আসিয়া ঢাকার উত্তর সীমায় পড়িয়াছে। পুনরায় ময়মনসিংহ জেলায় প্রবেশ করিয়া নারায়ণগঞ্জ মহকুমার উত্তর সীমা রক্ষা করিয়া পূর্বদোমী হইয়াছে এবং কিয়দূর অগ্রসর হইয়া মেঘনার সঙ্গে মিলিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের যে অংশ ঢাকা জেলার অন্তর্ভুক্ত তাহার দৈর্ঘ্য প্রায় ২৬ মাইল হইবে। ১

ধলেশ্বরী যবুনার একটি বৃহৎ শাখা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা যবুনা অপেক্ষা প্রাচীন। ধলেশ্বরী এককালে স্বাধীন নদ ছিল, পরে প্রাকৃতিক কারণবশতঃ যবুনার একটি শাখা আসিয়া ধলেশ্বরীর সহিত মিলিত হইয়া উহাকে যবুনার শাখায় পরিণত করে। ধলেশ্বরী ঢাকা জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে আসিয়া পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মেঘনায় পড়িয়াছে।

ধলেশ্বরীর এক শাখা বুড়িগঙ্গা। দৈর্ঘ্য ২৬ মাইল। সাভারের কাছে ধলেশ্বরী হইতে উৎপন্ন হইয়া পুনরায় নারায়ণগঞ্জের সমীপবর্তী ধলেশ্বরীতে পড়িয়াছে। বর্তমানে এই নদীর অবস্থা খুবই শোচনীয়।

শীতলগঙ্গা বা লক্ষ্মা ব্রহ্মপুত্রের শাখা। উত্তরে ব্রহ্মপুত্র হইতে বাতির হইয়া আসিয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াছে, পরে নারায়ণগঞ্জের দক্ষিণে থিয়া ধলেশ্বরীতে পড়িয়াছে। অগত্য সুদূরকার নদীসমূহের পরিচয় সংগ্ৰহ করে দেওয়া গেল :—

(নাম)	(উৎপত্তি)	(পরিণতি)
গাজীবাণী	ধলেশ্বরী	ধলেশ্বরী
হুসার	"	"
বয়রাগদি	"	"
বাশীন্দী	ব্রহ্মপুত্র	"
তুগ্রাণ	বাশীন্দী	বুড়িগঙ্গা
টঙ্গানদী	তুগ্রাণ	গঙ্গা
বাগুনদী	টঙ্গানদী	"
আড়িয়ল খাঁ	ব্রহ্মপুত্র	মেঘনাদ
ইলসামারী	পদ্মা	ইলামারী
কার্ভিনাশা	"	পদ্মা
কাটিকাটা	মেঘনাদ	কার্ভিনাশা
সেরাণাবাদ নদী	"	মেঘনাদ
সালদহ নদী	মধুপুর জঙ্গল	তুগ্রাণ নদী
লবণদহ	"	"

বস্তুতঃ অসংখ্য নবনদী ঢাকা জেলাকে আশ্রিতপুটে বন্ধন করিয়াছে। নদী-প্রবাহের আলোচনাকালে একটি বিষয় লক্ষ্য করা গেল—নদীসমূহের গতিপ্রবণতা দক্ষিণ ও পূর্বদিকে। ইহার কারণ পুর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ঢাকার পূর্ব ও দক্ষিণভাগ অপেক্ষাকৃত ঢালু। উপরি উক্ত প্রায় ত্রাতোক

ধরনী পরগণার মধ্য দিয়া এই জেলায় প্রবেশ করতঃ দক্ষিণাভিমুখে আসিয়া সোণারগার পশ্চিমদিক দিয়া প্রবাহিত হইত। এই প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র কলা-গাছিয়ার নিকট ধলেশ্বরীর সহিত মিলিত হইয়া মেঘনায় পতিত হইত। ইহারই তীরে লাক্ষ্মনবন্দ ও পঞ্চমীঘাট অবস্থিত। এই নদী এখন সর্বানদী নামে অভিহিত হয়। শীতকালে এই নদীর অনেক স্থান শুষ্ক হইয়া শূন্য-ক্ষেত্রে পরিণত হয়।—কেনার মজুমদারঃ ঢাকার বিবরণ, যত্ন অধ্যায়।

১। "ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন পাত ঢোকাটাদপুরের পূর্বদিকে আসিয়া মহে-

নদীতেই জোয়ারভাটার নিয়মিত লক্ষণ প্রকাশ পায়। বৃষ্টিজলভর্তি জোয়ার-ভাটার হ্রাস-বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় আড়াই ফুট।

ঢাকা জেলার ভৌগোলিক বিবরণের অত্যন্ত প্রধান অধ্যায় উহার বনভূমির বর্ণনা। মধুপুরের বন বলিতে যে বিপুলপ্রতিভা স্রবণাসমূহ স্থানকে ব্যাধ, তাহা ঢাকা জেলার প্রায় সমগ্র উত্তরভাগ জুড়িয়া অবস্থিত। উহার দ্রষ্ট অংশ; পূর্বাংশ ভাওয়ালের গড় ও পশ্চিমাংশ কাসিমপুরের গড় নামে পরিচিত। এই বিশাল বনভূমি পৈষা প্রায় ৮০ মাইল, পশ্চিম ৩০ মাইল। বনের উত্তরে ও পশ্চিমে গওঁড়গৈলমাগা, কুমশা দক্ষিণে ও পূর্বে ঢালু হইয়া আসিয়াছে। মৃত্তিকা কটিন, লোহমিশ্রিত, কণ্ডরময় এবং রক্ত-বর্ণ। মধুপুর বন নিরবচ্ছিন্ন শৈলসদাকর্ষক নয়, উচ্চভূমির নিরবচ্ছিন্ন সমাবেশও এখানে নাই। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রক্তবর্ণ, কটিন, মৃত্তিকাস্তপ, স্থানে স্থানে উন্নতশির বৃক্ষরাজ্যমাজন অথবা তৃণাচ্ছাদিত হইয়া গৈরিক আভার এক রক্তরূপ প্রকাশ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে অগভীর গলব ও কিলসমূহও দেখা যায়। এই অরণ্যে পুলাং হিংস্র জন্তুর গুহাই আকর্ষণীয় ছিল, অধুনা বন অনেক পরিবার হওয়ার দরুন বহু জানেযারের বাঁচিবার প্রবিধাও কমিয়া আসিয়াছে।

ঢাকা জেলার মধ্যে মধুপুর অঞ্চলের ভূমির আপেক্ষিক উন্নতাবস্থা প্রাপ্তি সম্বন্ধে বিহারী সনিত প্রবেশ্য করিয়াছেন, তথাপি রানফোর্ড সাহেব অতঃম। এতদসম্বন্ধে তিনি তিনটি অনুমান উপস্থাপন করিয়াছেন। ১—প্রথম, নৈসর্গিক কারণবশতঃ উন্নতাবস্থা প্রাপ্তি; দ্বিতীয়, চতুঃপাশস্থ স্থানসমূহের স্বাভাবিক নিম্নতা; এবং তৃতীয়, ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন অরণ্যপূর্ণ নদী-প্রবাহ-আনৌত মাটির স্তরের ক্রমশঃ উচ্চতা বৃদ্ধি। রানফোর্ড সাহেব মিজে অবশ্য প্রধান অনুমানের উপরেই হোর নিম্না কোনও প্রত্যক্ষ ভূমিকম্পকেন্দ্র প্রধান কারণ কাগে নির্দেশ করিয়াছেন। পঙ্গাশ্বরে যতীন রায় প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ রানফোর্ড উপেক্ষিত উক্ত তৃতীয় অনুমানকেই যথার্থ কারণবশতঃ গ্রহণ করিয়াছেন।

মধুপুরের মৃত্তিকাস্তরের বৈশিষ্ট্যবশতঃ এখানে উষ্ণোৎস আছে বলিয়া টেইলার সাহেব লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমানে উহার অস্তিত্ব সন্দেহের বিষয়। তাহার মতে ঢাকার উত্তরাংশে বশিষ্ঠা বা পলাশের সমীপবর্তী স্থানেও উষ্ণোৎস ছিল, বর্তমানে তাহাও নিশ্চিত।

এককালে ঢাকার প্রাণিজগৎ খুবই সমৃদ্ধ ছিল এবং এই সমৃদ্ধির কেন্দ্র-ভূমি ছিল মধুপুর গড়। গড়ের নিবিড় নিষ্কলিত ও আরব্য প্রকৃতিতে বস্তুত হইয়া চিত্রা ও ব্যাঘ্রপ্রেরা স্বাভাবিক দৃষ্টি হইয়া উঠে। প্রায়ই বনভূমি হইতে বাহির হইয়া ইহারা গ্রামে গ্রামে অত্যাচার করিয়া বেড়াইত। অত্যাচার এতদূর ব্যাপক ও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল যে, মূল গণবৈমর্ক মধুপুরের সমীপবর্তী স্থানে ব্যাঘ্রহত্যা জায়গীরদারের জগা নিষ্কর একপ্রকার ভূসম্পত্তির বন্দোবস্ত করেন। অজ্ঞাবধি উহা 'বাম্বারী তালুক' নামে পরিচিত। এতদকালে এককালে বহুহস্তী ধরিবার খেদার প্রাচুর্য ছিল।

নানা জাতীয় চরিত্র, শলক, মজার, কৃষ্ণভলুক, বহু মহিম প্রভৃতিরও স্থান পাওয়া যায়। ইহারা আজ প্রায় নির্মূল। মধুপুর গড় থাকে, কিন্তু তাহার আরব্য প্রকৃতি নিয়ত মনুষ্যহস্তে লালিত হইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষের প্রাত্যহিক জীবন ক্রমেই সংযতবল হইয়া উঠিতেছে, জীবন-যাত্রা-পথে তাহার বিভিন্নমুখী ক্ষুধার ক্রমবর্ধমানতা নূনতন কথা নয়। কাজেই ধরাপুটে তাহারই বাসযোগ্য স্থানের অভাব বাড়িতেছে। এই নির্মূল প্রাতি-যোগিতার ভারতা সচ্য করিয়া পাঁচিয়া পার্শ্ববর্তী মত শক্তি পশুকুলের নাই। গৃহপালিত সাধারণ পশুপক্ষী বাতীত বৃহদাকার বহু অল্প জানোয়ার আজ বড় একটা চোখে দেখা যায় না। অজ্ঞাত অনেক প্রিন্সের মতই ঢাকা জেলার প্রাণিজগৎ আজ অস্তিত্বের ঐতিহাস, তাহাও জাণ। তবে এই প্রাণিজগৎের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যথাসাধ্য স্থানে আশ্রয় অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আলোচনা করিব।

ঢাকা জেলার জল বা সাধারণ খাতের উপযোগী। ক্ষুদ্র নৌাবিদ্যাস এখানে ক্ষয়ক্ষতি, তথাপি ছয় দূর মধ্যে মাত্র তিন দূর প্রকোপই বেশী



কনকসারের দাবি একপ্রকার—ঢাকা

লক্ষিত হয়। নিম্নবস্তুর অজ্ঞাত স্থানের জ্ঞাত এখানে শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষাও প্রধান দ্রষ্ট। তথাপি, অস্তঃ এক হিসাবে, বর্ষা ক্ষুদ্রাক।

শীতের প্রকোপ জেলার উত্তরাংশে বেশী। প্রধান কারণ এই যে, দক্ষিণাংশে নদীবাঁহালা এবং উত্তরাংশে ঘনকটপীসমাজন হওয়ায় বায়ুপ্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য অনুভূত হয়। তাপমাত্রা বহু দূর পত্রীয়া করিয়া দেখা গিয়াছে যে, শীতকালে এই জেলার তাপ আতিশয়ো ৮৭°৮° ডিগ্রী ও নূনতায় ৫০°৪° ডিগ্রীর মধ্যে সংকট থাকে। স্তরায় ভূয়ারপাতনবরাে প্রবল শৈত্য যে এখানে নাই, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কেবল ১৩১১ সনে মাঘমাসে এই জেলাতে প্রবল শীত ও ভূয়ারপাতন দেখা গিয়াছিল।

উত্তরাংশের বনভূমি ও দক্ষিণাংশের নদীবাঁহালা ঢাকা জেলাকে প্রবল গ্রীষ্মাতিশয়া হইতে রক্ষা করিয়াছে। কাজেই বঙ্গদেশের অজ্ঞাত অনেক

১। Medlicott and Blanford : Geology of India, Pt I.

জেলা হইতেই এই জেলাতে গ্রীষ্মের প্রকোপ কম। তাপের তারতম্য ৯৯°৩০ ও ৬৫° ডিগ্রির মধ্যে। শিলাবৃষ্টি সংঘটন গ্রীষ্মকালেই দেখা যায়।

গ্রীষ্মের পরেই বর্ষার একচ্ছত্রাধিপত্য আরম্ভ হয়। প্রকৃতপক্ষে ঐচ্ছিক মাস হইতে কার্তিক মাস পর্যন্ত বর্ষার প্রকোপ লক্ষিত হয়। ইহার প্রধান বাহন এই জেলার অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ নদনদীসমূহ। গ্রীষ্মের শেষের দিকেই নদীজল ক্রমশঃ স্রোত হইতে থাকে, অতঃপর কিছুদিনের মধ্যে জেলার দুই একটি উচ্চ স্থান ব্যতীত (ভাওয়াল, কাসিমপুর, ঢাকা মহরের উত্তরাঞ্চল) সমগ্র স্থান নদীর স্রোতজলে প্রাবৃত হইয়া যায়। ঢাকা জেলা তখন এক অভিনব মুর্তি পরিগ্রহ করে। সমগ্র জেলা খণ্ড খণ্ড দীপাকার, ইতস্ততঃ কাশপুষ্পগন্ধ নদী অপবা বৃন্দকায় জলাশয়সমূহের সৌন্দর্য্যবোধ করিতেছে, পরস্পর বায়ুতরের আন্মোচিত হইয়া বসুন্ধরার শ্রেণের অনির্বচনীয় মহিমার

কণা বোষণা করিতে থাকে, চতুর্দিকে একটা প্রশান্তির ছায়া—বর্ষা প্রকৃতই স্বভূত্বাঙ্গ।

বর্ষার সময়ে লোকের যে কিছুটা অস্থবিধা হয় না তাহা নহে, কিন্তু তাপাশি বর্ষা মঙ্গলের দূত। মধ্যমসরের আবর্জনারাশি ধৌত করিয়া এবং পললময় মৃত্তিকার সঞ্চয় দ্বারা ভূমির উৎপাদিকাঙ্কিত বৃদ্ধি করিয়া এই বহু এই জেলার যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে। বর্ষার জল নামিয়া গাইবার সময়ে কোথাও আবদ্ধ থাকিতে পারে না, কাজেই মালেরিয়ার প্রকোপ কম। তবে ভাওয়াল ও মানিকগঞ্জের পশ্চিমভাগে জল নিঃসরণের সহজ পন্থার অভাবেই বোঝা যায় উক্ত অঞ্চলসমূহ মালেরিয়ার দ্বারা নিপীড়িত।

বায়ুর গতিপ্রবাহ সম্বন্ধে টেইলার সাহেব কতৃক লিপিবদ্ধ নিম্নলিখিত তালিকা যথেষ্ট আলোকমস্পাত করিবে :—

এই তালিকা ১১ বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে প্রস্তুত হইয়াছে :—

মাস	পূর্ববায়ু	পূর্ব-দক্ষিণ	দক্ষিণবায়ু	দক্ষিণ-পশ্চিম	পশ্চিমবায়ু	উত্তরবায়ু	উত্তর-পূর্ব	উত্তর-পশ্চিম	বায়ুগতা	মোট
	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন	দিন
এপ্রিল	১৫	৮	৩২	৯	২২	৮	৩	৫	৫০	৩৩০
মে	১৮	১০	২০	৫	১৫	১	২	৭	৭০	৫৪১
জুন	১৮	৩২	১৫	৬	২	১	১	০	৮	৩৩০
জুলাই	২১	৭০	৩৩	১৭	৬	১	১	০	৪	৩৪১
আগষ্ট	২১	৪১	৪৭	৭	১২	০	৮	০	১২	৩৪১
সেপ্টেম্বর	১৫	৪৫	১৫	১২	৩৩	১	৩	০	৫৬	৩২৮
অক্টোবর	১০	২১	৯	১১	৪৭	১৪	১৬	১৭	১০২	৫৪১
নভেম্বর	২৯	২	৬	১	৯৭	৫৬	৮	৪২	৯৩	৩৩০
ডিসেম্বর	১৪	০	৮	০	৭২	৩০	৩	৯২	১২৬	৩৪১
জানুয়ারী	২৫	০	২	৪	১৪৪	১৫	৮	৮১	৬৬	৩৪১
ফেব্রুয়ারী	২৭	৪	৭	৫	১১০	১২	২	৩৪	১০৭	৩০৮
মার্চ	৮	৬	২৭	৮	১১০	৩	৫	১৩	৮১	৫৪১

(Taylor : Topography of Dacca, P. 15)

এইবার এই জেলার প্রাকৃতিক বিপ্লবের কিছুটা পরিচয় দিজেই বর্তমান অধ্যায় শেষ করা যায়। পূর্ব সংক্ষেপে তালিকা সৃষ্টি করিয়া উপস্থিত করিলে উহা চমকরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।

ভূমিকম্প :

সন ১৮২৭—জেলায় উত্তরাংশের খালবিলের মুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ; রেলপথ বিধ্বস্ত হওয়ায় ট্রেন চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল।

সাল ১১৬৮—প্রবল ভূকম্পের অবাধিত পরে অত্যধিক জলবৃদ্ধি, বহু সংখ্যক দাবানল।

সাল ১২৫০—তিনদিনব্যাপী অত্যন্ত বিংশতিবার কম্পন।

সাল ১২৫৭—চট্টগ্রাম ও ঢাকাত কম্পন।

এতদ্ব্যতীত ১২৫৯, ১২৭০, ১১৩৮, ১১৮১, ১২৩৮, ১২৭৮ সালেও প্রচণ্ড কম্পন হইয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছে।

জলকম্প :

ইহা স্বতন্ত্রভাবে অথবা ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে সংঘটিত হয়। ১৩০৯ সালের ব্যাপক জলকম্পের কথা ভুলিবার নহে।

জলপ্রাণন :

নদীবাছা ও জেলার দক্ষিণাংশের অপেক্ষাকৃত নিম্নতাবসনঃ এখানে অস্বাভাবিক প্রাকৃতিক দুর্যোগ অপেক্ষা জলপ্রাণনের প্রকোপ বেশী। ১৮৮৭-৮৮ সনে যে ভীষণ জলপ্রাণন সংঘটিত হইয়া প্রায় ষাট হাজার জীবন বিনাশের কারণ হইয়াছিল, টেইলার সাহেব তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া-

ছেন। ১৭৬৯-৭০, ১৭৮৪, ১৮০১-০৪, ১৮৭০ ও ১৮৭৬ সনের জলপ্লাবন দেশের যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছিল। শেগোত জলপ্লাবন বাংলা ১৮৮০ সালে ঘটিয়াছিল বলিয়া উহা সাধারণতঃ 'তিরিশো সনের বজা' নামে পরিচিত। বর্ষমান বৎসরে এতদঞ্চলে বর্ষায় জল অসম্ভব ও অপ্রত্যাশিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া সহস্র সহস্র লোকের যে প্রভূত ক্ষতি করিয়াছে, তাহাতে ইহাতেও উপরি উক্ত বজাসমূহের সহিত তুল্যমান প্রদান করা চলে, অবশ্য যদি লোকের দুঃখভুগ্ধার মাত্রা দিয়া বজার পারমাপ করা যায়।

বাটিকাবর্ত :

সন ১৮৮৮—এই 'তুর্গট' সমগ্র বঙ্গদেশে 'ঢাকার তুর্গট' ও বিদ্যুৎপূর্ণ 'চাঁদাইলের ঝড়' নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ঢাকা মহানগরটুকু অনেক ইষ্টাঙ্গায় ইহাতে প্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

সন ১৯০২—ঢাকার দ্বিতীয় তুর্গট। ইহাতেও অসংখ্য ব্যক্তি ব্যতিরেকে বিস্তর জীবননাশ হয়।

১৯০৮ সালে এতদঞ্চলে বিদ্যুৎপতিও দেখা গিয়াছিল।

সমগ্র বঙ্গদেশে পড়ে মাত্র ১৯০০ টাফ বারিষাত হইয়াছে ১৮৬৯ সনে এই জেলায় অনাদৃষ্ট হইয়া পরবৎসরে এক প্রচণ্ড দ্বিতীয়ের কারণ হইয়াছিল। তবে আজ পর্যন্ত অনাদৃষ্টের ফলে এই জেলার শত্ৰুহানির খবর খুব কমই জানা গিয়াছে।

১২৭৬ সালে এই জেলায় শত্ৰুহানিকর পদ্মপালের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। ভংপাতের মাত্রা কিন্তু সংসামান্যই। ১৮৬৬ সনে নারায়ণগঞ্জ, ফরিদপুর, ফুলবাড়িয়া প্রভৃতি স্থানে পদ্মপাল কড়ক শত্ৰুহানির বিষয় জানা যায়।

ঢাকা জেলার ভৌগোলিক ও আর্থিক পরিচর প্রদান করা হইল। পরিণামে, এই জেলার ভৌগোলিক সংস্থান ইহার লোকচারের কেন্দ্র প্রভাবান্বিত করিয়াছে তাহাই আমরা চিহ্নিত করিব। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—Geography is the root, History is the fruit, সমুদ্রমেলনাবেষ্টিত দ্বীপবাসী ব্রিটনের সামুদ্রিক চক্রবর্তার মতো অপ্রাচ্যবিক কিছু নাই। দক্ষিণঢাকাবাসী কৃষকসম্প্রদায় (তাহারাই সংস্কারবর্তী) উত্তর জেলাবাসীদের অপেক্ষা কৃষ্যশমগ্রায় ছোট। যেহেতু, প্রকৃতিদেবী দক্ষিণঢাকাকে অধিক উপরো করিয়া অঘাতিত রেহের পরিচয় দিয়াছেন।

উত্তরাঞ্চলের কঠোর প্রকৃতি শেগোত মঙ্গলবারকে অধিক সহ্যসা, কল্লংয়ের ও কষ্টসহিষ্ণু হইতে বাধ্য করিয়াছে। এখানে জীবিকার্জন খুব সহজ নয়। পদ্মাত্মের নদী-প্রকৃতি ও মননদীবাধ্য দক্ষিণাঞ্চলের লোকদের জীবনযাত্রার পথ প্রদান করিয়াছে। নদীপথে বাণিজ্যিক অভিযান, নৌশিল, মৎস্যবাবসায় প্রভৃতি নদ্যাম্প্রবিত কর্মে লিপ্ত থাকিবার সুবিধা ও সুযোগ এদিকে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। এফেরে অবশ্য উল্লেখযোগ্য যে, আর্থিক সুযোগ গ্রহণ করিয়া জীবিকাজন আলোচনা করিতে গেলে উত্তরাঞ্চলকে বাদ দিলে চলে না। সেখানকার মুক্তিচাত্তরের বৈশিষ্ট্য কোনও কোনও স্থানে মৃত্যু-শিল্পের পরিপুষ্টির সহায়তা করিয়াছে।



বোড়াদৌড় বাজার—ঢাকা

ঢাকা জেলায় বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ বিক্রমপুর শীর্ষস্থানীয়। যুবযুগান্তপুষ্ট বৃত্তিগত গ্রহিণী ইহার পিরনে। কিন্তু পণ্ডা ও কৌতিনাশা যে রকম নিশ্চয়ম-তার সহিত বিক্রমপুর ধ্বংস করিয়া চলিয়াছে, তাহা যুবপং নৈরাশ্র ও আতঙ্কের সৃষ্টি করে। বিক্রমপুরবাসী বলে বলে পরহাড়া হইতেছে—যদিও এখানে অসংখ্য কায়িকরী শক্তিরও সমান পাওয়া যায়। বিক্রমপুরের শূন্যতার অর্থ সমগ্র জেলার সম্বন্ধেই সূচী। সমগ্র বঙ্গদেশেও ইহার ফলাফল কম শোভনীয় হইবে না। তাই আজ প্রশ্ন, মুক্তির পথ কা? আর্থিক শক্তির বিরুদ্ধে যুববীর উপযুক্ত শক্তি কই? [এই প্রবন্ধের আলোকচিত্রগুলি শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত]

পথ-নির্দেশ

ভারতবাসিগণ যেকোন অর্থাত্তাব ও যথাস্থানে জঙ্ঘরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার আশ আশঙ্কার না হইলে তাহাদিগের অন্তিম পথান্ত হইত। শান্ত হইবার আশঙ্কা আছে। এতদূশ অবস্থায় যে রাস্তায় উহার প্রতীকার করা সমস্যাপূর্ণ, সেই রাস্তা পরামর্শনিক নহে। একাবাক্যের জন্ত ঘাহারা বহুগ্রহের দ্বারা প্রতিনিয়ত চাংকার করিয়াছেন, তাহাদিগের কাফ আনাদিগের মতে, গভীর চিন্তাগ্রস্ত নহে। শুধু মূবর কথার দ্বারা একটি দেশের সমস্ত লোককে কোন কার্যে প্রবৃত্ত করা সম্ভবযোগ্য নহে। এমন বাহ্যী অবলম্বন করিতে হয়, বাহ্যতে মূলে কোন কথা না কহিলেও একমাত্র কাণের ফলেই মিলন অনায়াসসাধ্য ও অনিবাধ্য হয়। ঘাহা অনায়াসসাধ্য নহে, তাহা কখনও জনসাধারণ সপত্তোভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। ঐক্য বাস্তব না হইলে যে প্রকৃত মিলন সম্ভবযোগ্য হয় না, তাহার প্রমাণ স্বদেশীয়গণের নেতৃবর্গের ও শাক্তিজীর কাণা। তাহার মিলনের উপকারিতা সম্বন্ধে বহুগ্রহের কোন জট করেন নাই, অতঃ ভারতবাসীর মিলন হওয়া তাঁ দুয়ের কথা, দলদলি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কাজেই যদিও দেশের দুঃখ দূর করার জন্ত দেশবাসীর মিলন সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয়, তথাপি উহার কথা আপাতত ছাড়িয়া দিয়া কোন কাণো উহা অনায়াস-সাধ্য হয় সেই কাণের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

বুদ্ধির-ঢেঁকী

—শ্রী প্রমথনাথ সাত্তাল

১

দোতালি আমার শোবার ঘরের মাননের বারান্দায় একখানা ইঁজিচেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে, চাকর রামদীনকে বলেছি, এক পেয়ালা চা আনতে, এমন সময় বড় রাস্তায় একটা ভয়ানক যৌরগোল শুনতে পেলাম। বড় রাস্তা আর তা থেকে বেরিয়েছে যে ছোট গলি, সেই মোড়ের উপর আমার বাড়ী। বাড়ীতে তখন থাকি একলা আমি, গৃহিণী তখন কোন কারণে ক’দিনের জন্য ভাইয়ের বাড়ী গিয়েছেন, আর তাঁর প্রতিনিধিস্বরূপ আমার অভিভাবক্য করবার ভার দিয়ে গেছেন, মেছুয়া চাকর রামদীন আর উড়িয়া হাকুর শালগ্রাম পাণ্ডার উপর। রামদীন তখন নীচে চা করছে, শালগ্রাম গেছে বাজার করতে, কাজেই ব্যাপারটা কি জেনে আসতে হুকুম করব এমন লোকও কেউ তখন ছিল না।

আমি যে দিকটায় বসে ছিলাম সেটা গলির দিক্, সেই দিকের বারান্দাটা ঘুরে বড় রাস্তার দিকেও এসেছে। অলস ত্যাগ করে বারান্দা ঘুরে বড় রাস্তার দিকটায় এসে দেখতে পেলাম, একটা লোক ছুটছে, আর তার পিছনে পিছনে ছুটছে একটা জনতা; ভাল করে লোকটাকে দেখবার অবকাশ পেলাম না—ঘেটুক্ চোখে পড়ল, তাতে দেখতে পেলাম কপালের একদিক্ বেয়ে রক্ত পড়ছে। লোকটা ছুটে এসে ঢুকল আমাদের গলিতে—অনুসরণকারীরা তখন অনেকটা পিছনে।

অনুসরণকারীর মধ্যে ছোটো তিনটে লাল পাগড়ীও বাচ্ছিল। তাদের একজন হুইম্‌ল্ দিচ্ছিল। ‘ধর! ধর! চোর! চোর!’ চীৎকার, পুলিশের হুইম্‌ল্-এর শব্দ, তার সঙ্গে ট্রান, বাস, লরী, গাড়ী প্রভৃতির শব্দ, সবগুলি মিলে একটা বিশী অনৈক্যাতনের সৃষ্টি করছিল। মনে হল, কোন গাঁটকাটা বা ছাঁচিড়া চোবের পিছনে

পুলিশের অভিযান, আর তাতে যোগ দিয়েছেন হুজুগপ্রিয় সহরের নিকস্মা পথচারী, বিরক্ত হয়ে ফিরে এসে ইঁজি-চেয়ারে শুয়ে পড়লাম।

আমার বাড়ীর ছ’তিনটে বাড়ীর পরই আবার একটা গলি, আমাদের গলিটাকে কেটে বেরিয়ে গেছে। আমার দোতালার বারান্দা থেকে সেই গলিটারও অনেকটা দূর দেখতে পাওয়া যায়। ইঁজিচেয়ারে বসে সেই দিকে তাকিয়ে সেই লোকটাকে দেখতে পেলাম না। অনুসরণকারীরা কিন্তু সেই গলি দিয়ে হুলা করতে করতে ছুটে গেল। ভাবলাম—তাইতো লোকটা গেল কোথায়?

হঠাৎ আমার শোবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর সেই লোকটা। কপালের রক্তের দারাই তাকে দিগ চিনিয়ে। আমার চোখ তার দিকে পড়তেই সে ডুট হাত জোড় করে আমার দিকে তাকাল। কোন কথা বলল না; কিন্তু তার চোখে মুখে কুটে উঠল এমন একটা আকুল নিনতির ভাব যে, তা দেখে—ঢেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিলাম রামদীনকে—আর ডাকতে পারলাম না। তার পরিবর্তে, আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকে অস্ত্রদিকের দরজটা, যে-দিক্ দিয়ে রামদীনের আসবার পথ, সেইটা বন্ধ করে দিয়ে লোকটার সামনে এসে দাঁড়ালাম।

লোকটি খাটো-খোটো, মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী, একহারা চেহারা, গায়ে একটা টুইলের সার্ট, পায়ে অ্যালবার্ট জুতো, দেখলে মনে হয় ভদ্রলোক। ‘জিজ্ঞাসা করলাম,—‘কি হে ব্যাপারটা কি? গাঁট কেটেছে?’

লোকটি এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না, হাতজোড় করে বলল,—‘দোহাই আপনার! আমাকে পুলিশে দেবেন না।’

আমি বললাম,—‘কি করেছ সেটা খুলে বল, তারপর আমি বুঝব, পুলিশে দেব, কি দেব না?’



" কোথাও বা অরণ্যরোপণ, কোথাও বা বিল ও তড়াগ রক্ষা ও পোষণ, কোথাও নদীপথে বাঁধ দিয়া জলাশয় নির্মাণ, কোথাও বা শুষ্ক নদীতে খরশ্রোত নদীর বহুতা স্থানয়ন, কোথাও খাল খনন, কোথাও বা নদীর পক্ষোদ্ধার বা মোহনার পরিসর বৃদ্ধি, নানা উপায় অবলম্বনে নুতন ভগীরথকে আজ মধ্য ও পশ্চিম-বঙ্গকে অশাস্য ও কুণির দুর্গতি হইতে এবং উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গকে সর্ববাসী নদীভাঙ্গন ও প্রাবল্যেগ হইতে

গ্ৰেট্টার অফিস "

[অফিস বাংলা!—উত্তর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, আনন্দবাজার পত্রিকা, ১২ই অগ্রহায়ণ

লোকটা ধপ করে মেজের উপর বসে পড়ল; মনে হল যে, তখনই মুচ্ছা যাবে। পাশের টেবিলের উপর থেকে জলের কুঁজো গড়িয়ে একয়াস জল তাকে খেতে দিলাম। ঢক ঢক করে সে একয়াস জল খেয়ে ফেলল, তারপর এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে বলল,—‘ওরা তো আবার এখানে আসবে না?’

আমি বললাম,—‘না, ওরা সব মনে করেছে, তুমি ঐ গলিটা দিয়ে পাশিয়েছ; ওরা সেইদিকে যাওয়া করেছে।’

লোকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল,—‘বৈছেছি তা হলে।’

আমি বললাম,—‘বৈছেছ বলতে পারি না, তবে ওদের হাত থেকে বৈছেছ বটে। এখন আমার হাত থেকে বাচবে কি না, সেইটাই হচ্ছে প্রধান কথা।’

লোকটা একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, তারপর একটু হেসে বলল,—‘ওঃ আপনি?—আপনি কখন পারবেন না আমাকে পুলিশে দিতে। সকল কথা শুনে আপনি আমাকে দণ্ড না করে পারবেন না।’

লোকটা বলে কি? কোনদিন আমার সঙ্গে জানা শোনা নেই, একটা যা হোক কিছু অসহায় কাজ করে এসেছে তাতেও সন্দেহ নেই, তবু সে ঠিক করে ফেলেছে, আমি তাকে পুলিশে দেব না—যাহা হোক লোকটার কম নয়। কিন্তু কেন যেন, লোকটার সেই রান হাসি, আর সেই মিনতিপূর্ণ চাউনি দেখে, তার মাজ্জিত কথা শুনে, আমার মন কিছুতেই মানতে চাচ্ছিল না যে, এরকম লোক কোন রকম একটা গুরুতর অপরাধের কাজ করতে পারে। যাঁই হোক, মনের সেই ভাবটাকে চেপে রেখে মুখে একটা কঠোরতার ভাব আনতে চেষ্টা করে একটু রক্ষা কঠেই বললাম,—‘ও সব তাকাম রেখে, কি করেছে খুলে বল দেখি।’

লোকটা আমার মুখের দিকে আবার একবার তাকাল, একটু যেন সন্দেহ, একটু যেন দোমনা ভাব, বলবে কি না—তার মুখে অল্প সময়ের ভ্রম যেন জেগে উঠল, কিন্তু তারপরই সে আমার মুখে কি দেখতে পেল জানি না—তার মুখে ফুটে উঠল, আবার সেই হাসি, আর তার সঙ্গে একটা অগাধ বিশ্বাস, একটা একান্ত নির্ভর-

শীলতার ভাব। গলার স্বরটা হল একটু গাঢ়, উঠল একটু কৈপে, বলল,—‘আমি একটা লোককে খুন করেছি।’

২

কি সন্দর্শন! লোকটা বলে কি? পাঁচকাটা নয়; চোর নয়, ডাকাত নয়, একেবারে খুন! একটা বিশ্বাস-সূচক শব্দ বেরিয়ে এসে আমার মুখ থেকে। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ঘা দিয়ে রানদীন হাঁকল—

“হুজুর চা লে আয়া—”

লোকটা চমকে উঠে চাইল এদিক্ ওদিক্, যেন পালাবার পথ খুঁজছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সে খুঁনে একথা জেনেও কেন যেন আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা আশ্বাস-বাণী—

“ভয় নেই! ও আমার চাকর।—”

দরজা খুলে দিলাম, ট্রের উপর চা আর টোষ্ট নিয়ে রানদীন খরে ঢুকল। বেশী কথা রানদীন কোন দিনই বলে না, লোকটার দিকে বিশ্বাসসূচক দৃষ্টিতে দু-একবার মাত্র চেয়ে দেবল, তারপর চায়ের সরঞ্জাম একটু টীপয়ের উপর বেবে দাড়িয়ে থাকল, আমার আদেশের প্রতীক্ষায়। লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখি, বুদ্ধিত দৃষ্টি দিয়ে সে তাকাচ্ছে ঐ চা আর টোষ্টের দিকে। রানদীনকে বললাম আর এক পেয়ালা চা আর টোষ্ট আনতে। রানদীন চলে গেলে আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—‘চা খাবে?’ লোকটি আমতা আমতা করে বলল,—‘আজ্ঞে, আজ সারা দিন কিছু খাই নি।’ চায়ের পেয়ালা আর টোষ্টের ডিস তার দিকে এগিয়ে দিলাম, তার চোখে ফুটে উঠল একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, সে ধীরে ধীরে খেতে লাগল। রানদীন নিয়ে এল আর এক পেয়ালা চা আর ক’খানা টোষ্ট। রানদীনকে ঐগুলি রেখে চলে যেতে বললাম।

লোকটি খেতে লাগল, আর আমি তার খাওয়া দেখতে দেখতে ভাবতে লাগলাম, তার কথা। লোকটার মুখখানি আর চোখজুট যেন একটা স্বচ্ছ দর্পণ, তবছ প্রতিফলিত হয় তাতে মনের ভাবগুলির প্রতিবিম্ব। কথাগুলি বেশ মাজ্জিত ও ভদ্র। এই লোকটা খুঁনে? লোকটার খাওয়া শেষ হল, আর এক পেয়ালা চা আর টোষ্ট যা ছিল,

আমি সেগুলিও এগিয়ে দিলাম তার দিকে, বললাম—
“খাও।” সে যেন অপরার্থের মত, আমার মুখের দিকে
তাকাল। একটা দারুণ সঙ্কোচের সঙ্গে বলল,—
“আপনি খাবেন না?” আমি বললাম,—“আমি পরে
খাব, তুমি খাও।—”

তার খাওয়া শেষ হল। একটা সিগারেট তাকে
দিলাম। আমার সামনে সে খেল না, সিগারেটটা নিয়ে
আড়ালে গিয়ে থেয়ে ফিরে এল। আমি তখন জিজ্ঞাসা
করলাম—“এখন একবার বল দেখি তুমি কে, আর
বাগারটাই বা কি?”

সে বলতে আরম্ভ করল, আমি শুনতে লাগলাম।

সে একজন জাহাজের কোণী, কলকাতা আর রেঙ্গুনের
মধ্যে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করে, সেই সব জাহাজে
তাকে যাতায়াত করতে হয়। সংসারে তার কেবল মাত্র
স্ত্রী, আজ বছর তিনেক হল তাদের বিয়ে হয়েছে। স্ত্রী
সুন্দরী, বেথুন কলেজিয়েট স্কুলে নাট্যিক ক্লাস পধ্যত
পড়েছিল। বিবাহের পর প্রথম ছ'বছর তাদের বিবাহিত
জীবন বেশ সুখেই কেটেছিল; তখন সে কাজ করত
কোম্পানীর কলকাতার অফিসে, বারমাসই থাকত হত
কলকাতায়। তারপর তাকে বদলী করল জাহাজে,
বছরের মধ্যে বেশী দিনই হ'তে লাগল তাদের ছাড়াছাড়ি।
এর মধ্যে তাদের বিবাহিত জীবনে বৃনকেতু মতন উদ্ভিত
হ'ল এসে তার দূর-সম্পর্কিত এক মাসভূতা ভাই।
কলকাতার এক বড়লোকের এক বকাটে ছেলে।

একটা বাড়ীর নবো একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে তারা
থাকত।

পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকত তার একজন সহকর্মী বন্ধু
আর সেই বন্ধুর স্ত্রী। তার সেই মাসভূতা ভাই আর
তার স্ত্রীর মধ্যে, তার অল্পপস্থিতি সময়ে কতগুলি বিসদৃশ
ভাব লক্ষ্য করেছিল সেই বন্ধুর স্ত্রী, সে বলেছিল সে সব
কথা তার বন্ধুকে, তার বন্ধুও তাকে আকার-ইঙ্গিতে
সাংবাদ্য করেছিল, কিন্তু সে সব কথা সে বিশ্বাস করে
নি। অগাধ বিশ্বাস ছিল তার স্ত্রীর উপর।

তাদের জাহাজ ডকে পৌছবার কথা ছিল কাল
সকালে। সে তার স্ত্রীকে চিঠিতে তাই লিখেছিল, কিন্তু অল্প-

কূল হাওয়া পেয়ে জাহাজ আজ বেলা ছটোতেই ডকে পৌছে
যায়। জাহাজের কাজ সেরে রিপোর্ট আর কাগজপত্র
অফিসে পেশ করে সে প্রায় বেলা তিনটের সময় বাসায়
উপস্থিত হয়েছিল; অতর্কিত ভাবে উপস্থিত হয়ে সে
এমন অবস্থায় তার স্ত্রীকে আর তার মাসভূতা ভাইকে
দেখতে পায়, যাতে তার স্ত্রী যে বিশ্বাসহস্তী, এ বিষয়ে আর
সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না।

এই পর্য্যন্ত বলার সঙ্গে সঙ্গে, তার কণ্ঠস্বর কাঁপতে
লাগল, বুঝতে পারলাম সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে
কান্না চেপে রাখতে। আমি যে চেয়ারখানায় বসে-
ছিলাম, সেটা থেকে উঠে, দেবাজের উপর যেখানে আমার
সিগারেট-কেসটা ছিল, সেখানে গিয়ে তার দিক থেকে
মুখ ফিরিয়ে একটা সিগারেট বরাশাম। আমার উদ্দেশ্য
থাকল, তাকে বুঝতে না দেওয়া যে, সে যে ছললতাটাকে
গোপন করতে চেষ্টা করছে, আমি তা ধরতে পেরেছি।

অজ্ঞপ্তের চেষ্টায় আত্ম-সম্মরণ করে সে আমার বলতে
আরম্ভ করল—

‘প্রত্যেক কত ভালবাসতাম, কি আমন তাকে দিয়ে-
ছিলাম নিভের অন্তরে মধ্যে, বলে বোঝাতে পারব না।
তার এই বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ নিজ চোখে দেখার
পরও সে যদি অল্প প্রত্য হত, তা হলেও হয়তো সব ভুলে
যেতাম। কিন্তু কি হল জানেন? আমার সেই মাস-
ভূতা ভাই, সে আমার করতে লাগল বিজ্ঞপ, আর প্রভা
যোগ দিল তার সঙ্গে।’

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কি বিজ্ঞপ করল
তারা তোমাকে?’

‘আমি দরিদ্র কেরানী, প্রভার মত সুন্দরীকে বিয়ে
করাই আমার বেকুরী হয়েছে, এই দারিদ্র্যপূর্ণ পারি-
পাস্থিক প্রভাকে নানান না, এই সব—’

‘তার পর?’

‘তার পর?’—লোকটা উন্নাদের মতন হেসে উঠল
আর বলল,—

‘তার পর সেই লোকটা আমাকে কি প্রস্তাব দিল
জানেন? সে বলল যে, জানাজানি হয়ে যাওয়া ভালই
হয়েছে, ঢাক ঢাক গুড় গুড় তারও আর ভাল লাগছিল

না। তার প্রভাকে চাই, প্রভাও তাকে চায়। সে আমাকে পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক দিতে প্রস্তুত, প্রভা নামে মায়া আমার স্ত্রী থাকবে, তাকে এর চেয়ে ভাল বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হবে; লোকের মুগ্ধ বন্ধ করবার জন্য আমি যখন টীপ থেকে ফিরে আসব তখন সেই বাড়ীতেই উঠব, কিন্তু প্রভার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকতে পারবে না।’

আমার হাতের সিগারেটটি পুড়ে এসে তখন আমার হাতের আঙ্গুলে প্রায় লেগেছে, কিন্তু আমার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। আমি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মর্ম্মাহত হয়ে শুনছিলাম, একটি সরল সুকোমল প্রাণের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার সমাপ্তির করণ কাহিনী।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি বললে তুমি এই প্রস্তাব শুনে?’

লোকটার কপালের শিরাগুলি সমুচিত হয়ে উঠল, চোখের কোণে ঘেন্না আঙন জলে উঠল, বলল, ‘মুখে কিছুই বললাম না, ছুটে গিয়ে তাকে আক্রমণ করলাম। কি আশ্চর্য্য? ঐশ্বর্য্য দিয়ে ভুলিয়েছে সে আমার বিবাহিতা স্ত্রীকে, আমার সেই ঐশ্বর্য্যের দেহাকে টাকা দিয়ে সে চূপকাম করতে চায় আমার কলঙ্কের কালী?’

‘তার পর?’

‘আক্রমণ করে কিছুই করতে পারলাম না। সে পুরো চার হাত জোয়ান, ডন-কুস্তি করে দেহটিকে বেশ তৈরী করেছে আর আমাকে তো দেখতেই পাচ্চেন; সে একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে দিল ফেলে, আর পায়ের জুতো দিয়ে আমার মাথায় দিল গোটা ছই ঠোঁকর, আর প্রভার দিকে তাকিয়ে হেসে বললে,—ওগো তোমার ননীর পুতুল পড়ে গেল যে, ধরে তোল না। আর প্রভা, সেও এই রসিকতায় উঠল হেসে।’

‘তার পর?’

‘আমার মাথায় আঙন জলে উঠল, উঠে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, হাতের কাছে একটা টিপরের উপর ছিল ফল-কাটা বড় একখানা ছুরী, কখন সেটা ভুলে

নিয়েছি, কখন সেটা সেই পিশ্যচের বুকে বসিয়ে দিয়েছি কিছুই জানি না; ভগবান কি সয়তান, কে আমার হাতটাকে চালিয়ে দিল, কে আমাকে শক্তি দিল, আমি বলতে পারব না।’

৩

সে চূপ করে হাঁপাতে লাগল। তার পর এল একটা দীর্ঘ-কালব্যাপী নীরবতা। কিন্তু সেই নীরবতার প্রতি মুহূর্তের স্পন্দন, আমি আমার মনের মধ্যে অনুভব করতে লাগলাম, প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমার মনের মধ্যে সাড়া দিতে লাগল একটা বিরামবিহীন দ্বন্দ্ব মধ্য দিয়ে। মস্তিষ্কের সঙ্গে হৃদয়ের দ্বন্দ্ব। একে নিয়ে কি করব? মস্তিষ্ক বলছিল, ‘একে পুলিশে দাও নইলে ভবিষ্যতে তোমাকে পড়তে হবে হাস্যাময়, কিন্তু হৃদয় বলছিল—‘একে আশ্রয় দাও, ভেবে দেখ, এই অবস্থায় পড়লে তুমি কি চাইতে।’

কিছুক্ষণ পরে এই নীরবতা ভঙ্গ করে লোকটি বলে উঠল—

‘আমাকে কি করতে বলেন তা হলে?’

হৃদয়ের ওকালতিটাকে ঠেলে ফেলে দিতে চেষ্টা করলাম, বললাম—

‘আমার মনে হয় তোমার উচিত নিজে গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করা আর সব কথা খুলে বলা। তোমার উত্তেজনার বথেষ্ট কারণ ছিল, তোমার কোন সাহায্য হবে না।’

‘কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করবে কে? আমার স্ত্রী, সে তো আমার বিরুদ্ধেই বলবে।’

কথাটা মিছে বলেনি, পুলিশে আত্মসমর্পণ করলে উল্টো ফলও হতে পারে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি কি করতে চাও তা হলে?’

লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,

‘আপনি যদি আমাকে ছেড়ে দেন আমি তাহলে পালাব।’

‘কেমন করে কোথায় পালাবে?’

‘আজ রাতে একটার সময় একখানা ভাড়া জাড়বে, রেজুগ বাবে। তার কেরাণী আমার বিশেষ বন্ধ, তাকে

সব কথা বললে, সে আমাকে রেজুণ নিয়ে যাবে, আমি তার কাবিনে লুকিয়ে থাকব।’

‘তারপর?’

‘তার পর কি হবে এখন ভাবতে পারি না। প্রাপটা যদি একবার বাঁচে তখন একটা পথ হবে।’

‘সেখানে গিয়ে থাকবে কি? টাকা-পয়সা তোমার কাছে কিছু আছে?’

পকেট থেকে একটা মনিবাগ বের করে সে ঢেলে ফেলল, দেখা গেল গোটা তিনেক টাকা আর ক’আনা পয়সা তাতে আছে। ‘লল,

‘এই আমার সম্বল! মাইনে যখনই পাই, সামান্য কিছু হাত-খরচের জন্য রেখে সবটুকু তার হাতে তুলে দিই।’

কিছুক্ষণ পরে আবার নীরবতা, আবার আমার মনের মধ্যে সেই বৃন্দ, লোকটার মুখের দিকে তাকালাম, দেখলাম, একটা প্রবল উৎকণ্ঠার, আশা-নিরাশার একটা প্রবল ব্যত-প্রতিবাতের করুণ ছবি কুটে উঠেছে তার মুখে আর চোখে। মস্তিষ্কের সওয়াল-জবাব আর টিকল না, হৃদয়ের ওকালতিরই জয় হল।

আমার ওয়ার্ডরোব আলমারি খুলে একখানা কাপড়, একটা গেঞ্জি, একটা সাট আর একটা কোট বের করলাম, তাকে দিয়ে বললাম—

‘ঐ বাথরুমে বাও, তোমার এই রক্তমাখা জামা-কাপড়গুলি খুলে ফেলে নান করে পরিষ্কার হয়ে এই জামাকাপড়গুলি পরে এস।’

লোকটা তাই করল। যান করে আমার জামা-কাপড় পরে যখন সে বেরিয়ে এল, তখন তার চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছে, জামাগুলি সামান্য একটু বড় হলেও একেবারে বেমানান হয় নি।

ড্রয়ার খুলে দশ টাকার চারখানা নোট আর পুচুরো দশটি টাকা তার হাতে দিলাম। চোখ ছুট বড় বড় করে সে তাকাল আমার মুখের পানে, আর চোখের ছকোণ দিয়ে বর বর করে গড়িয়ে পড়তে লাগল জল। পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সে করল আমায় প্রণাম। তারপর একবার হাত জোড় করে তাকাল উপরের দিকে।

দীর্ঘে দীর্ঘে সিঁড়ি দিয়ে সে নেমে গেল, আমি সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ালাম, আবার একবার আমার পায়ের ধূলা নিয়ে মিশে গেল সে রাত্রির অন্ধকারে, পথ-চারী আর দশ জনের সঙ্গে।

একটা ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে ফিরে এলাম দোতালার, আবার শুয়ে পড়লাম সেই ইজিচেয়ারে, আবার ডেকে রামদীনকে ডুকুম করলাম, আর এক পেয়লা চা।

৪

পরদিন সকাল বেলায় টেনিস কাগজগুলি, চা পেতে যেতে গুললাম। কাল লোকটার সঙ্গে অনেক কথাই চলেছে কিন্তু নামটা জিসাসা করতে ভুলে গেছি। এত বড় একটা সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড বড় বড় হেড লাইনে আজ কাগজে নিশ্চয়ই বেরবে, লোকটার নাম জানতে পারব, এই মনে করে পাতি পাতি করে কাগজের সব পাশা খুঁজলাম, কিন্তু কোনখানে ওরকম কোন ঘটনার কথা দেখতে পেলাম না। মনে হল, ঘটনাটা রিপোর্টার মশায়দের চোখে এড়িয়েছে। বসে বসে ঐ লোকটার কথাই চিন্তা করছি, এমন সময় আমার বন্ধু শশধর বাবু, গ্রামপুত্র পানার অফিসার-ইন-চার্জ এসে উপস্থিত হলেন। আদর করে তাঁকে বাসিয়ে রামদীনকে বললাম চা আনতে।

শশধর বাবু বললেন কিছু তাঁর মুখটা অত্যন্ত গভীর; আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—‘কি হে এমন মুখ ভার করে আছে কেন বলতো?’

শশধর বাবু আমাকে বললেন,—‘বড় একটা অপ্রিয় কাজ করতে হবে ভাই, আশা করি আমাকে মাফ করবে। পুলিশের চাকুরী, জানই তো প্রয়োজন হলে নিজের ছেলের হাতেও হাতকড়ি দিতে হয়।’

আমার তখনই মনে হল কালকের ব্যাপারটা কোন রকমে প্রকাশ হয়েছে। তথাপি মনের ভাব প্রকাশ না করে একটু দৌঁতো হাসি হেসে বললাম,—‘বল না কি হয়েছে? এত ভূমিকা কেন?’

শশধর বাবু বললেন, কাল একটা লোক, খুন করে পালিয়ে যাওয়ার সময় পুলিশ তাকে ধাওয়া করেছিল,

সঙ্গে বাইরের লোকজন অনেক ছিল। এই গলির মোড়ে এসে, সে লোকটা এমন করে গা ঢাকা দেয় যে, পুলিশ তাকে ধরতে পারেনি। পুলিশ সাহেব তখন দিয়েছেন এই গলির দু'পাশের সব বাড়ী খানাতল্লাস করতে হবে।” কাজেই যদিও আমি তাঁর বন্ধু তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে তিনি আমার বাড়ীটা খানাতল্লাস করতে বাধ্য।

আমি হেসে উঠে, বললাম, “তোমার পুলিশ সাহেবের তো বেজায় বুদ্ধি হে! কাল সন্ধ্যায় আসামী পালিয়েছে আর আজ বেলা ন’টা পর্যন্ত সে তোমাদের কাছে ধরা দেবার জন্য কোন একটা অপরিচিত বাড়ীর মধ্যে চুপ করে বসে আছে।”

শশধর বাবু হাসলেন, বললেন,—“তুমি যা বলেছ ঠিক! তবে আমরা তুমিই চাকর, তুমি তামিল করতেই হবে। আর সে না থাকলেও হয় ত এমন কোন চিহ্ন পাওয়া যেতে পারে যাতে আমাদের অনুসন্ধানের সহায়তা হবে।”

আমি বললাম, “তা বেশ ত’ তুমি আমাদের বাড়ী খানাতল্লাস করতে পার।”

শশধর বাবু বললেন,—“আর খানাতল্লাস কি করব? তোমার বাড়ীর ঘর ক’খানা একবার ঘুরে যাই, গিয়ে একটা রিপোর্ট দিই গে—কিছু পাওয়া গেল না।”

এমন সময় চা এল, চা খেয়ে ছ’তনে উঠলাম। নীচের তলার ঘরগুলিতে একবার করে ঢুক শশধর বাবু বেরিয়ে এলেন, তারপর দোতালায় গেলেন, দোতালার ক’খানা ঘর দেখতেও বেশী সময় লাগল না; শেষে এসে ঢুকলেন আমার শোবার কামরায়। শোবার কামরার চার দিকে তাকিয়ে একবার দেখে, ঢুকলেন গিয়ে বাথরুমে। আমার তখন হঠাৎ মনে হল যে, সেই লোকটার রক্তমাখা জামা কাপড় বাথরুমেই পড়ে আছে, সরিয়ে ফেলা হয় নি। আমার বুকের মধ্যে ছুঁ ছুঁ করে কাঁপতে লাগল। সেগুলি ত’ শশধর বাবুর চোখ এড়াবে না।

আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত হল—সেই জামা আর কাপড় হাতে নিয়ে শশধর বাবু বেরিয়ে এলেন, মুখ তাঁর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর, আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, —“এ জামা কাপড়গুলি কার?”

আমি বুঝতে পারলাম আর গোপন করার চেষ্টা করা বৃথা, আমি তখন তাঁকে সব কথা বলে বললাম। কেবল বললাম না, লোকটা যে হেঙ্গল যাবে সেই কথা। তার পরিবর্তে বললাম যে, সে লোকটাকে কোন দূরদেশে যাওয়ার জন্য আমি পক্ষাশ টাকা দিয়েছি। এতে যদি আমার কোন অপরাধ হয়ে থাকে আমি দণ্ড নিতে প্রস্তুত আছি।

৫

শশধর বাবু একখানা সোফায় বসে পড়লেন, অনেকক্ষণ কথা কইলেন না। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—“বড়ই অত্যাচার করেছ ভবেন। আইনে যাকে বলে accessory after the crime, অপরাধ অনুষ্ঠানের পর অপরাধীকে সাহায্য করা—তুমি তাই করেছ, এর সাজাও নেহাৎ কম নয়, জেল তো হবেই।”

মস্তকের ওকালতি কাল অগ্রাহ্য করেছিলাম, আজ সে বলে উঠল—“কেমন আমার কথা কাল শোন নি এখন তার ফল ভোগ কর।”—নিবিবরোধী লোক আমি, পুলিশ-হাস্তা, ফৌজদারী মামলা, এ গুলির কথা শুনলেই আমার গায়ে জ্বর আসে। শশধর বাবুকে জড়িয়ে ধরলাম, বললাম—“ভাই, যা হোক একটা উপায় তোমাকে করতেই হবে।”

শশধর বাবু বললেন,—“তোমার মোটরখানা আনাও, চল দেখি, কোন উপায় করতে পারি কি না?”

মোটর এল, কাপড়-জামা একটা খবরের কাগজে জড়িয়ে নিয়ে শশধর বাবু মোটরে চেপে বসলেন; আমিও পাশে বসলাম। গাড়ী শ্রামপুকুর থানা যাবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তা না হয়ে শশধর বাবু বললেন, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে যেতে। কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে “শতদল রক্ষমঞ্চের” সামনে গাড়ী দাঁড়াতে বলে শশধর বাবু নামলেন, আমাকেও নামতে বললেন। আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইতে তিনি বললেন, এখানে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন।

আমরা ছ’তনে ভিতরে ঢুকলাম। একটা ঘরে কতকগুলি যুবক বসে গল্প-গুজব করছিলেন, আমরা

গিয়ে সেই ঘরে ঢুকতেই অভ্যর্থনার ধূন পড়ে গেল। শশধর বাবু সকলেরই পরিচিত, আমার সঙ্গে শশধর বাবু সকলের পরিচয় করে দিলেন; তাঁদের অনেকেরই নাম আমার পূর্বে থেকেই জানা ছিল, তাঁরা বাংলার চিনাভিনয়ে অস্বাধিক প্যাতিবিশিষ্ট সব অভিনেতা। আমাকেও সকলে খুব আদর অভ্যর্থনা করলেন, চা জল-খাবার প্রভৃতি এল। আমার কিন্তু এ সব কিছুই ভাল লাগছিল না। আমার মনের ভিতর একটা দুর্দমনীয় চিন্তা, একটা ভবিষ্যতের আশঙ্কা কেবলই উকি বুঁকি দিচ্ছিল।

এমন সময় হঠাৎ সেই কামরার একদিকের দরজা খুলে একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, একটা বিশ্বয়সূচক ধ্বনি আমার কণ্ঠ থেকে নির্গত হল। ইনি সেই ভদ্রলোক, যাকে আমি কাল রাত্রে রেঙ্গুণ বাবার সাহায্য করেছি। কি বলব ভাবছি, এমন সময় শশধর বাবু হেসে বললেন,—“পরিচয় করিয়ে দি, ইনি আমার বন্ধু রায় বাহাদুর ভবেন্দ্র বসু আর ইনি বাংলার নাট্য-জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সুবিকাশ রায়।”

সুবিকাশ রায়—বাংলার নাট্যানোদীদের মধ্যে এ নাম কে না জানে? তা হলে কাল যাকে দেখেছিলাম সে কে? এমন চেহারা সাদৃশ্য তো খুব বন দেখা যায়। আর চিত্রে যে সুবিকাশ রায়কে দেখেছি—কৈ এমন চেহারা তো দেখেছি বলে মনে হয় না; অবশ্য আমরা দেখি নেক্-আপ। ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে খাঁটি চেহারা দেখা মুশ্কিল—এমনি ধারা সংশয় চিন্তা এক মুহূর্তের মধ্যে মনকে তোলপাড় করে তুলল। আমার মনের চিন্তা যুগেও প্রতিফলিত হয়েছিল বোধ হয়। শশধর বাবু হঠাৎ খুব হো হো করে হেসে উঠলেন, সবাই তাতে যোগ দিল। আর সুবিকাশ বাবু পকেট থেকে চার খানি দশ টাকার নোট আর খুচরো দশটা টাকা বের করে আমার সম্মুখে রেখে গম্ভীর ভাবে বললেন, “দত্তবাদের সঙ্গে প্রত্যাশিত হল রায় বাহাদুর।”

আবার একটা হাসির বোল উঠল। হাসি থামলে শশধর বাবু ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বললেন।

অমর-জ্যোতি কিম্বা কোম্পানী একথানা নৃতন নাটককে চিত্ররূপ দিচ্ছেন। সেই নাটকের একটা দৃশ্যে

নায়ক রক্তাক্ত কলেবরে রাস্তা দিয়ে দৌড়াবেন এবং পুলিশ ও জনতা তাকে ধাওয়া করলে সে একটা বাড়ীর ভেতরে লুকিয়ে পড়বে—এমনি একটা দৃশ্য আছে। সেই দৃশ্যের অভিনয় কাল হচ্ছিল। আমার বাড়ীর দরজাটা খোলা ছিল বলে সুবিকাশ বাবু ঢুকে পড়েন এবং সিঁড়ির সামনেই আমার শোবার ঘর, ঝোঁক সামলাতে না পেয়ে একেবারে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। কাউকে কিছু না বলে কেবলই বাবেল মনে করছিলেন, এমন সময় আমার চোখে চোপ পড়ায় তাঁর হঠাৎ থেখাল চাপে যে, একটু রগড় করলে মন্দ হয় না। তিনি ভেবেছিলেন, আমি তাঁকে পাকড়াও করে শ্রামপুত্র পানিতে নিয়ে যাব, কিছু ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে গেল অল্প রকম। কাবেই আমার বাসা থেকে বেরিয়েই তিনি শশধর বাবুর কাছে গিয়ে-ছিলেন, শশধর বাবুও হাজ আবার রঙ্গের উপর রমান দিয়ে আমাকে এখানে টেনে এনেছেন।

আমার বুক থেকে একটা বোঝা নেমে গেল।

আমি নোট কথনা আর টাকা কটা ভুলে নিয়ে বললাম,—“যে অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য আমার কাল রাত্রে হয়েছে—তার মূল্য এই পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী; কাজেই আমি ঠিকিনি, এ টাকাটা ফিরিয়ে নিলে আমিই সুবিকাশ বাবুর কাছে ঋণী হয়ে থাকব। সুবিকাশ বাবুও এ টাকা ফিরিয়ে দিলেন, কাবেই শশধর তোমার কাছে এই টাকাটা দিচ্ছি ভুনি এর একটা ব্যবস্থা কর।”

শশধর বাবু বললেন,—“ব্যবস্থা করতে আর কি? বৌদি কবে আসছেন?”

আমি বললাম,—“কাল এসে পৌছাবেন।”

শশধর বাবু বললেন,—“তবে আর কি? এই পঞ্চাশ টাকা কালকেই আমি তাঁকে ধরে দেব আর পরশু দিন আমাদের সবাইর রাত্রিতে নৈমন্ত্য, কি বল হে তোমার?”

টেবিল চাপড়ে, হাত তালি দিয়ে সকলে প্রস্তুতবার সমর্থন করলেন।

আমিও রাজী হলাম, তবে মনের মধ্যে বড় ভয় হল আমার বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে গৃহীত বিশেষ উচ্চ ধারণা

কান দিনই নাই এবং তিনি মে কথাটা জুঝোগ পেলেনই আমাকে না শুনিয়ে ছাড়েন না। বেরিয়ে এসে শশধরকে বললাম,—“ভাই ভোজের যোগাড় তো হবে—কিন্তু এই ব্যাপারটা ঘেন গিন্নীর কাণে তুল না।”

শশধর বলল,—“আরে রাম রাম তাও কি কখন হয়।”

নির্দিষ্ট দিনের ভোজ হবে গেল। কয়েকটি বন্ধু-

বান্ধবকে পাওয়াব, এই কথাই গিন্নীকে বলেছিলাম। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক শশধর, কথাটা ফাঁস করে একটু মজা দেখবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করতে পারল না। গিন্নী সব কথা শুনলেন, আমি সেই সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, শুনলাম গিন্নী বন্ধার দিয়ে শশধরকে বলছেন, “তোমার দাদাটি ঠাকুরপো একটা বুদ্ধবটকী—সে তো আমি চিরদিনই জানি।”

বঙ্গশ্রী

—শ্রীগোপেশ্বর সাহা

আজিকে প্রভাতে উষার আলোতে হেরিয়া'র কব ত্রোণ,
নয়নে লেগেছে মায়ার কাজল পরাগ হয়েছে ভোর।

বনে বনে নব স্নাত উৎসব, আকাশে সাগরে গান,
জুজুরে অলি মুক্তরে কলি কেড়ে লয় নন-প্রাণ।

মাথার উপরে কোয়েলা গাতিছে দোয়েলা দিতেছে শিশু,
গৃহ-অঙ্গনে নাচে গজেন রক্তনে দশদিশ।

কুল-বাগিচায় দোল দিয়ে যায় দোল দেয় মোর প্রাণে,
পাণ্ডিত্যের গান মাতিয় পরাণ নঞ্জু মুখর তানে।
দুবু-কণ্ঠের প্রাণী অলাপে ঘুম থেকে মোরা জাগি,
বাংলা মায়ের পল্লীতীর্থে আবার জনম মাগি।
চাহি না আমরা স্বর্গ মুক্তি, চাহি না কিছুই আর,
বাংলা মায়ের মেহের অঙ্কে হই ঘেন শিশু তা'র।

আঁকা বাকা নদী চলে নিরবধি নিরবধি কলতান,
পাখাড়ের মেয়ে চলে পথ বেয়ে করিতে আশ্রয়ান;
সাগরের বুকে দোলার লহরী লহরী বুক দোলা,
গঙ্গা যমুনা সিঁদু কাবেরী সবারি পরাণ ভোলা।
নীলিম গগনে উদিছে তপন মলয়া মূরছে ধারে,
আশে পাশে তা'র রঙের বাহার মেঘেরা রয়েছে ঘিরে।

শিশির-সিক্ত মেদিনীর বৃকে মুক্তার মালা দোলে,
শিউলী যুথিকা অতি ছোট খাঁরী শুয়েছে মায়ের কোলে।
কদমের বনে শ্রাবণের মেঘ ঢালে সন্নিলের ধার,
গগনে গগনে ঘন গরজন চমকে দামিনী আর।
হোথায় মস্ত দাড়রীর রোল তা'র সাথে মিশে য'য়,
সলিল-সিক্ত ধরণীর বৃকে নবমৌন ভার।

নিদ্রাবের তাপ হাহাকার করি প্রাণ জুড়াইতে আসে,
বকুলতলার স্নিগ্ধ গরমে প্রীতির গন্ধে ভাসে।
পথে প্রান্তরে শাস্ত্র পথিক তাপিত দম্ভ ছিয়া,
জুড়াইতে চায় এইখানে আসি আত্মকাননে গিয়া।
বুড়া অশথের তলায় জুটিয়া খেলিতে “ডাঙাগুল”
একদিনো কোনো রাখাল বলক করে নাই কভু ভুল।

কুরি ধরি তা'র ঢালিছে কেহ বা কেহ বা দিতেছে দোল,
কলহাত্তর উৎস এখানে নিতি উঠে কলরোল।

শিমুলের তলে পীরের দরগা পাশে বারোয়ারী তলা,
এ পথে আমরা করি গত্যাত নিত্য এ পথে চলা ।
পীরের সিলি কালীর মানত নিত্য এ-পথে আসে,
তিথি উৎসবে গাঁয়ের মানুষ সদা আনন্দে ভাসে ।
মাঠে প্রান্তরে দিক্ দিগন্তে বাজে মোহনিয়া বাঁশী,
বাংলামায়ের মধুর মুরতি ভালবাসি ভালবাসি ।

চারিদিকে এর মায়ার পরশ মরমে মমতা ভরা
বাংলা-মায়ের পুত্ৰ অঙ্গনে নিখিল পড়েছে ধরা ।
দেব-মন্দিরে কীৰ্ত্তনরোল ঘণ্টা কঁাসর বাজে,
পথ বেয়ে চলে বাড়ল পথিক অতি অপরূপ সাজে ।
রাই জাগো রাই জাগো—বলি হেথা টহল গাহিয়া যায়,
তজ্জাজ্জিত নয়নেতে বধু কপাট খুলিয়া চায় ।

হোথা মস্জিদে ‘আজানে’র তালে ভাসিয়া ‘আসিছে সুর,
যাত্রীরা করে যাত্রার সুর—যাবে যে অনেক দূর !
শ্রামগঞ্জের কার্তিকী মেলা ‘বিশালী’ নদীর পাড়ে,
কাতারে কাতারে লোক জমে সেথা উৎসব বারে বারে ।
মেলায় চলেছে দোকানী পশারী যাত্রীরা আগুসার,
পাটনী হাঁকিয়া নৌকা খুলিছে করিতেছে পারাপার ।

পাটনীর কড়ি দিয়ে যায় গণি হ’য়ে যায় সবে পার,
রহিম চাচার ভাল কারবার নাই বাকী নাই ধার ।
এই গাঁয়েতেই মানুষ রহিম সাত পুরুষের বাস,
কারো চাচা সে যে কারো দাছ ওগো মনে নাই বোষ ত্রাস ।
সরল সহজ প্রাণের মানুষ সকলেই ভালবাসে,
কত রাজ্যের কত নরনারী তার খেয়াবাটে আসে ।

আসে আর যায় পার হয় সবে সাথে নিয়ে যায় স্মৃতি,
এক নিমেষের বাবদারে তার করে যে প্রাণের প্রীতি ।
ক্রমে বেলা বাড়ে অরণ-কিরণে ভরে উঠে কোলাহল,
শ্রাম প্রান্তরে বাখালেরা যায় আগে ছুটে গাভীদল ।
আঁকিয়া বাঁকিয়া যায় বেহু গুলি উর্দ্ধপৃচ্ছ পাণ,
পিছে পিছে তার লেজটি দোলায়ে বাছুর ছুটিয়া যায় ।

হেম-প্রান্তরে কুমারের আঁখি নেহারি’ পঞ্চদান,
বুক করে উঠে পলকে গরবে মনে উঠে তার প্রাণ ।
প্রান্তর-বুকে বক্ষীর বাস—লক্ষী দেশের চাঁদা
সরল সহজ জীবন স্বভাব আমি যে রে ভালবাসি ।
‘আমার প্রাণের দোসর সে যে রে মোর পরাণের ভাই,
প্রতিবেশী মোর আপনার জন তার চেয়ে কেহ নাই ।

কুমারের বধু কাঁটি দিয়ে যায় আপনার আভিনায়,
চরণ-পরশে ধরলী-মাতার গরব বাড়িয়া যায় ।
ছন্দে ছন্দে চলে বধু ওই চরণে বাজিছে মল,
ঘোমটার ফাঁকে ভাগর নয়ন করিতেছে টলমল ।
তুলসী-মঞ্চে মঞ্চনে বারি বধু মঙ্গল করে,
অতি অপরূপ মহিমার ছবি দেখিয়া পরাণ ভরে ।

ছোট ঘরবাড়ী লেগা চারি দার দবদবে পরিপাটি,
শত স্বর্গের নন্দন হ’তে বাড়ি বাংলার মাটি ।
এই বাংলার পল্লী-কুঞ্জে সাত পুরুষের বাস,
এই বাংলার ফলে ভলে তারী বাঁচিতে করিত আশ ;
এই বাংলার সূখে ও দুঃখে হাসি-কান্নার সাথে
বাংলা মায়ের বাঙালী ছেলেরা হাসে কঁাদে এক সাথে ।

নুই পাস্ত্যর

—শ্রীনীলরতন কর

টার্টারিক অ্যাসিড বিষয়ে গবেষণা

পাস্ত্যরের টার্টারিক অ্যাসিড বিষয়ে গবেষণা রসায়ন-জগতে বিশেষভাবে স্মরণীয়। সে সম্বন্ধে বর্ণনার পূর্বে আধুনিক রসায়ন শাস্ত্র সম্পর্কীয় কয়েকটি সাধারণ কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। এই রসায়ন শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়—কঠিন, তরল ও বায়বীয় বস্তুসমূহের অন্তর্নিহিত গঠন-প্রণালী, আকৃতি, প্রকৃতি, গুণাগুণ ও তাদের সংযোগ-বিয়োগের বিধি-নিয়ম। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বালুকণা, জীবাত্ম, কীট-পতঙ্গ, তরুলতা, তৃণশৃঙ্খা হতে আরম্ভ করে প্রকাণ্ড মহাকর্ষ, অতিকায় জীবদেহ; বিশাল গ্রহ-উপগ্রহ, সূর্য্য, তারকা, নৌহারিকা প্রভৃতি যে কোন বস্তু হোক না কেন, তার প্রত্যেকটিই কতকগুলি মৌলিক পদার্থের সমষ্টি বা সংযোগের ফল। এই মৌলিক এবং যৌগিক পদার্থ বহু প্রকার অণু পরমাণুর বিভিন্ন প্রকার সমাবেশ মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলির লক্ষণ ও গুণাবলী বিভিন্ন রকমের। এক একটি অণু দুই বা ততোধিক পরমাণুর সম্মিলনে গঠিত। টার্টারিক অ্যাসিড এইরূপ কতকগুলি পরমাণুর সমাবেশে নিশ্চিত “জৈব পদার্থ” বিশেষ। “জৈব পদার্থ” এই কথাটির অর্থ জন্তু অথবা উদ্ভিদ-দেহজাত পদার্থ। জীবদেহজাত নানাবিধ দ্রব্যের প্রস্তুত-প্রণালী ও গুণাগুণ সম্বন্ধে বহু প্রাচীন কাল হতে আলোচনা হয়ে আসছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা শুরু হয়েছে লাক্সবার্গজিয়ের সময় হতে। তৎপরে বৈজ্ঞানিক আলোচনা এত দ্রুত প্রসার লাভ করেছে যে, শত বৎসরের মধ্যেই এই শাস্ত্র রাসায়নিক বিজ্ঞান-বৃক্ষের একটি প্রধান শাখায় বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে; শাস্ত্রটির নাম ‘অর্গানিক কেমিস্ট্রি’ বা জৈব রসায়ন।

আধুনিক রাসায়নিকের মতে, জীবদেহ হতে যে সকল দ্রব্যাদি পাওয়া যায়, সেগুলি কৃত্রিম উপায়েও প্রস্তুত করা সম্ভব। এ কথা পূর্বকালে কেউই জানতেন বলে লিখিত ইতিহাসে পরিচয় পাওয়া যায় না। এই সময়ের

পূর্বে পণ্ডিতেরা ভাবতেন যে, জীবদেহে হয় ত ‘ভাই-টাল ফোস’ বা প্রাণশক্তিরূপ এমন একটা অদৃশ্য শক্তি ক্রিয়া করছে, যার ফলে উদ্ভিদ অথবা প্রাণীদেহে নানাপ্রকার বস্তু গঠিত হচ্ছে। তাঁদের ধারণা ছিল যে, জীব ও উদ্ভিদ-দেহে যে সকল রাসায়নিক যৌগিক বস্তু বর্তমান, তৎসমুদয় কেবল মাত্র নৈসর্গিক নিয়মে প্রাণশক্তির সাহায্যে সেই সব দেহেতেই প্রস্তুত হয়, মানুষ তৈরী করতে পারে না। কিন্তু রসায়নবিদ হোয়লগের, ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ইউরিয়া নামে এক জৈব বস্তুকে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করেন। সেই সময় হতে জৈব ও অজৈব পদার্থের জাতিভেদের ধারণা দূরীভূত হতে আরম্ভ



পাস্ত্যর ও তাহার জনকজননী।

করে। হোয়লগের-এর পর এমিল্ ফিসার আরও নানাপ্রকার জৈব পদার্থকে কৃত্রিম প্রণালীতে প্রস্তুত করে এ সম্বন্ধে নূতন নূতন প্রামাণিক তথ্য দেখান। তবে আলোচনার সুবিধার জন্তু জৈব পদার্থগুলিকে একটি পৃথক্ পধ্যায়ভুক্ত করা হয়।

প্রাণীশরীরজাত বস্তুগুলিতে প্রধানতঃ কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন—এই তিনটি মৌলিক বস্তু বিद्यমান। এ কারণে এই মৌলিক বস্তুত্রয়ে গঠিত পদার্থকে জৈব বস্তু নাম দেওয়া হয়েছে। টার্টারিক অ্যাসিডের অণুও নিশ্চিতসংখ্যক কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন-পরমাণুর এক বিচিত্র সমাবেশে নিশ্চিত। যেমন একই সংখ্যক ইষ্টকের বিভিন্ন রূপ সাজানোর ফলে বিভিন্ন আকৃতির গৃহাদি নিশ্চিত হতে পারে, সেইরূপ একই সংখ্যক কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পরমাণুর

সমাবেশ-বৈচিত্র্যে বিভিন্ন ধরনের টাটারিক অ্যাসিড পাওয়া যায়। টাটারিক অ্যাসিডকে বিভিন্ন ফলের রসে, বিশেষতঃ আঙ্গুরের রসে পটাশিয়াম-হাইড্রোজেন টাটারেট লবণরূপে পাওয়া যায়। পটাশিয়াম-হাইড্রোজেন-টাটারেটকে ($\text{KHC}_4\text{H}_4\text{O}_6$) অসংস্কৃত অবস্থায় এরাগল বা টাটার বলে। এই টাটার হতেই টাটারিক কথার উৎপত্তি। টাটার জলমিশ্রিত স্রোতে দ্রবীভূত হয় না। সেই জন্য দ্রাক্ষারস হতে প্রস্তুত মজুর পিপায় এই দ্রবণটি পৃথক হতে থাকে। টাটার বা এরাগল, টাটারিক অ্যাসিড প্রস্তুতের মূল উপাদান। অশোধিত টাটারকে জল এবং খড়িমিশ্রিত করে ফুটালে তার

টাটারিক অ্যাসিড দানা বাধতে থাকে। অ্যাসিডটি জান্ত্য অঙ্কারের সাহায্যে বিশোধিত করা হয়।

টাটারিক অ্যাসিডকে ক্যালিকো প্রিন্টিং এবং বস্ত্রাদি রঞ্জনকাণ্ডে 'রাগবন্ধিনী' (mordant) রূপে টাটার এমিটিক্ আকারে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা হয়। তত্ত্বাত্তিত ঔষধ, ফেণায়িত পানীয়, কৃত্রিম মজ, বেকিং পাউডার প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুতের উপাদান রূপে এবং আলুমিন, শিরীয়, জিলেটিন ও জেলি-সংরক্ষক বস্তু হিসাবে এই অ্যাসিড ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

টাটারিক অ্যাসিডের কথা ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ হতে জানা যায়।

জুইডিস্ রসায়নবিদ্ শেলে এই অ্যাসিডটিকে মদের পিপায় সঞ্চিত টাটার নামক বস্তু হতে আবিষ্কার করেন। শেলে মহাশয়ের আবিষ্কারের পঞ্চাশ বৎসর পরে কেস্টনেয়ার নামে এক টাটারিক অ্যাসিডের কারিগর, কোন টাটারিক অ্যাসিডের কারখানায় সেই অ্যাসিড প্রস্তুতকালে আর এক নতুন অ্যাসিডের সন্ধান পান। কিন্তু তিনি বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সেই নতুন অ্যাসিডকে পুনরুৎপাদন প্রস্তুত সমর্থ হন না। যাই হোক, তিনি সেই অ্যাসিডটিকে বহুপূরক রক্ষা বরেন্ ছিলেন। গোলাধাক্ সেখানকার কারখানা পরিদর্শন করতে গিয়ে এই নতুন অ্যাসিডের নাম রাগেন রেসিমিক্ অ্যাসিড। তাঁর পরে বার্জেলিয়াস্ সে বিষয়ে গবেষণা করে তাকে পেরাটাটারিক অ্যাসিড অ্যাখ্যা দেন।



জুই পাস্তারের শৈশবের আবাস-স্থল : আর্দোয়া। [উক্তের অনুচ্চারণ উকালের দৌড়ছে

কিয়দংশ চূণালবণ আকারে পৃথক্ হয়ে যায় এবং বাকী অংশ ডাইপটাশিয়াম-টাটারেট লবণরূপে দ্রব অবস্থায় জলের সঙ্গে মিশ্রিত থাকে ($2\text{KHC}_4\text{H}_4\text{O}_6 + \text{CaCO}_3 = \text{CaC}_4\text{H}_4\text{O}_6 + \text{K}_2\text{C}_4\text{H}_4\text{O}_6 + \text{CO}_2 + \text{H}_2\text{O}$)। তার পর ডাইপটাশিয়াম টাটারেট দ্রব মধ্যে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড মিশ্রিত করলে সমস্ত টাটারিক অ্যাসিড চূণালবণরূপে পৃথক্ হয়ে পড়ে। ক্যালসিয়াম টাটারেট-এ মালফিউরিক্ অ্যাসিড সংযোগ করলে চূণা অংশটি ক্যালসিয়াম সালফেট আকারে আলাদা হয়ে যায়। অতঃপর সীসার চাপরবোড়া পাত্রের মধ্যে জলায় পদার্থটি নিয়ে কম চাপে বাষ্পীভূত করলে সুন্দর জ্যামিতিক আকারবিশিষ্ট

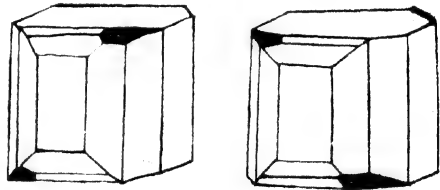
পাস্তার যখন টাটারিক অ্যাসিড বিষয়ে গবেষণা-কাণ্ড আরম্ভ করেন, তখন কেবল এই সাধারণ টাটারিক অ্যাসিড এবং পেরাটাটারিক বা রেসিমিক অ্যাসিডের কথা জানা ছিল। ১৮৪০ অব্দে জার্মান রসায়নবিদ্ নিৎসালিক্, বার্জেলিয়াসের পরাক্রান্ত 'টাটারিক্ এবং পেরাটাটারিক্ অ্যাসিডের সোডিয়াম্ অথবা আমোনিয়াম্ লবণ' বিষয়ে গবেষণা করে এই প্রকার অভিনব বাক্য করেন যে, ঐ লবণদ্বয়ের সাধারণ প্রকৃতিতে কোন বৈষম্য নেই; উভয়ের ক্ষটিকের আকৃতি সমকূপ, তাদের পরমাণুর সংখ্যা, সম্বেশ-পদ্ধতি ও দূরত্ব একই রকমের; অথচ একটি 'সমাবর্তক আলোক-রশ্মি'র

গতিমুখ পরিবর্তিত করে, অপরটি করে না। মিশ্রণিকের এই উক্তি পাস্ত্যুরের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। এ বিষয়ে বুঝতে গেলে প্রথমে আলোকের সমাবর্তন বা 'পোলারাইজেশন্' সম্বন্ধে জানা দরকার। ১৬৬৯ অব্দে এক ডেনিশ পদার্থবিদ আইসলাও হতে আনীত এক প্রকার স্বচ্ছ ফটক (আইসলাও স্পার) নিয়ে পরীক্ষা করেন। ফটকটি একটি অদ্ভুত ধরণের, তার ভিতর দিয়ে সব জিনিষট চট্টো করে দেখা যায়, অর্থাৎ প্রত্যেক আলোকরেখাটি তার ভিতর দিয়ে যাবার সময় এক দিকে না বোঁকে ছাড়াই হয়ে ছোট দিকে বোঁকে যায়। আলো যখন একটা স্বচ্ছ স্তর ভেদ করে কোন ভিন্নপ্রকার স্বচ্ছ স্তরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে, তখন সে আগেকার সোজা পথ ছেড়ে দিয়ে সেখান হতে কোণাকৃণি আর একটি সরল রেখা ধরে ছুট চলে। এই তথ্যক্ মুখে যাবার লক্ষণটির নাম 'তিয়াগাবর্তন (refraction)'। সাধারণতঃ আলোর তিযাক্গতিটি একমুখী। কিন্তু আইসলাও স্পারের মধ্যে তার গতি যুগ্মতিযাক্। আলোকের দ্বিভাঙ্গ হয়ে তিযাক্ মুখে যাবার এই লক্ষণকে 'ডবল্ রিফ্রাক্শন্' বা যুগ্ম-তিয়াগাবর্তন বলা হয়। এতিয়েন্ লুই মালুস্ আলোর যুগ্ম-তিয়াগাবর্তন বিষয়ে পযাবক্ষণ-কালে এক নূতন তথ্যের আবিষ্কার করেন। একদা তিনি স্পার-ফটকের ভিতর দিয়ে অস্ত্রগামী স্বয়্যালোকে লুক্সম্বর্ণ প্রাসাদের বাতায়নগুলি অবলোকন করছিলেন। ফটকটি চক্ষের নিকট ধীর গতিতে আবর্তন করতে করতে তিনি দেখতে পেলেন যে, ফটকের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাতায়নের উপরিভাগের আলোর তীব্রতা কখনও বা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আবার কখনও কখনও ম্লান হয়ে যাচ্ছে। ফটকটি আবর্তনকালে আলোর এই যে একটি অদ্ভুত লক্ষণ তাঁর নিকট ধরা পড়ল, তিনি তার নাম রাখলেন 'পোলারাইজেশন্' বা সমাবর্তন। বিয়ো এবং আরাগো মালুসের আবিষ্কারকে ভিত্তি করে আরও বহুবিধ তথ্য প্রকাশ করেন।

পোলারিমিটার বা সমাবর্তক যন্ত্রে নানারূপ কলাকৌশলে স্পার-ফটক সাজান থাকে। সেই যন্ত্রের মধ্যে চিনি কিংবা টার্টারিক অ্যাসিডের সরবৎ রাখলে সমাবর্তক আলোকরশ্মি দক্ষিণে আবর্তন করে, কিন্তু টার্টারিক অ্যাসিডের পরিবর্তে

টার্পেন্টাইন অথবা কুইনিনের সরবৎ রাখলে সমাবর্তক রশ্মি বামদিকে আবর্তন করে। টার্টারিক অ্যাসিড, শর্করা প্রভৃতি যে সকল দ্রব্যের সমাবর্তক আলোকরশ্মিকে আবর্তিত করার ক্ষমতা আছে তাদের 'অপটিক্যালি অ্যাক্টিভ' পদার্থ বা আলোক-সক্রিয় বস্তু বলে। পোলারিমিটারের সাহায্যে চিনির সরবতে কতখানি শর্করা আছে বলে দেওয়া যায়, আবার, তারই সাহায্যে বহুমূত্ররোগের হাস্যবুদ্ধি নিরূপণ করা যায়।

আলোক-সক্রিয় বস্তু ও তাদের রাসায়নিক লক্ষণের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ আছে, লুই পাস্ত্যুরের নিকট তার রহস্য সর্বাধিক প্রকাশিত হয়, টার্টারিক অ্যাসিডের গবেষণা-কালে। সে কারণে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে দিক্ হতে পাস্ত্যুরের এই গবেষণাটি খুব মূল্যবান। তিনি দেখালেন যে, আলোক-নিষ্ক্রিয় বেসিনিক অ্যাসিড সমাপরিমিত দক্ষিণাবর্ত এবং বামাবর্ত টার্টারিক অ্যাসিডের রাসায়নিক সংযোগ গতি।



বিপরীত আলোক-সক্রিয়তা বিশিষ্ট টার্টারেট লবণের ফটকদ্বয়।

সোডিয়ম-আমোনিয়ম-বেসিনেট ($\text{NaNH}_4\text{C}_4\text{H}_4\text{O}_6, 4\text{H}_2\text{O}$) দ্রব্যকে মৃদু উত্তাপে ঘনীভূত করে তিনি কতকগুলি ফটক বা দানা তৈরী করলেন। সেই ফটকগুলি পর্যাবক্ষণ করে দেখলেন যে, তাদের মধ্যে দুইটি ভিন্ন আকারের দানা রয়েছে। একশ্রেণীর ফটকের আকার যেন অপর শ্রেণীর ফটকের প্রতিবিম্বরূপ। যেমন দর্পণে প্রতিফলিত বিম্বে প্রকৃত মূর্তির বিপরীত চিত্র প্রতিভাত হয়, এই দুইশ্রেণীর ফটকে পাস্ত্যুর সেইরূপ বিপরীত সামঞ্জস্য লক্ষ্য করলেন। দেখলেন, কতকগুলি ফটক বামমুখী আর কতকগুলি দক্ষিণমুখী। তিনি বিবিধ ফটকের সমমাত্রাসম্পন্ন দ্রব্য নিয়ে তার আলোক-সক্রিয়তা পরীক্ষা করে দেখতে পেলেন যে, সমাবর্তক আলোকরশ্মিকে বামমুখী ফটক-দ্রব্য যতটা বামদিকে আবর্তন করায়, দক্ষিণমুখী ফটকদ্রব্য তাকে ঠিক ততটা দক্ষিণদিকে আবর্তন করায়। তিনি সোডিয়ম-আমো-

নিয়ম-টার্টারেট লবণের দ্বিবিধ দানাগুলি বাছাই-প্রক্রিয়া দ্বারা পৃথক্ করে, দুইটি ভিন্ন পাত্রের মধ্যে বিশ্লিষ্ট করলেন। এইরূপে দক্ষিণাবর্ত এবং বামাবর্ত টার্টারিক অ্যাসিড পাওয়া গেল। সেই অ্যাসিডদ্বয়ের ঘনদ্রবকে সমমাত্রায় মিশ্রিত করে তিনি তা' হতে তাপের উদ্ভব লক্ষ্য করলেন। তখনই বুঝলেন যে, দুইটি অ্যাসিডের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়া চলছে। (কারণ কোন দ্রবের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া কালে, তা' হতে তাপ নির্গত হয় কিংবা তন্মধ্যে তাপ শোষিত হয়।) রাসায়নিক ক্রিয়াশীল মিশ্রিত দ্রবটি কিছুক্ষণ রাখার পর তিনি পাত্রের মধ্যে রেসিমিক অ্যাসিডের দানা সঞ্চিত হতে দেখলেন। এই পরীক্ষায় প্রমাণিত হ'ল যে, কোন কোন আলোক-নিষ্ক্রিয় বস্তুকে, ভিন্ন রকমের আলোক-সক্রিয়তা বিশিষ্ট বস্তুতে পৃথক্ করা যেতে পারে এবং দুইটি বিপরীত আলোক-সক্রিয়তাসম্পন্ন দ্রবের সমমাত্রায় মিশ্রণে আলোক-নিষ্ক্রিয় বস্তু উদ্ভূত হতে পারে।

কোন বস্তুর বিভিন্ন আলোক-সক্রিয়তাসম্পন্ন রূপগুলি পৃথক্‌করণের জন্য বাছাই-প্রক্রিয়া বাতীত, পাস্তার, আরও তিনটি প্রণালী অবিকার করেন—

প্রথম—ক্ষটিকীকরণ প্রণালী (methods of crystallization) রেসিমিক অ্যাসিডের গাঢ় সরবতের মধ্যে দক্ষিণাবর্ত অথবা বামাবর্ত অ্যাসিডের একটি ছোট দানা সংযোগের ফলে তদনুরূপ ক্ষটিক পৃথক্ হতে আরম্ভ করে।

দ্বিতীয়—অপর দ্রবের সহিত রাসায়নিক সংযোগ-প্রণালী (methods of formation of derivatives)।

রেসিমিক অ্যাসিডের সহিত কোন কোন আলোক-সক্রিয় বস্তুর (বিশেষতঃ, অ্যালকালয়েড জাতীয় বস্তুর) রাসায়নিক সংযোগের ফলে বিভিন্ন দ্রবণশীলতাবিশিষ্ট আলোক-সক্রিয় বস্তু প্রস্তুত হয় এবং যেটির দ্রবণশীলতা অল্প সেইটি প্রথমে দানা বাঁধতে আরম্ভ করে। বণা সিস্কেনিন নামক আলোক-সক্রিয় বস্তু রেসিমিক অ্যাসিডে সংযোগ করলে প্রথমে বামাবর্ত অ্যাসিডটি 'টার্টারেট অব সিস্কেনিন' আকারে পৃথক্ হতে থাকে। টার্টারেট অব সিস্কেনিনে অ্যামোনিয়া সংযোগ করলে সিস্কেনিন অলাভা হয়ে যায় এবং অ্যামোনিয়াম টার্টারেট দ্রব অবস্থায় থাকে। সেই দ্রবকে পৃথক্ করে সলফিউরিক

অ্যাসিডের সাহায্যে বিশ্লিষ্ট করলে বিশুদ্ধ বামাবর্ত টার্টারিক অ্যাসিড পাওয়া যায়।

তৃতীয়—যমৌর বা জীবাত্ম সংযোগ-প্রণালী (methods of ferments) :—

কোন আলোক-সক্রিয় বস্তুর বিভিন্ন আলোক-সক্রিয়তা-বিশিষ্ট রূপগুলির অধিকাংশ রাসায়নিক দর্শই একরূপ, কিন্তু তারা অধিকাংশক্ষেত্রে সমদশ্যী হওয়া সত্ত্বেও কোন কোন জীবাত্ম তাদের রেসিমিক আকার হতে একশ্রেণীর আলোক-সক্রিয় বস্তু আত্মসাৎ করে অল্পবিধ আকারকে একরূপ অদ্রুত ভাবে পৃথক্ করতে পারে যে বিস্মিত হতে হয়। পাস্তার দেখেছিলেন যে, 'পেনিকিলিনউম গ্লাউকুম' নামক বীজাত্ম রেসিমিক অ্যাসিডে ছেড়ে দিলে তারা ক্রমে ক্রমে সমগ্র দক্ষিণাবর্ত অ্যাসিড উদরস্থ করে; ফলে বিশুদ্ধ বামাবর্ত অ্যাসিড অবশিষ্ট পাকে।

অধিকাংশ আলোক-সক্রিয় বস্তুকে উদ্ভাপ সাহায্যে অথবা ফার, অম্মাদি রাসায়নিক দ্রবের সাহায্যে আলোক-নিষ্ক্রিয় বস্তুতে রূপান্তর-প্রণালীকে 'রেসিমাইজেশন' বলে। দক্ষিণাবর্ত টার্টারিক অ্যাসিড জলে দ্রব করে উদ্ভাপ দিলে রেসিমিক ও মেসোটার্টারিক অ্যাসিডে রূপান্তরিত হয়। রেসিমিক অ্যাসিডকে দক্ষিণ ও বামাবর্ত অ্যাসিডে পৃথক্ করা যায়, কিন্তু মেসো-অ্যাসিডকে আলোক-সক্রিয় অ্যাসিডে পৃথক্ করা যায় না। দক্ষিণাবর্ত, বামাবর্ত, রেসিমিক ও মেসো-অ্যাসিডের কারণ সম্বন্ধে ফ্যান টু হফ, ল বেল প্রমুখ রাসায়নবিদগণ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। কেবল টার্টারিক অ্যাসিড নয় আরও বহু রাসায়নিক দ্রবের মধ্যে বিভিন্ন আলোক-সক্রিয় রূপের আবির্ভাব দেখা গেছে। ল্যাকটিক অ্যাসিড, অ্যামপাটিক অ্যাসিড, ম্যালিক অ্যাসিড প্রভৃতির বিভিন্ন প্রকার আলোক-সক্রিয়তাবিশিষ্ট আকার আছে। ১৮৭৩ অব্দে হিবলিশ-সেনাস্ ল্যাকটিক অ্যাসিডের আলোক-সক্রিয় রূপ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। পাস্তারের টার্টারিক অ্যাসিড বিষয়ে গবেষণা এবং হিবলিশেনাস্-এর ল্যাকটিক অ্যাসিড বিষয়ে গবেষণার উপর ভিত্তি করে ফ্যান টু হফ এবং ল বেল উভয়ে নিরপেক্ষ ভাবে অনুসন্ধান-কার্য দ্বারা টেরিও আইসোমেরিজম্ সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছেন। কিন্তু লুই পাস্তারের টার্টারিক অ্যাসিড সম্বন্ধীয় গবেষণাফলেই সর্বপ্রথম বিভিন্নভাবে

আলোক-সক্রিয় একই বস্তুর আকৃতিক বিভিন্নতা দ্বারা পড়ে এবং তিনিই তাদের প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করেন।

বিয়ের সতিত সাক্ষাৎ : দির্জ লিসের অধ্যাপক-পদে; দ্বীপস্বর্গে

পাস্ত্যরের ফটিকভিত্তিক গবেষণা নিয়ে পারী বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মদো নানাক্রমে তর্ক-বিতর্কের স্বরপাত হয়। জে. বি. ডামা, বালার, বিয়োগ্রমথ বিজ্ঞান-পরিষদের সভাপণ পাস্ত্যরের পরীক্ষাকাখোর পর্যালোচনা করেন। ইংরাজ বিয়োগ, বালার মহাশয়ের নিকট পাস্ত্যরের গবেষণা বিষয়ে বরণ কবেত এ কথা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করেন নাই যে, একল্ নমুনা হতে মজ্জা ‘ফটিক’ উপাদিপ্রাপ্ত এক নকণ যুবক এক্রপ মনস্ত্রা সমাধান করেছেন, যা’ নিঃসামিকের মত গণিতের নিকটেও ভ্রমপ্রসূহ। বালার মহাশয় পাস্ত্যরের অগ্রহ স্বখ্যাতি করার, বিয়োগ এই গবেষণার সত্যতা স্বয়ং পরীক্ষা করে দেখতে মনস্ত করেন।

এদের সকলকে পাস্ত্যর নিজের শিক্ষকের ভায় শঙ্কা করতেন। তিনি ব্রু বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস উৎসাদনের নিমিত্ত বিয়ের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে এক পত্র দেন। প্রত্যুত্তরে বিয়োগ লিখলেন—“তুমি যদি তোমার গবেষণা বিষয়ে গোপনে আমার কাছে প্রকাশ কর, তা হলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব। যে সকল যুবক অধ্যবসায় সহকারে নিভূর্ণ ভাবে কাজ করেন, তাদের কাছা কলাপ জানতে আমি বিশেষ আগ্রহাবিত। আমি তাঁদের দেখে বাস্তবিকই আনন্দিত হই।”

পাস্ত্যর এই পত্র পেয়ে বিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। বিয়োগ মহাশয় পাস্ত্যরের জন্ম স্বহস্তে পরীক্ষিত পেরাটাটরিক অ্যাসিডের কিয়দংশ রেখে দিয়েছিলেন। পাস্ত্যর যেতেই তিনি তাঁকে মোড়া, আমোনিয়া এবং পেরাটাটরিক অ্যাসিডের বোতল এগিয়ে দিয়ে লবণটি প্রস্তুত করতে অহুমতি করলেন এবং পাস্ত্যরের কাখোর আত্মোপাস্ত লক্ষ্য করতে লাগলেন। আটচল্লিশ ঘটা পরে বৎস পর্যাপ্ত পরিমাণে টাটরিক অ্যাসিডের দানা পাত্রের মধ্যে সঞ্চিত হল, পাস্ত্যর তখন তরল পদার্থকে মুছে ফেলে একে একে, ক্ষুদ্রাকার ফটিকগুলি বিয়ের সামনে সজ্জিত করলেন। তারপর

ফটিকের আকারের বৈষম্য অনুসারে বান এবং দক্ষিণভাগে পৃথক্ করে রাখলেন। এই কাখাকালে বিয়োগ পাস্ত্যরকে চিত্তাসা করলেন যে, ফটিকগুলির দক্ষিণ ও বামমুখী আকৃতি অনুসারে সমাবর্দ্ধক আলোকবর্ণের প্রতিমূখ বিপরীত দিকে আবর্তিত হবে, এ কথা তিনি নিঃসন্দেহে স্বীকার করছেন কি না? পাস্ত্যর বখন বললেন যে, সে সম্বন্ধে তাঁর বিন্দুমাত্র সংশয় নেই, তখন বিয়োগ নিজেই কাজের শেষটুকু করতে প্রবৃত্ত হলেন। বান এবং দক্ষিণমুখী ফটিকের পৃথক্ পৃথক্ দ্রব



পদার্থবিদ্রী বাপ্তিস্ত বিয়োগ।

প্রস্তুত করে তিনি প্রথমে বামাবর্দ্ধ ফটিক-দ্রব্যকে যন্ত্রের মধ্যে স্থাপন করলেন। পোলারিমিটার যন্ত্র দৃষ্ট নিক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের মুখ হাস্যোৎক্ল হয়ে উঠল, তিনি সম্মেহে পাস্ত্যরকে অভিনন্দন করে বহুদ্রব পদে বরণ করলেন। অতঃপর তিনি তাঁর তরণ যন্ত্র প্রাতিভূষণরূপ হয়ে, ‘আকাদেমী দে সিঁয়াসে’ এই গবেষণাকাখা প্রকাশ করার ভার নিলেন। তিনি নিজে রেফার, বালা এবং ডামার পক্ষ হতে পাস্ত্যরকে সমর্থন করে এই গবেষণাকে আকাদেমী হতে ‘দৃঢ়রূপে অহু-মোদিত’ বলে ঘোষণা করার প্রস্তাব করেন।

বিয়ে প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ আলোকের আবর্তিত সমাবর্তন সমক্ষে অনুসন্ধান করছিলেন। রসায়নবিদগণের সেদিকে বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না। তিনি একাকীই তাঁর কাজ করে যাচ্ছিলেন। অবশেষে অস্ট্রোগ্রাফ জীবনের শেষ মুহূর্তে একজন চিত্রাশীল উৎসাহী যুবকের সাহায্যে তাঁর কর্মধারা জয়যুক্ত হওয়ায় তারই গৌরবশ্রুতি তাঁর আনন্দ বিধান করেছিল। তাই তিনি পাস্তারকে দীর্ঘতে যাবার সম্মতি দিতে অতুরে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন।

দীর্ঘ লিসেতে একজন পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক প্রয়োজন হওয়ায় শিক্ষা-মন্ত্রী পাস্তারকেই সেই পদে মনোনীত করেছিলেন। বাবার মহাশয় বিশেষ চেষ্টা সঙ্গেও তাঁকে বীক্ষণাগারের কাজে রাখার অনুরোধ পেলেন না। পাস্তার বিয়ের অধীনে কতকগুলি কাজ আরম্ভ করেছিলেন, সেগুলিকে শেষ করার জন্য নভেম্বর মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে অনুরোধ পেলেন। কিন্তু বিয়ে শিক্ষা-বিভাগের এই ব্যবস্থায় সম্বন্ধ হলেন না। তিনি তাঁদের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন, 'শেষে ওরা তোমাকে এক ফাঙ্কুলেতে পাঠাবে, হির করলে। বোধ হয় ওরা জানে না যে, ও কাঁচটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেয়ে বড় নয়; বরং জানত, এ রকম ছ'তিনটি গবেষণার মূল্য কত!'

যাই হোক পাস্তারকে যেতে হল।

বীক্ষণাগারের কাজ ছেড়ে থাকতে প্রথম কয়েক সপ্তাহ পাস্তারের নিকট খুবই কষ্টকর বোধ হত। কিন্তু কোন উপায়ান্তর না থাকায় তিনি উত্তমরূপে অধ্যাপনা করার চেষ্টাতেই ব্যাপৃত হলেন। কাঁচটিকে পাস্তার অত্যন্ত দায়িত্ব-পূর্ণ মনে করতেন। তিনি শাপুটকে লিখলেন, 'ছাত্রদের জন্য পড়াশুনা করতেই আমার সময় চলে যায়। আমি দেখেছি যে নিজে পড়ে গেলে ক্লাশে খুব ভালভাবে বোঝাতে পারি; নয়ত আমার বক্তৃতা ছাত্রদের কাছে সহজবোধ্য হয় না।... ইতি ২০শে নভেম্বর, ১৮৮৮।'

তিনি খুব মনোযোগ সহকারে অধ্যাপনা করছিলেন বটে, কিন্তু সেই কাজে কোনদিনই পূর্ণ তৃপ্তি পান নাই। কারণ পড়ান ও সেই বিষয়ে চিন্তা করা বাতীত তাঁর অল্প কিছু করার অবকাশ ছিল না।

১৮৮৮ অব্দের শেষভাগে বোঁজামঁর বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের

বিজ্ঞান-বিভাগে তৈরিক অধ্যাপক দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করায় পাস্তার সেই স্থানে যেতে অভিলাষ করেন। তাঁর সেধ আবেদন মঞ্জুর হয় নাই বটে, কিন্তু তিনি আবেদন-পত্র পাঠাবার অন্তিকাল পরেই আর এক স্থানে অধ্যাপক পদ পেয়েছিলেন। ষ্ট্রাসবুর্গ ফাঙ্কুলেতে একজন রসায়ন-তত্ত্বের অধ্যাপক প্রয়োজন হওয়ার তিনি সেই স্থানে নিযুক্ত হন।

পাস্তারের এক বালাবন্ধু সেখানকার পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করে পাস্তারের দিনগুলি খুব আনন্দের মধ্যেই অতিবাহিত হতে লাগল।

বিবাহ ও পারিবারিক জীবন, বৈজ্ঞানিকগণের সহানুভূতি, রেমিমিক অ্যাসিডের সন্ধান, সম্মান এবং পুরস্কার লাভ

পাস্তারের ষ্ট্রাসবুর্গ অ্যাকাডেমিতে গমনের অব্যবহিত পরে সেখানকার রেক্টর লোরঁ মহাশয়ের সহিত আলাপ হয়। এই লোরঁ-র সঙ্গে বাবার বীক্ষণাগারের ওস্তাদ লোরঁ-র কোন সম্পর্ক ছিল না। সহানুভূতিসম্পন্ন লোরঁ পরিবারের সহৃদয়তায় অতীতকাল মধ্যেই তাঁদের সঙ্গে পাস্তারের খুব ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়েছিল।

পাস্তার ১৮৮৯ অব্দের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লোরঁ মহাশয়কে এই পরামর্শ লেখেন—

"মহাশয়, আমার পক্ষ হতে, আমার ও আপনার পরিবার সম্পর্কীয় একটি বিশেষ প্রস্তাবের বিষয় আপনাকে নিবেদন করছি.....সে সম্বন্ধে আপনাকে মতামত নির্ধারণের জন্য কয়েকটি কথা জানান কর্তব্য বিবেচনা করি।

"আমার পিতা জুরার অন্তর্গত আর্বেয়া সহরের এক চন্দ্রাবাসায়ী। ছর্ভাগবশতঃ আমার মা গতবৎসর মে মাসে ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন; এক্ষণে গৃহস্থালীর কাণ্ডানীর্কীহ এবং পিতার সাহায্যের নিমিত্ত আমার ভগিনীই তাঁর স্থানে নিযুক্ত আছেন।

"আমাদের পরিবারের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, তবে যথেষ্ট ধন-সম্পদ নেই। যাঁকিছু আমাদের আছে তার মূল্য পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ-এর বেশী হবে না। সে সমস্তই আমি ভগিনীকে সমর্পণ করব বলে বহুদিন পূর্বে মনস্থ করেছি। কাজেই

নিজস্ব সম্পত্তি বলতে আমার কিছুই নেই। স্বাস্থ্য, সাংস্কৃতিকতা ও বিশ্ব-বিভাগের পদ-মধ্যাদা এই আমার একমাত্র সম্বল।

“আমি ছই বৎসর পূর্বে (১৮৮৩) পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশিষ্টতা লাভ করে একল নমাল পরিত্যাগ করেছি এবং আঠার মাস আগে ‘উক্ত’ উপাধি পেয়েছি। আমার যে সকল গবেষণাকার্যের বিবরণী আকাদেমীতে উপস্থাপিত করেছি তৎসমুদয় অতিশয় আদরের সহিত গৃহীত হয়েছে। তন্মধ্যে শেষের গবেষণা-কাণ্ডটি সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর পেয়েছে। তারই একটি বিবরণীপত্র এই সঙ্গে পাঠালান।

“এই আমার বহুদূর অগত্যা। যদি আমার রচিত সম্পূর্ণ পরিবর্তন না ঘটে, তা হলে নিজেকে ভবিষ্যতে রাসায়নিক গবেষণাতেই পূর্ণরূপে নিযুক্ত রাখব। বৈজ্ঞানিক কার্যের দ্বারা কিছু ব্যক্তি অজ্ঞান করলে আমার পারীতে যাবার ইচ্ছা আছে।

“শ্রীযুক্ত বিদ্যোত্মক আমার আনন্দে আনন্দিত্যের বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিতে বলেছেন। আমি হৃদয় দশ বা পনেরো বৎসরের মধ্যে অসংখ্য পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে তদ্বিষয়ে সমর্থ হতে পারি। কিন্তু সেটা স্বপ্ন মাত্র, আমার তা’ উদ্দেশ্য নয়। বিজ্ঞানকে আমি বিজ্ঞান বলেই ভালবাসি।

“এই বিবাদের প্রস্তাব করিতে আমার পিতা নিজেই ট্রাসবুর্গে আসবেন। ইতি—

“পুনশ্চ—আমার বয়স গত ২৭শে ডিসেম্বরে ছাব্বিশ বৎসর পূর্ণ হয়েছে।”

সপ্তাহ কয়েক পরে এই পত্রটির উপযুক্ত উত্তর পৌছিল। পাস্তারের পিতা ট্রাসবুর্গে গিয়ে ‘বাবার কথা স্থির করে আবেদ্যতে প্রত্যাবর্তন করলেন। লুই-এর ভগিনী ভ্রাতার গৃহস্থালী পরিচালনার জন্ত সেখানেই থেকে গেলেন।

২০শে মে লোর’র কন্ঠার সহিত পাস্তারের বিবাহের দিন ধাৰ্য্য হল। লুই শাপুটকে লিখলেন, “আমি খুঁই স্নেহী হতে পারব বলে বিশ্বাস করি। স্বাধীনকট যে যে গুণ প্রত্যাশা করেছিলেন, সমস্তই তাঁর কাছে পেয়েছি। ওয়ত তুমি বলবে যে, আমি সমস্তই ভালবাসার চক্ষে দেখছি। সে কথা সত্য, কিন্তু আমার মনে হয়, আমি কোনরূপ বাহুল্য প্রকাশ করি

নাই। এ বিষয়ে আমার ভগ্নী জোসেফিন ও আমার সঙ্গে একমত।”

বিজ্ঞানের জায় অপরূপ বিষয়েও পাস্তারের কিরূপ একাগ্রতা, স্মৃতিবাহিত এবং সরলতা ছিল, এই পত্রে সেটি ভালভাবেই পরিস্ফুট দেখা যায়। লোর’ মহাশয়কে লিখিত পত্রটিতেও তাঁর সেই সহজ, সরল-ঐকান্তিক ভাব এবং বিজ্ঞান-প্রীতি প্রকাশ পেয়েছে। বাস্তবিক তিনি বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বলেই ভালবাসতেন, তার মধ্যে অপর কিছুই প্রত্যাশা নিতাত্তই গৌন ছিল।

সন্দেহের কুহেলিকাছিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণারাজ্যের প্রবেশ-পথে চলতে গিয়ে তার মনে কত প্রকার সংশয় ভাগত, কত রকমের উদ্ভ্রমতা তরঙ্গায়িত হত; আবার কিছুদূর যেতে পুনরুজ্জীবিত আশা তাঁর দৃঢ়তাবাক্য মূলে উৎসাহের অরুণ আভা একে দিত, তাঁর চিন্তাবিদ্য চোখে উল্লাসের প্রখর দীপ্তি ফুটিয়ে তুলত।

পারিবারিক জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে পাস্তারগৃহিণী সন্মীর এই সকল সংশয়, উদ্বেগ, আশা ও আনন্দের অংশ গ্রহণ করতেন; আর সাংসারিক অজ্ঞাত কাহের চেয়ে, বাসনাগারের গবেষণা-কাণ্ড অনেক বড়, এ কথা সন্মতিকরণে স্বীকার করতেন। কিছুদিন বাদে ট্রাসবুর্গ ক্যাম্ব্রিজিউটিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক লোথার মহাশয়ের সহিত তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ হয়। সে সময়ে শ্রীযুক্ত লোথার পাস্তারের সহায়তায় বিজ্ঞানে উক্ত উপাধি লাভের চেষ্টা করছিলেন। তাঁর নিজের আলোচ্য বিষয় ছিল, হেমিচেড্রাল আকৃতির ফটকের অলোক-সংক্রিয়তা সম্পর্কীয় কয়েকটি তথ্য। এই কাণ্ডে পাস্তারের পরামর্শ তাঁকে বিশেষ সাহায্য করেছিল।

পাস্তার ১৮৫১ অব্দে ট্রাসবুর্গ আকাদেমীর কার্যাবকাশে আসপ্যাটিক্ এবং ম্যালিক আসিড সম্বন্ধীয় নূতন গবেষণার তথ্য নিয়ে পারীতে যান। সেখানে বিদ্যার সঙ্গে সেই সকল আমিসিডের আণবিক গঠন, আকৃতি, রসায়নতত্ত্ব ও অলোক-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানা কথা আলোচনা হয়। পাস্তারের গবেষণা-কাণ্ডে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে বিদ্যো তাঁকে অত্যন্ত প্রশংসা করেন।

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে পাস্তার শাপুটকে লিখলেন,

“আমার আগামী বৎসরের কাৰ্য্য-পদ্ধতি ঠিক হয়ে গেছে। এ কাজে আমি ঋণীয় এগিয়ে যাব বলে আশা করি.....

.....আমার মনে হয়, আমি বহুশ্রম প্রাপ্তে এসে পৌঁছেছি, তার নিবিড় আবরণীখানি ত্রুণশঃ স্বচ্ছ হয়ে আসছে। যে তমিস্র রজনীর পথ বেয়ে আমি চলছি তা খুবই দীর্ঘ বলে বোধ হয়, কিন্তু সেজন্ত কোন অভিযোগ করছি না। আমার ক্লাশের পড়া মহজেই তৈরী হয়ে যায়, সপ্তাহের মধ্যে প্রায় পাঁচদিনই আমি বাগ্‌গাগারে কাটাতে পারি। আমাকে অনেক সময়ে পাতার মহাশয়র গল্পনা সহ্য করতে হয়, তখন তাঁকে এই বলে প্রবোধ দিই যে, তাঁকে আমি প্রতিশ্রুত করে তুলব।”

পাতার পুস্তক হতেই তাঁর কন্মের সাফল্য দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে তিনি কারও কাছে বলতে সাহস করতেন না, তাঁর কন্মের সাধী ছাড়া; যিনি একাধারে তাঁর গৃহিণী, সচিব, বন্ধু ও কন্মসঙ্গী ছিলেন।

সে সময়ে তাঁর সমস্তই শ্রী ও সমৃদ্ধির প্রসঙ্গতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। দুইটি নবীন অতিথি তাঁদের গৃহস্থান সন্মুখ হইতে হস্তমুখর করে দাখল। নিকিয়ার, নিরুদ্ধের কন্মের মধ্যে শিক্ষকগণের পরামর্শ, সাধুবাদ ও অন্তিমোদনের উৎসাহ তাঁর জীবনকে অল্পপ্রাণিত করে তুলেছিল।

পাতারের কাজের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইছিল। পদার্থবিদ বেণেরা তাঁকে ১৮৬২ অব্দের প্রথমে আর্জিতির সভাপদে বরণ করতে মনস্থ করেন। পাতারের বয়স তখন ব্রিগ ও অতিক্রম করে নাই। বেণেরা অতিশয় দক্ষতার সহিত বলেছিলেন যে, সাধারণ পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগে একটা পদ খালি আছে, লুইকে সেস্থানে নেওয়া হোক। কিন্তু বিয়ো সে কথা প্রতিবাদ করে তাঁকে রসায়ন বিভাগে নিতে প্রস্তাব করেন। পাতারকে তিনি সমস্ত আশ্বস্তিকার সহিত লিখেছিলেন—

“তোমার কাজ পদার্থ-বিজ্ঞান অপেক্ষা রসায়ন জগতে অধিকতর শ্রাতি লাভ করেছে; তোমার আবিষ্কারটি প্রকৃতপক্ষে রসায়নতত্ত্বের অতুচ্ছ, যে হিসাবে কাজটি খুবই উচ্চশ্রেণীর, কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তোমার কাজ একটি পুণ্যপ্রচলিত পদ্ধতিরই প্রয়োগ মাত্র।

“যারা না ভেবে শুনে তাড়াতাড়ি ভিত্তিহীনভাবে তোমাকে তোমার প্রকৃত দাবির বহির্ভূত সম্মান দানে ইচ্ছা করেন, তাঁদের কথা শুন না।

“তা’ছাড়া তুমি নিজেই দেখতে পাবে যে, নিজ কন্মের দ্বারা গত চার বৎসরের মধ্যে কি ভাবে তুমি প্রত্যেক ব্যক্তির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছ। সর্বসাধারণের এই সম্মানের স্থান, যা’ তুমি স্বীয় চেষ্টায় অর্জন করেছ, তার মধ্যে নিরীচনের হ্রাসবৃদ্ধির কোন অধিকার নেই।

“প্রিয় বন্ধু, আমাকে সময় হলেই পত্র দিও এবং এটি নিশ্চয় জেনো যে, তোমার মত ব্যক্তির উপর আমার আগ্রহ ও অনুরাগের জন্তই এই বৃদ্ধ বয়সেও আমার বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা অক্ষুণ্ণ আছে।

—ইতি তোমার বন্ধু।”

বিয়ের এই সংবরামর্শ পাতার কৃতজ্ঞতাভরে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি অত্যন্ত বিনয়সহকারে ছামাকে এই কথা লিখেছিলেন যে, রসায়ন-বিভাগে কোন পদ খালি থাকলে তিনি তজ্জহ আবেদন করবেন না।

উত্তরে ছামা লিখলেন “তুমি কি মনে কর যে, দেশের একল নম্বালের যে গৌরব তোমার রসায়নতাত্ত্বিক গবেষণায় বৃদ্ধি পেয়েছে, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে আছি? আমি যে দিন মিনিষ্ট্রেতে পদার্পণ করেছি সেই দিনেই তোমাকে legion d'honneur-এর গৌরবজনক ক্রশ দেবার জন্ত প্রার্থনা করেছিলাম। যদি তোমায় আমি বিজয়মালায় ভূষিত করতে পারি, তা’হলে যে কিরূপ তৃপ্ত হবে তা’তোমার দারবার বহির্ভূত। জানি না কি অস্বাভাবিক জন্ত সে বিষয়ে এত বিলম্ব হচ্ছে। আমরা যা নিষ্কারণ করেছি, সে সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত? যখন এই পদে এক্ষণে অপর কেউ অধিষ্ঠিত নেই, তখন সে স্থানে তুমিই যে নিষ্পাচিত হবে, এ কথা নিঃসন্দেহ। আমরা বিজ্ঞানের পক্ষে কলাণকর এই চাখা দাবী নিশ্চয়ই বলবৎ রাখব। যে বিজ্ঞানের তুমি একজন প্রধান গৌরব, আশ্রয় ও আশাস্তল, তার স্বার্থসন্ধির জন্ত যা’কিছু প্রয়োজন, উপযুক্ত সময়ে তা’ আসবেই।

ইতি তোমার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষী—।”

এই চিঠির প্রতিলিপি পাঠিয়ে পাতার তাঁর পিতাকে লিখেন—

“আপনি বোধ হয় ছামা মহাশয়ের এই পত্র দেখে গৌরব অজুত করবেন। পত্রটিতে আমি অতিশয় আশ্চর্য্যাবৃত হয়েছি। আমার কাজের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে এ কথা আমিও স্বীকার করি, কিন্তু সেজন্ত নিজেকে এত ভূয়সী প্রশংসা পাবার যোগ্য বলে বিশ্বাস হয় না।”

[ক্রমশঃ



४. निम्नलिखित सूची में से प्रत्येक के लिए एक वाक्य लिखिए।

রেশম-শিল্পের অবতারণা ও মুর্শিদাবাদ

রেশমের পরিস্থিতি

—শ্রীকিরণেন্দু বাগ্‌চী

রেশম-শিল্পের অতীত এবং বর্তমান ইতিহাস

১৯০৩ সালেও এই মুর্শিদাবাদ জেলায় ১৫,০০০ হাজারের অধিক লোক তাঁতে কাপড় বুনিয়া জীবিকা-নির্ভর করিত এবং সেই সময় এই জেলায় ২,৫০০ হাজারের অধিক তাঁত চলিত। এ দেশের বসনীদেব ভিতর অধিকাংশই হিন্দু এবং জাতিতে তাঁতি। ইহা ছাড়া কৈবর্ত, বৈষ্ণব, চণ্ডাল, মাল ও বাগ্‌দী (ইহারা সকলেই হিন্দু) এদেশে রেশমের কাজ করিয়া থাকে। মুসলমান যাহারা বস্ত্র বুনিয়া থাকে, তাহাদিগকে এ দেশে যুগা বা জোলা বলা হয়।

হুবরাজ নামে মুর্শিদাবাদের বালুচের এক বিখ্যাত তত্ত্বাবায় ছিল। সে জাতিতে ছিল চামার, প্রথম কর্ম-জীবনে সে নিজের জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। কিছুদিন পরে ঐ কার্য পরিত্যাগকরতঃ তোল ভৈয়ারী শুরু করে এবং কিছুকাল পরে ইহাও ছাড়িয়া গিয়া টম্ টম্ ভৈয়ারী আরম্ভ করে। ইহাতেও তাহার মন বসে না, পরে সে এক কবি-গানের দল গঠন করে। নিরক্ষর হইলেও অনতিকাল মধ্যে এক জন বিচক্ষণ কবি-গায়ক বলিয়া দেশে বিশেষ পরিচিতি হইয়া পড়ে। ছ' এক বৎসর গানের পর হুবরাজ ইহাতেও ইস্তফা দিয়া বালুচের একজন সুদক্ষ মুসলমান বসনীর নিকট শিক্ষানবিশী শুরু করে। উক্ত তত্ত্বাবায় বস্ত্রের উপর কাঁপের সাহায্যে নানাক্রম পাটাতীর্ণ তুলিতে পারিত। হুবরাজ তাহাই শিখিতে লাগিল। অল্প দিনের ভিতর হুবরাজ এ জেলার সর্কপ্রধান পাটাতীর্ণের কারিগর বলিয়া পরিগণিত হইল। হুবরাজের অধ্যবসায় দেখিয়া সাতাই চমৎকৃত হইতে হয়। ইহার পর হইতে কাঁপের কার্যে একপ পারদর্শী তত্ত্বাবায় এ জেলায় আর দৃষ্টিগোচর হয় না।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কেরমপুর ঘাট বন্দরে তাঁতিরামবাবুর পরিবার রেশম-শিল্পের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তাহার বাড়ীতে অনেক কয়খানি তাঁত ছিল এবং এই দেশের ব্যবসা করিয়া ঐ পরিবার যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। অধুনা তাহাদিগের বাড়ীতে পূর্ব প্রথা সংরক্ষণার্থ মাত্র ছুটি একটি তাঁত রাখিতে দেখা যায়। পূর্বে এ জেলার অধিকাংশ মধ্যবিত্ত লোকেরা রেশম-শিল্পে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ‘গর্ভমেণ্ট মনোগ্রাফ’ দেখিতে পাওয়া যায়, বহরমপুরের কয়েকজন ভদ্রলোক উন্নত শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রেশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে বিশেষ মনোযোগী হন এবং তাহারা নিজ নিজ কাশ্মে উৎকৃষ্ট বস্ত্র নিষ্পাদন করাইয়া বিদেশে প্রতিযোগিতা শুরু করেন। এই সকলের মধ্যে এস. এস. বাগ্‌চী (সুধাংশুশেখর বাগ্‌চী), দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, কালীদাস প্রেমজী, বরমুসি কাজী এবং গোপাল দাস মুকুন্দলাল মহোদয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ‘মনোগ্রাফ’ লেখে,—‘S. S. Bagchi, the winner of the Gold-Medals at the International Exhibitions of Paris and London, does some amount of directing, which has resulted in the improvements which have characterised of late years, the Silk weaving industry of Jangipur.’ অতীত হুবরাজের সহস্ত-নিষ্পন্ন একখানি বোনো নামাবলী এস. এস. বাগ্‌চী মহাশয়ের দোকানে দেখিতে পাওয়া যায়। বস্ত্রখানিতে কাঁপের কার্য দেখিয়া বাস্তবিকই চমৎকৃত হইতে হয়। এক কালে যে সাধারণ ঠক্‌ঠক্‌ তাঁতে (flyshuttle) একপ সুন্দর কাঁপের কার্য হইতে পারিত, ইহা এখন বিশ্বায়ের জিনিষ বলিয়া অনুমান হয়। অধুনা ‘জ্যাক্‌আট’

তাঁতে নানা প্রকার নক্সার কাজ হইতেছে। মুর্শিদাবাদ জেলার মূজাপুরে যোগেন্দ্রনাথ বাঘড়ে নামক জনৈক তাঁতি দুইখানি এবং তথাকার অল্প একজন একখানি জ্যাকথ্যাট তাঁত চালাইতেছে। স্থানীয় রেশম-বয়ন স্কলে দুইখানি ঐ প্রকার তাঁতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। মোট পাঁচখানির বেশী জ্যাকথ্যাট তাঁত এ জেলায় নাই। বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে এই তাঁত অনেকগুলি চলিতেছে।

নিম্নে এ জেলার প্রধান কয়েকটি রেশম-বস্ত্র প্রস্তুতকারক স্থানের নাম প্রদত্ত হইল :—

গরদ—মূজাপুর, দক্ষপুর, রামডহর, আমুইপাড়া, বালুচর, ইসলামপুর প্রভৃতি।

মটকা—ইসলামপুর, বেলডাঙ্গা, ভাবতা, নেয়ারিসপাড়া, গোয়ালজান প্রভৃতি।

বহরমপুর এণ্ডী ও তসর—বেলডাঙ্গা, ভাবতা, কাঁধী নেয়ারিসপাড়া, গোয়ালজান ইত্যাদি।

এণ্ডী বস্ত্র পূর্বে এ জেলায় তৈয়ার হইত না। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে নিদারুণ ভূমিকম্পে যখন এ দেশের চাষাদিগের ভিতর অসহ্যভাবে এক অসহনীয় হাহাকার রব উপস্থিত হইল, সেই সময় বঙ্গীয় রেশম বিভাগের কর্তা উদারজদর মিষ্টার এন. জি. মুবার্জি মহাশয় এ জেলায় এক প্রকার রেশম বস্ত্রের সৃষ্টি করেন। নিকট মটকার স্ত্রী, বাছা এদেশে “ডেনে টোপা” মটকা নামে পরিচিত, সেই স্ত্রীকে ব্যবহারযোগ্য করিয়া ঐ স্ত্রীর দ্বারা একপ্রকার খান তৈয়ার করা হয় তাহার নাম দেওয়া হয় “বহরমপুর এণ্ডী” বা “মুর্শিদাবাদ এণ্ডী”। মুবার্জি মহাশয় জুর্জিফ-প্রদীপিত চাষাদিগের দুঃখ-দূরীকরণার্থ ১১,০০০ টাকা ব্যয়ে বাংলার নানা স্থান হইতে “ডেনে টোপা” স্ত্রী সংগ্রহ করিয়া এবং আসাম হইতে ক্রয়পরিমাণ নকল এণ্ডী স্ত্রী আনা হয়। ১৫০ ঘরের অধিক মটকা-বসনীদেবের বিতরণ করেন এবং এই সকল স্ত্রীদ্বারা উন্নত প্রক্রিয়ায় বস্ত্র নির্মাণ করাইবার জন্য বহরমপুরের এম. এস. বাগচী মহাশয়কে অনুরোধ করেন। এম. এস. বাগচী মহাশয় উহা হইতে অতি অল্প মূল্যের নানা প্রকার উৎকৃষ্ট সূতের খান প্রস্তুত করান। সেই সময় কলিকাতার হোয়াইটওয়ে লেডল এণ্ড কোং

এই খান এস্থান হইতে ক্রয় করিয়া বিদেশে রপ্তানীর দ্বারা দেশে এই দুইদিনে বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন। সেই সময় ঐ এণ্ডীর একটি সূত-প্রমাণ খান ৪৮ টাকাতো পায় যাইত। আজকাল ৭৮ টাকায় একটি এণ্ডীর খান পাওয়া যায়। গবর্ণমেন্ট মনোগ্রাফ লিখিতেছেন :— “The imitation Assam Silks or Murshidabad Endis, as they are now called, are sold specially by one Berhampore firm (S. S. Bagehi & Co.), and the samples shown (No. 21 to No. 31) are taken from their pattern-book.” ১৯০৩ সালের ‘Monograph on the Silk Fabrics of Bengal’ পুস্তকে উক্ত প্যাটার্নগুলির ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। ১ এক সের ডেনে টোপা মটকার মূল্য ৩৫ হইতে ৫৫ টাকা।

পূর্বে মূজাপুর গ্রামের মৃত্যুঞ্জয় সরকার, জয়কৃষ্ণ মণ্ডল হরিমোহন সাহানী প্রভৃতি, ইসলামপুরের বটকৃষ্ণ রাণু এবং বালুচরের জুবরাজ ও কৃতুব সেন এ-জেলার অতি সুদক্ষ বসনী বলিয়া পরিগণিত হইত। মৃত্যুঞ্জয় সরকারের হস্ত-নির্মিত পাকোয়ান বস্ত্র, জুবরাজ-পুল নারায়ণচাঁদের তৈয়ারী বালুচরী টেনিসরুপ এবং কৃতুব সেনের তৈয়ারী গরদের শাল, গরদের পাপড়ী এবং স্বাক্ষ প্রভৃতি মাত্র কয়েক বস্ত্রের পূর্বে ইউরোপীয় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে পৃথিবীর সকল দেশের রেশম বস্ত্রের ভিতর মনোহর প্রমাণিত হইয়াছে। বালুচরের জুবরাজ, কৃতুব সেন এবং নারায়ণচাঁদ ছাড়া অল্প কোন বসনী বিশেষ উৎকৃষ্ট বস্ত্র বুনিতে পারিত না। ইহার প্রশংসা কারণ, জুই একজন ব্যক্তিরকে অসংখ্য তাঁতির স্থানীয় ভ্রমলোকদের কোন দিনই বিশেষ কোন পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে নাই। ইহা ছাড়া বালুচরের মাড়োয়ারী মতাজনেরা চিরদিনই তাঁতিদের দানদান দিয়া বিদেশী স্ত্রীর দ্বারা বস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া ভারতের নানাস্থানে এই জেলার রেশম বস্ত্র বলিয়া চালান দিয়া অধিক লাভবান হইবার চেষ্টা করিয়াছে এবং করিতেছেন। অল্পনা মূজাপুরের অবস্থাও প্রায় এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এদেশের ভদ্র ব্যবসায়ীদের ব্যবসার অবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক না থাকায় মাড়োয়ারী

মহাজনেরা মুজাপুর গ্রামটিকে গ্রাম করিবার উপক্রম করিয়াছেন। গরীব তাঁতিদের কিঞ্চিৎ অর্থ বক্স দিয়া অথবা পূর্ষ হইতে কিছু টাকা দান দিয়া এখানে বিদেশী রেশম আমদানী করতঃ তাহার দ্বারা বস্ত্র বুনাইয়া অস্ত্র চালান দিতেছেন। মুজাপুরে পূর্বে ৮০০ খানি তাঁত চলিত; পাঁচ বৎসর পূর্বে ৩০০ খানিতে দাঁড়াইয়াছিল; এখন অবস্থা অধিক শোচনীয় হইয়াছে। এখন প্রায় ২৫০ খানিতে আসিয়া দাঁড়িয়াছে। দিন দিন এদেশের ব্যবসার যেক্রম অবস্থা দাঁড়াইতেছে, তাহাতে বাংলা সরকার এবং জনসাধারণ এ শিল্পের প্রতি অধিক নজর না দিলে অচিরে যে ইহার ক্ষয় সুনিশ্চিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আপনারা শুনিবে অবাক হইবেন, এ জেলার অনেক ব্যবসায়ীরা প্রায় চাচিশশতের অধিক তাঁতে বিদেশী রেশমের দ্বারা বস্ত্র নিষ্কাশন করাইতেছে এবং তাহাদের প্রচেষ্টায় এই সকল বিদেশী স্তার বস্ত্র সর্বত্র ‘মুর্শিদাবাদ রেশম’ বলিয়া বিক্রয় হইতেছে। এইরূপ অসৎ উপায় অবলম্বনে যাহাতে মুর্শিদাবাদের রেশম-শিল্পের দিনাশ মাপন না হইতে পারে, সে বিষয় আমরা বাংলা সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত অনুরোধ করি। সম্ভ্রতি শুনা যাইতেছে, এক ব্যক্তি জাপানী স্তার একে-উট হইয়াছেন। স্থানীয় অধিকাংশ বসনীরাই বাধ্য হইয়া ব্যবসায়ীদের উক্ত প্রকার অসৎ প্রচেষ্টাকে সহায়তা করিতে বাধ্য হয়। মুজাপুরে মাত্র দুই এক দর তিন্ন সকল তাঁতিরাই মাড়োয়ারী মহাজনদের নিকট ঋণদায়ে জড়িত। স্থানীয় শিল্পের অবনতির আর একটি প্রধান কারণ, আমাদের দেশের চাহিদা অক্ষমায়ী প্রচুর পরিমাণে রেশম স্ত্রা প্রস্তুত হয় না। ইহার কারণ প্রয়োজনা-নুযায়ী রেশমগুটীর চাহ নাই। কাজেই রেশমস্ত্রের মূল্য পূর্বাপেক্ষা অনেক মহার্ঘ। এখানে একটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করিবার আছে। উপস্থিত ভারতবর্ষের জ্ঞাত বৎসরে রেশম স্ত্রার প্রয়োজন ৪৫,০০,০০০ লক্ষ পাউণ্ড, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে বৎসরে ইহার অর্ধেক পরিমাণও রেশমস্ত্রা প্রস্তুত হয় না।

এ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমায় দুইটি, বেলডাঙ্গায় এবং রাঢ় দেশের ভদ্রপুরে রেশম ‘ফিলেচার রিলিং (কলের

মাছায়ে রেশম স্ত্রা কাটা)’ কারখানা আছে। ইহা ছাড়া দেশীয় প্রথায়, অর্থাৎ ঘাইয়ে স্ত্রা কাটবারও একটি কারখানা মুজাপুরের সমীকটে দৃষ্ট হয়। দশ বৎসর পূর্বে হাতীবাদা নামক স্থানে একটি রিলিং কারখানায় বহুল পরিমাণে রেশম স্ত্রা প্রস্তুত হইত, কিন্তু রেশমগুটীর অভাব হওয়ায় হাতীবাদার কারখানা আজকাল উঠিয়া গিয়াছে। অত্যাণ্ড বে সকল রিলিং কারখানা এখন আছে, তাহাও মাঝে মাঝে গুটীর অভাব বন্ধ হইয়া যায়। কাটনীরা এখনও যে সামান্য পরিমাণ গুটী উৎপন্ন করিতেছে, তাহাও ক্রমে উৎকৃষ্ট বিছনের অভাবে বন্ধ হইয়া আসিতেছে। এই কারণে ঘাইয়ে স্ত্রা কাটাও খুব কমিয়া গিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলায় প্রধানতঃ চাষী স্ত্রীলোকেরাই দেশীয় প্রথায় গরদ এবং মটকার স্ত্রা কাটিয়া থাকে। এই কাটনীদেব ভিতর মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। বর্তমানে ১/২ একসের গরদ স্ত্রার বাজার দর ৮০০ হইতে ১১০০ টাকা।

এ জেলার মটকা বস্ত্র নির্মাণে ইসলামপুরই (চক) প্রধান। এই ইসলামপুরে এখন প্রায় পাঁচশত ঘরের অধিক বসনী মটকা বস্ত্র তৈয়ারী করে। মটকা বস্ত্র ছাড়াও ইহার ১১হাত অথবা ১৩হাত এবং ৩৫ ইঞ্চি বহুরে কম দরের প্লেন গরদ থান নির্মাণ করে। আজকাল বাজারে মটকা স্ত্রার দর ১/২ এক সের ৪০০ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ৭০০ টাকা পর্য্যন্ত। সর্বোৎকৃষ্ট মটকা স্ত্রার নাম “বাবালী মটকা”। একরূপ উৎকৃষ্ট স্ত্রা আজকাল সতরাচর বাজারে পাওয়া যায় না। নিরুচ্চ মটকা স্ত্রার নাম “ছেনে টোপা”, ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই স্ত্রা ৩ টাকা সেরে পাওয়া যাইত। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও বেলডাঙ্গায় উৎকৃষ্ট মটকা প্রচৃতি নিশ্চিত হইত। কিন্তু এখন বেলডাঙ্গার রেশম-শিল্পের অতি শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, অত্যাধি স্থানীয় যে সকল কাটনী এবং বসনী রেশম শিল্পে ব্যাপৃত আছে, তাহাদিগের ভিতর অধিকাংশেরই দুই বেলার অন-সংস্থানের ব্যবস্থা নাই।

মুর্শিদাবাদ রেশম-শিল্পের জাতি ভাগ

(১) গাউন-পিস—ইউরোপীয় উচ্চবরের মহিলারা অনেকেই মৃজাপুরী পাকোয়ান রঙীন বস্ত্রের গাউন ব্যবহার করিতেন, কিন্তু সম্প্রতি ইহার চাহিদা একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। কোন কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকও এই পাকোয়ান চোগা, চাপকান, কোট ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) হাওয়াই রা রেশম মসলীন—এই কাপড় অত্যন্ত পাতলা। এই মসলীন বস্ত্রে চাদর, উৎকৃষ্ট বালাপোষের ঢাকনা (যাহাকে মুর্শিদাবাদী মলমল বলা হয়), হাওয়াই শাড়ী, পাঞ্জাবীর থান প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং ধনী ব্যক্তিদের গৃহেই ইহার চলন দেখা যায়। মৈমনসিং জেলাতেও রেশম মসলীন তৈয়ার হয়। এখানকার মৃজাপুরে এই বস্ত্র প্রস্তুত হইতে দেখা যায়।

(৩) শাল, চাদর, টেবিল কভার এবং পাগড়ী—সাধারণতঃ এই বস্ত্রের কাজ পাকোয়ান স্ত্রীর সাহায্যেই হইয়া থাকে। রেশম স্ত্রীকে নানা প্রকার রং করিয়া বস্ত্রের উপর নক্সা উঠাইয়া শাল, পাগড়ী, টেবিল-কভার প্রভৃতি তৈয়ার করা হয়।

(৪) ধুতি, জোড় ও শাড়ী—একত্রে পর পর ধুতি এবং চাদর বোনা থাকিলে তাহাকে জোড় বলা হয়। জোড় সাধারণতঃ এদেশে বিবাহ, উপনয়নাদিতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ধুতি পূজার্কনাদিতে ব্যবহৃত হয়। মুর্শিদাবাদ জেলা এবং বাংলা দেশে সচরাচর অবস্থাপন্ন বিধবারা এবং রুদ্ধেরা সাদা গরদ ধুতি ব্যবহার করিয়া থাকেন। গরদ শাড়ী অনেক প্রকারের হইতে পারে। মৃজাপুরের গরদ শাড়ী প্রধানতঃ পাকোয়ান স্ত্রীর দ্বারা বোনা হইয়া থাকে। বগনীর নানা নক্সাপেড়ে কাপড়ের জমীতে বুটি প্রভৃতি উঠাইয়া এই সকল শাড়ী বুনিয়া থাকে। সাধারণতঃ পেন এবং চাটাইপাড়ের শাড়ীই ইহাদের ভিতর অধিক প্রচলিত। সোণালী এবং রূপালী জরীপাড় বস্ত্রও ইহার বুনিয়া থাকে। একখানি উৎকৃষ্ট জরীপাড় এগার হাত ৪৫ ইঞ্চি শাড়ীর মূল্য ১৯ টাকা হইতে ২৩ টাকা। ঐ পেন এবং চাটাইপাড় শাড়ীর মূল্য ৮ টাকা হইতে ১৫ টাকা। ব্লাউসপিস্ সমেতও এই শাড়ী:

কিনিতে পাওয়া যায়। বালুচরের কম মূল্যের স্ত্রীর শাড়ী প্রস্তুত হয়। উহার মূল্য ৬, হইতে ১০ টাকা।

(৫) মেখলা—ইহা এক প্রকার উৎকৃষ্ট কোরা রেশম থান। আসামীরা এই থান কাপড় এখান হইতে বহুল পরিমাণে ক্রয় করিয়া থাকে। সেখানকার স্নানোক্তেরা এইসকল বস্ত্রে মৃগা প্রভৃতি স্ত্রীর দ্বারা নানারূপ স্ত্রী-শিল্পের নক্সা উঠাইয়া ব্যবহার করিয়া থাকে। আজকাল বাজারে ছাপা শাড়ীর অত্যন্ত প্রচলন হইয়াছে। সেই সকল অধিক মূল্যের ছাপা শাড়ীগুলি এই থানের উপর ছাপা হইয়া থাকে। যদিও এই সকল শাড়ী মুর্শিদাবাদের ছাপা শাড়ী বলিয়া বাজারে চলিতেছে, কিন্তু হৃৎপের বিষয়, আজ পর্যন্ত মুর্শিদাবাদ জেলায় রেশম বস্ত্র ছাপার কারখানা একটিও দেখা যায় না। স্থানীয় ব্যবসায়ীরা কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান হইতে রেশম বস্ত্র ছাপাইয়া আনিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন।

আর এক প্রকার কম দরের কোরা থান এ দেশে তৈয়ার হইয়া থাকে। উহার বেশীর ভাগ ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা কোট প্রভৃতির ভিতরকার লাইনিংয়ের জন্ত আজ পর্যন্তও কিছু কিছু ক্রয় করিয়া থাকেন। বর্তমানে ৬১০ গজ \times ৪৫ ইঞ্চি সাদা নিরেশ কোরা থানের মূল্য ৪১০/০ হইতে ৪৮০/০। সাদা মাঝারি থানের মূল্য ৫৯ হইতে ৫১০ টাকা এবং সাদা সরেশ থানের মূল্য ৫১০ হইতে ৬১০ টাকা। ৬১০ গজ \times ৪৫ ইঞ্চি ছাপা শাড়ীর দর ৮৯ হইতে ১৭০ টাকা।

(৬) কমাল—ইহা পাকোয়ান অথবা ডবল স্ত্রীর দ্বারা তৈয়ার হইয়া থাকে। নানা প্রকার প্যাটার্নের কমাল মৃজাপুরের স্ত্রীরা বুনিয়া থাকে।

এই জেলায় আর এক প্রকার কমাল তৈয়ার হয়। তাহা ১৮ ইঞ্চি স্কোয়ার হইতে ৩৬ ইঞ্চি স্কোয়ার পর্যন্ত হয়। ইহা ‘কারমাইকেল’ কমাল নামে পরিচিত। বৃক্ষাদির রংয়ের দ্বারা বহরমপুর কুঞ্জবাটার একজন মুসলমান এই কমাল ছাপিয়া থাকে। এই প্রকার দেশী রংয়ের সাহায্যে ছাপার কাজ করিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি এখানে নাই। ১৯১১ সালে যখন মাননীয় লর্ড কারমাইকেল বাংলা দেশের গভর্ণর হইয়া আসেন, তখন স্বর্গীয় এস. এস. বাগচী এবং

বদলোকগত দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্যপ্রসূর দুই জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর প্রচেষ্টায় এত কমান ছাপা হয় এবং “কারমাইকেল কমাল” নাম দিয়া লেগী কারমাইকেল মহোদয়কে উপহারের দ্বারা সম্মানিত করা হয়। তদবধি ইহা কারমাইকেল কমাল নামেই দেশ-বিদেশে পরিচিত। অনেক ইউরোপীয় ভদ্রমহিলাবা ইহা স্বাক্ষরকপে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

মুজাপুরে ডবল স্তরায় প্রস্তুত কিনারায় চূড়িযুক্ত এক-খানি ১৮"×১৮" কমালের মূল্য ৮০, ১০ আনা। কারমাইকেল কমাল ১৮"×১৮" মূল্য ৮০ হইতে ১ টাকা। ৩৬"×৩৬" কারমাইকেল কমালের মূল্য ২০ হইতে ৩ টাকা।

(৭) ডাপা নামাবলী—কমাল ছাপাইবার নিম্নেই এখানে কোরা চাদরের উপর দেব-দেবীর নামযুক্ত এক প্রকার নামাবলী ডাপা হয়, যাহা এ দেশের ভগবদ্বক্তা এবং ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতেরা মচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৮) মটকা, তসর ও কেটে—মটকার উৎকৃষ্ট ধুতি, শাড়ী, জামার থান প্রভৃতি ইসলামপুরেই বেশী ভাগ বোনা হয়। এই সকল বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে মহারাষ্ট্র দেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। মটকা ধুতি বাংলা দেশে সাধারণতঃ বৃদ্ধ, বিধবা এবং বসনী স্ত্রীলোকদের ব্যবহার করিতে দেখা যায়। এ দেশের মেয়েরা পূজাফনাদির কার্য্যে মটকা শাড়ী ব্যবহার করিয়া থাকেন। মটকার স্তর রাঙাইয়া নানারূপ চেক এবং রঙীন থান বোনা হয়। পূর্বে এ জেলায় উৎকৃষ্ট মটকার স্তরের থান বোনা হইত না। তসরের কাজও এখানে মোটেই হইত না। কেটের কাজও তদ্রূপ ছিল। গত ১৯০১ সালে এস. এস. বাগ্‌চী মহাশয় মটকা, তসর, কেটে প্রভৃতির স্তর দ্বারা উৎকৃষ্ট থান তৈয়ারির জগা বিশেষ উদ্যোগী হন এবং তাবতাব বসনীদের দ্বারা এই তিন প্রকার থান বুনাইতে আরম্ভ করেন। সাধারণতঃ চার খেই স্তর একত্রে পাকাইয়া ঐ পুনরায় ঐ পাকান চারিটি স্তর একত্রে পাকাইয়া ঐ স্তর টানার সাহায্যে তখন হইতে যে বস্ত্র বোনা হইয়া আসিতেছে, তাহাই স্থানীয় চৌতারা থান নামে পরিচিত।

কেটে স্তর চারিটি একত্রে পাকাইয়া স্তরের থান বোনা হইত। সাত আট তার ছেনে টোপা স্তর একত্রে পাকাইয়া উহার টানার দ্বারা বাঙ্গালী স্তর পোড়েনের সাহায্যে আর এক প্রকার উৎকৃষ্ট মটকার থান তৈয়ার হইত। পরে দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও কয়েকজন তত্ত্বাব দ্বারা ঐ প্রকার বস্ত্র বুনাইতে ক্রতচেষ্টা হন।

বর্তমানে মটকা ধুতির বাজার দর ১০ হাত×৪৫ ইঞ্চি ৪ টাকা হইতে ১২ টাকা, শাড়ী ১০×৪৫ বা ১১×৪৫ ইঞ্চি ৪ টাকা হইতে ১৮ টাকা, মটকা চাদর ৫ টাকা হইতে ১৮ টাকা।

(৯) এণ্ডী—ইহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

(১০) বালাপোষ—ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট বালাপোষ বহরমপুরে প্রস্তুত হইয়া থাকে। শীতের সময় বহু বয়স্ক ব্যক্তি অগ্রজ শীতবস্ত্রের পরিবর্তে মূর্শিদাবাদী বালাপোষ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ধনী ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ রেশমী বালাপোষ ব্যবহার করেন। একখানি রেশমী বালাপোষের মূল্য ১৫ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০০ টাকা পর্যন্ত হইতে পারে।

ব্যবসায়িক দৃষ্ট্যঃ—এ জেলার বহরমপুর সদরের ‘থাগড়া’ বাজার রেশম ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল। জেলার তাঁতি অথবা মহাজনেরা চতুর্দিক হইতে বস্ত্র আনিয়া থাগড়া ব্যবসায়ীদিগের নিকট সরবরাহ করে। এই বাজার হইতে চাহিদা অনুযায়ী বস্ত্রাদি বিদেশে চালান হইয়া থাকে। বহরমপুর, বালুচর এবং মুজাপুরের কয়েকজন মাড়োয়ারী আড়তদার কোরা রেশমের থান ভারতের অগ্রজ চালান দিয়া থাকে।

১৮৯১ সালে বঙ্গের তুঁত-চাষ এবং রেশম উৎপাদনকারী চাষীর সংখ্যা তালিকা :—

জেলা	তুঁত জমির পরিমাণ	তুঁত এবং রেশম উৎপাদনকারী চাষীর সংখ্যা	জমির পরিমাণ	জনপ্রতি
বীরভূম	২,০০০ একর	৮,২৪৯	১	১ একর
থাগড়া	২০০ "	২৭৮	১	১ "
মেদিনীপুর	১৮,৫০০ "	৩,৫৬৩	১	১ "
হুগলী	২০০ "	৮৩	১	১ "
মূর্শিদাবাদ	৬২,৯০০ "	৩১,৬৯৮	২	২ "
রাজনাহা	৮০০ "	৮,৭৯৩	১	১ "
মালদহ	৫০,০০০ "	৩৮,৪৩৩	১	১ "

মোট পরিমাণ ১,৩৪,৬০০ একর

(উপরি উক্ত তালিকাটি Monograph of Bengal হইতে প্রদত্ত হইল।)

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের দুইটি বৈদেশিক রেশম কোম্পানী লুইস পিয়েন এণ্ড কোং এবং ওয়াটসন এণ্ড কোম্পানী (মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী) ১,৫৫,৪৫২ পাউণ্ড সূতা উৎপন্ন করিয়াছিলেন।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, এবং ইটালী দেশে বাংলা দেশ হইতে রেশম রপ্তানীর হার :—

১৮৯৬-১৯০০ সাল	৬,৩২,১৬৪ পাউণ্ড।
১৯০১-১৯০২ সাল	৬,৪৩,৭১০ পাউণ্ড।

১৮২৯ সালে বিদেশের চাহিদা মিটাইয়া ভারতবর্ষ কেবল মাত্র ইংলণ্ডেই ১৩,৮৭,৭৫৪ পাউণ্ড রেশম রপ্তানী করিয়াছে। ১৮৬৮-৬৯ সালে ২৪,০৫,৫০০ পাউণ্ড রেশম, ১৯০৯-১০ সালেও ২০,৭৫,৬১২ পাউণ্ড রেশম বিদেশে রপ্তানী হয়।

১৮৯৮ সাল হইতে ১৯০২ সাল পর্য্যন্ত বঙ্গের রেশম পণ্যের বিদেশে রপ্তানী তালিকা :—

সাল	গুটী	চশম (Waste)	রেশম বস্ত্র
১৮৯৮-৯৯	৫১,২৮,৩০ পাউণ্ড	১০,৪৬,৫৪১ পাউণ্ড	১২,৬১,৩০০ গজ
১৮৯৯-১৯০০	৭,২২,২৮৬ "	১২,১৭,৪৩২ "	১২,১৭,৩৩২ "
১৯০০-০১	৫,৫২,৭৭৬ "	১০,৩০,৫২৩ "	১১,৭৫,৯২৪ "
১৯০১-০২	৭,২৭,৬৫১ "	১১,৬৫,৭৫৪ "	৮,৪৪,০৯২ "

১৯০০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে ১৩,৭৬৪ মণ রেশম গুটী কলিকাতার চালান হইয়াছিল।

১৯০১ সনের মুর্শিদাবাদ জেলার রেশম শিল্পে ব্যাপৃত চাষীর সংখ্যা :—

পল্লপালক	তুঁতগাছ	গুটী হইতে সূতা	বসনী	মোট
উৎপাদনকারী	উৎপাদনকারী	(গুটী)	সংখ্যা	
১০,৭৬১	৩,৬৯৮	১৫,৪৫১	২৬,৮০১	৮৪,৭০৫

১৯০১ সনে সমগ্র বঙ্গদেশে ১,৩১,০০০ একর জমীতে তুঁত গাছের চাষ হইত। ক্রমে তাহা কমিয়া ১৯৩১ সালে ২৬,০০০ একরে দাঁড়াইয়াছিল; বর্তমানে মাত্র ২৩,০০০ একরে দাঁড়াইয়াছে। এমন এক সময় গিয়াছে, যে সময় ভারতের চারি ভাগ উৎপন্ন রেশমের ভিতর বঙ্গ দেশই তিন ভাগ উৎপন্ন করিত।

১৯০১-২ সালের বঙ্গে উৎপাদিত রেশম গুটীর তালিকা :—

জেলা	রেশম গুটী
বক্সমান	২০ মণ
বীরভূম	১৬,০০০ "
বাঁকুড়া	২,০০০ "
মেদিনীপুর	৩৭,০০০ "
ভগলী	২০০ "
হাওড়া	১০০ "
চন্দ্রিশ পরগণা	২০ "
নদীয়া	২০০ "
মুর্শিদাবাদ	৭২,০০০ "
রাহমাতি	১৮,০০০ "
বগুড়া	৪০০ "
মালদহ	৭০,০০০ "

মোট— ২,১৫,৯৪০ মণ (সমগ্র বঙ্গে)

(উপরিউক্ত তালিকাটি Monograph of Bengal হইতে প্রদত্ত হইল।)

যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঐ সময় গড়পড়তা প্রতি ব্যক্তি দুই মণ হিসাবে রেশম উৎপাদন করিত।

খবর লইয়া জানা গিয়াছে, গত অগ্রহায়ণ মাসে মুর্শিদাবাদ, বীরভূম এবং মালদহ জেলায় আনুমানিক মাত্র ২৫০ মণ রেশম গুটী উৎপাদিত হইয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গের রেশম-শিল্পের অবনতির কয়েকটি প্রধান কারণ :—

(১) রেশমকীটের ব্যাধি।

(২) ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক-চেটিয়া ব্যবসা বন্ধ হইয়া যাওয়া।

(৩) ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে চীন, জাপান, ইটালী ও ফ্রান্স প্রভৃতি বৈদেশিক রেশমের ক্রমোন্নতি এবং এ দেশে তাহার প্রভাব বিস্তার।

(৪) অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের বিদেশী রেশমের আমদানী।

(৫) বাংলার তুঁত-পত্র-উৎপাদনকারী চাষীদিগের তুঁত জমীর খাজনা অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়া (১৮৮৬ সালে মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ, প্রভৃতি জেলায় তুঁত জমীর খাজনা বিধা প্রতি ১৬ টাকা ধার্য করা হয়, সে

ক্ষেত্রে ধানী জনির খাজনা হয় বিধা প্রতি কেবল মাত্র ১৥০ টাকা।)

(৬) উৎকৃষ্ট রোগশূণ্য বীজের অভাব।

রেশম-শিল্পের বর্তমান অবনতির মূল কারণ সম্বন্ধে আমার মনে হয় নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ দায়ী :—

(১) উন্নত প্রণালীর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রেশম-তত্ত্ব-বিদের অভাব।

(২) পলু উৎপাদনে বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বিত না হওয়া।

(৩) রেশমকীটের আহারের জন্য উৎকৃষ্ট তুঁত-পত্রের অভাব।

(৪) রোগশূণ্য স্বাস্থ্যবান বীজের অভাব।

(৫) রেশম গুটির প্রধান অভাব।

(৬) উন্নত প্রণালীতে সূতা কাটিবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা না থাকা।

(৭) কলের তীতে রেশম-বস্ত্র বুনবার ব্যবস্থা না থাকা।

(৮) অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের বৈদেশিক রেশম-বস্ত্র, নকল রেশম-বস্ত্র এবং ঐ সূতার চালানে এ দেশের বাজার ছাইয়া যাওয়া।

বর্তমানে জগতে একরূপ দেশ অতি বিরল, যে-দেশ স্বকীয় উন্নতিকল্পে পরীক্ষিত প্রথা অবলম্বন করিতেছে না, কিন্তু আমাদের বাংলা দেশের, এমন কি ভারতবর্ষেও এ অভাব যথেষ্ট রহিয়া গিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। জাপান, চীন, ইটালী, ফ্রান্স প্রভৃতি রেশম-উৎপাদকারী দেশসমূহে এই শিল্পের উন্নতির জন্য বহু প্রকার উপায় অবলম্বিত হইতেছে। জাপান বঙ্গদেশ অপেক্ষা আয়তনে বৃহৎ নহে, কিন্তু বর্তমানে জাপান দেশে শিল্পকলা একরূপ মাত্রার প্রসারতা লাভ করিয়াছে যে, কেবলমাত্র রেশম-শিল্প-শিক্ষার জন্যই ঐস্থানে তিনটি বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; আর দ্বীপা বাংলায়, এমন কি, ভারতের এই শিল্প দিন দিন ধ্বংসের অতল তলে নিমজ্জিত হইতেছে এবং চতুর্দিক হইতে বিদেশী রেশম ও কৃত্রিম রেশম প্রভৃতি দ্রুত গতিতে সংক্রামক বাপির জায় ভারতের সকল বাণিজ্যক্ষেত্রগুলিকে ক্রমান্বয়ে

গ্রাস করিয়া বসিতে চেষ্টা পাইতেছে। মনে হয়, ইহার একটি প্রধান কারণ এ দেশের প্রয়োজনান্বিত পলুর চাষ না হওয়ায় রেশম-সূত্রের অধিক মূল্য দার্য হওয়া এবং ক্রমে উৎপন্ন রেশমও নিকৃষ্ট হইয়া পড়া; অপর পক্ষে ভারতবর্ষ রেশম শিল্পের একটি সুযোগ্য স্থান হইলেও এদেশে উন্নত প্রণালীতে রেশম-শিল্পশিক্ষার বিশেষ কোন সুযোগ্য প্রতিষ্ঠান নাই।

১৯৩১-৩২ সালে বঙ্গদেশে উৎপন্ন সরকারী রেশম তালিকা :—

উৎপন্ন রেশম সূতা ১০,০১,০০০ পাউণ্ড মূল্য ৫০০০০০ টাকা

চশম (Waste) ৫,০০,০০০ পাউণ্ড মূল্য ১,২৫,০০০ টাকা

ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে চশম রপ্তানী :—(মাত্র কয়েকটি বৎসরের তালিকা প্রদত্ত হইল)

১৯০১-০২ সালে ১১,৬৫,৭৫৪ পাউণ্ড ইহার ভিতর বাংলা হইতে ১,৮২,১৬৫ পাউণ্ড

১৯০৫-০৬ " ৬৭,১৬,৯৬ " মূল্য ৭৫,৯৬,৩৮৮ টাকা।

১৯০৬-০৭ " ৩,৯৫,৪২২ " মূল্য ৪,২৮,০৮০ টাকা।

১৯০৭-০৮ " ২,৯২,৬৩১ " মূল্য ১,৫৩,৮৭২ টাকা।

(উক্ত তালিকা The Indian Tariff Board's report হইতে প্রদত্ত হইল)

গত কয়েক বৎসরের ভারতে আমদানী বিদেশী রেশমের তালিকা :—

সন	রেশমগুটি এবং সূত্র	রেশম বস্ত্র	জলজ রেশম সূত্র
১৯২২-২৩	১,১৭,২৮,২৮১ পাউণ্ড	৩,১৬,১০,০০০ পাউণ্ড	৫,০৫,০৫,২০১ পাউণ্ড
১৯২৩-২৪	৭১,৭৯,২৮৮ " "	২,৮৮,৮০,৮৬২ " "	৩,৫১,৮২,৩৬৩ " "
১৯২৪-২৫	৫৭,৯৬,৩০২ " "	২,৭৯,৬২,৯৫১ " "	৫,০৮,৫১,৮১৩ " "
১৯২৫-২৬	৫৭,৭৩,১২৯ " "	২,১৯,৯১,৫৪১ " "	৪,৭৫,০২,৯০১ " "
১৯২৬-২৭	৬৯,৪১,৫৪৭ " "	১,৭৭,৪৫,২৪৪ " "	৫,৭৩,০৩,৩০৯ " "

(উপরোক্ত তালিকাটি India's Seaborne Trade হইতে প্রদত্ত হইল)

ভারত সরকারে ১৯৩৮ সালের রিপোর্টে দেখা যায় যে, বর্তমানে প্রতি বৎসর ভারতের আনুমানিক সাড়ে এগার লক্ষ গজ রেশম বস্ত্র তৈয়ার হয় এবং উহার ভিতর তুঁতপত্র-ভূক-গুটি হইতে প্রায় ৭,৮৩,০২৪ গজ বস্ত্র তৈয়ার হয়। তৈয়ারী বস্ত্রের মূল্য প্রায় বার লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা।

১৯১৬ সালেও ভারতবর্ষে আনুমানিক ৩১,০১২,০০০

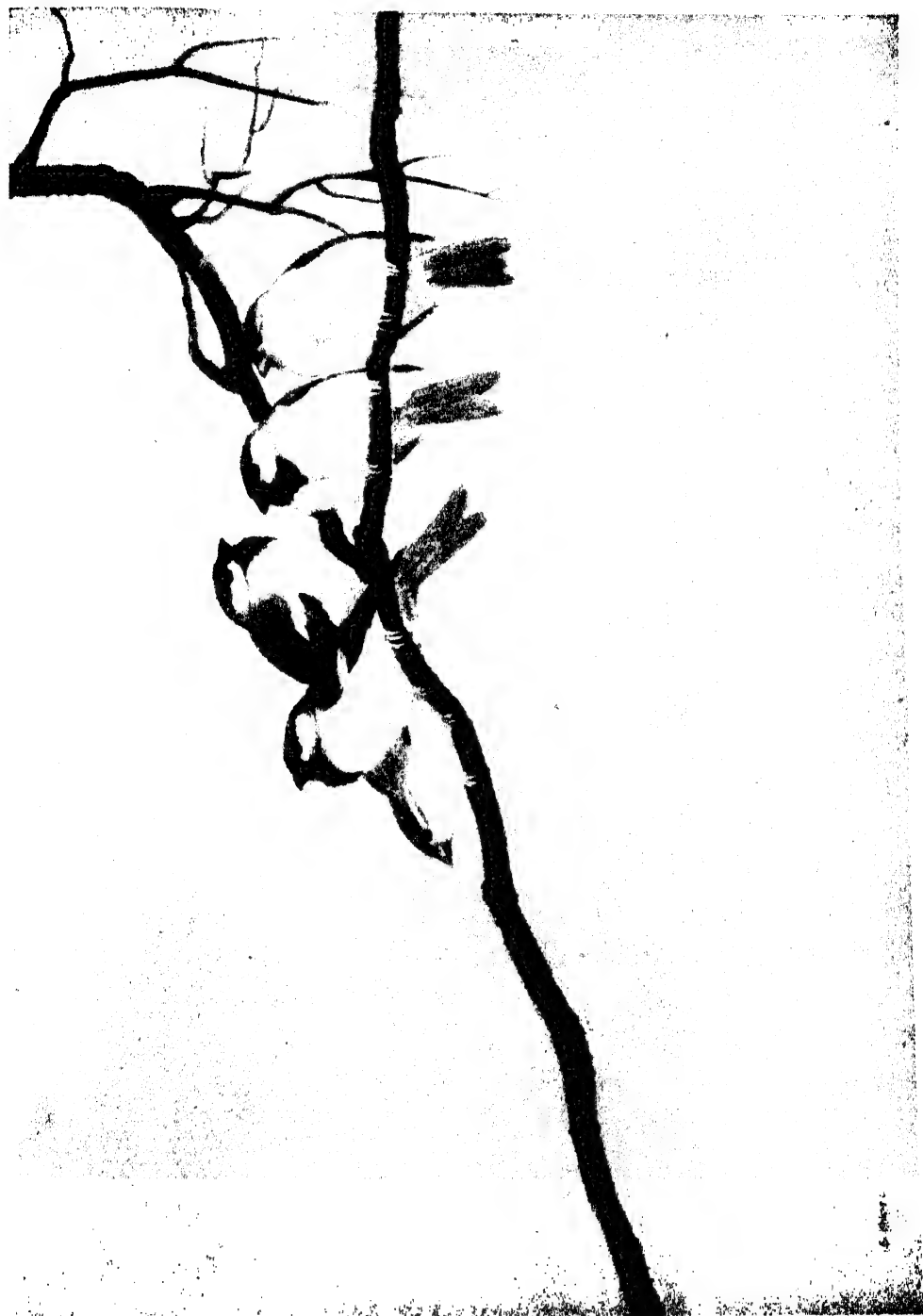
পাউণ্ড রেশমগুটী এবং ২,২৭৬,৮০০ পাউণ্ড পরিমাণে রেশম হুত্র উৎপাদিত হইয়াছে; তন্মধ্যে বঙ্গদেশই ৫,০০০,০০০ পাউণ্ড গুটী ও ৫,০০,০০০ পাউণ্ড রেশম-হুত্র উৎপাদন করিয়াছিল।

ইতিহাসে বর্ণিত আছে, নবাব আলিবর্দী খাঁর রাজত্বকালে মুর্শিদাবাদ জেলাই ন্যূনকমে কোটি টাকার রেশম বিদেশে রপ্তানী করিয়াছে; কিন্তু কালপ্রবাহে বৈদেশিক রেশম যে কিরূপে আমাদের দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা দশাইবার জ্ঞতা ভারতে বিদেশী রেশমের আমদানীর উপরোক্ত তালিকা দুইটি প্রদত্ত হইল।

১৫৩০ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজেরা বঙ্গে বাণিজ্যার্থে উপস্থিত হয় এবং সর্বপ্রথম তৎপলীতে কুঠী স্থাপন করেন। পর্তুগীজ আগমনের কিছুদিন পর ওলন্দাজেরা তাহাদিগের প্রতিদ্বন্দী রূপে ভারতে আগমন করেন। ওলন্দাজদিগের পর ইংরাজেরা এদেশে বাণিজ্যোপলক্ষে উপস্থিত হন। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ৩১শে ডিসেম্বর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইংলণ্ডের মহারাণীর নিকট হইতে প্রাচ্য বাণিজ্য করিবার সনন্দ প্রাপ্ত হয়। সর্বশেষে ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে এদেশে বাণিজ্য করিবার জ্ঞতা একটি সুইডিস কোম্পানী গঠিত হয়। ওলন্দাজগণ চুঁচুড়া, বরাহনগর, কালিকাপুর (মুর্শিদাবাদ) ঢাকা, পাটনা প্রভৃতি স্থানে কুঠী নির্মাণ করেন। ইংরাজদিগের ভিতর সর্বপ্রথম স্তর টমাস রোজার্সের বাদশাহের নিকট হইতে ভারতে বাণিজ্য করিবার সনন্দ প্রাপ্ত হন। ইহার পর ১৬২০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেরা বিহার ও বঙ্গে বাণিজ্যার্থে উপস্থিত হন। ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে শাহ সুজার রাজত্ব সময়ে ইংরাজ কোম্পানীর মিষ্টার ব্রিজম্যান স্কেফস হুগলীতে তাহাদের প্রধান কুঠী নির্মাণ করেন এবং এই কুঠীর অধীনে বালেশ্বর, পাটনা, কাশীমবাজার (মুর্শিদাবাদ) ও রাজমহলে ইংরাজদের বাণিজ্যালয় স্থাপিত হয়। ক্রমে ইংরাজদের কাশীমবাজার, রাজমহল, পাটনা, যালদহ ও ঢাকায় রেশম-কুঠী স্থাপিত হয়। তন্মধ্যে কাশীমবাজার প্রধান। নবাব সায়েস্তা খাঁর বাংলা শাসনের সময় ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে ফরাসী ও দিনেমারগণ বঙ্গে কুঠী নির্যাতনের আদেশ প্রাপ্ত হন। ইহার পর ফরাসীরা চন্দননগর,

সৈদাবাদ (ফরাসিভাঙ্গা-মুর্শিদাবাদ), ঢাকা, পাটনা ও বালেশ্বরে কুঠী স্থাপন করেন। খৃষ্টাব্দ অষ্টাদশ শতাব্দীতে অষ্টেও কোম্পানী বঙ্গে বাণিজ্যার্থে উপস্থিত হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ে একচেটিয়া মেয়াদ শেষ হইলে ইহার ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ঐ সকল রেশম কুঠীগুলি হস্তান্তরিত করিয়া চলিয়া যায়; ইহার পর মেসার্স ওয়াটসন্ এণ্ড কোং, লুইস পেন এণ্ড কোং, বেঙ্গল সিল্ক কোং, জেমস লায়াল এণ্ড কোং এবং আণ্ডারসন্ রাইট এণ্ড কোং রেশম-ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়।

মুর্শিদাবাদের রেশমশিল্পকে পুনর্জীবিত করিতে হইলে বর্তমানে চাই দেশবাসী জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া ধনী ব্যক্তিদিগের এবং বঙ্গীয় সরকারের এই শিল্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করা। সরকার পক্ষের প্রয়োজন হইতেছে, বিদেশী রেশম-হুত্র এবং রেশম-বস্ত্রের প্রতিযোগিতা হইতে বাংলা, তথা ভারতের রেশম-শিল্পকে রক্ষা কর। ‘সেরিকালচার’ ন্যাশনালিজেতে যাহাতে অধিকপরিমাণে উৎকৃষ্ট জাতের পলু জন্মাইতে পারে, সে বিষয় দৃষ্টি দেওয়া। বর্তমানে প্রধান সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে স্বাস্থ্যবান গুটির। উপযুক্ত এবং চাহিদা অনুযায়ী উৎকৃষ্ট গুটী পাইলেই ক্রমে এই শিল্পের উন্নতি হইতে পারে। এই প্রকার গুটী পাইতে হইলে চাই তার পুষ্টিকর আহার এবং উপযুক্ত বাসস্থান। পলুর আহাদের জ্ঞতা চাই, তুঁতের চাষ। তুঁত জন্মী হইতে তুঁতপাতা বিক্রয় করিয়া তাহাতেও যথেষ্ট লাভবান হওয়া যায়। ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে চাই, অধিক পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন করা; অধিক পরিমাণ বস্ত্র পাইতে হইলে ঐকৃতিক তাঁতের সাহায্যে বস্ত্র বুনিয়া বৈদেশিক রেশম-বস্ত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অসম্ভব; এই কারণে অল্প মজুরীতে অল্প সময়ে অধিক কাপড় পাইতে হইলে চাই কলে কাপড় বোনা। অন্তরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন হুতা কাটিবার ক্ষেত্রে। ঘাই অপেক্ষা কলের সাহায্যে হুতা কাটা (filature reeling) অধিক প্রয়োজন। ইহাতে স্বল্প সময়ে অধিক হুতা পাওয়া যাইবে, অপেক্ষাকৃত মজুরী কম লাগিবে। তা ছাড়া ইহার প্রধান সুবিধা হইতেছে এই যে, সূতাতে মোটেই অসমান



চাপ থাকিতে পারিবে না। সমান সূতার চাহিদা বাড়িলেই অধিক পরিমাণে গুঁটাপোকার প্রয়োজন হইবে ; তখন গুঁটার চায়ও বাড়িয়া যাইবে এবং একটি গুঁটা হইতে ৩৫০ বা ৪৫০ গজ সূতার পরিবর্তে বাহাতে ইটালী, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশের ছায় বড় গুঁটা উৎপন্ন করিয়া অধিক সূতা পাওয়া যায়, সে বিষয় লক্ষ্য হইবে। বড় গুঁটা পাইতে হইলে প্রয়োজন উৎকৃষ্ট মীজের এবং পল্লুর পুষ্টিকর আহ্বারের। অল্প খরচায় অধিক পাতা পাইতে হইলে ভূঁতের কোপ গাঠাই ভাল, ইচ্ছাতে অজ্ঞান্যে অধিক পাতা পাওয়া যাইবে। চাষী বাহাতে অল্প মূল্যের কোন প্রকার মার জমীতে দিয়া তাহার দ্বারা লাভবান হইতে পারে, মেরিকালচার ডিপার্টমেন্টের সেই সকল বিষয় শিক্ষা দানের প্রয়োজন। সম্প্রতি বহরমপুরে যে কটন মিলটি

গুলিবার চেষ্টা চলিতেছে, আমার মনে হয়, সেই মিলের মূলধনের কিয়ৎ পরিমাণ যদি কৰ্ত্তৃপক্ষ রেশম শিল্পের উন্নতিকল্পে ব্যয় করিয়া মিলে কয়েকখানি রেশমের power-loom বসান এবং কিছু অর্থ যদি ফিলেচার রিলিং (filature reeling)-এ ব্যয় করেন, তাহা হইলে এই শিল্পের যথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে। পূর্নকথিত ব্যবস্থাহাব্যায়ী রেশম-বয়ন হইতে আরম্ভ করিয়া পল্লুর চায় পর্য্যন্ত যদি তাহার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কৰ্ত্তৃপক্ষ যে যথেষ্ট লাভবান হইবেন সে বিষয় সন্দেহ নাই এবং অপর পক্ষে এই সংপ্রচেষ্টার দ্বারা বহু তুচ্ছ তত্ত্ববায় পরিবার এবং বেকার যুবক অন্ন-কষ্টের কবল হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে। পুঙ্খপূর্ণ উল্লেখ করিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, দেশে প্রচুর পরিমাণে রেশমগুঁটা উৎপন্ন না হইলে রেশম-শিল্পের কোন উন্নতিই সাধিত হইতে পারে না।

ক্ষণ স্বপ্ন

—শ্রীরমণী চক্রবর্তী

সমুদ্র-সৈকতে আজি চেরামান বৃবর সন্ধ্যায়,
সুদূর দিগন্তে যেথা মিশিয়াছে পৃথিবীর সান্না ;
পরিমান মুক্তি তব ; বাগ্‌বিবন্ধু করে মল গায়,
নয়নে সঞ্চিত যেন আকাশের সমস্ত নীলিমা ।

কলোন্ড নিশ্বাস সম বহি যায় দক্ষিণ সমীর,
আকাশের এক প্রান্তে নক্ষত্রের ক্ষণ দীপ জলে ;
তুইটি চরণ ঘেরি নৃশালালা সঞ্চেপ উৎসর,
সমুদ্র-পাথর দল মহাশৃঙ্খল গলে মেয়ে জলে ।

মৃত্যুর পিঞ্জর হ'তে অকথ্যঃ এলে কি বাহিরে,
আমার কল্পনা পথে দেখা বিলে অপকল্প রূপে ;
বেদনার যে উচ্ছ্বাস আগে মোর আঁখিপাত্ত গিরে,
বাস্তা তার পশিল কি মরণের অন্ধকার কূপে ?

থাকো তবে গণকাল ছায়াৰূপা মানসী আমার,
তামসী রাত্রির বৃক্ষে ক্ষণজ্যোতি দীপশিখা সম,
দেখি আমি দাড়াইয়া একপ্রান্তে বালুকা-বেলাও,
ক্ষণিকের এই স্বপ্ন স্থির হয়ে থাক্ বক্ষে মম ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে ‘আধুনিক যুগ’ বলিতে আমরা অনেক সময়ে ইংরেজ-আমলের গোড়া হইতেই বরি। কিন্তু এখানে কথ্যটিকে তত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা হইতেছে না। বাংলা-কাব্যে ইংরেজ-আমলে যে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রথম পর্বের গুরু মধুসূদন, আর দ্বিতীয় পর্বের নেতা রবীন্দ্রনাথ। আনি এখানে ‘আধুনিক’ অর্থে দ্বিতীয় পর্বের কাব্য-সাহিত্যকেই গ্রহণ করিতেছি।

মধু-হেম-নবীন পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাব্য-রচনার অবকাশে কদাচিত্ত আপন জন্মের স্বথ-জুগের গান গাহিয়াছেন। বিহারীলালের হৃদয়-গীতি সেদিন সাহিত্য-কুঞ্জের এক প্রান্তে কোথায় বাতাসে মিলাইয়াছে, সে যুগে কেহ ভাল করিয়া লক্ষ্যই করে নাই।

নগরীর পাষাণ-বেষ্টনে থাকিয়া যে দিন বালক রবীন্দ্রনাথের মন মুক্ত প্রকৃতির স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই তিনি বিহারীলালের সংসার-পলাতক কবি-কল্পনাকে ভালবাসিয়াছিলেন। তার পর এই প্রকৃতি-মুগ্ধ মন কখনও দেশ দেশান্তরের বিচিত্র পথে ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়াছে, কখনও বা শান্তমুগ্ধ পল্লীপ্রান্তে বিশ্রাম মাগিয়াছে, আবার কখনও বা আলোকে অন্ধকারে, স্বপ্নে ও জুগে জীবন-দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

সংসারের হাসি-অশ্রু রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে বটে, কিন্তু কখনই তিনি সংসার-বন্ধনে সম্পূর্ণরূপে ধরা দেন নাই; বারে বারে তিনি তাঁহার একতরারানি লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

আপন জন্মের পরিচয় দিয়া কবি বলিয়াছেন, “আমি চঞ্চল হে, আমি স্রুতুরের পিয়াসী।” সত্যই তিনি স্রুতুরের পিয়াসী; কখনও তাঁহার মন স্বপ্নপথে রজনীর অন্ধকারে শিপ্রানদীতীরে চলিয়াছে, কখনও তিনি “পরিণতফলশ্রাম ভ্রমণনচ্ছায়ে দর্শণ গ্রামের” বজ্রনায় বিভোর; কখনও “পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ, স্রুতুর দূরদেশের” ছবি আঁকিতেছেন; কখনও মনশ্চক্ষু দেখিতেছেন,—

“সমুদ্রের তটে

ছোট ছোট নীলবর্ণ পপত সঙ্কটে

একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,

জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,

ছেলে ধরিতেছে মাছ, গিরি-মধ্যপথে

সন্ধ্যা নদীটি চলি’ আসে কেনমতে

আঁকিয়া বাকিয়া।”

মানুষের কথা বলিতে গিয়াও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কথা পেশা করিয়া ভাবিয়াছেন। প্রকৃতির কোলে যুগযুগান্ত এই জীবনের মেলা। মানুষের হাসিকান্নায় প্রকৃতি আপন সুর মিশাইতেছে। আমাদের রক্তে রক্তে তাহার আলো-বাতাস কি যেন গান গাহিয়া যায়। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রকৃতির সহিত মানব-মনের এই যোগাযোগের উল্লেখ পাওয়া যায় গল্পে, উপন্যাসে, গানে। ‘গরিবালার কথা’ বলিতে গিয়া কবির মেঘ ও বোদ্রের লীলা মনে পড়িয়াছে, ‘ক্ষুধিত পাষাণে’ রাত্রির মোহাবেশ কবি-মনকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, শিশুকল্পার “যেতে নাহি দিব” কথাটিতে তিনি সারাবিশ্বের মম্মাবাণী শুনিতে পাইয়াছেন। আবার ‘মজলিকা’র যৌবন-চিত্র আঁকিতে গিয়া তাঁহার চোখে পড়িয়াছে :

“জান্না বরে’ চুপ করে’ সে বাহির চেয়ে থাকে,

যেখানে ঐ সজনে গাছের ফুলের গুরি বেড়ার গায়ে—

রাশি রাশি হাসির ঘায়ে

আকাশটারে পাগল করে দিবদ-রাতি।”

গৃহের সীমানা ছাড়িয়া প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত রাজ্যে তাঁহার অবাধ বিচরণ। তাঁহার মনে হয়,—

“আমি বাহির হইব বলে’

সারাদিন যেন কে বসিয়া থাকে

নীল আকাশের কোলে।”

ঘরের মোহ বাধিতে চায়, ‘অমনি বৈরাগ্যের সুর ধ্বনিত হইয়া ওঠে;—কবিমন বলে :—“এ মোহ ক’দিন থাকে ? এ মায়া মিলায়।”

যে সংসার-বন্ধন হইতে রবীন্দ্রনাথ বাহে বাহে মুক্তি
চাহিয়াছেন, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেই বন্ধনেরই মুক্ত গায়ক।
সংসারের প্রতিদিনকার ছোটখাট স্বখ-ভুগ, দাম্পত্য
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমান, সঙ্কোচ-ভয়—এই সকলট
তাঁহার অধিকাংশ কবিতার উপাদান। দূর দিগন্তের ছাত-
ছানি তাহাতে নাই, গৃহের মিল্ক ছায়া তাহাতে বিস্তৃত
হইয়া আছে।

“চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারো আমি

রূপের পচারো।

সারাসন্ধ্যা সায়ানিশি রূপবন্দন বসি’

হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।”

ভোগে অনাসক্তির সুর তাহাতে নাই, প্রিয়ার বাহ-
বন্ধন হইতে মুক্তিপ্রার্থনা তিনি করেন নাই; সংসারের
রূপ-রসেই তাঁহার আনন্দ; ভোগাসক্তির একটু মধুর সুর
তাঁহার কবিতাগুলিতে ভড়িত হইয়া আছে।

“দাও দাও একটি চুখন

নিলা’নর উপকূলে সাগর-সঙ্গমে

চুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়া দিব সুখে

বেহের রহস্তে বাধা অদ্বিত্য ভাবন।”

“নারী-মঙ্গল”, “গান শোনা”, “দীপহস্তে যুবতী”,
“লাজ ভাঙ্গানো”—সর্বত্রই সংসার-জীবনের বিচিত্র মাধুরী।
রবীন্দ্রনাথের বেলায় মনে হয়, মানুষ অপেক্ষা প্রকৃতি
তাঁহার প্রিয়তর, দেবেন্দ্রনাথের বেলায় তাহা নহে; তিনি
মানুষেরই রূপে, মানুষেরই গুণে তন্ময়। তাঁহার কবিতা
পড়িতে পড়িতে স্বর্গীয় কবি মনোমোহন ঘোষের নিম্নোক্ত
ছত্র কয়টি মনে পড়ে :

“বনের সর্গর চেয়ে মানুষের কলধ্বনি কত না মধুর ॥

জীবন-বানন-কোণে অজানা পাতাটি ঘেঁষি গাহে মৃদু সুর,

সেও কত আছে সুখে! খামাও প্রকৃতি তব বিফল গুঞ্জন,

বাতাসের সাথে প্রেম, হয় কি? পাতার সাথে চলে আলোচন?*

[লেখকের অস্বাভাব]

* “O murmur of men more sweet than
all the wood’s aresses,
How sweet only to be an unknown leaf that sings
In the forest of life! Cease, Nature, thy whisperings,
Can I talk with leaves or fall in love
with breezes?”

[London : Songs of Love and Death]

তাঁহার এই সংসার-প্রেমই পরে ভগবৎ-প্রেমের সহিত
মিশিয়া গিয়াছে। “অশোক গুচ্ছ”, “গোলাপ গুচ্ছ”,
“শেফালি গুচ্ছ” যে ডালি তিনি সাজাইয়াছিলেন তাহাই
একদিন “অপূর্ণ নৈবেদ্য” হইয়া উঠিয়াছে।

*

অভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতায়ও এই
ভোগাসক্তির সুর স্নানপুর হইয়া বাজিয়াছে। ইন্দিয়ের
সকল মাধুরী ইহাদের কবিতায় আছে, কিন্তু মনের রসায়নে
ইন্দিয়-মোহ অপকূপ হইয়া উঠিয়াছে; ইচ্ছা স্থল দেহবাদ
মাত্র নহে, দেহের প্রতিমায়া আত্মারই উপাসনা। গোবিন্দ-
চন্দ্র তাই মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন :

“আমি তরে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ।

আমি নাহি বৃদ্ধি পাপ,

নাহি বৃদ্ধি অভিমাণ,

কনকের গৃহে কিসে নরক সংগ্রহ :

জড় কিসে নীচ ভুজ্জ

আত্মা কিসে মহা উচ্চ,

আমি ত বৃন্দা ভেদ, তোমরাই কহ।

সে কি গো মোহন নয়?

‘আমি’ পূর্ণ বিশ্বময়,

অনন্ত পূর্ণ আমি আদি পিতামহ।

প্রকৃতি দেহাঙ্কিম,

প্রাণাধিক প্রিয়তম,

মহাকাল দেখে নাই তাহার বিরহ!

*

*

*

থাক্ তাঁর শত পাপ

থাক্ শত অভিমাণ

সে আমার বিধাতার মহা অমুগ্রহ!

আমি তরে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ।”

যে বস্তুকৃত অতি-লালিতা আজ বাংলা কবিতার
প্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, গোবিন্দচন্দ্রের
কবিতা তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। কোথাও কোথাও
হয়ত কবি অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন, ভাষা স্বেচ্ছা রক্ষা হইয়া
পড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহার কবিতা প্রাণহীন ছলনামাত্র নহে,
অন্তরের অদম্য আবেগে পরিপূর্ণ, সাবসীল পৌরুষ-দীপ্তিতে
সমুজ্জল, সর্বত্র সজীব, সতেজ ও বেগবান। কোনও
মতবাদ বা স্বপ্ন হইতে নয়, বাস্তব-জীবন হইতেই তাঁহার

কবিতার জন্ম, তাই তাঁহার কবিতা হইতে কবিকে চিনিয়া লইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। “মোক্ষদা”, “কিশোরী”, “কাথাসেলাই”, “পাঠ”, “পুষ্পসজ্জা”, “কুলদানী”—সকলই দৈনন্দিন জীবনের ছবি। ছবিগুলি তাঁহার হাতে স্পষ্ট ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। রক্ষ, তীর ভাষায় যে অসাধারণ শক্তি সঞ্চার করা যাইতে পারে, আপাত-লালিত্য অপেক্ষা বে শান্তি শব্দ-তীর সহজে হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারে, গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা তাঁহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। জননীর কোল হইতে সন্তান বিদায় লইয়া চলিয়াছে—কে জানিত ইহাই শেষ বিদায় হইবে? নৌকা চলিয়াছে, মাথা এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে,—

“যেমন সে চাহনি, সে বন্ধন হার
দেড়ের আঘাতে যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়।”

“দেড়ের আঘাতে যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়।” কথাগুলি বঙ্কর-মধুর নহে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা মন্থম্পর্শী কথা কিছুই হইতে পারিত না।

*

দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রজনীকান্ত, ইহারাও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক। দেশপ্রেমের গানে দ্বিজেন্দ্রলাল সারা দেশকে মাতাইয়াছেন; ঐ সকল গানের শ্রেষ্ঠতা সর্ম্বজন স্বীকৃত। হারসর গানে তাঁহার তুলনা নাই। কবিতার ক্ষেত্রে তিনি সরল ভাষা ও স্বচ্ছ প্রকাশ-ভঙ্গীর পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার প্রেম ও বাৎসল্য-রসের কয়েকটি কবিতা অতি মধুর ও হৃদয়স্পর্শী; কিন্তু অল্প কোনও কোনও কবিতা গভীর, নীরস হইয়া পড়িয়াছে। রজনীকান্তের অধিকাংশ রচনাই গান। গানগুলিতে সরল আন্তরিক অন্তর্ভূতির পরিচয় আছে।

*

প্রগাঢ় অন্তর্ভূতি ও শিল্পসঙ্গতির অপূর্ণ নিলন হইয়াছে, অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতায়। প্রত্যেক মুহূর্ত্তে তাঁহার নিপুণ হস্তে পাথর ঝুঁদিয়া গড়া; প্রত্যেকটি চিত্র বলিষ্ঠ রেখায় ও সংযত বর্ণ-বিশ্রাসে অপরূপ। শিল্পের ও সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা:

“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্ত্তি নয়
পরমা গুঁজিছে স্রুৎ হৃদয়, হৃদয়।”

তাঁহার হৃদয় অন্তর্ভূতিশীল; কিন্তু সে অন্তর্ভূতি ফেনিল ভাবোচ্ছ্বাসে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে না; তাহা সংযত এবং গভীর। তাঁহার প্রত্যেক কথাটি যেন গম্ভীর স্বরে অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বাহিরে আসিতেছে; যতদূর শুনিতেছি, তাঁহার অন্তরালে এক মহাসমুদ্রকে অনুভব করিতেছি। ক্ষুদ্র ‘শব্দে’ সমুদ্র-কলোনি স্তম্ভিত হইয়া আছে। লঘু চাপলো তিনি আপন অন্তর্ভূতিকে ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া হাওয়ায় উড়াইয়া দেন নাই, অল্প কথায় তাহাকে ভ্রমটি করিয়া পুনর্বার তুলিয়াছেন।

“বঙ্গভূমি” কবিতার প্রত্যেক কলিতে বঙ্গের গৌরবময়ী মুক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সুনিশ্চিন্দ সাহসের সহিত শব্দে পাথর কাটিয়া তিনি এই মুক্তি রচনা করিয়াছেন। অবিচল চিত্তবলৈপুণ্যের ও ধ্যান-বিস্ময়েরও অভাব নাই।

“বিস্তারিত হৃদয় ভূমি ভয় উপকূলে
বসে! আজ মেঘস্রোতে কসিতবন্য
নক্ষত্রল নবকুণ্ড পড়ি! পদমূলে
ভুলি! হুও করিগুণ করিছে বন্দনা।”

অথবা—

“নিশ্চক্ৰ ভয়স্রোত হৃদয়
কটকটী লহায় পেতে গিরি-ভূমি ভরি’
গম্বীর গম্বীর বজা বরাহ বৃংকার
বহিছে উত্তর বায়ু শিহরি’ শিহরি।”

এই সকল অংশে বিষয়ানুগারী পদ নির্মাচনে দক্ষতা এবং বর্ণনার সতেজ বলিষ্ঠ ভঙ্গী কাব্য-রসিকের মনকে সহজেই আকর্ষণ করে।

‘এবা’ তাঁহার পত্নী বিয়োগের বেদনার কাব্য। এক্রপ মন্থম্পর্শী শোক কাব্য বাংলা ভাষায় আর নাই। প্রত্যেকটি বর্ণনাই সত্য, কবি-গৃহের ও কবি-মনের যথাযথ চিত্র, প্রত্যেকটি কবিতাই গভীর আন্তরিক অন্তর্ভূতিতে পূর্ণ। প্রাণের স্বতঃ-উৎসারিত বাণী বসিয়াই তাহা পাণকে এমন গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

*

রবীন্দ্রোত্তর কবিগণের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ যে নানা দেশের নানা ভাষার হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছে, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় তাহার চিহ্ন

সুপ্রচুর। “তীর্থসলিল” ও “তীর্থরেণু”তে তিনি সারা পৃথিবীর সাহিত্য-তীর্থের সলিল ও রেণু সংগ্রহ করিয়াছেন। বিভিন্ন ভাষা হইতে অল্পবাদে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বিচিত্র ভাব, ভাষা, তথ্য ও শব্দের উপর তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। ঐতিহাসিক বাস্তবলীতে তাঁহার জ্ঞানের পরিচয় আছে। কিন্তু এই বহুসূখী জ্ঞান তাঁহার ক্ষয়কে নীবস, কঠোর করিয়া ফেলে নাই। শিশুর মত কৌতূহলী দৃষ্টি তাঁহার ছিল। তিনি সহজ সরল সৌন্দর্যের পূজারী। রত্ন, পুরাণ, রূপকথা, বাংলার বিচিত্র উৎসব ও শিল্পকলা, দেশী ও বিদেশী সাহিত্য তাঁহাকে প্ৰভাবিত করিয়াছে। নানী দেশের নানা বিষয়ে জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও তাঁহার কবিতায় পাঁচি বাংলার ছবিই বেশী ফুটিয়াছে, পাঁচি বাংলার প্রাণের অহুই প্রাণশঃ ধ্বনিত হইয়াছে। যুগ সমস্যার প্রভাব তাঁহার অনেক কবিতার উপর পড়িয়াছে, কিন্তু যেখানে তিনি স্বপ্নরাজ্যে পলাতক অসব্য প্রকৃতির রূপমাধুর্যে মুগ্ধ, সেখানেই তাঁহার কবিতা সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

কল্পানিধানের অনেক কবিতায় মহোৎসবের সন্মুখ ছন্দোবদ্ধার ও অল্পদৃষ্ট আছে। ‘টিলমল মেঘের নাকারে’ তিনি যেন ঘর বাড়িয়াছেন, সেখানে মেঘেরই ছায়া, মেঘেরই বর্ণবিশাশ।

“পিশুন পানে চান্দ্র ফিরে অন্ধকারে,
লোকলা দুবড়ে মেঘের গন্ধ পারে :
ঝিক্‌ঝিক্‌ জলের খোঁজে তারার ভাঙি—
চলতি আজ এক ঠিকানাঃ হারিয়ে মাথা।
মাটির প্রদীপ জ্বলছে নীরব নায়ের ‘পরে
কইকে কথা ডেউয়ের ফেনা কলধরে।”

জীবনের গুণে-বেদনাও তাঁহাকে কোনল ভাবে স্পর্শ করিয়াছে ; বিদাদের মূহুরূপে সুর একটি দীর্ঘশ্বাসের মত মেঘে-মেঘে সঞ্চারিত।

“দাদের হাসি জুগল করে পাখাডুল্লার পিঠে,
স্বপ্নার নেশা লাগে না আর নিটে,
বড়ো হয়েই গেছে সে চাঁদ আমার মাগে মাগে।

নেই-সে চুমু শারদ-ছোঁচনাতে,
চুমুকেই টানে যখন যুগল এসে মিলত হাতে হাতে
তান পড়িত ফুলের সে পঁতলাতে।”

শুধুই অক্ষুট মেঘমায়া ও সময়ের মূঢ় সঞ্চার নহে, বশিষ্ঠ কল্পনার এবং গম্ভীর মেঘমন্দলিনীর পরিচয়ও তাঁহার কাব্যে রহিয়াছে।

“জলবেগী রম্যা রেবা হিরোলিয়া বরকাস্তি
উষাদিনী প্রায়

অগ্না নেপথ্য পথে তরঙ্গিণী শিলাঙ্কনে

ভূম্বু বারাগ :

বৃন্দবর্ণ বারাগনে যাবরি দীপস্বত বাস

ধার আশ্রয়ারা,

কবে তুমি, তে নশ্বদা বিদারিলে মন্থলে

মগ্নের কাবা ?

* * *

গৌরমাদী স্বর্দ্ধগ্নে গোংমালোকে বন্দালনে

অগ্নিদের পিঁরে

দ্রাবাগনে টিলমল স্বর্দ্ধপাত্রে শশিবিধ

চুখিত অগ্নের,

আবর্দ্ধশোভন নাতি, অলঙ্কৃত কটিপট

হংস মেঘলায়,

কোথায় রূপসী রেবা ভুলাইলে কালিদাসে

যৌবন-বিভাগ ?”

কালিদাসের প্রভাবকে এমন করিয়া অগ্নয়ন করিতে, তাঁহার ধ্বনি-কঙ্কার ও শব্দমাধুর্যকে অশ্রুত রাখিয়া এমন বিমোহন চিত্র আঁকিতে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এ-যুগের আর কোন কবিই এতদূর সফলকাম হইন নাই।

গৌরাণিক কল্পনার স্রগম্ভীর মহিমা তাঁহার কাব্যের দুই এক স্থলে নূতন করিয়া রূপায়িত হইয়াছে। ভগবানের বিরাট সৃষ্টিলালার রূপ কি মোহন গাভীর্ঘ্যে কবি আঁকিয়াছেন !

“দ্রাবাগ্নী হেরিব স্বপন

মকং ভক মল্লি উত্তরোল অশ্রুধি গর্জনে,

বিদর্পিত জলে স্থলে নিশিধের নখনকঙ্কল,

ধ্রুপ নভে ভলন্তস্ত, সংজাহারা গোতিদমণ্ডল,

সেই সান্দ্র সমুদ্রের অন্ধকার ঘুম সরোবরে

ফুটে কার লীলাপয়া? ডাকে তারে যুগ-যুগান্তরে।”

যে কবিকে নির্বাবের নৃত্যচ্ছন্দ বাজাইতে শুনিয়া-
ছিলাম, তাঁহারই কবিতায় এ কি সাগর তরঙ্গের উচ্ছল
কলরোল !

ইহাদের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর এবং ৩৯তীশচন্দ্র রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ ৩৯তীশচন্দ্রের রচনায় প্রকৃত কবিত্বের দীপ্তি আছে।

সত্যেন্দ্রনাথ কোমল ছন্দোবদ্ধাবে, ললিত তরল শব্দ-নিবাসে বাঙালীর কানকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, মোহিতলাল বাংলা কাব্যে আনিয়াছেন পৌরুষ-দৃশ্য একটি নূতন ভঙ্গিমা। মধুসূদনের মেঘমল্লধ্বনি, অক্ষয়কুমারের সংযত বলিষ্ঠ করুণা, সত্যেন্দ্রনাথের চিত্তাশীলতা এবং দেবেন্দ্রনাথের সংসার-পীড়িত তাঁহার কবি-মনকে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে : জীবন-রহস্য-মগ্ন কবি ‘গভীর সুরে গভীর কথা’ বলিতে চাহিয়াছেন ; বাংলা কাব্যে রবীন্দ্রেন্দ্রের যুগে ভাষার যে শৈথিল্য আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি যেন পূর্বতন যুগের আদর্শের প্রতি বেষ্ট্রি করিয়াছেন, কিন্তু সতর্কভাবে সে যুগের দোষত্রুটি পরিহার করিয়া গিয়াছেন। ‘স্বপন-পসারী’তে তিনি একদিন স্বপন ফিরি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পর ‘বিশ্বরূপী’ ও ‘স্বপন-গরল’ে তাঁহার জীবন-নিষ্ঠাই ব্যক্ত হইয়াছে ; আর লগ্নু মেঘমায়া নয়, মস্তুর মাটিতে দাঁড়াইয়া তিনি জীবন-মরণ-নয় সৃষ্টিগত গান গাহিয়াছেন।

তাঁহার কবিতায় ছন্দ ও অতৃপ্ত সুর বাজিয়াছে। তাঁর ভোগ্যাকাঙ্ক্ষা এবং ভোগ্যে অতৃপ্তি—অহরের এই দ্বন্দ্ব কবি জঙ্ঘরিত। কামনা প্রাকৃতিক শক্তি, তাহারই নিকট মাতৃধের নিত্য পরাজয় কবিকে বিফল করিয়াছে। দেহ ছাড়া প্রাণ নাই, ‘রূপতান্ত্রিক’ কবি দেহকে উপেক্ষা করিতে পারেন না,—

“জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে
ঝাপায় বিবশ, তবু হোম করি’ আলি কামনাল।”

কিন্তু দেহের উপাসনায় প্রাণ অবসন্ন হইয়া পড়ে, মনে হয়,

“প্রাণভরা সেই গানে লেগেছে গিমেলা হাওয়া
আজি এ দিনান্ত বরষায়,

নেমেছে সকাল সন্ধ্যা, পুখা মুখপানে চাওয়া,
ছন্দ নাই, ভাবা না জুয়ায়।

নিদ্রাহারা দীর্ঘরাত্রি কেমনে হইব পার
দুস্তর গিমির-তরঙ্গিণী ?

বনপথে শিবাদের অশিব চাঁৎকার
তৃণদলে ঝিল্লীর শিজিনী !

তার মাঝে ভূমি কোথা, হা অত্যাগ প্রবোহিত !

কোথা আশা, কোথা সে পিপাসা ?

প্রাণবলে দেহ কোথা ? কোথা রক্ত মলোহিত

সজীবন শক্তিমত্ত ভাষা ?”

নানাদিক্ হইতে ভাবপ্রবাহ তাঁহার কাব্যে বহিয়া আসিয়াছে। ‘বেডস্টেন,’ ‘নাদিরশাহের জাগরণ,’ ‘নাদির-শাহের শেষ,’ ‘হাকিজের অমূল্যবর্ণে’ প্রভৃতি কবিতায় নূতন সুর বাজিয়াছে। ‘শেষ শব্দায় নূর জাহান’ অতি মধুর ও করুণ নাটকীয় গীতি কবিতা। এত মকল কবিতায় পূর্বদেব সৃষ্টিতে কবি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার শব্দ গ্রহন ও বর্ণনাভঙ্গি অননুসাধারণ এবং বিষয়ভূমি। প্রয়োজনমত আবরণ প্রায়শঃ শব্দ নিশাঈয়া তিনি মুসলিম জীবনের একটি স্বাভাবিক পরি-মণ্ডল রচনা করিয়াছেন। ‘দিল্লীরদা নীল দরিয়া দারান্, ফুল্‌জুল্’—‘বেডস্টেনের’ এই কবিতার পড়িলার পরেও কাণে ও মনে ককর বাজিয়া যায়। ‘মটুকান্-বাড়া’ আলোটি পড়েছে মিনার চূড়ায় শাহদারায় বা ‘টুকুকে নথ নীলা কবুতর আলিসার পবে আর না নাচে’ যেম ভাষায় তাঁকা মোগল যুগের ছবি,—পরিহার, স্বচ্ছ, সুন্দর। আবার উপনিষদ্ হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিয়া ‘মৃত্যু ও নৈতিকতা’য় তিনি জীবন-মরণ-রহস্যের যে সৃষ্টিগত রূপ দিয়াছেন, তাহা অপূর্ন। এত সব প্রাচীন কাহিনীর অবতারণায় যে প্রশান্ত গাভীয়া ও প্রগাঢ় উপলব্ধি প্রয়োজন, মোহিতলালে তাহা আছে ; তাই বিষয়ের মধ্যদা তাঁহার হাতে ক্ষুণ্ণ হয় নাই। গীতি-ঝঙ্কার অনেক কবিতায় থাকিলেও, তাঁহার কল্পনা প্রধানতঃ গাভীয়া ও প্রগাঢ়তার পক্ষপাতী। তাই মনেটের গাঢ় বন্ধনে ও ক্লাসিকাল বিষয়-বর্ণনে তাঁহার কল্পনা সর্বাঙ্গপেক্ষা সাকলা-লাভ করিয়াছে।

যতীন্দ্রমোহন স্বভাবের চিত্রকর। বাংলার রূপ-শতদল তাঁহার কাব্যে পাপড়ি মেলিয়াছে। যখন

“নিবুন রাত্রি, হুগু সবাই রক্ত-ছায়ার ঘরে

ভিজে শেওলা-নীড়ে ঘুমায় মরাল, চখা ঘুমায় চরে,

কেবল পুনো-ঝড়ের বনে বেড়ায় বাস্তবাকুল বায়।”

তখন ‘পদ্মা-চরের ভাঙা ঘরের শূন্য আঙিনাতে’ বসিয়া তিনি জ্যোৎস্না লক্ষীর রূপ দেখিয়াছেন। আবার

শরৎ পূর্ণিমাঘ ঘরে ঘরে যখন লক্ষ্মীপূজার আয়োজন,
কবি তখন শ্রীসম্পদের মধ্যে দেবীর আবির্ভাব প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন। শ্রাবণের দিনে

“হেব নদীতীরে শরৎকাল
জাগে মরমর ধ্বনি
দেখ নদীনাংরে চেউয়ে চেউ
ফুঁসিয়া উঠিলে কথা।”

—এমন দিনে তিনি প্রিয়ার সঙ্গ চাতিয়াছেন
গভীর ধ্বনি-ঝঙ্কারে ও তিনি অ নিপুণ নছেন।
“শতাব্দে সুরোবধ, তারে তারে তারি তালীবনধ্বনি
শ্রামল সরসী শিরে গুহুবিভূষণ শেবালের বেণী।
ঘরে নামে সন্ধ্যাস্তম্ভে মরমর অঙ্গল অধরে বুঁচিয়ে
ঝিয়ার মঞ্জারমালা ক্রিমিক্রিমিনি বাক্সে পায়ে পায়ে।”

অথবা

শোভাপূত শেবালের শ্রামায়িত পঙ্খ অবকাশে
হংস-কারওর দলে বিক্রমের দাড়ি পড়ে আসে,
আত্মপ্ত গদ্যদ কণ্ঠে, বিদ্বন্মিত সিন্ধু পক্ষপটে;
শম্পাদকে কিলীকিলে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে।”

তাহার প্রমাণ।

কবি কালিদাস রায় তাহার ‘পর্ণপুট’ লইয়া কবি
সমাজে সম্মান অর্জন লাভ করিয়াছেন। বঙ্গ-পল্লীর
বিচিত্র রূপমাধুরী তাহার কবিতায় নিপুণ তুলিতে কেবল
পল্লীর প্রাকৃতিক শোভা নহে, পল্লীবাসীর প্রতিদিনকার
সুখ-দুঃখের আলো-ছায়ায় সেটি চিত্রমালা মনোহর।

“চালের বাহ্যে ঝিঝিপোকাকুলো এক চিরে চিরে ডাকে,
উঠিতে বসিতে টিক্‌টিক পড়ে ফাটা দেওয়ালের ফাঁকে।”

বিদবা ‘কুমালী’র আধার কুটীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে,
গৃহকাজ তুলিয়া সে উন্মনা হইয়া যায়; বিপত্নীক ‘কৃষক’
‘ক্ষেতের কাজ করতে’ গিয়া উদাস হইয়া ওঠে; ভূখিনী
কুড়ানী ‘পোষের বিষম কনকনে শীতে’ ছোট্ট বুড়িটি
লইয়া দান কুড়াইতে বাহির হয়; ‘পল্লাবাসী’ পর-ঘরে গেলে
কাজ-কন্ধ্যা অচল হইয়া পড়ে, পল্লীজীবনের এই সত্যকার
চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় কবি আঁকিয়াছেন। পল্লী-কবিতার
মত তাহার বৈষম্য কবিতাগুলিও মধুর ও সরস। ‘দদীচি’,
‘ভূক্ষাশা’, ‘প্রজ্ঞাদ’, ‘এব’, ‘প্ৰভৃতি কবিতায় একাটি সুন্দর
পৌরাণিক সুর ধ্বনিত হইয়াছে।

কুমদরঞ্জন একদিন কুষ্ঠাভরে তাঁহার ‘দীন পল্লীর মেঠো
গান’ লইয়া সাহিত্য-সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন; বাঙালী
সেদিন তাঁহাকে সমাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। তিনিও
প্রাণ খুলিয়া ভূখিনীর আমগাছ, পুত্র-হারার কটার মা,
—অজয়-তীরের পল্লী-জীবনের অনেক কাহিনী আমাদের
শুনাইয়াছিলেন; আমরা শুনিয়াছিলাম। আজ তিনি
তাঁহার মেঠোগানের সেই মিঠা সুর হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

পল্লী-কবিতায় প্রাচীন পল্লী-গাথার সুর সংযোগ
করতে চাহিয়াছেন তরুণ পল্লীকবি জসিমউদ্দীন। তাঁহার
‘নকসী কাঁথার মাঠ’, ‘সোজন বাড়িয়ার ঘাট’ এবং অনেক
খণ্ডকবিতা প্রকাশ-রীতির নূতনত্বের দিক্ দিয়া
উল্লেখযোগ্য।

স্বল্প মধুর কবিতার রাজ্যে নজরুল আনিয়াছেন তাঁহার
উন্মাদ রণগতি। অশাশ্ব, চঞ্চল, ত্র্যমদ জীবনের আহ্বান
রবীন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র ও মোহিতলালে মধ্যে মধ্যে ইতিপূর্বে
ধ্বনিত হইলেও, নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ ও ‘প্রয়োজ্যাসে’র
আত্মহারা ভাবাবেগ সম্পূর্ণ নূতন। হিন্দু ও মুসলিম
সংস্কৃতি তাহার হৃদয়ে সমন্বয়ের পথ খুঁজিয়াছে, বাঙালীর
হৃদয় লইয়াই তিনি এ দেশীয় ভাব-কল্পনার বিচিত্র
সম্পদকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার কাব্যে
প্রধানতঃ দুইটি সুর—কন্দের ও মধুরের। ‘অগ্নিবীণা’য়
যে শখা আকাশ স্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে, ‘ছায়ানটে’ তাহা
সম্পূর্ণ নিষ্কাশিত; সেখানে লতায়-লতায় স্নিগ্ধ বনতল
জুড়িয়া নামিয়াছে সন্ধ্যার করুণ ছায়া। তাহার কোমল
গাঁমেলায় আছে কাননের ছায়া-নৃত্য আর পুষ্প-লতার
কোমলতা।

ভূখ-দৈন্ত-ভঙ্করিত কল্পহারারূপ আধুনিক জীবনের
বাস্তব রূপও বাংলা কবিতায় দেখা দিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ
সেনগুপ্তের কবিতায় বোধ হয় ইহার প্রথম সূচনা।
‘ডাক হরকরা’র ত্রুস্ত বাস্তবায়, বিষম বোশেখী রোদে
ঠেশনের যাত্রীদের হুড়াহুড়িতে এবং আধুনিক যুগের
জটিল জীবন-সমস্যায় তাহার কল্পনা এক নব-রসের সন্ধান
পাইয়াছে।

প্রোগ্রেস্‌সিভ মিনের কবিতায় আধুনিক জীবনের রূপ
আরও সজীব হইয়া ফুটয়াছে। ইহার ভূখ, দৈন্ত,

‘হর্কলতা, নাগরিক জীবনের নিষ্কাশন যান্ত্রিক গতি, বর্তমান সভ্যতার শৌচনীয় পরিধান বেদনা-কম্পিত ভাষায় তাহার কবিতায় প্রকাশ লাভ করিয়াছে। ধরিত্রীর কোলে দেবতা আসেন,

কিন্তু দুইদিন পবে দেখি,

“কোথা মোর ভগবান ?

জার্ণ গৃহ, আবর্জনা চারিদিকে,

তার মাঝে আলোহীন বায়ুহীন কক্ষে

ছিন্ন শয্যা’পরে শুয়ে

দেবতা আমার

ফেলে দীর্ঘশ্বাস !

আলোকের দেবতার আলো নাহি মিলে,

মিলে নাক’ বায়ু।

রজনীর লক্ষ তারা চেয়ে-চেয়ে খোঁজে আর কাদে,

দেবতারে গুঁজে নাহি পায়।”

শহরের ভাড়াটে কৃতিতে আনরা বাই, ‘নদীর স্রোতের ওজাল সম আসিয়া জুট’; কেহ কাহাকেও চিনি না, পাশ-পাশি থাকিয়াও অপরিচিত রহিয়া বাই।

“ওধারের ঘরে তাহাদের ছেলে

বুঝ বা বুঝিছে অরে

এধারে প্রবাসী খামিটির লাগি

ববুটি শুকায় মরে।

নাচে মজ্জাসে সারাদিন গোল,

চলিছে দাবার ঘুঁটি,

ভাড়াটে কৃষ্টি।”

দিনের পবে দিন চলিয়া যায়, বাড়ী ছাড়িয়া যাবিবার দিন আসে, অপরিচয়ের ব্যবধান তেমনই বাঁধা যায়।

“হুপ কোনদিন সম্মিলন

বিস্ত্রোহ করে শ্রাণ,

কটন দেয়ালে কতাবাত করে

ঘুচাইতে ব্যবধান।

যোচে না আড়াল, ব্যাকুল কদর

নিচে মরে মাথা কুটি’

ভাড়াটে কৃষ্টি।”

নবীন কবিদেব মধো কেহ কেহ পুরাতন বীতিতেই নিজেদের ভাব ও অন্তর প্রকাশ করিতেছেন, কেহ কেহ নূতন প্রকাশ-পাতির সম্মান করিতেছেন। উভয়দেব রচনা স্থানে স্থানে স্মরণ হইবেও এখন পর্যন্ত তাহাদের কেহ উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যের বা পরিণত কবিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই, এ ভুলই তাহাদের রচনা স্থান গৌরব অর্জনের যোগ্যতা লাভ করে নাই।*

* তালতলা সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।

ভারতবাসী ও ভারতবর্ষ

...আজকালকার ভারতীয় নেতৃবর্গ যেকোন বলিয়া থাকেন না, স্বাধীনতা না হইলে ভারতবাসীর অর্থাভাব প্রভূত কিছুটা দূর করা সম্ভব নহে, সেইরূপ বলা আনাদিগের মতে, কোনরূপ প্রকৃত কাজের কথা না বলার অন্তর্য। এখন নয় মণ তেল পুড়ান সহস্রসাধা নহে, এখন নয় মণ তেল না পুড়িলে তাই নাচিবে না, এতদূশ উক্তির সমর্থন করা বর্তমান নেতৃবর্গের পক্ষে শোচনীয় হইবেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে কাহারও অবস্থার কোনরূপ উন্নতি কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাধিত হইবে না। ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতি অবস্থায় যাহা যাহা করা ভারতবাসীগণের অধ্যবসায় এবং সহজসাধ্য, তাহার মধ্যে কি কি করিলে ভারতবাসীগণের প্রত্যেকের অর্থাভাব প্রভূত সমান্বে পরিমাণে বিদূরিত হইবে, তাহার আলোচনায়া দেখা যায়, ভারতবাসীগণের অর্থাভাব প্রভূত দূর করিবার জন্য যে যে পথ অবলম্বন করিতে হইবে, সেই সেই পন্থায় অজ্ঞাত দেশের মানুষের অর্থাভাব প্রভূত সমান্বে পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে। ভারতবাসীগণের অর্থাভাব প্রভূত বিদূরিত না হইলে অজ্ঞ কোন দেশের অর্থিক সমস্তা প্রভূত কোন সমস্তাই সম্পূর্ণভাবে সমাধান করা সম্ভব হইবে না, কারণ, ভারতবাসীগণ আর্থনিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নতাস্থায়ের নকলপেয়া দুর্দশাপন্ন হইলেও, প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞাত দেশবাসীর মত ভারতবাসীগণের চরিত্রগোষ্ঠী ও উচ্চ স্বাধীনতা তত অধিক পরিমাণে মজাগত হয় নাই। ইহা ভাড়া, অজ্ঞাত দেশের জমির স্বাধিক উৎপন্নতা যেকোন ভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার উন্নতি সাধন করা যেকোন বস্তুসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষের জমির স্বাধিক উৎপন্নতা এখনও তত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হয় নাই এবং তাহার উন্নতি সাধন করাও তত কষ্টসাধ্য নহে।...

মৈমনসিংহ-পরিচিতি

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

প্রাকৃতিক বিবরণ ও বাবসা-বাগিচা*

মৈমনসিংহের প্রধান নদ ব্রহ্মপুত্র। মৈমন ও যমুনা নদও প্রাকৃতিক নাম রাখা করিয়াছে বলিয়া উদ্ভাসিনকে মৈমনসিংহের মতো বলিতে পারি।

কালিকা-পুরাণে ব্রহ্মপুত্র নদের একটি বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনী বর্ণিত আছে। পরশুরাম মাতৃক-রূপে পূজিত পরশু হাতে কিতুতে মুক্ত হইতে পারিবেতিলেন না, তখন ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিয়া শাপমুক্ত হন। কয়েক মাসমানব হিতার্থে পরশুরাম সেই ব্রহ্মপুত্রের বারিরাশিকে গিরিজ হইতে পৃথিবীতে আনয়ন করেন। সেই হইতেই লৌহিত্যবারি ভীষণরূপে লৌহিত্যানন্দ বা ব্রহ্মপুত্র নামে পরিচিন্ত।

এই ত বেলে ইহার পৌরাণিক কাহিনী, আবার এই ব্রহ্মপুত্রের গতি ও উৎপত্তি লইয়া পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতান্তর রহিয়াছে। এক দল বলিবেতেন, ব্রহ্মপুত্র মানস-সাগরের হইতে বাহির হইয়া হিমালয়ের চারিদিক্ প্রদক্ষিণ করিয়া বাঙ্গালার মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়া সাগরে পড়িয়াছে। ডাকার প্রিন্সিপাল বলেন ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মপুত্র বা লৌহিত্যসাগরের হইতে উৎপন্ন হইয়া মানসসাগর-কক্কুর খেপ-এর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গের অভিমুখে নিচ নিমিয়া আসিয়াছে।

ব্রহ্মপুত্র আসান হইয়া চিলনারির নিকট দিয়া পূর্ব-দক্ষিণাভিমুখে যৌক পয়াস্ত্র মৈমনসিংহ জেলাকে ছুঁই তাগে নিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ঢাকার কাছে ব্রহ্মপুত্র ঢাকা ও মৈমনসিংহের সামারোখাণে দুই জেলাকে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে।

ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন প্রবাহ বর্তমান সময়ে আতালিয়া নামে পরিচিত। এই প্রবাহ মৈমনসিংহের নিকট হইতে বালগুদা নদী পয়াস্ত্র বিস্তৃত। ব্রহ্মপুত্রের প্রধান শাখা ঢাকার নিকট হইতে উৎপন্ন হইয়া শিওলগঞ্জ নামে নারায়ণ-গঞ্জের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই ছোট নদীর সমগ্রমস্তকে গাঙ্গুলবক বলে।

মুসলিম ইতিহাসিক ইবন-বত্ব বলেন যে, সেই সময়ে অর্থাৎ ঐশ্বদিশ শতাব্দীতে ব্রহ্মপুত্র নদ গতি বিশাল ছিল—গঙ্গার শিন্ডুর ছিল বলিয়া প্রকাশ। আইন-ই-আকবর হইতে বলে যে, তৎকালে ব্রহ্মপুত্র দশ মাইল প্রশস্ত ছিল—সেরপুর হইতে জামালপুর পয়াস্ত্র ইহার পরিধি ছিল। আইন-ই-আকবর-ইর মতে এই সেরপুর ও জামালপুর পারাপার করিতে দশ

* প্রবন্ধের প্রথমভাগে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

+ Journal of the Asiatic Society of Bengal—
P. 315-18.

প্রবাদ, ঢেবনাসের অম্মী হৌগে—এখানে স্নান করিলে অথবা স্নান-লাভ হয়। এই পুনালোভে প্রতি বৎসর এখানে স্নানার্থে অসংখ্য ভাড় হয়।

কাহন কড়ি দিতে হইত। অনেক বলেন, এত ভুলই সেরপুরকে দশ কাহনিয়া সেরপুর বলে। কোন কোন স্থানে ব্রহ্মপুত্র ১২ মাইল পয়াস্ত্র প্রশস্ত ছিল। ব্রহ্মপুত্রের প্রবল প্রোহাবর্ত তৎকালে এত ভীষণ ছিল যে, তৎকালীন কালেক্টর Byard সাহেব মৈমনসিংহে প্রাচীন নগর স্থাপন করিয়া জেলা স্থাপনের বিকল্পে ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“এত ভীষণ নদীর তীরে নগর মনুমা স্থাপন করা যুক্তিযুক্ত নয়—অন্ততঃ আমার তাহাই মনে হয়। এই নদী যে কোন মূর্ত্ত্তেই সহ্য গ্রাস করিতে পারে। বেগুনগাড়ার কুঠি এই ভীষণ নদী গ্রাস করিয়াছে।”

সেই ব্রহ্মপুত্র আজ আর নাই। স্থানে স্থানে আরকাল ইহার গমন অবস্থা হইয়াছে যে, ইচ্ছা করিলে তাহা ইটিয়া পার হওয়া যায়। কোন কোন স্থানে নাই এক ইটি জল থাকে। অনেকে বলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যমুনার উৎপত্তি হওয়াতে ব্রহ্মপুত্রের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র সেই কারণে প্রশস্ততা হারাইয়াছে।*

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে জরিপ-করা হয়, তাহার নজায় দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র এই জেলার ১৩৩২ একর ৩ রোড ৬ পোল জমি বিস্তার করিয়া আছে এবং এই ভূমির পরিমাপ করিলে ২০৮১ বর্গ-মাইল হয়।

১৭৮৮ সালে রেগেল সাহেব এক মানচিত্র প্রকাশ করেন। তাহার মানচিত্রে তিনি যমুনা নদীর উল্লেখ করেন নাই। অথচ তাহার ঠিক ত্রিশ বৎসরের পরে, অর্থাৎ ১৮১৮ সালে ক্যানন হ্যামিলটন এই জেলার জরিপ করিয়া যে মানচিত্র প্রকাশ করেন, তাহার মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের প্রধান শাখা যমুনার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে হঠাৎ এই নদী কি করিয়া উজ্জ্বল হইল? হ্যামিলটন সাহেবের মতে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ব হইতেই জনায়ে নামে ব্রহ্মপুত্রের সালগ্ন যে খালটি ছিল, তাহাই কালক্রমে যমুনা নামে পরিবর্তী কালে আরও বেগবান হইয়া প্রবাহিত হইতেছে।

১৭৮৮ সাল পয়াস্ত্র যমুনা নদীর কোন উল্লেখ বঙ্গদেশের মানচিত্রে আদরা পাঠ নাই। ব্রহ্মপুত্র এই তখন সমস্ত নরনদীকে আপনার পুকে আক্রমণ দিয়াছে। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের মধ্যেই প্রাকৃতিক কারণে দাওকোবার সন্নিকটে ব্রহ্মপুত্রের মুখ গলি পড়িতে আরম্ভ করে। কিছুদিনের মধ্যেই এই গলি পড়িয়া নদীর মূল বন্ধ হইয়া যায়। তখন সেই জলপ্রবাহই জনায়ে খালের মধ্য দিয়া আরও প্রবলতর প্রোত লইয়া যমুনা নদীর আকার ধারণ করে।

* In my opinion, I presume that if Javuna does not take a new course, Brahmaputra will be dried up to mere sand and there will be no trace of it in the future.—Collector's Letters—dated 29. 7. 1866—by H. J. Reynolds.

যমুনা নদী এই জেলার ২৪ মাইল জমি অধিকার করিয়া আছে। ইহা এই জেলার উত্তর প্রান্ত হইতে দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত হইয়া জেলার সীমা-রেখাকে চিহ্নিত করিয়া রহিয়াছে। মাপে দেখা যায়, ১৮৪০ সালে ৪১,০২৪ একর, ২ পোল অর্থাৎ ৬৪.১৩ বর্গ মাইল জমি এই নদী অধিকার করিয়া আছে। যমুনা হেরদাগরের সহিত যুক্ত হইয়া পদ্মায় গিয়া পড়িয়াছে। বাইশকোদালিয়া মোহনা এই দঙ্গল-স্থলকেই বলে। বর্ষাকালে এখন যমুনা বিশাল আকার ধারণ করে। স্থানে স্থানে ৬.৭ মাইল পয্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

মৈমনসিংহের পূর্বসীমা ধরিয়া যে নদী প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার নাম মেঘনা। মেঘনার দুইটি শাখা বহিয়াছে—একটি ধনু, অণ্টাট ঘোরা-উত্তরা। বোরাউত্তরা, জয়নাসাহী ও ধনু নদিসকলজায়াল ও বাহলাজুড়ির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। মৈমনসিংহের মত এইরূপ নদীবহুল দেশ বাঙ্গালায় খুব অল্পই আছে।

এই জেলায় বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিল ও বিশাল দিগন্তবিস্তৃত হাওরা আছে। এই হাওরগুলি বর্ষাকালে অতি ভাণ্যরূপ ধারণ করে। এই জেলার নিম্ন প্রদেশকে ভাটি বলে। এই ভাটি দেশে বর্ষাকালে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের মধ্যে তৎসংলগ্ন বিলের মধ্যে জল জমিয়া কোন কোন স্থানে দশ মাইল পয্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। শুধু যে বিস্তৃতির নিক্ত হইতেই ইহা বিশাল রূপ ধারণ করে তাহা নয়, এই জলবস্তুর গভীরতাপ নেহাত কম হয় না। কোন কোন স্থানে এই হাওরের জলের গভীরতা ১০ হইতে পনের হাতের মধ্যে হইয়া থাকে।

বিভিন্ন পরগণায় যে সমস্ত হাওর আছে আমরা তাহার নাম করিতেছি।

মৈমনসিংহ পরগণায়—মাকরা ও গোবিন্দচাতল। খালিয়াজুরী পরগণায়—চিলমুখা। হাওবাড়ি পরগণায়—বড় হাওর; আলোপাঙ্গি পরগণায়—জড়ুলো; আড়িয়া পরগণায়—নড়াইল; পুপুগিয়া পরগণায়—হাওদাবিল; দেবপুর পরগণায়—ইচলি ও আড়ুয়া ভেড়ুয়া; জয়নাসাহী পরগণায়—বাঙ্গলা, বাহেরচাতিল, পান্য নসিককিওয়াল পরগণায়—নকুনদার, জালিয়ার হাওর, গণেশের হাওর ও তলার হাওর; সুনঙ্গ পরগণায়—গারিয়া, রাজধলা, নালিয়া ও মগরা। এই সমস্ত হাওর অনেক সময় বর্ষাকালে নদীর সঙ্গে সংযুক্ত হয় এবং স্বাভাবিক ভাবে নদীর মাঝ আনিয়া হাওরের আগ্রহ গ্রহণ করে। বর্ষার শেষে যখন জল কমিয়া যাইতে থাকে, তখন এই সমস্ত হাওর হইতে প্রচুর মাছ ধরা হয়। এই সমস্ত হাওরের মাছত নিকটস্থ সহরের সরবরাহ করা হয়।

এই জেলার বন-ভূমিও নেহাত কম নয়। মনুপুরের গড় বলিয়া প্রসিদ্ধ

* হাওর—মৈমনসিংহে ইহার উচ্চারণ—আওর—নাগর—মাধর—হাধর—হাওর—আওর। মৈমনসিংহের উচ্চারণে আত্ম মহাশ্রাণ প্রায়ই অজ্ঞপ্রাণ হইয়া যায়। এমন, হাতী আতি। সাগরের মত বিশাল রূপ ধারণ করে বলিয়াই এই জলখণ্ডের নাম আওর বা হাওর।

যে গড় আছে, তাহা এই জেলায়ই একটি অতি প্রবৃত্ত বন-ভূমি। বন-ভূমি জেলার দক্ষিণ প্রান্তসীমা হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁচিবাড়ী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া সীমান্ত রক্ষা করিয়াছে। পূর্বে এই জঙ্গলের মধ্যে প্রচুর বজ্রপশু বর্তমান ছিল। হাতী, শূকর, মহিষ, হরিণই বেশী ছিল। পূর্বে হানার খেদাতে বহু হাতী ধরা পড়িয়া প্রচুর অর্থগণের হাবিহা হইত। এখন হাতী একেবারেই নাই এবং গড়ের ছোট-বড় প্রায় সকল খাড়া ছালানী কাঠের দ্বারা ব্যবহৃত হওয়ায় গড় প্রায় বৃক্ষ-শূন্য হইতে চলিয়াছে। পূর্বে গড়ে জুতর বৃক্ষাদি থাকতে বহু অকলে প্রচুর বৃষ্টিপাত হইত। বর্তমানে গড়ের বৃক্ষাদি নষ্ট হইবার পর হইতে বৃষ্টিপাত যেন কমে কমিয়া আসিয়াছে এবং নিকটস্থ গুংস্থানও আপনাদের ক্ষেত্রব্যবসায় প্রবোধ কথা লইয়া অধিবেশন করে। এক কালে এই মনুপুরের গড় জনসাধারণের ভীতি সঞ্চার করিত। দহুত-শঙ্করের ভয়ে সকলের পর পথিক বহুজন-সমাগম না হইলে অথবা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে গড় পার হইত না। সম্রাট-আবদুলের সময় এই গড় বহু সন্ন্যাসীর আশ্রয়স্থল ছিল। মনুপুর গড়ের পরিমাণ ২২০ বর্গমাইল। গড়ের ভূমি ককর ও প্রস্তরময়, সমতল-ভূমি গড় কিছু উন্নত, অর্থাৎ সমতল-ভূমি হইতে গড় অনুমান ৩০ হইতে ১০০ ফিট উচ্চ।

মৈমনসিংহের পাকবতা প্রদেশ

মৈমনসিংহের উত্তর সামান্য কিঞ্চৎ পাকবতা দেখা আছে। এই পাকবতা অঞ্চলের নাম হুসঙ্গ পরগণা। হুসঙ্গের প্রসিদ্ধ ভূমাবিকারাদিগের নাম মৈমনসিংহের ইতিহাসে অ-প্রসিদ্ধ। এই পাকবতা অঞ্চল প্রায় নব্বইকুই এক কালে এই ভূমাবিকারাদিগের দখলে ছিল। হুসঙ্গের ভূমাবিকারাদিগের বাসস্থানের নাম 'ছগাপুর' এই বেসরকারী নামেও পরিচিত হয়। হুসঙ্গের পাকবতা অঞ্চল পাকবতা আইনে ১৮৩৯ সনে হইতে বাসিয়া ও জয়ন্তী পাকবতার সচিবআবদান-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। *

পূর্বে এই হুসঙ্গের গাওঁ বাহাড়ে প্রচুর হস্তা ছিল। খেদা করিয়া বৎসরে বহুসংখ্য টাকার হাতা বাঁহায়া ভারতের দিল্লীর রাজা মহারাজাদের নিকট বিক্রয় হইত। হুসঙ্গের মহারাজাওঁ পুরষাভুক্তকমে এই পাকবতা প্রদেশের হাতীর মালিক ছিলেন। এই খেদার হাতীদের বৎসরে বহু সহস্র টাকা আয় হইত।

১৮৭৯ সালে সরকার খেদা করিয়া হাতী-বরা বন্ধ করিয়া দেন।† এই আইন জারি হইবার বর্ধদিন পর পয্যন্তও অর্থাৎ ১৮৮৮ পয্যন্ত, হুসঙ্গের মহারাজা খেদা করিয়া হাতী ধরিতেন। এই দিনের শেষে দিকে সরকার মহারাজার এই অধিকারেও হস্তক্ষেপ করেন। ১৯শে মে হইতে মহারাজাওঁ গারো পাঠাড়ে হাতা ধরিতে পারেন না। বর্তমানে প্রয়োজন বোধ করিলে মাদ পর্ব্বমেন্ট খেদা করিয়া হাতী ধরিতে পারেন।

* Gao Hill Act—xii of 1869.

† Elephant Preservation Act of 1879.

ইংরেজ শাসনের পূর্বে পশ্চিম বঙ্গ জেলার স্থানীয় যে উপদলের কাহিনী শান্না যায়, তাহার তুলনায় এখন এ জেলা হইতে বহু-হস্তা একেবারে ক্ষয়িত হইয়াছে বলিলেই ঠিক হয়। ইংরেজ শাসনাবিকারে পশ্চিম দলে দলে বহু হস্তা আশিয়া মাঠের ফসল নষ্ট করিয়া যাইত। * সেই সময় প্রথম প্রধান গবর্নমেন্ট পেন্সি করিয়া বহু-হস্তার উপদল হইতে ফেরত ফসল বাচাইতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার বেকর্ড পাওয়া যায়। † তখন এক বৎসর বহু উপায় অবলম্বন করিবার পর যখন গবর্নমেন্ট দেখিলেন যে, ইচ্ছা প্রচুর অর্থাৎ বহু হস্তা হইতে তখন এই পেন্সি করিয়া বহু হস্তার উপদল হইতে রক্ষা বাচাবার উপায়ে আর চেষ্টা করা করিলেন না। ‡ কারণ, পেন্সি সেই সময় হইতেই এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। :

বাবসা ও বাণিজ্যের উপযোগী হাটবাজার

জেলার প্রত্যেকটি মহকুমায় ভাগ করিয়া বহুই আমদা হস্তার প্রধান প্রধান হাটবাজারের ও মেলায় নাম করিয়া। অত্যাধিক যে যে হাট, বাজার ও মেলা হইতে কিস্তিমালা রপ্তানি হয়, তাহারও বিবরণ দিবে।

সদর বাজারের নাম নৈমনসিংহ, শতগঞ্জ, মুজাপুর, দাপুনিয়া, বেতগাঁও, গোরাপুর, নদবাড়ী, বলা, বিশাল, বয়রা, দালচিয়া, দ্বন্দ্বগঞ্জ, নান্দাহল, জাঙ্গালিয়া, গয়ারপাড়া, বালিগাঁও, (বাম অনুগঞ্জ) গহেশপুর।

টান্ডাইলের হাটবাজার

টাঙ্গাইল, গুলিয়া, গোড়াগড়া, নাগরপুর, আমদা, পিনা, জগন্নাথগঞ্জ, হুর্বাণালী, গোপালপুর, মলপুর, কেরপুর, মাঝাপুর, শ্রীহরনপুর, পুটিয়া-জানি, ভাদিয়া, রনগঞ্জ, কুকডুহর, পাদরাগাঁও, কাগনাদা, বলাপাড়া, পালিগাঁ, বাশাইল, নন্দনপুর, বৈষ্ণবগঞ্জ, করটিয়া, এলাগিন।

জামালপুরের হাটবাজার

জামালপুর, বাশালী, বালীকুড়া, ভাবগঞ্জ, বয়গঞ্জ, ইমলামপুর, সেরপুর, নালিতাড়া, ভেয়ানগঞ্জ, মদারগঞ্জ।

কিশোরগঞ্জের হাটবাজার

কিশোরগঞ্জ, ভৈরবাবাজার, এয়ারবিন্দুর, ভৈরবপুর, মাঝাপুর, নিকলী, কটিয়াদা, করিমগঞ্জ, কালীচাঁচাপড়া, ভাতারকান্দি, বাজিতপুর, ফতেপুর, হিলচিয়া, আউপাড়া, নীলগঞ্জ, তাড়াইল।

* W. Wroughton's Settlement Report of 1787.

† Collector's Letter to Board of Revenue Dated 11. 6. 1800.

‡ Mss. Record Nos. 9225, 9226 and 9310—Letters of the Board of Revenue.

নৈরকোণার হাটবাজার

নৈরকোণা, কেন্দুয়া, ফতেপুর, শোবিন্দগঞ্জ, নাগরহাটহর, মোহনগঞ্জ, লক্ষ্মীগঞ্জ, আমতলা, বাউনী, ডিয়ান্দ, তুর্গাপুর, কপগঞ্জ।

মেলা

এই জেলায় বিভিন্ন পক্ষ উপলক্ষে অনেকগুলি মেলা হয়। সরকার এই সমস্ত মেলায় নাম, সময় ও জনসংখ্যা সংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা সেই সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী একটি তালিকা দিচ্ছি।

সদর মহকুমা

রথমেলা, উচাপালা	১মাস	লোকসংখ্যা ১২০০
রথমেলা, পালবেলা	১মাস	লোকসংখ্যা ২০,০০০
পৌষ-সংক্রান্তি, বিকুয়া	১৫ দিন	লোকসংখ্যা ১২০০
চৈত্র-সংক্রান্তি, শিবগঞ্জ	১মাস	লোকসংখ্যা ১২০০
চৈত্র-সংক্রান্তি, শুভদ্রাবান	১মাস	০০০০

কিশোরগঞ্জ মহকুমা

কিশোরগঞ্জ, কুলন মেলা	৩মাস	লোকসংখ্যা ১৫০০০
ভৈরবপুর, দোণ মেলা	১মাস	লোকসংখ্যা ৫০০০
ভোপাবেশাল, রথমেলা	১মাস	লোকসংখ্যা ৫০০০

জামালপুর মহকুমা

জামালপুর মেলা	১মাস	লোকসংখ্যা ২০,০০০
---------------	------	------------------

নৈরকোণা মহকুমা

ইনাচিয়া, পৌষ-সংক্রান্তি মেলা	১মাস	লোকসংখ্যা ২০,০০০
-------------------------------	------	------------------

এই সকল মেলা পূর্বে যে রূপ জীকজমকের সহিত হইত এখন আর সেই রূপ হয় না। জনসাধারণের মধ্যে প্রবল আর্থিক দুর্য্যোগ হওয়াতে মেলায় আর পূর্বের মত বাচামাল আমদানী-রপ্তানী হয় না। পূর্বে এই সকল মেলা হইতে প্রচুর কোঠা রপ্তানী হইত। এখন আর সেই রূপ হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ২২ বৎসর পূর্বে চাইল অপেক্ষা পাঁচ কম রপ্তানী হইত। বর্তমানে পাঁচই রপ্তানী হয়। এবং চাষার কাঁচা টাকার লোভে প্রচুর পাট উৎপন্ন করিয়া প্রতিযোগিতায় সেই অনুপাতে মূল্য পায় না। পূর্বে ঘরে টাকার না থাকিলেও আহাৰ্য্য থাকিত। এখন সেই ব্যবস্থা আর নাই। কারণ ভাত ঘরে থাকিলে নূন্য দিয়াও তাহা খাওয়া চলে। পাটের বেলা তাহা হয় না। ১৮৭০ সালে মাত্র ৭২,০০০ হাজার একর ভূমিতে পাটের চাষ হইয়াছে। বর্তমান সময়ের হিসাব লইলে দেখা যায়, তৎস্থানে তাহা অপেক্ষা প্রায় ১৬ গুণ অধিক ভূমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল। বর্তমানে সস্তা সৌখীন জাপানী জিনিস সমস্ত মেলা ও হাট দখল করিয়া আছে।

ভৈরবাবাজার, হুর্বাণালী, করিমগঞ্জ, দস্তের বাজার এই জেলার আমদানী-রপ্তানীর প্রধান স্থান। এই সমস্ত গঞ্জে কাপাস, স্থপারি, লক্ষা, মরিচ, প্রভৃতি ত্রিপুরা হইতে রপ্তানী হয়, দক্ষিণ বঙ্গ হইতে নারিকেল আসে, পশ্চিম প্রদেশ হইতে গোন্ধ-ভেড়া আসে, শ্রীহট্ট হইতে কমলা ও নন্দুপাতি ইত্যাদি ফল আমদানী হয়; কলিকাতা হইতে চিনি, কাপড়, লোহা, গম

এবং বর্ষা মূলক হইতে চাউল আমদানী হইয়া থাকে। ৩৮৯০ বৎসর পূর্বে এখান হইতে চাউল অধিক পরিমাণে রপ্তানী হইত। আমদানীর কোন আবশ্যক হইত না।*

শুকনা মাছ বা শুটকী এই জেলার একটি প্রধান রপ্তানীর বস্তু। কোম্পানির আমলে ফরাসী ও ওলন্দাজগণ এই জেলা হইতে প্রচুর শুকনা মাছ পশ্চিম বেশে রপ্তানী করিত। চীনদিয়া ও বাসিয়ায়ুগে তৎকালে এই ফরাসী ও ওলন্দাজদিগের দুইটি প্রধান ব্যবসার-স্থান ছিল।

৩০,৯০ বৎসর পূর্বে এই জেলায় পশাদ্রা এক বৈশী উৎপন্ন হইতে যে, তখনকার আমদানী হইতে রপ্তানি হিন্দুগণ অধিক ছিল। এমন কি পরিধানের কাপড় পায়ত্ত বিদেশ হইতে আনিবার প্রয়োজন হইত না। শতকরা দশজনও বিনিমিত কাপড়-ফেঁতা পাওয়া যাইত না।†

পূর্বে এই জেলা হইতে প্রচুর পশুচক্ষু রপ্তানী হইত। ১৮৭৩ সনে চামড়া রপ্তানির অপরিমিত বৃদ্ধি দেখিয়া জেলার কালেক্টর কারণ অনুসন্ধান করেন। অনুসন্ধানে জানা যায় যে, ঢাকার চামড়া-ব্যবসায়ীদের দালালগণ গৃহস্থের গো-মহিষকে গোপনে বিক-প্রয়োগপূর্বক হত্যা করে এবং এই ভাবে চামড়া সংগ্রহ করে। ইহা ধরা পড়িবার পর এক নতুন আইন প্রবর্তন হওয়াতে চামড়া ব্যবসায় মন্দা হইয়া পড়ে এবং ক্রমে চামড়া ব্যবসা একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এক শতাব্দী পূর্বে এই জেলায় প্রচুর নীল উৎপন্ন হইত এবং সেই নীল এখান হইতে বিদেশে রপ্তানি হইত। ১৮৭২ সালের General Administration Report-এ পাওয়া যায় যে, এই

* In an ordinary year of production is estimated to be about 135 lacs of maunds of rice of which about 27.5 lacs are exported, the remainder being consumed in the District.

— District Administration Report 1873-4.

† I should roughly estimate the money value of the exports as being fully three times that of the import.

Ibid

‡ They (Countrymen) and their families wear the cheapest of cloths, markins and such-like coarse country cloth and eat coarse rice seasoned with chillies grown on their lands to use their own phrase, Mota Bhat Mota Kapar, so that imports such as European piece goods of better sorts would not find purchasers in more than perhaps one tenth of the inhabitants of the given area. *Ibid*

জেলার বিজাপুর চা বাগান হইতে ৩৩০০ পাউণ্ড চা রপ্তানি হয়। মালিশি বাড়ার নিকট ডাব নামক যে গ্রাম আছে, তাহার কাপাস ফলা এই জেলার প্রসিদ্ধ বস্তু।

মকলেই অবগত আছেন যে, এক কালে বাঙ্গালার বহুশিল্প সমস্ত জগতের স্বর্গীয় বস্তু ছিল। ঢাকার মসলিন প্রসিদ্ধ এবং মৈমনসিংহ ও বঙ্গশিল্পের দিক হইতে একেবারে শুরু ছিল না। বাজিতপুরের মসলিন ও কিশোরগঞ্জের ভাড়াব দিল্লীর বাদশাহগণেরও চিত্তবিনোদন করিত। মুসলমানদিগের পর হইতেও এই সকল বস্তু ব্যবসায়ের উপর ওলন্দাজদিগের দৃষ্টি পড়ে। ওলন্দাজগণ বাজিতপুর ও কিশোরগঞ্জে কৃষ্টি নিষ্কাশন করিয়া মসলিনের ব্যবসায় মনোযোগ দেন। তাহাদিগের পর আসেন ইংরেজগণ। তাহারা আসিয়া ওলন্দাজদিগকে হটাঁইয়া দিয়া সেই ব্যবসা নিজেরা একচেটিয়া করিয়া লন।

কিশোরগঞ্জের পরামর্শিকগণ এককালে প্রসিদ্ধ মসলিন ব্যবসায়ী ছিলেন। ধীরে ধীরে তাহাদের উৎসাহেই বর্জন পায়ত্ত এই পুতনশাল মসলিন বস্ত্রশিল্প বাঁচিয়া ছিল। ইংরেজদের পরে তাহারাও এই শিল্পের প্রকৃত কর্ণবার ছিলেন। কিছুদিন হইতে তাহাদের ব্যবসায় অবনতি ঘটয়াছে। তৎসঙ্গে এই বস্ত্রশিল্পেরও অবনতি ঘটিয়াছে। মসলিন আজ আর নাই বলিলেও চলে। তবে এখনও বস্ত্রশিল্প বিনা উৎসাহেই কর্ণবারহীন অবস্থায় কোনরূপে বাঁচিয়া আছে। আরও কিশোরগঞ্জের ভাড়াব চাতির ও গোলাবহন বৃত্ত প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া বস্ত্রশিল্পের জগতে বাঁচিয়া আছে। টাঙ্গাইল মংকুমার অস্থান বাজিতপুরেও মিঠা কাপড় ও চাতির প্রস্তুত হয়। এই মংকুমার পালগাঁও এবং জেট বিতাকের গ্রামের তাহাণ উৎকৃষ্ট রেশম কাপড় প্রস্তুত করে। তাহার চাতিলা নিত্য কম নহে। নেত্রকোণার নিকট সাঁকাকাণা গ্রামের গাঁওচাতির এই জেলায় বিশেষ প্রসিদ্ধ।

এই জেলায় উৎকৃষ্ট কামার কাজও হয়। জামালপুর মংকুমার ইনল্যাম-পুরে উৎকৃষ্ট কামার জিনিষ প্রস্তুত হয়। কাগমারও কামার জিনিষের জন্ম প্রসিদ্ধ। কিশোরগঞ্জের লোহার জিনিষের প্রসিদ্ধি এই জেলায় হুপরিচিত। করগায়ের পাঁড়া ও বাজিতপুরের দা, বাট, মাটি এ জিলায় প্রতি ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করে।

জামালপুরের নিকট বজ্রপুরে মাটির জিনিষ প্রবল উৎকৃষ্ট। ভাওয়ালের পাটি এই এই জেলায় পুষ্টি প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে।

বহুদানে এই জেলায় কোন খনি দেখা যায় না। আকবরের রাজত্বের সময় এখানে লৌহখনি ছিল বলিয়া ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে।*

* Ayeen-i-Akbari by F. Gladwin, Page 301.

পরিণাম

—শ্রী শুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

‘ও কাগজওয়ালা, পুরান কাগজ কিনবে?’

‘হ্যাঁ বাবু, কিনব বৈকি! পুরান কাগজ কেনাই যে আমাদের ব্যবসায়।’

‘সের কি দরে কিনতে পার?’

‘ইংরেজী কাগজ ছ’ খানা ছ’গয়মা—আর বাংলা কাগজ চার গয়মা সের দরে কিনতে পারি।’

‘বল কি তে! বাংলা ইংরেজী তেদে কি কাগজের দামও কম বেশী হয় নাকি?’

‘খাজে হাঁ, যে রকম বিকী হয়, আমরাও তো সে রকমই কিনবো? ইংরেজী কাগজের কাগজটা ভাল, তাই তার দামও বেশী।’

‘সবট তো একই কাগজ, তবে দামে এত তফাৎ কেন?’

‘কি করব বাবু? বাজারে এই রকম বিকী হয়।’

‘তোমরা দেবড়ি বাপু, এখানেও কালা বলা—ইংরেজী বাংলার মদ-দেখা কুনতে চেষ্টা করছ—খাজা, ইংরেজী লেখা অমনি কাগজের সের কত করে কিনতে পার?’

‘সে কি রকম কাগজ? কোথায় কাগজ? দেখান তো’—এই বলিতে বলিতে ফিরিওয়ালা অমিয়র দিকে অগ্রসর হইল। অমিয় তাহাকে তাহাদিগের ক্ষুদ্র গোলা ঘরের অপরিষর দাওয়ার একদিকে বসাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে ভিতর হইতে বস্তা বাঁধা কতকগুলি লেখা কাগজের খাতা টানিতে টানিতে বাহিরের দাওয়ায় লইয়া আসিল। তারপর সে ফিরিওয়ালার দিকে তাকাইয়া বলিল—‘এই রকম খাতা কি দরে কিনতে পার?’ ফিরিওয়ালা তখন কোন জবাব না দিয়া বস্তার মধ্য হইতে একটা খাতা টানিয়া বাহির করিয়া পুছানু-পুছানুভাবে তাহা পরীক্ষা করিল, তারপর সে একটু অজ-মনস্ত ভাবে—যেন একটা বড় আশা ভঙ্গ হইয়াছে এমন ভাব দেখাইয়া—অত্যন্ত তাড়িলামহকারে বলিল, ‘তা,

বাবু, এ কাগজে তো আমার কোন কাজ হবে না—বাজারে এ চলে না—হোঙ্গা, হৈরী করবার জগুই আমরা পুরান কাগজের আমদানি করি—এ কাগজে সে কাজ তো হবে না—আমাদের কাছে এর কোন দামই নেই।’ এই বলিতে বলিতে ফিরিওয়ালা উঠিয়া পাড়াইল। তারপর যেন চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত এমনই ভাব দেখাইতে লাগিল। অমিয়ভূষণ স্বভাবতঃ একটু অজ-ভাণী; তারপর গ্রামে সাধারণতঃ পুরান কাগজের ফিরিওয়ালা অহরহ জুটে না, তাই সে অনেক দিন পর বড় আশা করিয়া এই ফিরিওয়ালাকে রাস্তায় পাইয়া ডাকিয়া অনিয়াছিল, মনে করিয়াছিল, যে-দামেই হউক, নিশ্চয়ই খাতাগুলি বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থের সংস্থান করিতে পারিবে। সেই অর্থের সাহায্যে সে কলিকাতায় যাইবে চাকুরীর সন্ধানে। সে দিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। ফিরিওয়ালা তাহার দিকে তাকাইয়া কি ভাবিয়া অনেকটা সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল, ‘খাজা বাবু, আরও কাগজ আছে—না, এই-ই সব?’ অমিয়ভূষণের শুষ্ক প্রাণে যেন জল আসিল—জমাটি অন্ধকারের মধ্যে যেন সে আশার আলোকছটা দেখিতে পাইল,—সে তাড়াতাড়ি সোংসায়ে বলিয়া উঠিল,—‘কিনবে? হ্যাঁ, আরও কাগজ আছে—কত চাই?’

ফিরিওয়ালা তখন আবার দাওয়ায় আসিয়া বসিল। অমিয়ভূষণ সানন্দে ভিতর হইতে আরও কয়েক বস্তা লেখা খাতা বাহির করিয়া আনি। তারপর কোন প্রকার দরদস্তুর না করিয়া ফিরিওয়ালা বেশ একটু ফষ্ট চিত্তে খাতাগুলি এক এক সের করিয়া ওজন দিতে লাগিল—আর অমিয়ভূষণ অনিমেষ লোচনে বি. এ. অনার্স ক্লাসের ও এম. এ. ক্লাসের অধ্যাপকদিগের প্রবন্ধ তাহার বড় আদরের—বড় ঘরের—সেলি, বায়রন, সেক্সপিয়র, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ, কাটস প্রভৃতির নোটগুলির দিকে তাকাইয়া রহিল।

সে এই নোটগুলি মুখস্থ করিয়াই তো এম. এ. পরীক্ষা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছে—ভাগ্যক্রমে যদি কোন বে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের কাজ জুটে তাহা হইলে সেও আবার এই নোটের সাহায্যে কতগুলি লোককে পরীক্ষা সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে সাহায্য করিলে, এই ভাবনায় সে এই সুদীর্ঘ কাল সেই নোটগুলি আগলাইয়া ছিল। কিন্তু দারিদ্র্যের রশ্চিক-জালা আর সহ্য করিতে না পারিয়া—বিশেষতঃ চাকরীর চেষ্টার জগৎ সময় সময় যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন হয় তাহাও কোন প্রকারে সংস্থান করিতে না পারিয়া শেষে সে অনন্তপতি হইয়া তাহার শেষ সম্বল এই নোটগুলি—ডেড় কাগজের দরেই বিক্রয় করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

ওজন করিবার সময় হঠাৎ একটা খাতা ফিরিওয়ালার পাশে হইতে মারিতে পড়িয়া গিয়া গুলিয়া গেল—সেখানে সেই নোটের পাশে আবার লাল, নীল পেনসিলে অমিয়ভূষণের নিজের হাতে কত রকম দাগ—কত কিছু লেখা রহিয়াছে—সেদিকে চোখ পড়া মাত্র তাহার প্রাণটা যেন হঠাৎ ‘হ্যাং’ করিয়া উঠিল—কোথায় যেন বড় লাগিল—মুখখানি চকিতমাত্র অত্যন্ত মলিন হইয়া পড়িল, দেখিতে না দেখিতে চোখের কোণেও কয়েক ফোঁটা জল আসিয়া জমা হইল। একটু অজ্ঞানন্দ হইবার জগৎ অন্য দিকে তাকাইল—ঠিক এই সময়ে তাহার খাতা সলোচনা ও বোন অগ্নিমা প্যাশের বাড়ী হইতে কয়েকটা শব্দ—এক-খানি লাউয়ের কালি ও পাঁচ মাঝটা কাঁচা পেপে লইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সলোচনার স্বামী—অমিয়ের পিতার মৃত্যুর পর হইতে এই ভাবে প্রতিবেশীদের এটা-সেটার সাহায্যেই কোন বকমে তাহাদিগের ক্ষুদ্র সংসার চলিয়া আসিতেছে। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দাওয়ায় ফিরিওয়ালাকে খাতাগুলি ওজন করিতে দেখিয়া অগ্নিমা দাদাকে উদ্বেগ করিয়া বলিল—‘দাদা, খাতাগুলির নাকি তোমার খুবই দরকার? আজ আবার তুমি যেগুলি বিক্রী করছ কেন?’ অমিয় অন্য দিকে তাকাইয়া ছিল, অগ্নিমার কথার কোন জবাব দিল না—জবাব না পাইয়া যাও কোতুলনী হইয়া সেই প্রণেরই পুনরাবৃত্তি করিলেন—‘হ্যাঁরে অমু, আজ আবার তোর নোটের খাতাগুলি বিক্রয় করছিস কেন? এই সেদিন তো সমস্ত পুরান বই—’

মায়ের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অমিয়ভূষণ বলিয়া উঠিল—‘মা, তুমি তো জান, আমার নগদ কয়েকটা টাকার বড়ই প্রয়োজন হ’য়ে পড়েছে—আমাকে আর একবার চাকরীর চেষ্টায় কলকাতায় যেতেই হবে—তোমাদের দুঃখ-কষ্ট আর তো চোখে দেখতে পাচ্ছি না—এম. এ. পাশ ক’রেও এই ছ’বছরে একটা দশ টাকার চাকরীরও সংস্থান করতে পাচ্ছি না। এই গত বছর তোমার শেষ সম্বল—বালা জোড়া পর্যন্ত বিক্রী করেও কলকাতা একবার গুরে এলাম, কিন্তু বই কিছুই হো করতে পারলাম না! এইবার আর একবার চেষ্টা করব—তাই পয়সার যোগাড় করছি।’ এত দুঃখেও সলোচনার হাসি পাঠিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘পাগলা, খাতা বিক্রী করে কত পয়সা পাবি, শুনি?’

‘মা, তুমি জান না, পাছে তুমি বাধা দেও, তাই বলি নি—আমার সোনার মেডেলগুলি সব সাকরার দোকানে দিয়ে এসেছি—তারা আমার সে জন্য একশ টাকা দেবে বলেছে, তা ছাড়া আমার এম. এ.-র বইগুলি বিক্রী করেও আমি প্রায় পয়শিশ টাকা পেয়েছি—খাতাগুলি বিক্রী করে কি পাঁচ টাকাও পাবো না! কি বল ফিরিওয়ালো?’

ফিরিওয়ালার কাণে অমিয়ভূষণের কথাগুলি পৌঁছিল কি না জানি না, তবে সে তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া মনে মনে কি যেন হিসাব করিয়া বলিল—‘বাবু, আর কিছু কাগজ দিতে পারেন? তা হলে হিসাব ঠিক হয়।’

‘দেখি—পারি কি না’ এই বলিয়া অমিয়ভূষণ বাড়ীর মধ্যে গেল, তারপর সে আর এক তাড়া কাগজ আনিয়া ফিরিওয়ালার সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

সলোচনা তখনও সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—ভিতরে যান নাই। তিনি কাগজের তাড়াটি দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘সে কি, অমু, ভুলে তুই তোর সার্টিফিকেটগুলি দিয়ে দিলি না তো?’

‘হাঁ, মা, তবে, ভুলে না—ইচ্ছা করেই আমি আমার ম্যাট্রিকুলেশন, আই. এ., বি. এ., এম. এ., ও ল’য়ের প্রিলিমিনারী ও ইন্টারমিডিয়েটের সার্টিফিকেটগুলি সবই বিয়ে দিলুম—তবু কয়েকটা পয়সা আসুক। ধরে বেখে শু

লোকের খোরাক যোগাড় করে লাভ কি? কি বল মা? তা ছাড়া মা, জানি, এইগুলিই আমার যত অনিষ্টের মূল। এইগুলির দিকে তাকালেই আমার ভেতরে কি রকম যেন একটা 'অহমিকা' ভাব জেগে উঠে—সাধারণ কাজে আর আমার মন উঠে না;—মনে হয়, আমি শ্রীবুদ্ধ অমিয়ভূষণ সেন শর্মা এম. এ.—বিশ্ববিজ্ঞালয়ের স্বর্ণ-মেডেলপ্রাপ্ত কৃতি ছাত্র—আমি কেন সামান্য শ্রমিকের মত কাজ করতে যাব? ফলে হয় অর্ধেক লাভ! তা না হলে গেল বছর জমীন্দারী কাকা যখন তাঁর ছেলে কামালুদ্দীনের সঙ্গে কলার চাষ করতে বললেন, আমি কি তখন তা এমন ভাবে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দিতে পারতুম? আমি তো তাঁর কথা শুনে ছেমেই কুটপাটা। আমি বিশ্ববিজ্ঞালয়ের রত্নপ্রাপ্ত নানা উপাধিধারী, বৈজ্ঞানিকোদ্যব, বহুসম্মানভাজন অমিয়ভূষণ কি না মা সবস্বতীর সহিত যার কখনও সাক্ষাৎ হয় নি, সেই কামালুদ্দীনের সঙ্গে কলার চাষ করব! অসম্ভব, অসম্ভব, একেবারে পাগলের প্রলাপ-উক্তি। কিছ মা, সেই কামালুদ্দীনের কলার চাষে এই এক বছরে কত লাভ হয়েছে জান? একটা হাজার টাকা! আর আমার আয়? আমি মামী, জামী, বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অধ্যাপকদিগের বহু-প্রশংসিত, অসাধারণ প্রতিভাবান ছাত্র—আমাকে কয়েকজনের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়-নিকাশের জগুই এক একখানি করে মায়ের যে কয়েকখানি অলঙ্কার ছিল তা সমস্ত বিক্রী করে শেষে বাস্তব চিঠাখানি পর্যন্ত বন্ধক রাখতে হয়েছে—অথচ সংসারে আমরা তিনটা মাত্র প্রাণী—আমি, মা ও একমাত্র বোন অশিমা। আমার আর খায় কে? কি বল মা? মতি বলছি, আমরা যে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ছাত্রমারা—যত শীপগির আমরা একথা ভুলতে পারব ততই আমাদের মঙ্গল। তাহা না হ'লে আমাদের না খেয়েই মরতে হবে। আমরা মরি, তুং নাহি—কিন্তু আমাদের চোখের সামনে যে মা-বোন ক্ষিধের জ্বালায় ছটকট করে মরবে, তা তো সহ্য করতে পারব না। তাই সঙ্কল্প করেছি মা, যে ক'রেই হোক, বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সহিত যে কোন দিন কোন রকমের সম্পর্ক আমার ছিল, আমাকে তা ছুঁতে হবে—মনের ভেতর হতে সেই স্মৃতি—সেই স্কল কলেজের

পুরান সমস্ত স্মৃতি সমূলে উৎপাটিত করে আমাদের নূতন মাগু্য হতে হবে; নূতন মানুষ হয়ে—নূতন আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আবার একবার অদৃষ্টের সহিত যুবাব, তারপর যা হয়—।'

এই সময় হঠাৎ অত্যন্ত অতর্কিতভাবে ফিরিওয়ালা তাহার কাগসবিনিমিত্ত স্বরে বলিয়া উঠিল—'এই নিম্ন বাবু, আপনার কাগজের দাম।' এই বলিয়া সে অমিয়-ভূষণের পায়ের কাছে ছুঁটা টাকা ও একটা আনি রাখিয়া দিল।

এতক্ষণ পর্যন্ত অমিয়ভূষণ তাহার মাকে উপলক্ষ্য করিয়া মনের আবেগে যাহা বলিয়া বাইতেছিল, ফিরিওয়ালার কিছ সেন্দিকে খাদ্যে কোন লক্ষ্য ছিল না। সে এক মনে কাগজগুলি ওজন করিতেছিল আর মনে মনে কি যেন একটা হিসাব করিতেছিল। তারপর সে অমিয়-ভূষণের সম্মুখে ছুঁটা টাকা ও একটা আনি রাখিয়া এই বলিয়া উঠিয়া পড়িল—'এ কাগজে আমাদের তেমন তো কোন কাজ হবে না, যা হোক সবুও বাবু, ১০ পয়সা দরেই নিলুম। মোটা কাগজ ১১০০ ছটাক, কাজেই এক্ষণে আপনি পাবেন ২২০০ আনা।' ফিরিওয়ালার কথায় হঠাৎ বাবা পাইয়া কিছুক্ষণের জন্য অমিয়ভূষণ কেমন যেন একটু বিমূর্ত হইয়া পড়িল। তারপর অবস্থাটা সম্যক উপলক্ষ্য করিয়া তাকাইয়া দেখে, ফিরিওয়ালা তাহার কাগজের দোরা পিঠে ফেলিয়া বেশ একটু স্বরিত গতিতে ইতিমধ্যেই অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না। অমিয় নিজের কপার এতক্ষণ এমন তন্ময় ছিল যে, ফিরিওয়ালা কি ভাবে কত কাগজ যে ওজন করিল, কিছুই সে জানিতে পারিল না—কিন্তু এক্ষণে সে এমন বাস্তবসম্মত ভাবে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল যে, তাহাতে তাহার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ হইল—কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করা আর সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যেই সে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। টাকা বাজাইতে গিয়া দেখে, একটা টাকা অচল—কম'বাজে—খানিকটা অংশ যম। কিন্তু এখন আর উপায় নাই—লোকটা একেবারে অদৃগু হইয়া গিয়াছে। হিসাবও গণগোল। ১০ পয়সা দরে ১১০০ ছটাকের মূল্য ২২০০

পরমা নহে তার কিছু বেশী। একটা সাধারণ ফির-ওয়ালা কাছে এমন ভাবে বিড়ম্বিত—প্রতারিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কুঠী ছাত্র অমিয়ভূষণের রাত্তিমত লঙ্কা ও হুংগ হইল। পাছে মা-বোন কিছু জানিতে পারেন—জানিয়া প্রাণে হুংগ পান, এই আশঙ্কায় সে তখন টাকা দুইটা কৌচায় শুঁড়িয়া এক প্রকার বিনা বাক্যবাহ্যেই সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। স্থলোচনা ও অশিমা অমিয়ভূষণের মানসিক অবস্থা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিলেও হঠাৎ তাহার এমন পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ বিষমবিস্মৃত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর অমিয়ভূষণ চলিয়া যাওয়ার পর তাহারাও বিমর্ষ ভাবে ভিতরে চলিয়া গেল।

২

‘মা, আজও তো দাদার কোন পত্র এল না।’

‘তাই তো ভাবছি অগি, কিহু কুল-কিনারা যে কিছুই পাচ্ছি না। যে অনুর সম্বন্ধে অন্ততঃ তিন বার মায়ের সংবাদ না নিলে চলত না—পত্রের মধ্যে কম পক্ষে দুই তিন বার খোজ করা হত, অগি কেমন আছে—সেই অমু আজ এক বছর যাবৎ একেবারেই চুপচাপ—ব্যাপার যে কিছুই বুঝতে পারছি না—আর ভাবতেও যে পারি না। অগি, যা লজ্জাটা আমার, পাশের বাড়ীর গোকাকে একবার ডেকে আন। তাকে আর একবার ও-পাড়ার জিতেনের কাছে পাঠাই। সে তো বলেছিল, অনু ভাল আছে, দুই এক দিনের মধ্যেই তার পত্র পাব। কই দুই এক দিনের যায়গায় যে দুই এক সম্ভাষ হতে চলল—কিহু আজও তো—’ আর কথা বলা হইল না, হঠাৎ তাহার মাথা গিম্ গিম্ করিয়া উঠিল—‘তিনি চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, তাহার বুকের মধ্যে ভীষণভাবে ধরকড়ানি আরম্ভ হইল। মুগ্ধ হইতে তাহার আর কোন কথা বাহির হইল না, আঁস্বে আঁস্বে অশ্রুর মত মেঝের উপরেই গুইয়া পড়িলেন! তার পরই বেঁচল। অন্য কেহ হইলে এই অবস্থায় অত্যন্ত অস্থির হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিত। কিহু অশিমার মায়ের অবস্থা জানা ছিল। কিছু দিন যাবৎ মধ্যে মধ্যে তাহার এই প্রকার অবস্থাই হইতেছে। যখনই কোন ভাবনা-চিন্তার মাত্রাধিক্য হয়,

তখনই তিনি যেন কি রকম হইয়া পড়েন—কিছুক্ষণের জন্য তাহার বাহ্য জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়—আবার চোখে মুখে জলের ডিটা দিলে—মাথায় হাওয়া করিলে অল্প সময়ের মধ্যেই সুষ্প হন। সুষ্প হইয়াই আবার পূর্বের মত কাজ-কস্মে আয়ত্ত্বিয়োগ করেন। তখন লোকে বুঝিতে পারে না যে, মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার উপর দিয়া এই প্রকার একটা জীবন-মৃত্যুর ভীষণ ব্যাঘাত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। তবে ইহাতে যে তিনি দিন দিনই ছন্দল ও রূপদেহ হইয়া পড়িতেছেন, তাহা তাহার দিকে তাকাইলেই বেশ বুঝা যায়। কিহু কি করা যায়! বাঙ্গালার বহু নিঃস্ব দরিদ্রকেই এই রকম ভাবে ভিল ভিল করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতে হইতেছে।

অশিমার মাও আজ ছয় মাস যাবৎ এই ভাবেই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। হঠাৎ তিনি অসুস্থ হইয়া গুপ্ত জ্ঞান হইলে অশিমা তাড়াহুড়ি এক ঘটা জল লইয়া আসিয়া তাহার চোখে, মুখে ও মাথায় জলের ডিটা দিতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে অশিমার বন্ধ লতা মায়ের নির্দেশে কার্কানামের জন্য কয়েকটা কাঠালের বাচি লইয়া তাহাদিগের বাড়িতে আসিয়াছিল। কার্কানাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখিয়া সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

অশিমা বলিল—‘তাই লতা, মায়ের এ রকম মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। তুমি ভয় পেও না—ওখানে হাত-পাখাপানি দেয়—তুমি ভাই, একটু বাতাস কর—মা এক্ষণি সুষ্প হবেন।’

লতা হাত-পাখাপানি আনিয়া দ্রুত জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিল।

অশিমাদের বাড়ীর নিকট দিয়াই গ্রাম্য লোকের চলাচলের রাস্তা। লতা হাওয়া করিতেছে আর জানালা দিয়া বাহিরে রাস্তার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। হঠাৎ সে ‘জিতেনদা, জিতেনদা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জিতেনদা, ওরফে জিতেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। অশিমা-লতার প্রতিবাদী, এই গ্রামেরই লোক—দক্ষিণপাড়ায় তাহাদের ঘর। পুর্বে সে গ্রামেই থাকিত। লোকের আপদে-বিপদে সে ছিল প্রধান সহায়, তাই সে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেরই পরিচিত—সকলেরই বিশেষ

আপনার লোক। বৎসর দুই হয় অশাবের তাড়নায় অর্থের সন্ধানে তাহাকেও কলিকাতা-প্রবাস হইতে হইয়াছে, কিন্তু তবুও সে সুযোগ পাইলেই একবার গ্রামে ছুটিয়া আসে—পন্নানায়ের মেহশাতল অঞ্চলে কয়েকদিন বাস করিয়া আবার সহরে চলিয়া যায়। সমস্ত কলিকাতা-প্রত্যাগত এই জিতেনের মুখেই অমিরর না সুলোচনা সংবাদ পাইয়াছিলেন, অমির ভাল আছে—দুই একদিনের মধ্যেই তিনি তাহার পত্র পাইবেন, অশাহত হইয়া এই জিতেনের নিকটেই লোক বাড়াইবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্মরণ লতা যখন “জিতেনদা” “জিতেনদা” বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল তখন সুলোচনা একবার চোখ মেলিয়া তাকাইলেন।

জিতেন কলিকাতায় থাকিলেও বহু চেষ্টা করিয়াও অমিরর কোনই সন্ধান পায় নাই। সে আজ ছয়মাস পূর্বের কথা। জিতেন কলিকাতা হইতে একবার বাড়ী আসিলে সুলোচনা সংবাদ পাওয়া মাত্ৰ তাহার নিকট ছুটিয়া যান ও তাহাকে বাস্তবাস্ত করিয়া তোলেন। জিতেন কিন্তু তখন তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিত না। সে শুধু স্থান্যাছিল, অমির কলিকাতায় আসিয়াছে তাই দুই তিনদিন সে আপনা হইতেই তাহার সন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু কিছুই জানিতে পারে নাই। তারপর নানা কাজের মধ্যে সে অমিরর কথা একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া অমিরর মায়ের নিকট সমস্ত ভূমিয়া সে তাহাকে কথা দিয়া গিয়াছিল যে, এবার কলিকাতায় গিয়া যে করিয়াই হউক অমিরর সন্ধান করিবে ও তাহাকে সমস্ত জানাইবে। তাই সে কলিকাতায় গিয়া পরিচিত, অপরিচিত আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, নানাবরনের হোস্টেল, মেস, — এমন লোক ও স্থান নাই সেখানে অমিরর খোজ করে নাই, কিন্তু কেহই তাহাকে তাহার কোন খোজ দিতে পারে নাই।

এদিকে অমিরর মাতা পূর্বের কোন সংবাদ না পাইয়া পাগলের মত হইয়াছেন। কলিকাতায় গ্রামের বাহাদিগের আত্মীয়স্বজন থাকে—কিংবা বাহাদিগের সহিতই কলিকাতার কোন সম্পর্ক আছে, অমিরর মাতা তাহাদিগের নিকটেই গিয়া তাহার পুত্রের সন্ধান করিবার জন্ত নানা-

প্রকার কাকুতিপূর্ণ মিনতি করিতে থাকেন। তাহার করণ আবেদন অনেকেরই মনস্পর্শ করে, তাই তাহার সন্দেশে নানা ভাবে অমিরর সন্ধান করিতে থাকে। কিন্তু কেহই তাহার দৃষ্কে কিছুই জানিতে পারে না।

জিতেনও প্রায় প্রত্যেক দিনই বাড়ী হইতে হয় মায়ের কিংবা স্ত্রীর পত্রে অমিরর মাতা বোনের অবস্থা জানিতে পারে ও অমিরের সন্ধান করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরক্ত হইতে থাকে, তাহা ছাড়া নিজেও অমিরর মায়ের নিকট প্রতিনিয়ত দিয়া আসিয়াছে যে, যে-রকম করিয়াই হউক সে অমিরকে খুঁজিয়া বাহির করিবে কিন্তু তাহার যে সম্বন্ধের প্রচেষ্টাই একবারে ব্যর্থ হইবে, তাহা সে তখন কল্পনাও করিতে পারে নাই। অবশ্য সে জানিত, কলিকাতা বিরাট সহর, এখানে এক প্রতিবাশী পর্যন্ত অপর প্রতিবাসীর কোন খোজ রাখে না, কিন্তু তাহার ভরসা ছিল, সে নিজে না পারিলেও তাহার বাল্যবন্ধ অমিরের বিশেষ পরিচিত পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর ভোলানাথ বাবুর সাহায্যে দুই এক মাসের মধ্যে উদ্বেষ্ট সিদ্ধ হইবে। কিন্তু দুই এক তো দূরের কথা, ছয়মাস উত্তরণ হইল তবুও সে কিংবা ভোলানাথ বাবু তাহার কোন গাও পাইল না। ভোলানাথ বাবুর সহকর্মীরা তো কণ্ঠস্বর জবাব করিলেন, ‘আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি, এই ভাবের এই প্রকার চেহারার অমির নামক কোন যুবক কলিকাতার করপোরেশনের ছদ্মায় কোথায়ও নাই।’

এই সমস্ত কারণে জিতেন মহা মুগ্ধিলে পড়িল। তাহার গ্রামে যাওয়াই দায় হইল—ছয়মাস পর্যন্ত তাই সেও গ্রামে যায় নাই—যাইতে সাহস করে নাই, তবে ইঠাং একটা জরুরী কাজে তাহাকে বাধ্য হইয়া দুইদিনের জন্ত গ্রামে আসিতে হইয়াছিল। সেই যে কথা আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। জিতেন ভয়ে ভয়ে অতি সতর্কতার সহিত, অমিরভূষণের বাড়ীর কেহ জানিতে না পারে যে, জিতেন বাড়ী আসিয়াছে, এমনি ভাবে স্টেশন হইতে বাড়ীর দিকে যাঁতেছিল, গণ্ডে সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে সেই অমিরর মাতা ও বোনের মুহূর্তই তাহার সাক্ষাৎ। তখন তাহাদিগের একান্ত ব্যাকুলতা-

মাথা উৎসুকপূর্ণ করণ প্রণের উত্তরে সে এতদিন পর বলিতে পারিল না—‘আমি অমিয়র সম্বন্ধে কিছুই জানি না’—তাই সে তাড়াতাড়ি বিশেষ কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিল, ‘অমিয় ভাল আছে। ছুই একদিনের মধ্যেই তাহার পত্র পাবেন।’ কিন্তু সে ভাল রকমই জানিত, তাহার এই উক্তি সর্বৈব মিথ্যা। তাই সে শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী হইতে পালাইবার জন্ত দিন গণিতেছিল কিন্তু ‘এ-কাজ’ ‘সে-কাজ’ প্রভৃতি নানাকাজের অন্তরোধে আজকাল করিয়া তাহার আর যাওয়া হইতেছিল না। ইতিমধ্যে আবার একদিন অমিয়দের পাড়াতেই তাহার একটা বিশেষ কাজ পড়িল।

প্রথমে জিতেন্দ্র লতার ডাক শুনিতে পায় নাই, এমন ভাব করিয়াই হন হন করিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু লতা তাহাকে এমনি ভাবে কর্ণপটাহভেদকারী চাঁৎকার-ধ্বনি করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল যে, তাহার পক্ষে ডাক না শুনিবার ভাব করাও আর সম্ভব হইল না। সে লতার দিকে তাকাইল।

লতা তাহাকে বাড়ীর ভিতরে আসিতে বলিলে সে ভিতরে গেল। অমিয়র মা জিতেনকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পরিচিত বস্ত্রাদি সংযত করিয়া মাথার উপরে একটু কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন। জিতেন তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, ‘বাবা জিতেন, অনুর তো কোন পত্র পেলুম না, সত্য বল বাবা, অনু ভাল আছে তো? অনু ভাল থাকলে একখানি পত্র পর্যন্ত লিখে না, বিশ্বাস করতে তো পাচ্ছি না—বাবা খুলে বল না?’

বলিয়া জিতেনের জবাব শুনিবার আগেই ‘বাবা অনু, তোর চাকরীর দরকার নেই, তুই কোলের ছেলে একবার কোলে ফিরে আয়, একবার তাকে দেখে প্রাণ শীতল করি বাবা, টাকা পয়সা আমরা কিছু চাই না বাবা, কিছু চাই না’ এই বলিয়া স্বেলোচনা ‘হাউ’ ‘হাউ’ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। ঠিক এই সময় ‘তুমি টাকা পয়সা না চাইতে পার বটে, মা, আমার কিছু চাই’ বলিতে বলিতে একজন পক্ষকেশ বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া হাজির হইল। সকলে চাহিয়া দেখিল, সে গ্রানের সর্দজন-

পরিচিত ব্যক্তি নবীন মুদী। নবীন মুদী কোনপ্রকার ভূমিকা না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল—‘মা আর তো অপেক্ষা করতে পারি না—অমুবার টাকা পাঠাবেন, এই ভরসা দিয়েই তো আজ এই এক বৎসর যাবৎ ধারে মাল নিচ্ছি। তোমরা তো বোজাই বল, ৪৫ দিনের ভেতরেই টাকা পাবেন—কিন্তু একটি পয়সাও নিচ্ছ না—আবার আজ কি না বলছ টাকা চাই না। তা বেশ, তোমরা টাকা চাও আর না চাও আমার তাতে কি? আমার টাকা কয়েকটি আজ সাফ জায়গায় রাখ—টাকা না পেলে আমি আর উঠছি না। তোমাদের বুজুককী আমি সব বুঝতে পেরেছি। আমার নিষেধ মত্তেও আবার কোন মুখে কাল ধারে চাল আনিবার জন্ত দোকানে লোক পাঠালে? জেনে রেখ, নবীন মুদী দাতব্যখানা খুলে বসে নি?’ এই বলিয়া আরও কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, এই সময় অগনি মলজ্ঞ ভাবে বলিল—‘নবীন কাকা, আমরা তো কাল আপনার দোকানে চাল আনিবার জন্ত লোক পাঠাই নি। ছু’দিন যাবৎ ধরে চাল বাড়ন্ত জেনে অচলাদি’ মাকে না বলেই আপনার দোকানে ছুটে গিচ্ছল; যা পেছন্ত তাকে বকে দিয়েছেন পয়সায়। আমার একটা জামার হাতের সেলাইটুকু মাত্র বাকা—সেইটুকু হয়ে গেলেই আমি কিছু পয়সা পাবো, তাতেই আবার আমার ছ’এক দিন চলবে।’

‘তা চলবে বই কি, কাকেও কিছু দিতে না হলে আমারও চলে। তা চলুক, আমার টাকা কয়েকটি কবে, কি ভাবে দেবে বল তো?’ অনু—অনু! অনু যে টাকা দেবে তা তো বুঝতেই পারছি। অনুর স্বভাব যে শেষ কালে এমন ভাবে নষ্ট হবে, তা কিন্তু আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি। বয়স-কালে বিয়ে-খা না দিলে এই রকমই হয়ে থাকে বটে! তা না হলে কে বিশ্বাস করবে—একটা নয়—ছুটা নয়—চার চারটা পাশ—থুব ভাল পাশ—ভরুও ছ’বছরে ছুটা টাকা আয় করতে পারে নি—কে বিশ্বাস করবে এই আজগুবি কথা? আমরা যে একেবারে গো-মূর্ণ, আমরাও বাড়ী বসে যে করে হোক, সামান্য একটা দোকান থেকেই মাসে ৫০টা টাকা আয় করি। তারপর কলকাতা সহর—টাকার গোলা—চার চারটা পাশ;

বলে কি না, চাকরী জোটে না। সব বাজে কথা—সব বাজে কথা। তা বাক, আদার বাপারীর জাহাজের খবরের কাজ কি? আমার টাকা কয়েকটা দিয়ে দেও বাপু, আমি চলে যাই, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আমার সামান্য পুঁজি, লোকের কাছে এত পাড়ে থাকলে দোকান চলবে কি করে? ঘর-সংসার চালাব কি করে? তোমাদের মত আমাদের মুখ দেখলে তো কেউ পরসাদ দেবে না?’

কমে নবীন নুদীর কথা শ্রীলহরী সীমা লক্ষন করি-তেছে দেখিয়া জিতেন্দ্র বেশ একটু উদ্বেজিত হইয়া পড়িল, কিন্তু বাহিরে সে সেই ভাব প্রকাশ না করিয়া উদ্বেজনাক্রম সংযত ভাষায় এই সময় নবীনকে বাধা দিয়া বলিল—‘আচ্ছা নবীনজ্যেঠা, অগ্নিমাদের নিকট তোমার কত টাকা পাওনা?’ নবীন এতক্ষণ জিতেন্দ্রের দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখে নাই। কে একজন বাজে লোক মনে করিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া বিরক্তিবশতঃ নিজের বস্ত্রবাই বলিয়া যাইতেছিল—অন্য কোন দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। এক্ষণে জিতেন্দ্রের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে জিতেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া নিজের সাময়িক অসংযত উল্লিখিত লজ্জায় কেমন যেমন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল—মুখে তাহার তাড়াহাড়ি বেশী কথা জোগাইল না। জিতেন্দ্র তাহার এই কণ্ঠজড়িত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘জ্যেঠা, তোমাকে তো আমরা বহু কাল হ’তেই জানি, তোমার যে এতটা অধঃপতন হয়েছে—তুমি যে জিহ্বার সংযম ভাব একেবারে হারিয়েছ, তা তো জানতুম না—জানলে তোমায় কি আমাদের মা-বোনের সঙ্গে এমন অবোধে মিশিতে দিতুম—না, আমরা তাহাদিগকে যখন তখন নিশ্চিন্ত মনে তোমার দোকানে পাঠাতুম। তুমি জেনে রেখো—’

এই সময় স্মলোচনা—অমিয়র মা দরজার আড়াল হইতে—ইতোমধ্যে তিনি মেরা হইতে উঠিয়া মেখানে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি গ্রামের কাহার নিকট বাহির হইতেন না,—জিতেন্দ্রের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—‘বাবা জিতু, উনি দেবতা, ওঁকে তুমি ভুল বুঝ না, ওঁকে বলে দেও, আমাদের বাড়ী ঘর ঘাঁর নিকট বন্ধক

রয়েছে, তিনি অন্তর্গত করে আমাদের সমস্তটাই কিনতে রাজী হয়েছেন। দলিল রেজিষ্টারী হলেই তিনি এই জ্ঞাতার স্বেচ্ছা খাসল বাদ দিয়েও আমাদের নগদ কিছু দিতে সম্মত আছেন। সেই টাকা পেলেই আমরা ওঁর প্রাপ্য সমস্ত টাকা দিয়ে দেব। কাকি দেব না।’

‘সে কি কথা, মা? আমি কি তাই বলছি না ভাবছি? তবে কি না না আমার সামান্য পুঁজি—বাকী পড়ে থাকলে চল কি করে, তাই তাগাদা করি—তা তাগাদা করেও পাওয়া যাচ্ছে কৈ?’

ঈক এই সময় গ্রামের জমিদারের একজন পাইক আসিয়া দাওয়ায় উঠিল। অমিয়দের সামান্য যে জমি-জমা আছে পূর্বে তার উপস্থিত হইতেই তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার একপ্রকার চলিয়া যাইত, কিন্তু সেদিন এখন আর নাই। গত ১০ বৎসরের মধ্যেই জমির এমন একটা পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহাতে সংসার চলা তো দূরের কথা—জমিদারের খাজনাও হয় না—এদিকে তাঁদের অজ্ঞ কোন রকমেরও আয় নাই, কাজেই এই ৪ বৎসর যাবৎ জমিদারের খাজনাও বাকী পড়িয়াছে, তাই জমিদারের নায়েব খাজনা তাগাদা করিবার জ্ঞাত আর একবার পাইক পাঠাইয়াছে। পাইক বার বার হাটাইটি করিয়াও কিছু আদায় করিতে পারিতেছে না, অথচ নায়েবকে একটা নির্দিষ্ট টাকা জমিদারের সদরে জমা দিতেই হইবে—তাই সে সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাগাদা করিবার জ্ঞাত বার বার পাইক পাঠাইতেছিল। গত রাত্ৰিতেও পাইক একবার অমিয়দের বাড়ী ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহাকে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের নগদ টাকা-পরসাদ তো দূরের কথা, ঘরে এমন কোন বস্তু, বাটী, থালা, কিম্বা তৈজসপত্রও নাই বাহা বিক্রয় করিলে জমিদারের খাজনা শোধ করা সম্ভব হয়। স্মরণ্য পাইক যেন শুধু শুধু তাদের বাড়ী যাতায়াত না করে। অনুর একটা সুবিধা হইবেই—তখন জমিদারের পাওনা তাঁরা কড়া-ক্রান্তিতেই পরিশোধ করিয়া দিবেন। কিন্তু তবুও ১২ খণ্ডা অগ্রীত হইতে না হইতেই আবার পাইক আসিয়া হাজির হইয়াছে দেখিয়া সন্দেহঃসংহা, ধৈর্য্যের

প্রতিমূর্তি স্নলোচনারও এইবার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিল। কিছু উপায় নাই। অবস্থা বিশেষে মানুষকে মুখ বুজিয়া সমস্তই সহ্য করিতে হয়। স্নলোচনা গাইকে লক্ষ্য করিয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিলেন কিছু পর মুহূর্তেই নিজের অবস্থা স্বরণ লইয়া আত্মসংযম করিলেন। তিনি শুধু অনিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘অনিমা মা, ঘরের মধ্যে গিয়ে গিয়ে সমস্ত দেখিয়ে দাও, যা বুঝী উনি জমিদারের জ্ঞান নিয়ে যান—আমাদের যদি কোনও সমস্যা থাকত বাপ, পুত্রেরই জমিদারের টাকা পরিশোধের একটা ব্যবস্থা করতাম।’

‘তা কি জানি না মা? আমি কি চোখ বুজে তোমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা করি? আমি কি লক্ষ্য করিনি, তোমাদের জল পাওয়ার জন্তও ঘরে একটা কাঁসার বাটী কি গেলাস নেই, অতবে পড়ে তোমরা সবই বিক্রী করেছ—এখন তোমাদের জল পর্যাপ্ত মাত্রার ভাঁড়ে পোতে হয়। তোমাদের নফর আক্লাস অন্ধ নয়—তার চোখ আছে, সে সবই দেখতে পায়, কিন্তু কি করি মা, অর্থ-পিশাচ নায়েদটার জালায় আমরা ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। সব দিন সকলের সমান যায় না। মনে কিছু করো না মা—আক্লাসকে ক্ষমা কর—‘এই বলিতে বলিতে কোন দিকে না তাকাইয়া সে হন হন করিয়া সেগান হইতে চলিয়া গেল। আক্লাসের কথাগুলি এমন মর্মস্পর্শী হইয়াছিল যে উপস্থিত সকলের প্রাণেই ইহাতে আঘাত করিল। আক্লাস চলিয়া যাওয়ার পর কিছু সময়ের জন্ত সেখানেই কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। নবীন মূর্ধীর প্রাণেই যেন কেন কথাগুলি বিশেষ-ভাবে বিপিল। সে তাঁর নিজের উজ্জ্বল জ্ঞান বড়ই ‘মল্লতাপদম্ব’ হইল, কাজেই সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না।

‘তবে এখন আসি, মা’ বলিয়া তাড়াতাড়ি সে সেগান হইতে সরিয়া পড়িল। জিতেন্দ্রের ইচ্ছা হইল, সে তাহার পকেট হইতে কয়েকটা টাকা দিয়া এখনই উহাদের কতকটা সাহায্য করে, কিন্তু পাছে তাহাতে অনিয়ম মা ক্ষম হন—তাঁহার আত্মসম্মান আহত হয়, সেই আশঙ্কায় সে সহসা তাহা করিতে সাহস করিল না। তবে যে

প্রকার অবস্থা সে আজ প্রত্যক্ষ করিল, তাহাতে এই সম্পর্কে কোন একটা ব্যবস্থা না করিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে খুব কষ্টসাধ্য হইল। তাই সে অনিমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘কাকীমা, আপনাদের কয়েকটা টাকার আশু বিশেষ প্রয়োজন বলিই আমার মনে হল। কত টাকার দরকার আনায় বলুন, আমি এখন চালিয়ে দেই—তারপর হয় আমি কলকাতায় অনিমার কাছ থেকে টাকা কয়েকটা চেয়ে নেব, আর না হয় অনিমার টাকা পেলে আপনিই আমার দিয়ে দেবেন। কি বলেন কাকীমা?’ এই বলিয়া জিতেন্দ্র কাকীমার উত্তরের জন্ত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল। কাকীমায়ের মুখের ভাব কি মুহূর্তের মধ্যে অভাবনীয় রকমের পরিবর্তিত হইয়া গেল, জিতেন্দ্রের তখন মনে হইল, তাহার পক্ষে এই কথা না তোলাই ভাল ছিল, যা হোক, স্নলোচনা কিছু বেশী কোন কথা বলিলেন না। তিনি ধীর অথচ দৃঢ় ভাবে জানাইলেন, তাহাদিগের সম্প্রতি কোন টাকার প্রয়োজন নাই, দরকার হইলে তিনি নিজেই টাকা চাহিবেন, তবে জিতেন যেন তাড়াতাড়ি অনিমার সংবাদটা তাহাকে জানায়। স্নলোচনার মনের দৃঢ়তা দেখিয়া জিতেন এই মন্তব্যে কোন আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না। সে তখন নিকপায় হইয়া আবার তাহাকে সেই পূর্ব প্রতিশ্রুতি দিয়া অনিমা ও লতার নিকট বিদায় লইয়া চিন্তিত ভাবে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

এই ঘটনার পরের দিনই স্নলোচনার নিকট একটা মনিঅর্ডার আসিল। ‘মনিঅর্ডারের কুপনে লেখা ছিল “মা, তোমাদের পরচের জন্ত ২৫টি টাকা পাঠাইয়া দিলাম।

ইতি অনিয়মভূষণ।

টাকা অপেক্ষা এতদিন পর যে অনিমার একটা সংবাদ পাওয়া গেল, ইহাতেই মা ও মেয়ে আনন্দে বিভোর হইল; তাহার। তাড়াতাড়িতে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল না, টাকা-প্রাপ্তির রমিড ফিরিয়া যাওয়ার কোন ঠিকানা মনিঅর্ডার ফর্মের আছে কি না। পিয়ন চলিয়া যাওয়ার পর এই সম্পর্কে তাহাদের হুম হইল। তারপর কুপনে কোন ঠিকানা আছে কি না পূর্জিত গিয়া দেখিল, কুপনে কোন ঠিকানা নাই।

ডিক্লেয়ারেশনের 'সাক্ষাৎ' এই রূপ ভাবে গত-
বনের পথে অগ্রসর করিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিয়াছেন,
স 'আদিকি হি গিয়াছে জাহানার।' গান্ধী-বিত্তের
ই দিক্ ভ্রমবিশেষ কবিতা লক্ষ্যের বিষয় হইতেছে,
যে 'কম্বু' তিনি 'স-আফ্রিকার এবং ১৯২০-১১ সালের
তিহাস' লিখিয়াছেন। ইহা কি ভীমরতি?

অন্তর্যবস্থিতি—পণ্ডিত জগদরাম 'খাদিক' স্বাধীনতার
চাপরাশি। কংগ্রেস-কম্বু এই উক্তির মূল্য ধরা পড়িয়াছে?
কংগ্রেস-কম্বুর যদি এইমাত্র থাকিত, তবে খাদি 'চলতি চাক্তি'
(current op.) হইত। কোন মুগ্ধই স্বাধীনতা মহাবা
নহে, স্বাধীনতা বাবুর ভূপাবায়ুর জন্ত কোন ব্যক্তি কি না দান
করিতে পারে।

কিন্তু স্বাধীনতা গেমের অপিসমিতা মুহুমুহু
আকাশের দিকে দৃষ্টি পৌঁছাইয়া নিগত হইবার আশঙ্কায়
দিন বাপন করিতেছে।

অনন্তর গান্ধী-কংগ্রেস-পতাকা প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন,
খাদি, চরখা ও স্পিন্ডল ঐক্য স্বয়ং ইহারই প্রতীকসমূহ
অঙ্কিত হইয়াছে। উহা কংগ্রেস-বিনা আইন-অমান্ত
আন্দোলনেই স্বাধীনতা লাভ হইতে পারে।

ইহাই যদি কংগ্রেস-পতাকার অর্থ হয়, তাহা হইলে
বুঝিতে হইবে যে, এই পতাকা অর্থহীন। বর্তমানে খাদি কি
চরখা চালাইতে গেলে দেশের মধ্যে অন্ধকার বিস্তার হয়
ইহা একাধিকবার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছেন। অতীত খাদি
ও চরখার পাশে 'সাম্প্রদায়িক ঐক্য' টিকিতে পারে না।
সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 'স্বাধীনতার
চাপরাশি'কেও শত হস্ত দূরে রাখিতে হইবে—স্বাধীনতার
চাপরাশির জোরে স্বাধীনতা মিলিবে না, ঐক্য প্রতিষ্ঠিত
হইলে বিনা চাপরাশিতে স্বাধীনতা মিলিয়া বাইবে। কথাটা
খাদি নহে—দেশের স্বাধীনতাকামী ভক্তগণের দল ভবিষ্য
দেখিতে পারেন।

উপসংহারে তিনি খাদির প্রতি অবিলম্বে নিষ্ঠা রাখিয়া কংগ্রেসী
প্রদেশসমূহে খাদি ও কুটীর-শিল্প বিষয় তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত একটি
বিশেষ মন্ত্রী নিয়োগের কথা বলিয়াছেন, এবং দেখাইতে চাহিয়াছেন,
কৃষি ও রাজস্ব-মন্ত্রীর সহযোগিতায় খাদি সকল দিক্ দিয়া সফলজনক
হইতে পারে।

অর্থাৎ, বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়; গান্ধীজী আইন করিয়া দেশে
খাদি চালাইবার পক্ষপাতী। আইন-অমান্ত আন্দোলনের
প্রতিষ্ঠাতার অদৃষ্টের ইহাই পরিহাস!

শ্রীযুক্ত সানন্দ ভাচার্য-কৃত দুইখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

১। ভাষা-শিক্ষা

২। বা

বাঙ্গালার জিলা-পরিচিতি

পর্যায়ে যে-সকল প্রবন্ধ মাসিক বঙ্গভ্রমীতে এ পর্যায়

প্রকাশিত হইয়াছে :—

আগ্নি ও বর্তমান সংখ্যায় ঢাকার কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও বর্তমান সংখ্যায় ময়মনসিংহ জিলার বৃত্তান্ত বার হইয়াছে।

(১) নোয়াখালী : (সচিত্র) সেকাল ও একালের নোয়াখালী (গত কান্তিক) ; নোয়াখালীর জীবিকা ও অর্থ-সমস্যা (অগ্রহায়ণ) ; নোয়াখালীর কৃষক, শিল্পী ও বাবসায়ী (পৌষ) ; নোয়াখালীর চর, দ্বীপ ও নদী (মাঘ) ; নোয়াখালীর জলপথ ও স্থলপথ (চৈত্র) :

(২) মুর্শিদাবাদ বৃত্তান্ত : (সচিত্র) নাথ, ফাল্গুন ও চৈত্র প্রকাশিত : পুরাতন কাহিনী, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, স্বাস্থ্য শিল্প ও বাণিজ্য, শিক্ষা, উল্লেখযোগ্য স্থান, বস্তু ও ব্যক্তি, প্রসিদ্ধ বংশসমূহ।

(৩) রাজসাহী জিলা-পরিচিতি : (সচিত্র)

পাত, আয়তন ও ভাষা : পক্ষী ও মৎস্য। বৈশাখ-বায়শ্রব, শিল্প ও বাণিজ্য প্রকাশিত হইছে।

(৪) মধ্য-বঙ্গের দ্বিতীয় পুনঃ-সংস্কার : অগ্রহায়ণ, বৈশাখ ও কান্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত।

(৫) বাঙ্গালার ব-জাত-ব্যবহাৰী :

(ফাল্গুন) সচিত্র।

(৬) বীরভূমে-কলা-পদ : (পৌষ) সচিত্র।

(৭) নদীয়ার্ণা : (বৈশাখ) সচিত্র।

(৮) বিষ্ণুপুর প্রত্নক-সম্পদ : (চৈত্র)

সচিত্র।

এতদন পর যে অবস্থা

পাওয়া গেল, ইহাতেই না ও মে

হইল; তাহারা তাড়াতাড়িতে ও

করিয়া দেখিল না, টাকা-প্রাচী

যাওয়ার কোন ঠিকানা মনিঅর্ডার

না। পয়সা চলিয়া যাওয়ার পর এই

দেয় ভ্রম হইল। তারপর কুপনে কোন

কি না খুঁজিতে গিয়া দেখিল, কুপনে কোন

‘তবে এখন আসি, মা’ বলিয়া তাড়াতাড়ি সে সেখানে হইতে সরিয়া পড়িল। জিতেছের ইচ্ছা হইল, সে তাহার পকেট হইতে কয়েকটা টাকা দিয়া এখনই উহাদের কতকটা সাহায্য করে, কিন্তু পাছে তাহাতে অনিয়মের মা ফ্রম হন—তাহার আত্মসম্মান আহত হয়, সেই আশঙ্কায় সে সহসা তাহা করিতে সাহস করিল না। তবে যে

